TRADUCAO

“Deus estd sonhando vocé”:
Narrativa como Imitatio Dei em Miguel de Unamuno

Costica Bradatan’

O ponto de partida de meu ensaio ¢ uma afirmacio paradoxal que o filésofo, poeta e
romancista espanhol Miguel de Unamuno (1864-1936) fez — em seu ensaio Vida de
Don Quijote y Sancho (1905) — que Dom Quixote, o personagem de Cervantes, é
mais real e auténtico que o préprio Miguel de Cervantes. Em seguida, depois de
discutir esta afirmacdo e analisar as implicagoes de um engenhoso artificio literdrio
que Unamuno empregou em sua novela Niebla (1914), esbogarei algumas das
possiveis conseqiiéncias filoséficas que os conceitos literdrios de Unamuno poderiam
ter sobre a compreensio da identidade fundamental do eu, e da natureza da condigao
humana em geral. O artigo divide-se em trés partes: 1) a primeira parte é dedicada a
discutir a acima mencionada alegagio paradoxal em Vida de Don Quijote y Sancho; 2)
a segunda parte trata principalmente do Capitulo XXXI de Niebla de Unamuno; e 3)
na parte final tratarei do insight de Unamuno que a relagio entre o eu e Deus ¢,
propriamente falando, da mesma natureza que a relagio entre um autor literdrio e os
entes imagindrios que ele cria. Além disso, tentarei situar o insight de Unamuno
dentro de um contexto mais amplo da histéria das idéias, e apontar algumas de suas
principais implicagées filoséficas.

1.
“Para falar a verdade, nio se pode dizer que Dom Quixote é produto de
Cervantes.” (Unamuno, 1967: 111, 455). Esta é uma das idéias centrais
que ocorrem, de vérias formas e sob diferentes aspectos, do inicio ao
fim de Vida de Dom Quixote e Sancho de Miguel de Unamuno. Na
opiniao de Unamuno, um personagem como Dom Quixote é uma
criatura muito complexa, profunda e autentica para ser simplesmente o
produto da imaginagio de alguém. Menos ainda da imaginacao de
Cervantes. Frequentemente Unamuno é muito critico a respeito da
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maneira de Cervantes tratar seus proprios personagens. Unamuno
censura Cervantes por ter sido muito frequentemente movido, ao lidar
com seus personagens, por tendenciosidade, preconceito e inveja, e por
ter entendido mal o verdadeiro significado dos personagens do livro
que ele escreveu: “Considero-me mais Quixotista que Cervantista, e...
tentarei livrar Dom Quixote do préprio Cervantes, permitindo-me as
vezes chegar até a discordar da maneira como Cervantes compreendeu e
tratou seus dois herdis, especialmente Sancho.” (/bid., 4). De certo
modo, Cervantes enquanto pessoa nio atinge as altas expectativas
causadas em nds por Cervantes enquanto um autor, ou pelo menos pela
complexidade e autenticidade humanas dos personagens de sua
narrativa. De vez em quando, Unamuno chega até a usar uma
linguagem tdo forte quanto aquela revelada por seus comentdrios sobre
o relato de Cervantes do “affzir dos ledes™: “Ah, abomindvel Cide
Hamete Benengeli, ou quem quer que foi que escreveu sobre este feito,
como ¢ detestdvel e insignificante compreendé-lo (/bid., 187). Em
geral, do comego ao fim de seu livio Unamuno pede-nos repetidamente
para ndo confundi-lo com um desses eruditos literdrios ou historiadores
da literatura que, em sua estreiteza de espirito, consideram os principais
personagens de Cervantes simplesmente em termos de “criaturas de
ficgao.” Ele constantemente nos reafirma seu compromisso de
empreender uma abordagem completamente diferente de Dom Quixote:
“Nao desejo ser confundido com a perniciosa e pestilenta seita dos
homens vaos, repletos de falsa erudi¢ao histérica, que ousam manter
que nunca houve tais homens como Dom Quixote e Sancho no
mundo.” (/bid., 189).

Profundamente marcado pela “injustica” que tem sido feita aos
personagens de Cervantes durante séculos por geracoes de eruditos e
historiadores literarios, Unamuno decide aventurar-se na dificil tarefa
de revelar o wverdadeiro — supremo e absoluto — significado da novela
Dom Quixote. Uma tarefa dificil, certamente — se tivermos em mente
que, para Unamuno, inclusive o préprio Cervantes interpretou
completamente mal seus personagens. De maneira significativa, o titulo
completo da primeira edi¢ao do livio de Unamuno é: A vida de Dom
Quixote e Sancho de acordo com Miguel de Cervantes Saavedra, explicada
¢ comentada por Miguel de Unamuno (Vida de Don Quijote y Sancho,
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segiin Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada por Miguel de
Unamuno). Ao analisar detalhadamente o modo de vida de Dom
Quixote, seu temperamento e cardter, seus feitos, pensamentos,
comportamento habitual, suas opinides e argumentos, seu “contexto
intelectual” e sua verdadeira Weltanschauung, Unamuno conclui que hd
boas razdes para acreditar que Dom Quixote foi “um louco sensato e
nio um produto da fic¢do, como comumente se acredita. Ele foi um
daqueles homens que comeram, beberam, dormiram e morreram.”
(Ibid., 56). O que significa dizer que, para Unamuno, Dom Quixote
adquiriu tal grau de sélida realidade e inconfundivel “concretude” que
pode perfeitamente ser considerado um hombre de carne y hueso (“um
homem de carne e 0ss0”), a medida suprema pela qual Miguel de
Unamuno avalia a autenticidade humana.

De maneira interessante, ao estabelecer se alguém existe ou nao
autenticamente, como um “homem de carne e osso”, Unamuno faz uso
de um critério pragmadtico: operari sequitur esse (“a agao segue o ser’),
um principio de acordo com o qual se pode dizer que alguma coisa, ou
alguém, existe na medida em que produz efeitos visiveis e duradouros
sobre 0 mundo circundante e/ou sobre as mentes de seus proximos, seja
no presente ou no futuro: “sé6 o que age existe e o que existe estd
agindo; se Dom Quixote influencia aqueles que o conhecem, e produz
obras vivas, entalo Dom Quixote é muito mais histérico e real que
todos esses homens, sombas com nomes, que se admiram com... as
cronicas...” (fbid., 131). Enquanto tais, as pessoas que aparentemente
viveram algum tempo atrds, inclusive aquelas cujos nomes podemos
ainda encontrar mencionados em documentos e arquivos histéricos,
nio existem realmente se elas nio afetam, de uma maneira séria, nossas
vidas, destinos e maneiras de pensar. Elas s2o meramente “sombras com
nomes”, sem qualquer realidade ou significado que seja se nao
acrescentam alguma coisa a nossas vidas e nio significam alguma coisa
para nds. O esquecimento ¢ nossa maneira de puni-las. Por outro lado,
existem aquelas figuras do passado que estio ainda moldando e
alimentando fortemente nossas vidas, aquelas que — de uma maneira ou
outra — estao ainda influenciando nossas idéias e teorias, nossos ideais e
maneiras de viver. Neste processo elas sdo, de acordo com Unamuno,
trazidas A verdadeira existéncia. E a lembranca é a nossa maneira de
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recompensd-las. Finalmente, depois de ter estabelecido este principio
para sua conclusdo final, Unamuno tem de reconhecer abertamente
que: “Na eternidade, as lendas e ficcoes sio mais verdadeiras que a
histéria.” (Ibid., 132).

Como um resultado, convencido que Dom Quixote, por meio
de todos seus ditos e feitos, revela uma complexidade humana que
Miguel de Cervantes niao poderia ter sido capaz de compreender —
menos ainda de inventar — Unamuno passa a mostrar como temos de
separar o autor do seu personagem. Tecnicamente, como ¢é bem
conhecido, Cervantes usou em sua novela o velho truque retérico de
atribuir a composi¢ao do livro a alguém estranho, a saber, a um tal
Cide Hamete Benengeli, que supostamente relatou de primeira mao os
feitos de Dom Quixote, Cervantes sendo apenas a pessoa que teve a
sorte de “descobrir” ou “deparar-se com” o antigo manuscrito. Tudo o
que Cervantes subseqiientemente fez foi “obra editorial”, por assim
dizer. E é precisamente sobre esta insincera “confissao” que Cervantes
fez sobre a composicio de Dom Quixote que Unamuno baseia seu
devastador ataque a Cervantes. Ele faz isso de uma maneira muito
irbnica, e — como veremos — com resultados inesperados.

Nao hd duavida de que no Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha
Miguel de Cervantes Saavedra exibe um génio muito acima do que
poderiamos ter esperado dele em vista de suas outras obras... De modo que
podemos razoavelmente acreditar que o historiador drabe Cide Hamete
Benengeli nao é simplesmente um artificio literdrio, mas antes encerra uma
profunda verdade, a qual é que a histéria foi ditada a Cervantes por outro
homem... o relato era real e verdadeiro, e... o préprio Dom Quixote,
disfarcado como Cide Hamete Benengeli, ditou a narrativa a Cervantes.

(lbid., 322).

Como tal, nao somente o papel de Cervantes na génese da
novela fica drasticamente minimizado, mas — o que é mais importante
— a propria substincia e estrutura do Dom Quixote o exclui:
propriamente falando, nao hd lugar para ele na produgio e estrutura do
livro, pois um de seus personagens simplesmente ditou a histéria a seu
ficticio e suposto autor. Acontece que uma “transferéncia de realidade”
entre o autor e seu personagem toma lugar, com o resultado paradoxal
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de que no fim o personagem imaginado chega a parecer mais real e
mais auténtico do que o autor que o imaginou:

embora muitas vezes consideremos que um escritor ¢ uma pessoa real,
verdadeira e histdrica porque o vemos em carne e 0sso, e consideremos os
personagens que ele inventa em suas ﬁcg()es como puramente imaginérios, a
verdade é exatamente o contrdrio. Os personagens sio reais, eles é que sao os
seres auténticos, e eles fazem uso da pessoa que parece ser de natureza
humana a fim de assumir forma e existir aos olhos dos homens. (7bid., 323)

Consequentemente, poder-se-ia dizer (¢ Unamuno o faz
repetidamente) que, no fim, é Dom Quixote que, propriamente
falando, inventou Cervantes. Ele é o criador de Cervantes exatamente
como Hamlet é, para citar outro personagem de Unamuno em Niebla,
“um dos protagonistas que inventaram Shakespeare” (uno de los que
inventaron a Shakespeare) (Unamuno 1976: VI, 215).

Assim sendo, se alguém olhar este processo de desrealizar a
realidade de um 4ngulo diferente, mais de senso comum, torna-se
evidente que toda esta demonstra¢io deveria ser considerada, por assim
dizer, com certo cuidado — mais precisamente, como uma brilhante
demonstracio per reductionem ad absurdum. A suposicao fundamental
sobre a qual tal controvérsia se baseia é, eu suponho, a nogao que,
basicamente, a narrativa — junto com seus principios, regras, padr(’)es,
realizagoes, etc. — pode perfeitamente ser vista com um meio através do
qual a humanidade poderia ser de algum modo definida ou, em todo
caso, melhor compreendida. Como num espelho, dentro de uma
narrativa podemos encontrar encerradas as prdprias condicoes de
possibilidade da  humanidade, nossa prépria definicio dela mais
sintética, abrangente e auténtica. O que significa dizer: existe uma sutil
dialética entre imaginar um eu (ou seja, concebé-lo em termos
puramente tedricos e especulativos) e traduzi-lo em situagoes
existenciais precisas. Para colocar isso de outra maneira, a /ldgica
situacional revelada por um enredo literirio bem construido e
cuidadosamente elaborado tem talvez alguma coisa importante a dizer
sobre nossos conceitos fundamentais de realidade do eu, revelando
nossas projegdes daquilo a que o eu é semelhante. Um personagem
literdrio bem construido nio pode agir arbitrariamente (precisamente
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porque ele é bem construido): ao contririo, ele terd de agir
coerentemente, ¢ — por causa disso — todos os seus movimentos, todos
os seus feitos dentro da narrativa — de uma maneira inconfundivel —
serao indicativos dos limites siltimos do conceito de humanidade. A fim
de serem convincentes, os personagens literdrios devem ser jd
exemplares; eles nao podem dar-se ao luxo de ser “simplesmente”
humanos, eles devem ser humanos em seu mais alto grau. E dadas
precisamente as regras deste tipo de determinacdo, pode-se dizer que as
vezes “personagens ficticios suplantam a realidade de seus criadores”
(Jurkevich, 1991: 33).

De certo modo, entdo, uma vez que o autor tem de
estritamente seguir as regras da construgio narrativa ao criar seus
personagens — caso contririo ele nido produzird criaturas plausiveis —
pode-se dizer que ele é subordinado a elas ou dependente delas. Preso
como ele se encontra no mundo especifico de seus personagens, um
mundo dominado por regras e principios especificos, o autor nio tem
nenhuma escolha senio ser seu “cronista” fiel. Ironicamente, esta
humilde situagio em que o autor se encontra é uma conseqiiéncia
imediata, embora paradoxal, de sua grandeza como um autor. Quanto
mais obediente ele é ao seguir a légica interna dos mundos (das pessoas)
que ele cria, melhor ele é como um autor de ficgio. Alids, isso ¢é
exatamente o que Unamuno tem de admitir: “depois de sua concepgao
inicial, os personagens tém uma maneira de impor-se sobre seu autor;
eles tornam-se autdénomos no sentido de que seu autor nio pode
realmente controld-los.”(Basdekis 1974: 54)'. Em consequéncia,
podemos perfeitamente chegar a dizer que certos personagens sao mais
reais que estas ou aquelas pessoas, talvez mais reais e mais importantes
que seu proprio autor: isso acontece precisamente porque o personagem
literdrio atua de maneira mais coerente — em termos de plausibilidade,
razoabilidade, légica situacional, etc. — que um ser humano “real”

' Ao fazer um comentdrio sobre o Dom Quixote de Cervantes ele confessa num dado
momento: “para minha vergonha, devo admitir que tenho as vezes inventado seres
imagindrios, personagens de romances, com o objetivo de colocar em suas bocas
palavras que eu nio ousaria colocar em minha prépria, e fazé-las dizer como que de
brincadeira alguma coisa que eu considerei muito seriamente.”(Unamuno, 1967:

111, 14).



Narrativa como Imitatio Dei em Miguel de Unamuno 255

atuaria numa situacio similar.? Obviamente, de acordo com uma tal
vis3o, a narrativa passa a ser muito mais que (se nio alguma coisa
diferente de) meramente uma “obra literdria”. Longe de ser
simplesmente um espelho parcial da “vida real”, uma narrativa passa
agora a desempenhar o papel de um critério para a autenticidade e
significatividade da vida. De certo modo, a literatura deixa
simplesmente de “refletir” a vida, mas ela valida, ou ainda cria, a vida.

2.

Como um comentador certa vez disse, “Névoa [Niebla] é a
extensdo l6gica, a tradugio para a ficgio de todos os pronunciamentos
tedricos em Vida de Dom Quixote e Sancho.” (Basdekis 1974: 52).
Nesta novela podemos encontrar em uso por assim dizer,
personificados em situacoes e enredos literdrios concretos, alguns dos
insights tedricos que Unamuno desenvolveu no ensaio A vida de Dom
Quixote ¢ Sancho.

Niebla é uma estéria muito mais complexa do que eu posso
descrever aqui, mas — para os propositos do presente ensaio —
permitam-me apenas extrair e discutir em alguma extensao um capitulo
isolado, a saber, o Capitulo XXXI. Neste capitulo ocorre que um
personagem do livro, um tal Augusto Pérez, antes de vir a cometer
suicidio, decide fazer a coisa mais inesperada que jamais passou pela
cabeca de um personagem literdrio em toda a histéria da moderna
narrativa: isto é, sair da novela e fazer uma visita de despedida a seu
verdadeiro criador, ao préprio Miguel de Unamuno. Este é, como
Carlos Blancos Aguinaga coloca, um “capitulo extraordindrio — e
justamente famoso” onde, “as convencoes da Ficcdo, e, portanto, da
existéncia, siao quebradas”, um capitulo de uma “originalidade
surpreendente” (Blancos Aguinaga 1964: 1940), que terd uma

* Naturalmente, isso porque, em ultima instincia, é o leitor que “constréi” o
personagem literdrio do livro que ele estd lendo: “em dltimos termos a esséncia
intrinseca de uma criatura imagindria deve ser formada pelo leitor, que por sua vez
descobre alguma coisa em si mesmo... o papel do autor tem sido minimizado, pois
o leitor torna-se o verdadeiro autor das personagens imagindrias.”(Basdekis 1974:
55) Mas, dentro do espago limitado deste artigo, procurei deixar de lado todos estes
problemas da recepgio, da contribuicio do leitor para a construgio do enredo, etc.
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influéncia decisiva sobre o futuro da narrativa no século XX. O singular
encontro acontece no escritério de Unamuno, na Universidade de
Salamanca, onde entdo ele atuava como professor de filologia, reitor da
universidade, e profeta nacional espanhol (algo semelhante aquilo que
Tolstoy tinha chegado a ser na Russia algumas décadas antes):

Naquele tempo, Augusto tinha lido um ensaio meu em que, ainda que de
passagem, falava do suicidio, e causou tal impressio sobre ele... que nio quis
deixar este mundo sem conhecer-me e conversar um pouco comigo. E, deste
modo, ele veio a Salamanca, onde faz mais de vinte anos eu vivo, a fim de

me visitar (Unamuno 1976: VI, 216-17)

E ai, na sala de Unamuno na Universidade, nés nos tornamos
testemunhas deste notavel tour de force literério: ou seja, uma conversa
vivida e sofisticada entre um personagem literdrio e o préprio autor do
livro dentro do qual ele desempenha o papel de um personagem. Eles
falam sobre obras literdrias e entes de ficcao, sobre a natureza Gltima
dos entes de ficgao e que tipo preciso de existéncia eles possuiriam. Eles
conversam sobre deixar estes entes mortos ou manté-los vivos. E desta
maneira que, entre outras coisas, Augusto Pérez ouve de Miguel de
Unamuno a insuportdvel verdade que sua constitui¢io ontoldgica
tltima ¢ de tal natureza que ele nio pode jamais... cometer suicidio: “a
verdade... ¢ esta: vocé ndo pode matar-se porque nio estd vivo, e que
nio estd vivo, nem tampouco morto, porque vocé nao existe... Vocé
nao ¢ ... mais que um produto de minha imaginacio e da imaginagao
de meus leitores...” (/bid., 218-19).

Em seguida, numa tentativa de confortd-lo, Unamuno tenta
ensinar a seu personagem algumas das coisas que nés ji discutimos
acima, isto é, que “[um] romancista ou dramaturgo justamente nio
pode fazer qualquer coisa que ele imagina com um personagem que ele
cria. Nem pode um ente saido de um romance fazer qualquer coisa que
um leitor poderia esperar dele, de acordo com os preceitos bdsicos da
arte...”(lbid., 221). No que diz respeito ao futuro de Augusto, nio hd
nada que seu criador possa fazer por ele, pois as regras estritas da
construgao narrativa tém sua parte a desempenhar neste caso: “J4 estd
escrito. Estd nos livros. Seu destino estd determinado e vocé nao pode
viver mais. J4 ndo sei o que fazer com vocé. Deus, quando nio sabe o
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que fazer conosco, mata-nos”. (/bid., 226). Nascido milagrosamente da
imaginagao de alguém, o personagem ¢ inevitavelmente marcado pela
precariedade, ambigiiidade e nio substancialidade que caracterizam as
coisas imagindrias: “o ente ficticio... visto que ele é um sonho ou
narrativa, ¢ real. Ele possui uma vida ou existéncia temporal do mesmo
modo que um ser humano, mas, visto que ele é o resultado de uma
fingere, um sonho do autor, ele no tem nenhuma substincia... e cai no
vazio, no nada.”(Marias 1966: 93).

Entdo, outra coisa significativa — habilmente aludida nas
passagens Unamunianas previamente citadas — ocorre em suas
conversas: isto é, a nogio que, de certo modo muito similar aquela em
que um personagem tem seu destino “determinado”, o préprio autor
depende, por sua vez, de alguém diferente: de seu Autor divino, ou —
mais precisamente — de Deus o “sonhar”. O autor nio é um senhor
auto-suficiente, independente e livre para fazer qualquer coisa que ele
deseja, mas ele é “escrito” por alguém diferente. Propriamente falando,
ele nio é senao um personagem de outra estéria. Augusto Pérez:

Vocé quer me matar como um ente de ficgio? De modo que hei de morrer
ente de ficgao? Pois bem, meu senhor criador Dom Miguel, também vocé
morrerd. Vocé retornard ao nada de que saiu...! Deus deixard de sonhar vocé!
Vocé morrerd... ainda que ndo o queira; morrerd vocé e morrerdo todos os
que lerem minha histéria, todos ... Entes de ficcio como eu; o mesmo que
eu! ... vocé, meu criador, meu caro Dom Miguel, vocé nio é mais que outro
ente “nivolesco”. (Unamuno 1976: VI, 226).

Carlos Blancos Aguinaga, ao comentar este capitulo, chega a dizer que
“a coisa mais importante sobre este capitulo, a mais dbvia e
seguramente a menos observada, nao é que Augusto tenta libertar-se do
mundo da Fic¢do, mas que, nele, um novo personagem finalmente
deixa sua névoa e entra no romance: um personagem com o nome de
Miguel de Unamuno.” (Blancos Aguinaga 1964: 197)°. Esta ¢

3 Carlos Aguinaga inclusive concebe um cendrio fascinantemente engenhoso para
tornar esta tese mais convincente: “podemos perfeitamente imaginar um dia em que
um ser humano encontrard em alguma biblioteca desconhecida uma obra estranha e
antiga com o titulo de Niebla, autor desconhecido: qual entdo serd a diferenca entre
Miguel de Unamuno e Augusto Pérez?” (Blancos Aguinagua 1964: 198).
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realmente uma coisa importante sobre este capitulo — um dos mais
engenhosos e inovadores artificios literdrios empregados em toda
narrativa moderna. (Gostaria apenas de lembrar que Seis personagens a
procura de uwm autor de Luigi Pirandello apareceram, publicados e
encenados, uns sete anos depois de Névoa, em 1921, assim como as
obras de Borges apareceriam somente muito depois. E igualmente
todos os escritos de Mikhail Bakhtin sobre a autonomia do herdi
literdrio.)

Entretanto, existe nesta passagem algo mais importante e
conseqiiente do que o fato que Unamuno entra no romance como
justamente outro ente de ficcio. De um ponto de vista filoséfico, eu
diria que a coisa mais significativa sobre este capitulo nao é que, nele,
Miguel de Unamuno passa a ser um mero personagem literdrio, mas
que a propria vida torna-se uma narrativa, uma histéria com um Autor
que a “narra”, uma narrativa com um enredo especifico e personagens
especificos.* Dedicarei a tltima parte de meu ensaio para discutir
algumas das principais implicagoes deste insight particular de Miguel
de Unamuno.

3.

A nogao de que nds seres humanos podemos perfeitamente ser
apenas atores em alguma pec¢a ou brincadeira, sem qualquer verdadeira
autonomia e auto-suficiéncia, totalmente dependentes de um magister
ludi, de alguém que é encarregado de organizar, iniciar e terminar a
brincadeira, ¢ certamente um dos mais antigos temas no mundo
europeu. Por exemplo, em suas Leis (803 c-d) Platao diz em algum
momento que

enquanto Deus ¢ a verdadeira meta de todo esforco beneficente sério, o
homem ... foi construido como um brinquedo por Deus, e isso é, na
realidade, o que hd de melhor nele. Todos nés, entio, tanto homens como
mulheres, devemos nos conformar com nosso papel e passar a vida

* Na verdade, Blacos Aguinaga alude a este fato: “no final das contas esta é a
exemplaridade, a licio de Niebla. Um belo exemplo de como a tradigio novelistica
em uso numa situa¢do moderna pode forcar a imaginagio a aproximar-se a ponto de
nio retornar, para af revelar o significado do jogo de Ficgdo, a precariedade da
Existéncia.”(Blancos Aguinagua 164: 205).
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representando nossa peca o mais perfeitamente possivel... Deverfamos passar
nossas vidas jogando... com o resultado do talento obter a graca dos céus...

(Platdo 1961: 1375).

Mais tarde o tema assumiu vdrias formas e passou a ser
conhecido sob virios nomes, todos eles reunidos em torno da mesma
intuigdo central: que esta vida que vivemos 7do é tdo real e substancial
como ela parece ser, mas somente uma existéncia de segunda ordem.
Quer na forma de theatrum mundo (“O teatro como um ‘teatro do
mundo’, uma representagio do cosmos em que o homem desempenha
seu papel...[Yates 1969: 165]), quer na forma de mundo como
peca/fibula (mundos est fabula), ou naquela da vida como um sonho (/z
vida est sueno), o tema tem preocupado vdrios artistas, escritores,
filésofos, eruditos, etc. desde a remota antiguidade Greco-romana, e
tem formado 2 sua prépria maneira a fisionomia da mente Ocidental.
Por algumas razoes, ela teve uma grande renovagio durante a
Renascenca (‘o teatro do mundo como um emblema da vida do
homem era um topos difundido no Renascimento, quer na forma de
teatros da memoria, ou de emblemas, ou de discursos retéricos.”[/bid.,
165]), para tornar-se “um lugar comum no pensamento barroco”
(Nancy 1978: 630). E de fato um lugar comum no mundo de
Shakespeare (“O mundo é um palco/ E os homens e mulheres meros
atores”), mas foi provavelmente o teatro espanhol durante o Siglo 4’Oro
que mais 0 empregou.

Por outro lado, no que diz respeito a histéria da filosofia num
sentido mais estrito, o tema tem ocorrido algumas vezes. Limitar-me-ei
aqui, muito brevemente, somente a dois exemplos. Primeiro, seria
suficiente dizer que o Deus de George Berkeley, que estd “percebendo”
todas as coisas no mundo tornando-as existentes e inteligiveis, é de uma
maneira suprema Narrador ou um Sonhador do mundo. O mundo
existe somente na medida em que Deus é consciente dele. Além disso,
Berkeley explicitamente diz que o mundo é um “discurso divino”, um
sistema de signos e simbolos, por meio do quais, cuidadosamente
compreendidos, podemos apreender alguma coisa sobre seu Autor.’

> Mais sobre esta questio em meu ensaio “George Berkeley’s ‘Universal Language of
Nature’.” (Bradatan, 2005).
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Levando esta no¢io a sua conclusio final, existe um certo sentido em
que o mundo de Berkeley poderia ser visto como uma aparéncia
semelhante a um sonho, como a frigil epifania de nosso préprio
pensamento. William Butler Yeats compreendeu de maneira penetrante
que o mundo de Berkeley é em ultima instincia dependente de nés o
“sonharmos”.

God-appointed Berkeley that proved all things
a dream,
That this pragmatical, preposterous pig of a world,
its farrow that so solid seem
Must vanish on the instant if the mind but changes its them

(Yeats 1965: 268)

Em segundo lugar, poder-se-ia perfeitamente ver a filosofia de
Schopenhauer como pertencendo 2 mesma tradigao de pensamento em
que um divino magister ludi estd incessantemente fazendo e desfazendo
este nosso mundo. Como ele amargamente a vé, a Wille é alguém ou
alguma coisa que todo o tempo faz uso de nds, “brincando” cruelmente
e ironicamente conosco, sem deixar-nos qualquer liberdade ou
autonomia verdadeira. No segundo volume de Die Welr als Wille und
Vorstellung Schopenhauer fala abertamente sobre este mundo como
alguma coisa “semelhante a um sonho”, para nao dizer nada aqui sobre
seus entusidsticos empréstimos da filosofia indiana, especialmente a
nogao de Maya.

Portanto, os insights de Unamuno de que existimos somente na
medida em que Deus estd nos sonhando ou contando “nossa estdria”, e
que nossa constitui¢do ontoldgica dltima é determinada pela natureza
dos papéis que desempenhamos dentro da narrativa divina (ou
representamos, ou jogamos), Nao sao necessariamente originais em si
mesmos. Além disso, considerando alguns dos fatos sobre sua
personalidade, afinidades, sensibilidade, educacio, e tendo em mente o
complexo e rico contexto histérico e cultural diante do qual o
pensamento de Unamuno emergiu, Carlos Blancos Aguinaga chega
ainda a concluir que Unamuno #nha, de certo modo, de chegar a
empregar abertamente tal tema:

Na qualidade de um homem preocupado com a aparente falta de
substancialidade de sua prépria existéncia, obcecado com a impossibilidade
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da verdadeira comunicagio..., e preocupado com o cultivo de sua prépria
imagem como uma coisa diferente dele mesmo, era simplesmente natural
que Unamuno, um espanhol imerso em sua prdpria tradigio, se voltasse para
as obras de Calderén para tomar emprestadas as duas metdforas centrais de
Niebla (Vida-Suerio; teatro del mundo) e que ele se deleitasse na totalidade
Barroca do Engasio: Vida como Ficgao. (Blancos Aguinaga 1964: 203-4)

O que ¢ nao obstante original em seu caso é precisamente seu
patetismo e acento dramdticos. A vida como um sonho de Deus (com
toda a ambiguidade, precariedade e completa falta de substancialidade
que a palavra “sonho” implica) é para Unamuno nio meramente um
tema literdrio, ou algum artificio retérico a ser empregado de maneira
neutra nas obras de ficgio, mas uma das coisas mais trdgicas sobre a
natureza humana. Pois “Deus cessard de sonhar vocé!” significa
automaticamente: “Vocé morrerd”. Se Deus despertar, muda o tema de
seus sonhos, ou por alguma outra razao nao nos sonhard nunca mais, o
que necessariamente nos levard de volta ao nada. Esta foi para
Unamuno nao apenas uma matéria de exercicio literdrio, mas uma
fonte central de angustia e desespero durante toda sua vida, e deveria
ser considerada na mais estreita conexio com sua obra filoséfica E/
Sentimiento Tragico de la Vida (1911) e outras obras filos6ficas. Que ele
nao considerou este tema em termos simplesmente retdricos é provado,
por exemplo, por aquilo que ele confessa a um amigo numa carta
privada (a Walter Starkie, datada de Outubro de 1921): “Afirmo que
somos um sonho de Deus. Deus estd nos sonhando e vird o dia em que
ele despertard. Deus estd sonhando. E melhor nio pensar nisso, mas
continuar a imaginar que Deus estd sonhando.” (Unamuno 1967: III,
XXXiV).

A partir do nosso entendimento do que um ente de fic¢do é nés
derivamos a aguda consciéncia daquilo que ¢ o caso quanto ao que diz
respeito a natureza fundamental de nossos eus: ou seja, compreendemos
o fato que somos ontologicamente precdrios e incertos, sem densidade e
qualquer fundamento mais profundo. O que estd por trés do insight de
Unamuno ¢ o indizivel fato que nés humanos somos, na melhor das
hipéteses, simples ficcoes. E verdade, “ficgoes de uma ordem superior”,
nascidos da mente de um Autor absolutamente nobre, mas nio
obstante ficcoes. O que significa dizer: somos “seres” somente de uma
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maneira  irbnica, criaturas  ontologicamente  dessaraigadas e
dependentes. Precisamos de alguém diferente para nos sonhar, ou para
contar nossa estdria, para conferir existéncia a nds ao simplesmente ter-
nos em sua mente. Dentro de tal contexto, a obra de fic¢io passa a ser
vista como uma forma mais conveniente e mais elegante a partir da
qual somos moldados. Ao estudar cuidadosamente a obra de fic¢ao, a
maneira como ela estd sendo produzida, desenvolvida e estruturada,
podemos obter um melhor entendimento de nossa prépria “condigao
humana”.

Se passarmos [do dominio da fic¢do] para a esfera da realidade do homem
verdadeiro encontraremos uma situacio andloga: visto do ponto de vista de
Deus, o homem também carece de substancialidade e depende de seu
criador... a realidade humana também aparece como um sonho da
divindade, como fic¢io de uma ordem superior capaz de produzir ficcoes de
uma ordem secunddria, que sdo aqueles chamados entes ficticios. (Marfas

1966: 93)

H4, entretanto, algo que nos pode “salvar”, por assim dizer,
algo que pode compensar nossa precariedade ontolégica. Ainda que
Unamuno ndo fale explicitamente sobre esta forma particular de
“salva¢ao”, considero como sendo uma das consequéncias lgicas de sua
nog¢io em Niebla que Deus nos estd “sonhando”, que nio passamos de
“personagens” na estdria césmica de Deus. Minha interpretacio avanga
como segue.

Considerando que estamos entre um Deus que nos cria apenas
por meio do sonho e o denso nada (nada) do qual tentamos sair fora,
parece que a Unica maneira razodvel de dar sentido a nossas vidas é
contar estérias e imaginar a vidas dos outros (nossas vidas nao vividas?),
produzir/sonhar narrativas e torni-las conhecidas de nossos vizinhos,
criar por nossa conta entes ficticios e mundos ficticios. E verdade: do
ponto de vista exclusivo de Deus, somos feitos da mesma substincia de
que os sonhos sio feitos. Nao obstante, precisamente por nossa
habilidade para sonhar/contar estdrias, ou seja, espelhar e multiplicar o
mundo de Deus, nés nio estamos completamente perdidos. Como
Unamuno coloca, “narrar a vida é a maneira mais profunda de vivé-la”.
Desta maneira a literatura deixa de ser simplesmente uma “pritica
cultural” como qualquer outra, mas de algum modo passa a adquirir o
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status privilegiado de uma técnica soteriolégica. Pois, fazendo isso,
criando mundos ficticios, praticamos uma forma de imitatio Dei,
imitagido de Deus. Feitos como somos “a4 Sua imagem e sua
semelhanca”, estamos fadados, em nossos feitos, a “imitar” Deus e sua
maneira de lidar com o mundo.

Existe em nés uma necessidade primordial de contar estorias,
de imaginar e tecer narrativas, ¢ — de acordo com esta linha de
pensamento — deverfamos tomar esta necessidade como, por assim
dizer, a “marca registrada” que Deus imprimiu em nds. O ato de
“sonhar” o mundo por parte de Deus, quando traduzido em termos
humanos, toma a forma de nossas “narrativas”, estdrias, dramas, etc.
Aquilo que era previamente visto como nossa fraqueza fundamental
poderia converter-se em nossa for¢a mais expressiva. Considerada deste
dngulo particular, a histéria humana - como uma histéria
acompanhada em toda parte por mitos, estérias e grandes narrativas —
mostra-se como uma tentativa continua de imitar o processo divino
através do qual o mundo estd sendo trazido a existéncia. Ao trazer
mundos ficticios a existéncia nds seguimos, de certo modo, o exemplo
de Deus. Mais do que isso, este deveria ser considerado como o consolo
metafisico mais significativo a que temos acesso: ou seja, que — por
sermos narradores da vida — somos de alguma maneira deuses en
miniature, espelhos vivos de Deus.

E verdade, nés mesmos somos “entes ficticios”, mas — devido a
nossa capacidade de praticar a divina arte da narrativa — somos
eventualmente “salvos” e obtemos certa dignidade e base ontoldgica.
Pois as estérias que contamos, as narrativas que tecemos e os mundos
ficcionais que criamos s3o a prova viva de que, no final das contas,
estamos mais préximos de Deus que do nada, e de que aquilo que
fazemos pode ser significativo. Por meio do préprio ato de contar uma
estéria estamos transcendendo a nés mesmos no sentido de que, ao
contar essa estdria, apontamos para o supremo Autor, para o Narrador
divino. Isso torna um mito, porquanto uma estoria teolo’gica, nao
apenas uma estdria sobre Deus, mas — indiretamente, em virtude do
fato que mitos sdo possiveis — uma prova obliqua que Deus existe. Uma
consequéncia da analogia acima referida entre o ato de Deus nos sonhar
e 0 nosso ato de contar estérias e tecer narrativas é que a simples



264 Costica Bradatan

existéncia do mito pode perfeitamente ser vista como um “trago” que
Deus deixa no mundo.

Gostaria de concluir este ensaio lembrando ao leitor de certa
“ficgao” de Borges, provavelmente o mais influente dos discipulos de
Unamuno. Este texto muito curto (que no original em espanhol tem
um titulo em inglés: Everthing and Nothing) é sobre a vida e a morte de
William Shakespeare, sobre o que ele fez e o que ele nao fez em sua
vida, e — de maneira mais importante — sobre o significado supremo da
vida de um autor. Perto do final desta (de fato muito Borgesiana)
biografia de Skakespeare, nés nos deparamos com a seguinte nota:

A histdria acrescenta que, antes ou depois de morrer, encontrou-se diante de
Deus e Lhe disse: Eu, que tantos homens tenho sido em véo, quero ser um, ser
eu. A voz de Deus o contestou de dentro de um redemoinho: Eu tampouco
sou; eu sonhei 0 mundo como vocé, Shakespeare, sonhou sua propria obra, e entre
as formas de meu sonho estd vocé, que como eu era muitos e, contudo, ninguém.

(Borges 1998: 320).

Na realidade, a versio inglesa nio transmite toda a forca
retérica da fala de Deus como ela estd presente no original espanhol.
Pois no final Deus ndo diz simplesmente “Shakespeare”, mas “meu
Shakespeare” (mi Shakespeare), ironicamente enfatizando o cardter
semelhante a um sonho da prépria existéncia de Shakespeare: yo so7é el
mundo como ti soniaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi
sueno estds tii, que como yo eres muchos y nadie. (Borges 1960: 45)
Quando se chega aos significados supremos, estamos mais perto de
Deus do que estamos ordinariamente inclinados a acreditar. Tanto
Deus como Shakespeare sio sonhadores: o sonho do primeiro toma a
forma do mundo, com nés mesmos nele, e o sonho do Gltimo toma a
forma de virios contos, mitos e narrativas que, tomados em conjunto,
tornam nossas vidas no mundo de Deus um pouco mais suportdvel.
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