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Resumo: O artigo estuda a importância da experiência visual ao 

longo do pensamento de Michel Foucault. Discute, nesse sentido, a 

articulação da pintura como foco temático de diferentes momentos 

da sua pesquisa filosófica a partir de um enfoque arqueológico que 

analisa o regime de funcionamento e as descontinuidades de quatro 

obras: A nau dos loucos de Bosch, As meninas de Velázquez, Um bar 

do Folies-Bergère de Manet e O balcão de Magrittte. Finalmente, 

apresenta uma reflexão geral sobre a questão do olhar, o poder, a 

resistência e a escrita em Foucault a partir dos trabalhos de Martin 

Jay e Michel De Certeau. 

 

Palavras chave: pintura, filosofia, Michel Foucault 

 

 

Resumen: El artículo estudia la importancia de la experiencia visual 

a lo largo del pensamiento de Michel Foucault. Se discute, en tal 

sentido, la articulación de la pintura como foco temático de 

distintos momentos de su investigación filosófica a partir de un 

enfoque arqueológico que  analiza el régimen de funcionamiento y 

las discontinuidades de cuatro obras: La Nave de los Locos de El 

Bosco, Las Meninas de Velázquez, Un bar del Folies-Bergère de 

Manet y El Balcón de Magritte. Finalmente, se presenta una 

reflexión general sobre la cuestión de la mirada, el poder, la 

resistencia y la escritura en Foucault a partir de los trabajos de 

Martin Jay y Michel De Certeau.  

 

Palabras clave: pintura, filosofía, Michel Foucault 

 

 

Abstract: The article studies the importance of the visual experience 

over the thought of Michel Foucault. It is discussed, in this sense, 

the  articulation of painting as a thematic focus in different 

moments of his philosophical research from an archeological 

approach that analyzes the way of  operating as well as the 

discontinuities of four paintings: "The Ship of Fools" by El Bosco,  

"Las Meninas" by Velázquez, "A Bar at the Folies-Bergere" by Manet 

and  "The Balcony" by Magritte. Finally, it is introduced a general 

reflexion on the matter of the look, power, endurance and writing 

in Foucault from the works of Martin Jay and Michel De Certeau. 
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(...) a relação da linguagem com a pintura é uma relação infinita. Não que 

a palavra seja imperfeita e esteja, em face do visível, num déficit que em 

vão se esforçaria por recuperar. São irredutíveis uma ao outro: por mais 

que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e 

por mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, 

comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele que os olhos 

descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem. Ora, o 

nome próprio, nesse jogo, não passa de um artifício: permite mostrar com 

o dedo, quer dizer, fazer passar sub-repticiamente do espaço onde se fala 

para o espaço onde se olha, isto é, ajustá-los comodamente um sobre o 

outro como se fossem adequados. Mas, se se quiser manter aberta a 

relação entre a linguagem e o visível, se se quiser falar não de encontro a, 

mas a partir de sua incompatibilidade, de maneira que se permaneça o 

mais próximo possível de uma e de outro, é preciso então pôr de parte os 

nomes próprios e meter-se no infinito da tarefa. É, talvez, por intermédio 

dessa linguagem nebulosa, anônima, sempre meticulosa e repetitiva, 

porque demasiado ampla, que a pintura, pouco a pouco, acenderá suas 

luzes. 

 

Michel Foucault, As palavras e as coisas 

 

 

 

Em 2004, no vigésimo aniversário de morte de Michel Foucault, a 

Editions du Seuil publicou La Peinture de Manet, uma conferência 

feita pelo filósofo francês em Túnis, durante o ano de 1971. Este 

texto se inscreve em uma série de intervenções públicas realizadas 

por Foucault (aulas, seminários, conferências) que foram editadas 

postumamente, especialmente na última década. No entanto, esta 

breve conferência sobre Manet possui um interesse específico com 

respeito a outros escritos inéditos, uma singularidade que, talvez, 

não tenha sido devidamente observada e que, em nosso juízo, teria 
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relação com a paixão de Foucault pela pintura. Este interesse não se 

limitaria a análises sobre certos artistas (Bosch, Velázquez, Manet, 

Magritte, etc.) que Foucault efetivamente realizou, senão que seria 

preciso pô-lo em conexão com uma forma de entender o 

pensamento.  

Como em tantas outras oportunidades, é atribuído a Deleuze o 

mérito de ter vislumbrado de um modo profundo o sentido da 

escritura foucaultiana e, neste aspecto, estabelecer um vínculo entre 

o exercício do cartógrafo – como aquele que traça o mapa do campo 

social – e a tarefa artesanal do pintor em seu fascinante trabalho 

com as imagens. Segundo Deleuze: “Foucault sempre soube pintar 

quadros maravilhosos como fundo de suas análises” (Deleuze, 1991, 

p. 33). A partir de tal perspectiva, caberia perguntar-se sobre o 

lugar e o sentido que a pintura tem no pensamento do filósofo 

francês. Não só como objeto de um estudo erudito que problematiza 

a relação entre a figura e o texto, ou o que converte a pintura no 

rastro de um regime epistêmico, mas, sobretudo, como uma 

experiência do visual que serve de modelo para o pensamento 

crítico. 

Nas páginas seguintes percorreremos por essa experiência visual 

de Foucault, em algumas ocasiões atravessada pela fascinação e, em 

outras, assaltada pelo horror da tirania do olho. Nesse caminho 

discutiremos a articulação da pintura como foco temático de 

diversos momentos de seu pensamento. Também tentaremos 

descobrir algumas chaves que nos permitam estabelecer um nexo 

entre a paixão foucaultiana pela imagem e sua própria arte das 

palavras. Para realizar tal tarefa, selecionamos quatro pinturas que 

cativaram Foucault e que, de um ou outro modo, torna manifesta a 

importância e o complexo significado da pintura em sua filosofia. 

Trata-se de uma arqueologia de quatro imagens situadas em uma 

dispersão histórica, que tenta esclarecer alguns de seus princípios 

operativos, o regime de funcionamento que as caracteriza e suas 

eventuais descontinuidades entre si. 

 

 

9



Rodrigo Castro Orellana 

 

                      [Fig. 1] 

 

 

A Nau dos Loucos (Hieronymus Bosch, 1503-1504). É a figura mais 

simples e mais simbólica da experiência da loucura durante o 

renascimento: uma embarcação que navega à deriva, como se 

realizasse uma viagem que é, ao mesmo tempo, uma condenação. O 

célebre quadro de Bosch [Fig. 1] pertence a este motivo imaginário, 

que Foucault também identifica nos relatos novelescos ou satíricos 

de Van Destvoren (1414), Brant (1497) ou Bade (1498) (Foucault, 

1998, p. 9). A imagem e o texto se entrelaçam aqui com uma 

prática real – a qual se acredita ser um acontecimento histórico – 

que consistiu em embarcar os insensatos dentro do que se poderia 

denominar um “exílio ritual” (Foucault, 1998, p. 11). Nesse sentido, 

essa relação entre as palavras, as imagens e as coisas manifesta a 

história de uma expulsão da loucura em direção ao horizonte no 

qual o discurso das semelhanças se converte em silêncio. A Nau dos 

loucos emergiria, então, como o murmúrio inassimilável de uma 

loucura que, em seu excesso, sempre é algo mais que o jogo dos 

signos, algo que não se deixa inscrever na alteridade da razão ou 

algo que excede qualquer consideração como objeto de um olhar 

psiquiátrico. 
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No caso da pintura de Bosch, a loucura parece estar capturada 

em um universo aquático. Esse mundo é governado pelo paradoxal 

princípio de uma reclusão no exterior, ou seja, opera lançando o 

louco a uma errância na qual será prisioneiro. Por esse motivo, a 

nau que observamos na pintura estaria irremediavelmente 

condenada a uma viagem cíclica, a uma travessia que não se dirige 

a destino algum, posto que se encontra atravessada pela confusão e 

pela cegueira de seus tripulantes embriagados. Estes enchem a 

pequena embarcação situando-se na cena como se desenhassem 

uma dança circular, cujo elemento principal é, precisamente, a 

água. Observemos detidamente a parte inferior da obra: dois loucos, 

depois de caírem na água, tentam voltar ao barco. Um deles levanta 

entre suas mãos – como se se tratasse de uma oferenda – um pote 

com água. Podemos supor que se trata do mesmo líquido que 

reaparece mais tarde (e mais acima) no copo depositado sobre a 

mesa, em torno da qual se realiza o festejo. As bocas dos 

personagens centrais se abrem como enormes buracos que bebem e 

convertem a água em vinho. Finalmente, essa transformação do 

elemento vital terminaria na cena da direita, na qual o louco que 

vomita em direção ao mar assinala, de algum modo, o desenlace de 

todo este círculo de fluídos. 

Foucault afirma, com clareza, na História da loucura na idade 

clássica que “a água e a loucura estarão ligadas por muito tempo 

nos sonhos do homem europeu” (Foucault, 1998, p. 12). Não 

obstante, essa união se encontra marcada por uma ambivalência 

que também aparece na Nau dos loucos. De um lado, o reino da 

água conecta-se com o limite do real, a fronteira em que os signos já 

não permitem ler o texto cósmico escrito pelo Deus criador. Ali a 

ordem se esvai e o saber se dissolve na fluidez incontida do nada. 

Deste modo, a loucura repousa como uma exterioridade selvagem 

inominável. No entanto, por outro lado, a embarcação dos 

insensatos também representaria uma ameaça frente a seu mudo 

espectador: o perigo da surda invasão da loucura que anuncia a 

iminente catástrofe final do mundo. Neste último sentido, a água 

adquiriria a conotação de uma força purificadora que poderia 

transfigurar a multidão infame que navega neste barco delirante.  

Os personagens, então, já não são monstros antidiluvianos que 

habitam os confins longínquos da Terra, mas rostos especialmente 
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familiares e próximos que nos ensinam. Agora as bocas abertas são 

a marca da gula; a freira e o alaúde nos indicam a luxúria e; o baú – 

rigorosamente fechado em um canto da nau – simboliza a avareza.  

Todos são buracos e recipientes pelos quais nada fluem, orifícios 

que se abrem somente como espaços através dos quais se enuncia 

um discurso moral.  

Há um desdobramento manifesto, portanto, na pintura de Bosch. 

Trata-se da tensão entre uma loucura obscura e trágica e uma 

loucura humana e portadora de verdades. No primeiro nível 

encontraríamos a dimensão fascinante e fantástica do enigmático 

segredo da natureza, que se anuncia nos gestos do insensato, como 

um saber inacessível para o homem comum e como a expressão de: 

“significantes (que) dão a ver o real (…), porém, sem significação” 

(De Certeau, 2006, p. 67)
1

. No segundo nível, este saber obscuro se 

converte no “castigo de uma ciência desregrada e inútil” (Foucault, 

1998, p. 24), que arrasta o homem, do interior do seu próprio ser, 

para o erro. A loucura, a partir dessa última perspectiva, se 

apresenta como uma forma do humano, um efeito das debilidades e 

ilusões enganosas que nos atravessam. Neste ponto, segundo 

Foucault, se encontraria o registro de Erasmo que é quem observa 

criticamente a loucura para, a partir dela, indicar ao homem uma 

verdade moral e as regras de sua natureza (Foucault, 1998, p. 44)
2

 

Como é sabido, a tese de Foucault passa por afirmar que essas 

duas experiências da loucura no renascimento – o elemento trágico 

e o elemento crítico – estiveram sujeitas a mudanças incessantes e a 

uma oposição cada vez mais crescente. A história da loucura, em tal 

sentido, poderia resumir-se como o processo mediante o qual se 

abriu uma brecha na unidade profunda da loucura, entre o cósmico 

e o moral, uma ruptura que não cessou de se aprofundar até o 

ponto em que a experiência trágica chegaria a desaparecer (ainda 

que não morra como o demostrariam as obras de Van Gogh, 

Nietzsche ou Artaud) e a experiência crítica “triunfaria” mediante 

sua apropriação discursiva da noção de doença mental.  

                                                           
1

 Essa é uma das chaves da interpretação que De Certeau realiza de outra 

célebre pintura de Bosch: El Jardín de las Delicias.  

2

 Cf. Erasmo de Rotterdam. Elogio de la Locura. Madrid: Alianza, 2006. 

12



As palavras e as imagens 

 

Porém: seria possível imaginar ou relatar essa unidade arcaica da 

loucura que fora perdida? Neste ponto a arqueologia do silêncio
3

 

foucaultiana pareceu ser a única resposta que seria possível 

vislumbrar, posto que, precisamente, a cisão da loucura equivaleria 

a um divórcio entre as imagens e as palavras. Dito de outro modo: 

tudo o que agora poderíamos imaginar ou dizer acerca da loucura 

constituiria inevitavelmente em uma fragmentação, uma necessária 

renúncia a seu ser mais íntimo e misterioso. 

A partir deste ponto de vista, A Nau dos Loucos pode ser 

catalogada como um dos rastros mais primitivos que nos 

aproximam da perigosa fronteira em que se vislumbra o 

inexpugnável território da loucura. Bosch jogaria em um limite, ou 

em uma instável zona fronteiriça, onde as palavras e as imagens 

ainda mantêm uma relação combinatória e problemática. Esta é a 

oscilação que coloca a pintura em movimento frente ao espectador e 

é também o segredo de seu encanto. A embarcação extraviada 

oferece os meios para perder-se na sedução de imagens que tenta 

solapar todos os esforços de inteligibilidade. Aqui a razão não reina: 

somente a morte convertida em uma caveira escondida na folhagem 

da “árvore-mastro” pode governar o caos da nau. Não há império do 

conhecimento neste mundo sem lei que pertence à pátria da lua 

minguante. Porém, também A Nau dos Loucos encarna o discurso 

simbólico do artista que denuncia o homem pecador. Nessa última 

dobra retórica da obra, a caveira se converte em uma coruja imóvel 

que representa o errático saber dos loucos. Os personagens falam da 

gula, da luxúria, da avareza e da heresia (esta é a outra cara da lua 

minguante, agora convertida em bandeira e emblema). Desse modo, 

A Nau dos Loucos circularia entre a sátira e os poderes inquietantes 

da noite dos tempos. 

 

 

  

 

 

                                                           
3

 A ideia da história da locura como uma “arqueologia do silêncio” aparece 

no prefácio da primeira edição da História da loucura na idade clássica, no 

ano de 1961. Esse prefácio desaparecerá nas edições posteriores da obra. 

13



Rodrigo Castro Orellana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Fig. 2] 

 

 

 

Las Meninas (Diego De Velázquez, 1656). A obra contém um 

labirinto enigmático que conduz finalmente em direção ao limite 

instável em que uma forma de pensamento – nesse caso a ordem 

epistêmica da época clássica – tenta representar suas próprias 

condições de possibilidade (Foucault, 1999, p. 13). Nesse sentido, 

Michel Foucault converteu o paradoxal empreendimento dessa obra 

de Velázquez, em um signo que manifesta as regras que estruturam 

o que se diz, se sabe e se faz em determinada época. No caso 

específico de Las Meninas [Fig. 2] se trataria de uma marca do 

modo de olhar o mundo que impera no século XVII. Porém, 

constituiria um rastro estranho, que dificulta toda pesquisa, posto 

que seu jogo consiste, precisamente, em ocultar seu sentido. 

Podemos, então, perguntarmo-nos: o que exatamente Velázquez 

pintou neste quadro? Os sucessivos títulos com os quais tem sido 

batizada a pintura nos inventários dos séculos XVII, XVIII e XIX 

evidenciam uma dificuldade histórica para identificar o motivo 

principal da tela. Seu primeiro título El Cuadro de la Familia e outro 

mais tardio como La Familia de Felipe IV destacam sentidos da obra 

que não correspondem com a presença em primeiro plano da 

infanta Margarita, uma figura que parece dominar toda a cena da 

sala. O título posterior de Las Meninas, com o qual, finalmente, se 

reconheceu a obra, tampouco remete com precisão à imagem, uma 

vez que assinala somente duas das personagens: as damas de honra 

da infanta Dona Isabel de Velasco e Dona María Agustina Sarmiento 
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de Sotomayor. Existe, portanto, desde o princípio da história dessa 

pintura, algo inominado nela, quer dizer, parece que o elemento 

estruturador, ao explicar a cena, retira a ação interpretativa do 

espectador que tenta capturá-lo. 

Em um primeiro olhar, a sedução da obra está no fato de nos 

fazer mergulhar no espaço (a sala) que se abre e volta a se fechar 

em um mesmo movimento fugaz. Com efeito, a sala na qual o 

pintor empreende sua tarefa (o ateliê de Velázquez) nos surpreende 

introduzindo o vazio de um objeto que se oculta aos nossos olhos e 

que, no entanto, parece atrair o olhar de vários dos personagens da 

cena. Por um instante, a obra nos desestabiliza como espectadores 

ao nos ocultar seu centro, efêmero momento de desordem e 

incerteza que o autor resolve com a instalação de um espelho ao 

fundo da sala. O reflexo luminoso que ali se observa, dissipa todas 

as dúvidas ao nos apresentar a figura dos Reis como o elemento 

soberano que, definitivamente, rege e ordena a obra. A partir desse 

momento, se torna possível para o espectador construir um relato 

que dissipa a confusão inicial: a infanta veio, acompanhada de sua 

corte, visitar seus pais enquanto estão sendo retratados. Essa 

solução se produz graças ao gesto fantástico de um espelho que, 

abrindo o quadro, quer dizer, introduzindo na cena a superfície do 

que não se vê, alcança o objetivo de fechar-se mais sobre si mesmo. 

De algum modo, o espelho atravessa a tela para completar a obra 

com o que existe ali em frente. O quadro se envolve em si mesmo 

transformando a sala em um universo sem fissuras, suprimindo a 

eventual exterioridade de um sujeito observador. 

 Essa expulsão do espectador que se produziria em Las Meninas 

corresponde a um olhar que opera como “um ponto transcendente 

de visão que se desfez do corpo físico e existe somente como um 

punctum incorpóreo” (Bryson, 1991, p. 117). Se impõe um olho 

absoluto, sem corpo nem história, um olho universal que observa a 

realidade de fora, uma observação que não pode observar-se a si 

mesma. Como assinala Foucault em As palavras e as coisas, a 

episteme clássica não pode articular um sujeito que seja capaz de 

aparecer como sujeito e objeto da representação. 

O olho absoluto, portanto, contém uma impotência que é sua 

própria invisibilidade, uma opacidade que ordena o campo do 

saber. Trata-se da mesma invisibilidade ordenadora que caracteriza 
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o panóptico de Bentham; esse olho supremo e desencarnado que em 

sua própria subtração impõe um regime de domínio absoluto? 

Certamente, no panóptico há um centro político que governa o 

espaço do múltiplo a partir da invisibilidade, de uma forma 

equivalente ao ordenamento que o classicismo faz do representado 

e do representável. Não obstante, as duas economias do olhar não 

são assimiláveis, posto que tanto o sujeito como o objeto das formas 

de visibilidade se distribuem de modos diferenciados. 

Neste sentido, deve-se advertir que o fechamento totalizante da 

representação se manifesta em Las Meninas mediante um jogo que 

o pintor estabelece com o espectador. Este é o segredo do olhar que 

Velázquez nos dirige na pintura: um convite a participar da solução 

do enigma, o desafio de compor as peças de um puzzle cujo 

desenlace implica paradoxalmente o exílio do jogador. “Descobriu a 

chave dessas imagens oscilantes? Atrás de mim há um espelho que 

não reflete teu rosto, mas te converte em silêncio”.  

Las Meninas contém a exigência de uma reciprocidade entre 

pintor e espectador, um cara-a-cara efêmero, porém, determinante 

do efeito que a obra persegue. Ao contrário, a lógica do panóptico 

envolveria a unilateralidade da vigilância, uma disposição que 

captura o espectador em um ponto fixo e estável, sem levá-lo a 

nenhuma exterioridade. O panóptico constitui uma máquina de 

incorporar individualidades, por isso precisa dessa invenção 

estranha que é o homem, quer dizer, exige a presença de corpos-

objetos e não de virtualidades deshistorizadas ou desencarnadas. No 

dispositivo carcerário, o olho absoluto torna-se, forçosamente, um 

sistema olho-corpo ou, o que é o mesmo, como o “fora” 

inapreensível para a representação clássica que aqui é capturado. 

        Com efeito, para Foucault, a chave de interpretação dessa 

pintura de Velázquez reside na impossibilidade de a representação 

captar sua própria atividade ou, dito de outro modo, na 

incapacidade de a episteme clássica dar conta do fundamento da 

representação. Isto significa: dar conta do homem como sujeito 

unificado e unificante das significações. Dessa maneira se explicaria 

que “aquilo que não se pode ver” se converte em um dos eixos da 

obra: a luz que se encontra fora da sala e que, ainda assim, torna 

possível que vejamos a cena, o gesto do pintor que sai de sua tela 

por um minuto e, cujo traço, logo desaparecerá atrás da mesma, ou 
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os pálidos modelos que apenas se vislumbram no artifício do 

espelho. Encerrada em si mesma, a representação clássica 

permaneceria “condenada” ao espaço do “não ver”. 

No entanto, a exclusão se entrelaça com a imagem para nos 

oferecer a experiência fascinante de uma arte que enfrenta o limite 

e a condição irredutível do “fora”, não só como suas próprias e 

particulares fronteiras, mas também como o horizonte em que se 

complete o olhar que uma época tem acerca do mundo e de si 

mesma. O pensamento se aproxima de pensar o impensado nessa 

pintura, deixando entrever por um instante fugaz, as sombras e os 

fantasmas que Velázquez também desenhou. 

 

 

                          

 

 

 

 

 

 

 

[Fig. 3] 

 

 

Um Bar Do Folies-Bergère (Édouard Manet, 1882). Manet, para 

Foucault, é o nome de uma ruptura e de uma condição de 

possibilidade. Não só representa uma figura artística que 

transformou as técnicas pictóricas inaugurando o movimento 

impressionista, senão que, de alguma forma, se constitui como o 

precursor decisivo da arte do século XX (Foucault, 2005, p. 10-11) 

Em sua obra, pela primeira vez, o artista se permitiria jogar no 

interior do quadro com as propriedades materiais do espaço, 

depreciando qualquer esforço por dissimular o fato de que a pintura 

esteja inserida ou enquadrada em um lugar específico (Foucault, 

2005, p. 11-12). Manet inventaria o que poderia se denominar 

como o quadro-objeto, isto é: “o quadro como materialidade, o 

quadro como objeto pintado que reflete uma luz exterior, e frente 

ou em torno da qual o espectador se move” (Foucault, 2005, p. 14) 

17



Rodrigo Castro Orellana 

 

Essa produção do quadro-objeto – que supõe uma modificação 

dos valores fundamentais da pintura ocidental – se faz evidente em 

três procedimentos que Manet utiliza: no uso das características 

espaciais da tela, no modo em que aborda o problema da 

iluminação e, finalmente, no tratamento que dá à posição do 

espectador em relação com o quadro (Foucault, 2005, p. 15). No 

primeiro caso, as pinturas de Manet já não se regeriam pelo 

imperativo da representação exata e minuciosa do real, senão que 

constroem um espaço alternativo próprio do universo pictórico, no 

qual as distâncias, as profundidades, as proporções e os 

personagens se definem exclusivamente no interior do quadro. A 

pintura, em certo sentido, se mostra estranha ao mundo, na medida 

em que já não pretende reproduzi-lo. Sua intenção consiste mais em 

recorrer a uma linguagem diferente daquela de duplicação para dar 

conta do mundo. 

Por tal razão, os quadros de Manet se servem da anomalia do 

fragmento e se interrompem no invisível. Os olhares dos 

personagens contemplam paisagens que não podemos olhar porque 

o quadro, intencionalmente, guarda silêncio a respeito, como se, 

dessa forma, nos confessasse que a época da representação 

transparente do mundo chegou ao seu fim. Indicar-se-ia o invisível 

através dos olhares contrapostos: o da mulher, que se dirige ao 

mudo espectador da cena; e a do homem que, enquanto fuma, 

contempla absorto uma bailarina que não conseguimos ver 

(Camarera con Jarras, 1878) (Foucault, 2005, p. 31) ou a da 

menina que contempla um trem oculto para nós por uma gigantesca 

nuvem de vapor (El Ferrocarril, 1872) (Foucault, 2005, p. 34). 

Todas essas imagens assinalam que há algo a olhar, porém, algo que 

é necessariamente invisível (Foucault, 2005, p. 36). Se trataria de 

uma invisibilidade que já não pode ser encerrada e resolvida no 

espaço totalizante da obra, como acontecia em Las Meninas de 

Velázquez. O invisível permanece em uma exterioridade 

inexoravelmente selvagem e indômita. 

Por outra parte, o problema da iluminação poria em evidência 

aspectos similares aos mencionados a propósito do espaço e da 

invisibilidade. Manet subverte a lógica da iluminação característica 

da pintura clássica, quer dizer: a identificação precisa de uma fonte 

de luz que se distribui pela cena da tela, utilizando uma luz exterior 
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e frontal que converte o quadro em uma superfície plana, a qual 

intensifica sua condição de objeto para a contemplação (Foucault, 

2005, p. 37). Essa luminosidade, própria do universo pictórico de 

Manet, confirma também a divisão entre o visível e o invisível. Dito 

de outra maneira, a luz se deslocaria no interior da pintura para nos 

indicar o invisível, mas não com o propósito de ordenar a cena 

conforme as propriedades da luz do dia e da noite próprios do 

mundo real. 

Todos esses elementos, somados ao singular tratamento que se 

faz do espectador, podem ser identificados em Um bar do Folies-

Bergère [Fig. 3]; um quadro que tem na distorção do olhar uma de 

suas motivações principais (Foucault, 2005, p. 53). Quem olha essa 

mulher com ar indiferente do outro lado do balcão? Como ocorria 

com Las Meninas, aqui também a instabilidade assalta o espectador, 

que se percebe inicialmente como objeto do olhar da garçonete do 

bar. Porém, nessa oportunidade, o espelho não irrompe na cena 

como um ardil que vem solucionar o conflito ou a perplexidade, 

mas, ao contrário, ele mesmo vai se colocar no núcleo do problema.  

Se na obra de Velázquez, o espelho aparecia para refletir a 

presença dos Reis e, com isso, permitir a compreensão do que 

observamos, em Um bar do Folies-Bergère o espelho mostra 

precisamente aquilo que não deveria refletir (Foucault, 2005, p.55). 

A imagem do homem de chapéu que olha fixamente a garçonete 

não pode ser o reflexo da figura à qual ela dirige seus olhos. Se, por 

exemplo, o espectador ocupar o lugar frontal da obra, de frente 

para a jovem, o homem de chapéu teria que estar situado à 

esquerda do espectador. Essa ideia se vê reafirmada se 

consideramos a inclinação da cabeça da mulher. A diferença de 

altura com relação ao homem de chapéu e o leve deslocamento do 

rosto para a direita do sujeito – tudo isso refletido no espelho – 

indicariam a presença de um terceiro personagem. Esse terceiro 

personagem equivale ao ponto de vista do artista ou ao lugar 

silencioso do espectador? Trata-se de outro dândi de bigode e 

chapéu que pretende seduzir a mulher?  

Não podemos saber, pois, de uma forma enigmática, esse 

personagem não se reflete no espelho, como necessariamente teria 

que ocorrer. Porém, tampouco a garçonete é refletida no espelho 

conforme a perspectiva de um espectador que a observa de frente. 
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Portanto, estamos diante de uma dupla negação do espectador que 

é convertido em algo ausente e, talvez, ilusório. 

Assim, pois, os dois estranhos personagens refletidos no espelho 

nos fazem pensar que esta pintura foi criada para ser observada de 

lado, do ângulo esquerdo. A partir desse ponto de vista anômalo, a 

perspectiva central se mantém como um vazio, e o homem de 

chapéu poderia converter-se em um prolongamento de nós mesmos 

dentro da cena. No entanto, aceitar este deslocamento significaria 

anular a primeira cena. Os reflexos das costas da mulher e do rosto 

do homem, então, nos falariam de outra pintura que se oculta em 

relação à imagem frontal da mulher no balcão do bar (imagem que 

se apresenta sem nenhum reflexo no espelho do homem que ela 

olha). Poderíamos aceitar o fato da existência de duas pinturas em 

uma, se não fosse porque a própria obra converte a impossibilidade 

em seu tema decisivo excluindo como solução, por exemplo, a 

alternativa de que o espelho esteja situado obliquamente. O que 

confirma isso é o fato de que a moldura do espelho corre paralela 

com o balcão de mármore. De tal modo que não é uma ou outra, 

senão que são ambas as cenas que se excluem entre si, expressando-

se simultaneamente. Como assinala Foucault: “o pintor ocupa – e, 

com ele, convida o espectador a ocupar – dois lugares 

sucessivamente, ou melhor, simultaneamente incompatíveis: aqui e 

lá” (Foucault, 2005, p. 56). 

Há um jogo da invisibilidade que transgride qualquer pretensão 

do quadro de representar o real. Não se vê o que se deveria ver se 

isto fosse um espelho e se as leis da ótica tivessem algum poder no 

reino desta imagem. Assim mesmo, não só os personagens 

principais da pintura propõem este jogo, mas também as imagens 

do fundo: a luminosidade estranha das lâmpadas, a fumaça que 

envolve e esconde os outros personagens e o detalhe mais curioso: 

as botas verdes de um artista de trapézio que apenas se mostram na 

parte superior esquerda da obra. Este jogo de invisibilidade, como já 

dissemos, exclui o espectador de um lugar estável e definido onde 

situar-se e interpretar a pintura (Foucault, 2005, p. 59), e o obriga a 

girar em torno dela, em um exílio que em nenhum caso se 

identificaria com a expulsão do espectador que articulava Las 

Meninas. Aqui, efetivamente não se atribui ao observador um lugar 

exato e imóvel, porém, isso não acontece pela específica e própria 
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normatividade da ordem epistêmica que determina a obra 

(impossibilidade de representar o sujeito da representação no caso 

de Las Meninas), mas pela abertura de Um bar do Folies-Bergère a 

um jogo interminável que supõe a participação do espectador e que 

nasce das regras que o pintor inventou. 

Nesse último sentido, Um bar do Folies-Bergère constituiria uma 

espécie de inversão de Las Meninas de Velázquez, uma vez que põe 

em deslocamento o sujeito-observador, lançando-o de um lado a 

outro das múltiplas interpretações da obra. Dito de outra forma: 

Manet exclui o espectador de seu papel passivo para incorporá-lo ao 

movimento infinito das imagens, inventa o homem como sujeito 

observador e objeto observado no universo pictórico. Não obstante, 

como mostrou Foucault em As palavras e as coisas, o nascimento do 

homem como protagonista do sentido da imagem não pode realizar-

se sem introduzir a finitude nessa nova soberania da arte (Foucault, 

1999, p. 334)
4

. 

Não se trata somente da duplicação do homem espectador: o 

sujeito-observador que aparece no olhar da garçonete e o objeto-

observado que não se reflete no espelho. A finitude atravessa o 

gesto de Manet no desdobramento do espectador, mas também no 

fundo sombrio que subjaz na experiência de sua pintura. O homem 

duplicado não só se pergunta nessa cena “onde estou” e “de onde 

sou”, mas também descobre a irrealidade e o ilusório do mundo 

noturno do Folies-Bergère em que se encontra. Ninguém soube 

desvelar mais acertadamente este significado último da obra de 

Manet do que outro gênio da pintura: Magritte. Ele soube dar um 

                                                           
4

 Foucault assinala que o nascimento do homem e o desenvolvimento da 

analítica da finitude se encontram intimamente ligados. De tal maneira 

que a gênese das ciências humanas passaria necessariamente por um 

anúncio da finitude humana na positividade mesma do saber. Foucault nos 

oferece um exemplo dessa nova ordem epistêmica no campo da pintura 

(como o faz com a episteme clássica e com Las Meninas) ao afirmar que 

Um bar do Folies-Bergère representa o contrário exato da célebre obra de 

Velázquez nos leva a supor que a pintura de Manet poderia ser a expressão 

estética do sonho antropológico descrito em As palavras e as coisas.  
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nome a essa experiência que se oculta na luminosidade ambivalente 

das pinturas de Manet: o sussurro inoportuno da morte. 

 

        

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Fig. 4]  

 

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 [Fig. 5] 

 

 

 

O Balcão de Manet (René Magritte, 1950). A relação entre Manet e 

Magritte pode ser objeto de reflexão a partir de uma obra que foi 

desdobrada: O balcão [Fig. 4 e 5]. Na versão do primeiro, assistimos 

a uma cena típica da vida burguesa do século XIX: três personagens 
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em uma atitude fixa observam a rua a partir de uma sacada. A luz 

lhes atravessa por completo, de tal modo que se produz um forte 

contraste entre eles e o fundo obscuro da sala. Se no primeiro 

plano, por exemplo, é possível perceber todos os detalhes do vestido 

branco da mulher sentada, seu colar, o leque em suas mãos e a 

pequena mascote aos seus pés, no segundo plano apenas 

conseguimos entrever alguns objetos imprecisos pendurados na 

parede e a presença obscura de um quarto personagem que tem em 

suas mãos uma jarra. Foucault identificou nessa pintura a presença 

dos temas característicos das obras de Manet que já comentamos: os 

limites que determinam a luminosidade, a manifestação da 

invisibilidade (neste caso: o quarto personagem ou o fundo da sala), 

a reprodução do espaço como quadro-objeto (a grade da sacada e as 

persianas verdes simulariam uma tela dentro da tela) e o lugar 

instável do espectador (cada um dos três personagens olha em uma 

direção diferente, como se tentassem seguir com o olhar os possíveis 

deslocamentos do espectador frente ao quadro-objeto) (Foucault, 

2005, p. 47). 

No entanto, existe outro tema substancial nessa obra que 

somente Magritte manifestou em sua versão particular da pintura. 

Nessa recriação da cena, se conserva a sacada com suas persianas, o 

banquinho, as hortênsias em seu pote e a sala de fundo, porém, as 

quatro pessoas são substituídas por caixões. Não se trata da única 

modificação surpreendente introduzida por Magritte. Também se 

apresenta uma economia diferente da luz, tornando-se esta muito 

mais forte e reduzindo ao mínimo o espaço obscuro da sala. Além 

disso, desaparece o insignificante personagem da pequena mascote, 

como se com isso não nos quisesse dizer que toda forma de vida 

havia sido expulsa desse lugar ou, o que é o mesmo, que o principal 

segredo de O balcão de Manet consistiria em que as hortênsias que 

ali aparecem são realmente artificiais (só assim poderiam estar 

presentes nas duas pinturas). 

Dessa maneira, segundo Foucault, a obra de Magritte 

evidenciaria que o tema principal dessa pintura de Manet tem 

relação com o limite entre a vida e a norte (Foucault, 2005, p. 51), 

com essa sutil linha entre a luz e a obscuridade na qual, 

precisamente, esses personagens se encontram suspensos. Trata-se 

da precariedade dos vestidos brancos de seda que agora são 
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substituídos pela inexorável frieza da madeira dos féretros. Dessa 

contemplação bucólica do mundo presente em O Balcão de Manet, 

nada permanece. Tudo foi devorado pelo tempo, de uma forma que 

o próprio Manet já sugeria ou anunciava, através da postura rígida 

dos personagens, da obscuridade que os envolvia e da silhueta 

fantasmagórica das hortênsias. Se a pintura de Manet inventou o 

homem como sujeito-observador e objeto-observado, Magritte seria 

aquele que tornou manifesto tudo o que abala, desestabiliza e 

destrói o homem. Nesse sentido, a arte de Magritte viria consumar o 

gesto transgressor da criação pictórica de Manet.  

Isso significaria, em primeiro lugar, que a negação realizada pela 

obra artística de Manet sobre a possibilidade de representar 

alcançaria sua expressão mais radical com a opção de Magritte por 

perverter e inquietar “todas as relações tradicionais da linguagem e 

da imagem” (Foucault, 1981, p. 35). De fato, este é o aspecto no 

qual Foucault mais insiste: Isto não é um cachimbo. Ensaio sobre 

Magritte. 

Haveria, segundo ele, dois princípios que poderiam ser 

considerados como dominantes na pintura do século XV ao século 

XX: a separação entre representação plástica e referência linguística, 

e a equivalência entre o fato da semelhança e a afirmação de um 

laço representativo (Foucault, 1981, p. 47). O primeiro princípio 

envolveria um sistema de regulações por meio do qual se estabelece 

a soberania da imagem em relação ao texto ou vice versa, sem que 

jamais o signo verbal e a representação visual possam se dar 

simultaneamente. Essa ordem hierárquica teria sido abolida – na 

opinião de Foucault – pela obra de Klee, que construiria um espaço 

reversível no qual se combinam os signos e as formas (Foucault, 

1981, p. 48). As figuras e as manchas de escrita convergiriam nas 

paisagens de Klee
5

 evidenciando que o discurso e a forma se 

deslocam um em relação de dependência com o outro (Foucault, 

2005, p. 79). Quanto ao segundo princípio, a obra de Kandinsky 

poderia servir de exemplo de uma ação criativa de transgressão da 

                                                           
5

 Alguns exemplos desse aspecto da obra de Klee poderiam ser as pinturas: 

Início de um poema, Estação L-112, Lenda do Nilo, etc.. 
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semelhança e da representação.
6

 No caso do pintor russo, a pintura 

superaria a alternativa esquemática de ser remetida ao visível que a 

rodeia ou de criar um invisível que a ele se assemelhe, mediante um 

procedimento que consistiria no gesto improvisado de cores que são 

coisas sem semelhança (Foucault, 1981, p. 50). 

Agora, essa dupla dissociação dos princípios dominantes da 

pintura tradicional encontraria seu complemento na obra de 

Magritte. Enquanto aparentemente Magritte se distancia de Klee e 

de Kandinsky, em seu exercício de multiplicação obsessiva das 

semelhanças e no uso do enunciado como negação constante da 

identidade manifesta da figura, haveria, finalmente, um sistema 

comum que os vincula (Foucault, 1981, p. 51). Magritte incide 

reiteradamente na exterioridade do grafismo e da plástica, abrindo 

uma longa distância entre a obra e seu título que impossibilita 

poder ser, ao mesmo tempo, seu leitor e seu espectador (Foucault, 

1981, p. 53). Isso é o que ocorre quando o enunciado: “Isto não é 

um cachimbo”– que aparece na célebre série de quadros A traição 

das Imagens
7

 – retarda o ato da denominação e subtrai, por um 

momento, a imagem das palavras, produzindo uma série de relações 

estranhas que intensificam a inquietude daquele que observa. Se 

seguimos o sentido do discurso, o poder representativo da imagem é 

negado (a palavra nega a figura) e, se, pelo contrário, seguimos o 

sentido da imagem o que é evidenciado é a falsidade do enunciado 

(a figura verdadeira valida o erro da palavra).  

Mas também é possível uma combinação tautológica na qual o 

texto e a forma repitam a mesma realidade daquilo que 

observamos-lemos efetivamente “não é um cachimbo”. Esta 

possibilidade, entretanto, fragiliza a imagem de um modo radical, 

                                                           
6

 Alguns exemplos deste aspecto da obra de Kandinsky poderiam ser as 

pinturas: Preto e Violeta (1923), Sucessão (1935), À volta do círculo 

(1940). 

7

 Magritte realizou a série entre 1928 e 1929. O quadro mais célebre 

mostra o desenho de um cachimbo acompanhado de um texto em que se 

lê: Ceci n’est pas une pipe. Em outra versão aparece desenhado um quadro 

que contém, novamente, a imagem de um cachimbo e o texto ceci n’est pas 

une pipe, e que está sobre um cavalete. Sobre esse cavalete flutua – como 

se se tratasse de um globo suspenso – o desenho de um enorme cachimbo.  
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banaliza o texto (O que seria, então, essa forma que flutua no meio 

do quadro? Como justificar um enunciado tão evidente como o que 

indica que esse desenho não é um “cachimbo real”?) e questiona 

qualquer assimilação entre discurso e forma. Na experiência do 

olhar dirigido ao quadro, parece que sempre vemos de modos 

diferentes as palavras e as imagens (Foucault, 1981, p. 58). 

Magritte se serve deste desdobramento para introduzir o império 

de uma representação que reina somente na superfície, posto que 

por baixo não há nada (Foucault, 1981, p. 61). As palavras e as 

imagens se desautorizam entre si criando um universo próprio que 

não remete a nada e que comunica a partir da abertura de tal vazio.  

Dessa maneira, a ausência encontra seu lugar no quadro, como 

ocorria com os caixões de O balcão de Manet, fazendo surgir o 

“não-lugar” em pessoa, no lugar das pessoas (Foucault, 1981, p. 

62). Assim o texto e a forma colidem em um sistema sem referência 

exterior alguma. 

Essa operação, segundo Foucault, deve ser compreendida a partir 

de uma dissociação entre a similitude e a semelhança (Foucault, 

1981, p. 64), que seria efetivada pela obra de Magritte. De fato, a 

semelhança possuiria uma sequência de semelhantes que remete a 

um primeiro padrão que legisla e ordena, enquanto que a similitude 

produziria séries sem começo nem fim, carentes de hierarquia. Dada 

esta distinção, Magritte oporia a similitude à semelhança 

introduzindo o jogo do simulacro como forma de separar a imagem 

de um modelo exterior ou, o que é o mesmo, como meio para 

anular qualquer função representativa da figura. Se a semelhança 

conhece o que é manifestamente visível, a similitude mostra o que 

os objetos reconhecíveis escondem (Foucault, 1981, p. 68). Se a 

semelhança reproduz o único e assegura o retorno do mesmo, a 

similitude repete as diferenças. Se a semelhança repousa em um 

discurso afirmativo, Magritte a esquiva ligando signos verbais e 

elementos plásticos (Foucault, 1981, p. 79). 

Trata-se, portanto, de uma arte que deseja expulsar a 

semelhança do espaço do quadro, o que não significa que ela 

finalmente desapareça. Neste ponto, Foucault formula uma 

pergunta decisiva: onde a semelhança poderia estabelecer sua lei 

sem ser afetada por essa subversão da similitude? A resposta foi 

dada pelo próprio Magritte, em uma carta de 23 de maio de 1966, 
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na qual o pintor reflete sobre As palavras e as coisas: “Só ao 

pensamento é dado ser semelhante. Ele se assemelha sendo o que 

vê, ouve ou conhece, ele torna-se o que o mundo lhe oferece” 

(Foucault, 1981, p. 84). 

 Isso quer dizer que a semelhança não se inscreveria nas coisas 

mesmas, mas que corresponderia a uma propriedade do 

pensamento que “assemelha sem similitude, tornando-se ele próprio 

essas coisas cuja similitude entre si exclui a semelhança” (Foucault, 

1981, p. 69). Cabe afirmar, então, que a semelhança constitui o 

elemento essencial que define o pensamento ou, pelo contrário, ela 

supõe somente uma de suas múltiplas imagens possíveis? Que 

relação poderíamos estabelecer entre o pensamento e o sistema 

múltiplo das similitudes? 

Essas perguntas, que surgiram a partir do entrecruzamento da 

criação artística de Magritte com a investigação arqueológica de 

Foucault, evidenciariam a força transgressora da pintura. Aqui, não 

estaria em jogo apenas a desautorização dos princípios dominantes 

da pintura clássica; nem se trataria somente da construção de uma 

paisagem nua, desprovida de sentido, que não se submete a 

nenhum sujeito-espectador. Em Magritte há algo mais: a 

interpelação das fronteiras do pensamento. O desafio propriamente 

foucaultiano de tentar pensar de um modo radicalmente diferente 

de como pensamos. 

 

 

Jay, De Certeau e a inocência do olho. Em sua obra Downcast Eyes, 

Martin Jay assinala que se Foucault – assim como boa parte dos 

pensadores franceses do século XX – estava fascinado pelas questões 

visuais, ainda assim não deixava de ter dúvidas sobre a suposta 

inocência da visão (Jay, 2007, p. 292-293). Essa ambivalência que, 

de alguma maneira já observamos nas análises foucaultianas sobre 

as pinturas de Bosch, Velázquez, Manet ou Magritte, emergiria em 

diferentes momentos do itinerário intelectual do pensador francês. 

Assim, por exemplo, Jay constata que na introdução da obra de 

Binswanger Sonho e existência – um dos primeiros trabalhos de 

Foucault (1999, p. 65-120) – é apresentada uma crítica ao privilégio 

outorgado pela psicanálise à linguagem em detrimento da visão. A 

compreensão psicanalítica do sonho deveria avançar a partir de um 
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enfoque fenomenológico da visão que colocasse em causa a 

apropriação cartesiana da mesma, responsável pela redução de toda 

experiência ao dualismo sujeito/objeto (Jay, 2007, p. 293). 

Tampouco poderia, contudo, reduzir a imaginação onírica a puro 

conteúdo visual, uma vez que o sonho aportaria uma verdade 

ontológica que excede qualquer dimensão exclusivamente sensorial. 

Essa crítica ao império do olhar do sujeito no cartesianismo se 

converte, no trabalho posterior de Foucault, em uma crítica ao 

totalitarismo de uma ilustração que apostaria em uma noção ocular-

cêntrica da razão como verdade universal. A partir de um suporte 

arqueológico radicalmente oposto à orientação fenomenológica de 

seus primeiros anos, Foucault empreenderá a descrição dos 

processos que conduziram o nascimento do olhar clínico na 

medicina moderna (irrupção da “evidência visual”, penetração 

visual do cadáver como forma de construir um saber positivo 

(Foucault, 2001, p. 177), etc.) ou a gênese da razão observadora na 

psiquiatria moderna (por exemplo: a loucura como enfermidade 

mental objetivada no espaço do asilo) (Jay, 2007, p. 296). A 

arqueologia, então, se converte no sistema que registra o vínculo 

decisivo entre o olho e a ciência moderna, como um campo de 

produção de conceitos e práticas acerca do homem. Esse sistema 

estabelece a importância histórica de uma forma específica de 

ordenar o discurso, mas também relativiza o caráter essencial das 

noções em jogo e evidencia a lógica excludente dessas disposições 

do saber. No caso da arqueologia da psiquiatria, por exemplo, isso 

significaria que a experiência da loucura se encontra dividida na 

construção histórica da doença mental como um objeto de 

observação. 

Essa suspeita sobre o lugar da visão na historicidade das 

epistemes será radicalizada ao longo dos trabalhos genealógicos de 

Foucault. Neles, o olho do sujeito de conhecimento se converterá no 

olhar absoluto da vigilância. A visão não será somente o suposto de 

um discurso com pretensões de verdade, mas também um 

dispositivo com efeitos produtivos que atravessa os corpos. O 

panóptico, como é sabido, encarnaria o melhor exemplo dessa 

função disciplinar do olhar, que se materializa arquitetonicamente 

no século XIX como uma grande metáfora da lógica carcerária que 

configura a sociedade moderna em seu conjunto.  
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Não obstante, esse juízo crítico de Foucault, acerca da 

intencionalidade hegemônica dos dispositivos de poder, parece 

conjugar-se com um ponto de vista que não esconde sua fascinação 

pelas infinitas possibilidades que a resistência oferece. Essa 

potencialidade da resistência: pode encontrar um âmbito de 

expressão visual que encarne algo assim como uma contra-conduta 

frente à normatividade do dispositivo panóptico? Shapiro, em sua 

Archaeologies of vision, defende a tese de que Foucault ofereceria 

práticas escópicas subversivas como ações de resistência frente a 

regimes hegemônicos que utilizam a visibilidade, seja no 

ordenamento dos discursos ou no disciplinamento dos indivíduos.  

Este seria o caso da análise foucaultiana sobre a pintura de 

Manet, a qual se apresentaria como o reverso crítico do panoptismo. 

Com efeito, segundo Shapiro, se o panóptico fixa o olhar sobre o 

indivíduo a partir do ocultamento do olho-vigilante, Manet, pelo 

contrário, estabeleceria um olhar que “não encontra objeto, nem 

pessoa, apesar de vermos sua fonte. O que vemos (…) é um olho 

desconectado de um conteúdo da visão” (Shapiro, 2003, p. 310). 

Quer dizer, Manet minaria o regime visual perspectivista da pintura 

ocidental contrapondo, por exemplo, o plano da tela (no caso de a 

obra ser um quadro) com a pretensão de que a pintura seja uma 

janela aberta ao mundo. Assim, Manet levaria a moldura para o 

interior da obra para tornar possível um espaço imaginário da vida 

e da morte, e não com a intenção – característica do perspectivismo 

e do panóptico – de tornar visível um espaço interior recortado 

artificialmente (Jay, 2007, p. 312). Na primeira lógica, o regime 

escópico oferece imagens de uma exterioridade inapreensível, 

enquanto que na segunda modalidade se desenha um campo de 

visibilidade interior que “encerra o fora”. 

Por outro lado, Jay considera que Shapiro estaria correto ao 

sustentar que a análise sobre Manet realizada por Foucault tenta 

interferir sobre o problemático regime escópico de origem 

cartesiana (Jay, 2007b, p. 17). Diferentemente do argumento de 

Shapiro, no entanto, Jay estima que Foucault não conseguiu 

transformar este elemento de interferência na alternativa concreta 

de um “antídoto visual” frente ao poder disciplinar do olhar. Nesse 

sentido, os estudos foucaultianos, sobre as interferências que Manet 

ou Magritte realizaram no que se refere às pretensões hegemônicas 
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da pintura ocidental, não seriam capazes de se materializar em uma 

proposta esclarecedora acerca do que seria um regime escópico 

positivo que definisse o papel da experiência visual na tarefa da 

resistência. 

Foucault, de acordo com a abordagem de Jay, teria esboçado 

uma relação eventual entre formas visuais e modos de resistência ao 

poder. Essa intuição, no entanto, teria permanecido limitada a um 

sentido exclusivamente negativo ou reativo diante da visualidade 

hegemônica de uma época (Jay, 2007b, p. 19). O pensador francês 

não teria conseguido identificar expressões propriamente positivas 

de uma ordem visual alternativa que o conduzissem além do 

potente descrédito do olhar que a maioria de suas obras realiza 

eficazmente. Tampouco seria possível, na opinião de Jay, 

desprender essa alternativa visual da aposta ética do chamado 

“último Foucault”. Neste último caso, o cuidado de si envolveria um 

“certo modo de agir de forma visível para os outros”. Para Jay a 

auto-subjetivação ético-estética não chegaria a se configurar como 

uma opção além da exibição dandista (Jay, 2007, p. 313). O 

cuidado de si incorreria em uma prática elitista e individualista 

dificilmente compatível com uma compreensão comunicativa, 

intersubjetiva ou mais aberta da visão. 

Em suma, Jay pensa que embora Foucault tenha identificado 

práticas visuais díspares e contraditórias entre si, essas práticas 

visuais alternativas não conseguiram “restaurar a absoluta inocência 

do olho” (Jay, 2007b, p. 11). Isto quer dizer que o autor francês 

seguiria preso a uma extensa tradição do pensamento ocidental 

denegridora da visão, e que não chegaria a propor nenhuma forma 

real de escapar ao império do olhar que pudesse conduzir à uma 

situação heterotópica mais benigna (Jay, 2007, p. 314).  As práticas 

visuais alternativas que Foucault resgata não iriam além da 

interferência de uma ordem hegemônica, não chegariam a se 

articular como formas de vida crítica ou práticas de liberdade. 

Padeceriam de um sentido criativo ou plástico, no qual a imagem 

ofereceria algo a mais que a pura subversão, quer dizer: a 

possibilidade de um pensamento diferente. 

Parece-nos, no entanto, que essa análise de Martin Jay 

negligencia a significação decisiva que teria a prática do 

pensamento exercida por Foucault enquanto relação entre texto e 
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imagem. Ainda que Jay mencione a singularidade do estilo de 

escrita do pensador francês, prefere deter-se exclusivamente em um 

estudo acerca dos conteúdos temáticos sobre a visão ou a pintura 

que se encontram no conjunto da obra, sem abordar o aspecto 

muito mais geral e transversal do modo de pensar. Desde esta 

última perspectiva, se poderia observar um aspecto completamente 

desconsiderado por Jay: a existência em Foucault de uma 

experiência visual intimamente ligada à escrita e ao trabalho crítico 

do pensar. 

Cabe atribuir a Michel De Certeau o mérito de ter sabido 

identificar este traço do pensamento foucaultiano: seu estilo de 

escritura óptico (De Certeau, 2007, p. 66-67). Esse caráter visual 

seria uma constante na obra e não só viria a luz no contexto das 

análises da pintura, mas a própria escritura tomaria sua força e seu 

sentido através da incorporação de cenas e figuras diversas. Deste 

modo, as referências a A Nau dos Loucos ou a Las Meninas não se 

articulariam exclusivamente como estudos pormenorizados de 

determinadas obras de arte. Tratar-se-ia da construção de uma 

imagem fascinante que atravessa o texto de um extremo ao outro e 

que consegue sintetizar em uma cena todo um enorme campo de 

problematizações. A Nau dos Loucos, por exemplo, expressaria em 

uma só figura o núcleo da pergunta pela loucura e percorreria cada 

um dos episódios arqueológicos de História da loucura na idade 

clássica. Algo similar ocorreria com Las Meninas enquanto essa 

pintura é uma imagem que mostra a relação do pensamento com 

suas próprias condições de possibilidades, aspecto medular de As 

palavras e as coisas. 

Cabe acrescentar, porém, que este recurso não se esgota na 

menção explícita a uma ou outra pintura. O estilo foucaultiano 

explicita de diversos modos, imagens ou cenas de uma 

extraordinária intensidade visual, que capturam o olhar do leitor. 

Em Vigiar e punir, por exemplo, se apresenta a cena espetacular do 

suplício de Damiens (Foucault, 1987, p. 8) ou o quadro da cidade 

pestilenta (Foucault, 1987, p. 222); em A vontade de saber estaria a 

representação quase teatral da festa do philanthropimum de 1776 

(Foucault, 1998, p. 39), ou em As palavras e as coisas bastaria 

recordar o desenho do homem como um efêmero rosto de areia na 

orla do mar (Foucault, 1999, 413), etc. Segundo De Certeau, em 

31



Rodrigo Castro Orellana 

 

cada um desses casos, não estaríamos diante de uma circunstância 

casual ou frente a simples utilização de vinhetas ilustrativas de uma 

ideia. Pelo contrário, se trataria de uma forma de modelar um livro 

como “uma sequência de imagens a partir das quais se desenvolve o 

trabalho sutil de distinguir suas condições de possibilidade e suas 

implicações formais” (De Certeau, 2007, p. 66). No pensamento de 

Foucault, as imagens instituem o texto, quer dizer, se desdobram 

como cenas que contém uma diferença ou uma experiência 

esquecida, cuja simples presença orienta a teoria. 

Tudo isso que descrevemos acerca da consideração global do 

estilo da escritura, também se manisfesta nas citações ou nas notas 

que envolvem as frases ou os parágrafos. Antigos regulamentos 

disciplinares, documentos de um passado estranho, tratados 

científicos desempoeirados são incrustados no livro com um objetivo 

minuciosamente calculado: surpreender o leitor que segue as pistas 

do arquivista-Foucault. Não se tenta saturar a obra com citações que 

dêem um valor de prova, mas incorporar “fragmentos de espelho” 

que surpreendam o leitor e que conduzam seu olhar em direção ao 

resplendor de uma alteridade (Ibidem). Dessa maneira, o discurso 

se desloca de visão em visão, fazendo o relato da descontinuidade e 

provocando no leitor a impressão de que vem à tona em uma 

historicidade, levando-o a sair dos seus limites. 

Agora, atribuir este estilo de escritura-ótica a Foucault pode ser 

estranho, especialmente se se confrontar com a denúncia que o 

filósofo francês fez dos sistemas de vigilância e do regime ocular-

cêntrico da modernidade. Na opinião de De Certeau, entretanto, 

haveria aqui duas práticas do espaço que “chocam no campo da 

visibilidade, uma orientada para a disciplina, outra feita de 

assombros” (De Certeau, 2007, p. 67). A primeira corresponderia à 

insidiosa tecnologia do “ver sem ser visto” e a segunda teria relação 

com o que o “último Foucault” denomina: estética da existência, na 

qual se construiria uma ética do “ver e ser visto”. Se o regime de 

visibilidade do olho absoluto recorta as experiências possíveis e 

converte o sujeito em objeto, a estética dos assombros operaria uma 

inversão que intensifica o campo da experiência e transforma a 

subjetividade em uma realidade autopoiética.  

Essa inversão do regime de visibilidade não teria efeitos 

unicamente no território da subjetividade e da experiência, mas 
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envolveria, além disso, uma transformação do sistema de 

conhecimento e do suposto poder do texto. A partir dessa 

perspectiva, caberia entender a escritura ótica de Foucault como um 

estilo de pensamento em evidente continuidade em relação à crítica 

do modelo ocular-cêntrico moderno. O pensador francês buscaria 

minar o império histórico de um olhar que coage e minimiza 

politicamente; tentaria minar o regime de visibilidade através de 

uma escrita que multiplica as afirmações diferentes (como Magritte, 

em sua reivindicação do jogo das similitudes) e intensifica a 

experiência visual. Estaríamos, então, diante de uma nova maneira 

de construir teoria (De Certeau, 2007, p. 99) que deve ser 

compreendida como uma forma específica de resistência. 

Certamente Foucault se sentia fascinado pelo poder transgressor 

da imagem que irrompe na pintura, porém, essa sedução não se 

limitava a um tratamento temático e isolado do problema da arte. A 

imagem adquiriria um novo poder que a conduziria a combinar-se 

com o texto e que se materializa em uma modalidade de escritura 

visual, cuja tela de fundo equivaleria a um ethos crítico e a uma 

prática da liberdade. Este sentido da escritura, portanto, se 

vincularia com o cuidado de si, entendendo este último como uma 

prática social onde o olhar estético se desdobra em relação consigo 

mesmo e com o outro para imaginar outro modo de ser. Nele não 

há, como supõe Jay, elitismo, dandismo, nem ausência de uma 

alternativa afirmativa a ser proposta frente ao império panóptico. O 

lugar da “absoluta inocência do olho”, quer dizer: a expressão 

positiva de uma ordem visual alternativa, se encontraria na raiz do 

aparato retórico e da caixa de ferramentas foucaultiana.  

Há uma arte de dizer com palavras e imagens que seduz e cativa 

o leitor. Este recorre a um pensamento saturado de cenas e figuras 

que o golpeiam e o surpreendem, convidando-o a participar do 

perigoso jogo de modificar seu próprio olhar ou de abandonar as 

frágeis seguranças em que pode pretender se refugiar. Trata-se de 

um exercício tanto filosófico como literário. Um gesto filosófico, 

porque se criam evidências que invertem as convicções 

naturalizadas do ser humano e, assim, este último, se vê impelido a 

por em prática um pensamento radicalmente diferente. Um gesto 

literário porque a inversão nasce do relato pormenorizado das 

múltiplas ficções da história, da narração do espaço de invenção em 
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que somos e no qual deixamos de ser uma e outra vez. O conceito, a 

imagem e a ficção, então, estariam a serviço de uma abertura a 

outras experiências possíveis. Como conclui Michel De Certeau: a 

imensa erudição de Foucault não é a razão principal de sua eficácia, 

“é mais sua arte de dizer que é também uma arte de pensar” (De 

Certeau, 2007, p. 98). 
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