Camille Dumoulié¢’

Lentre-deux-morts: Jacques Lacan entre
philosophie, littérature et psychanalyse

LE CHEUR: Qui triomphe donc ici? Clairement, ¢’est
le Désir, le Désir, né des regards de la vierge promise au
lit de son époux, le Désir, dont la place est aux cotés des
grandes lois, parmi les maitres de ce monde.

(Sophocle, Antigone)

Lacan avec Schopenhauer

Considérée comme expérience ou comme notion, I'idée
lacanienne d’ «entre-deux-morts» implique une forme de pu-
reté. Pour l’expérience c’est celle du désir pur. Pour la notion,
elle tire sa pureté de ce qu’elle renvoie au rapport de I homme
au langage. Voici deux citations de Letbzque j la psychanalyse
qui se re%erent a cette double pureté.

Cette pureté, cette séparation de I’étre de toutes les ca-
ractéristiques du drame historique qu’il a traversé, c’est
1a justement la limite, P’ex nibilo autour de quoi se tient
Antigone. Ce n’est rien d’autre que la coupure qu ins-
taure dans la vie de ’homme la présence méme du
langage (p. 325)**

Antigone se présente comme autonomos, pur et simple
rapport de I’&tre humain avec ce dont il se trouve étre
miraculeusement porteur, 3 savoir la coupure signifiante,
qui lui confére le pouvoir infranchissable d’étre envers
et contre tout, ce qu’il est. [...] Dionysos est ce dieu
[sauveur], sinon pourquoi viendrait-il? Rien de moins
dionysiaque que I'acte et la figure d’Antigone. Mais
Antigone méne jusqu’a la limite ’accomplissement de
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** N.B. Les références qui suivent les citations renvoient aux ouvrages cités
en bibliographie.
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ce que l'on peut appeler le désir pur, le pur et simple
désir de mort comme tel. Ce désir, elle 'incarne (p. 328-
29).

La pureté de P’expérience est le fruit d’une ascese, d’une
conquéte, ou d’un malheur auquel Antigone a ceuvré comme a
son chef-d’aceuvre. Lentre-deux-morts ne se rencontre pas au
coin de la rue, il faut étre, dit Lacan 3 propos des héros de So-
phocle, «a bout de course». Il vaut mieux d’ailleurs étre, soit
dit en passant, des héros. La nature et le statut du héros tragi-
que conferent a leur pureté un effet de purification, de catharsis,
comme franchissement de la barriére de la crainte et de la pitié.

Ainsi en va-t-il de la notion. Elle n’est pure qu’en bout de
course. Mais pour y parvenir, il faut traverser des zones d’om-
bre, la dégager de la gangue qui a laissé sur elle quelques scories,
dont elle se débarrasse, en cours de route, en bout de course.
C’est une notion surdéterminée, sous influence, pourrait-on
dire. Sans faire son histoire, et sans méme évoquer Sade, auquel
Lacan se référe explicitement, ni les mystiques au vocabulaire
desquels appartient I'expression «seconde mort», nous souli-
gnerons deux références qui semblent grever la notion
d’entre-deux-morts. D’une part celle, freudienne, d’instinct de
mort, d’autre part, celle heideggerienne, d’étre-pour-la-mort.

Certes, Lacan a tenté de dégager I'idée de pulsion de mort
de son ancrage biologique, en la liant 3 la fonction du langage.
Mais elle n’est jamais vraiment pure de scories freudiennes: par
exemple, A propos de Niobé transformée en statue de glace, i
laquelle se compare Antigone, Lacan écrit: «a quoi s’identifie-
t-elle? — sinon a cet inanimé ol Freud nous apprend 2
reconnaitre la forme dans laquelle se manifeste P'instinct de
mort» (p. 327). Par ailleurs, Les écrits renvoient a la «notion
d’homéostase», élaborée par Cannon, présentée comme «la
conception la plus moderne» de la biologie, plus moderne que
celle de Bichat pour qui la vie était l’ensemgle des forces qui
résistent 2 la mort (p. 316). Rappelons que la biologie la plus
moderne, tout au contraire des présupposés qui étaient ceux
du début du siécle et dont s’est inspiré Freud, nie le principe
d’homéostase, tout comme le principe de constance, et plus
encore le principe de Nirvina. On peut se référer, sur ce point,
a deux auteurs qui affirment que la tendance de I'organisme est
a Pactivité, au développement le plus élevé de ses capacités: K.
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Goldstein, La structure de organisme, «Tel», Gallimard, 1983,
et J.-D. Vincent, Biologie des passions, Odile Jacob, «Points»,
1986. Dans la citation faite précédemment, Lacan garantissait
la pureté d’ Antigone en disant que son acte était tout sauf dio-
nysiaque. Il n’est pas sr que Pexpérience du dionysiaque ne
sOit pas moins pure, i certains égards. Peut-&tre méme sup-
pose-t-elle, comme expérience et référence tragique, une
impureté moins grande que la référence biologique. Tout laisse
a penser que si Lacan se croit obligé de récuser Dionysos, c’est
qu’il y 2 un lien entre le dionysiaque et le sort d’Antigone. Le
genre de la tragédie I’atteste. Mais en dépit de cette proximité,
il a raison de marquer une différence essentielle. C’est un peu
la méme que celle qui, selon Nietzsche, sépare Dionysos et le
Crucifié. Lun exalte la vie, malgré la souffrance et la mort, et
méme 2 travers elles, I'autre condamne Pexistence et le désir,
au nom de la souffrance. Il n’est pas insignifiant que la récusa-
tion de Dionysos s’accompagne d’une convocation du Christ.

‘éthique de la psychanalyse présente la crucifixion comme
comme une «image exemplaire tirant 2 elle secrétement tous
les fils de notre désir» (p. 304). Certes, exhibition de ce corps
constitue une limite, une sorte de «divinisation» de «la limite
ol |’étre subsiste dans la souffrance». Comme limite imagi-
naire elle demeure impure, mais elle indique, néanmoins, la voie
pure de «I’ex nihilo». Et si Antigone va au-dela de toute image,
c’est la méme voie qu’elle suit, celle de qui a été «au fond de la
douleur d’exister».

La deuxiéme référence est celle, souvent alléguée par La-
can de I’étre-pour-la-mort heideggerien. Cette autre surdéter-
mination de la pensée lacanienne a été analysée, dans
quelques-uns de ses effets, par Nancy et Lacoue-Labarthe dans
un célebre livre auquel Lacan lui-méme a fait un sort. Le moins
qu’on puisse dire est qu’elle traine avec elle une charge concep-
tuelle, voire idéologique, qui est loin de la pureté derniére de la
notion d’entre-deux-morts.

Mais sous les référents freudien et heideggerien avoués,
se cachent une autre vision et une autre philosophie ﬁpour les-
quelles ils servent de parades, d’alibis scientifiques et
ontologiques), ainst qu’une morale du renoncement et une
métaphysique de la souffrance. Tout cela pouvant se résumer
d’un nom: Schopenhauer. Le silence de Lacan sur Schopenhauer,
répondant aux réticences de Freud  reconnaitre en ﬁli le pré-
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curseur de la psychanalyse, semble la meilleure preuve d’une
parenté honteuse. Cela exigerait une démonstration de nou-
veau impossible 4 produire ici. Nous nous contenterons de
quelques citations. Au sujet du mépris que manifestent cer-
tains esprits positivistes i ’égard du bouddhisme, Lacan écrit:

Sans doute, aux yeux de pareils fantoches, les millions
d’hommes pour qui la douleur d’exister est I’évidence
originelle pour les pratiques du salut qu’ils fondent dans
leur foi au Bouddha, sont-ils des sous-développés [...].
N’ont-ils donc pas, s’ils croient avoir meilleure oreille
que les autres psychiatres, entendu cette douleur i 'état
pur modeler la cﬁanson d’aucuns malades qu’on appelle
mélancoliques? (Ecrits, p. 777).

A propos du suicide d’Empédocle qui «laisse 2 jamais pré-
sent dans la mémoire des hommes cet acte symbolique de son
étre-pour-la-mort», Lacan, dans les Ecrits, affirme que «le re-
noncement suicide du vaincu frustrant de sa victoire le maitre
qu’il abandonne 2 son inhumaine solitude», est I’expression la
plus haute de la liberté du désir: «cette affirmation désespérée
de la vie qui est la forme la plus pure ol nous reconnaissions
I'instinct de mort» (p. 320). Rien de plus pur que le suicide et
le désespoir. Rien de plus pur pour un étre, que, au-dela de la
stase que représente fa souffrance, de «rentrer dans le néant
d’ou il est sorti» (Léthique..., p. 304). Enfin, un passage des
Ecrits, qui nous renvoie au «péché originel» d’exister, commence

ar cette formule: «Que suis-Je? Je suis 2 la place d’ou se voci-
Fére que ‘T'univers est un défaut dans la pureté du Non-Etre’»

(p. 819).

Et en face, presque au hasard, quelques passages de Scho-
penhauer:

Nous sommes au fond quelque chose qui ne devrait pas
étre; aussi cessons-nous d’exister.

Lamort dit: «Tu es le produit d’un acte qui aurait di ne
pas étre; aussi te faut-il mourir pour effacer.»

Le liberté véritable et primitive reparait 2 ce moment
qui, au sens indiqué, peut étre regardé comme une
restitutio in integrum [rétablissement dans I’état ancien].
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Lexistence que nous connaissons, il [’lhomme résigné]
la quitte sans peine; ce qui la remplace est néant i nos
yeux, parce que justement notre existence, comparée i
celle-13, n’est qu’un néant. La foi bouddhiste nomme
cette existence nirwand, c’est-i-dire extinction (Le
monde comme volonté et comme représentation, p. 1257-
1259.)

Quelle est donc la véritable signification de la tragédie?
C’est que le héros n’expie pas ses péchés individuels,
mais le péché originel, c’est-a-dire le crime de I’exis-
tence elle-méme (p. 325).

Les formules de Lacan et de Schopenhauer mises bout 2
bout, il serait bien difficile de décider ge leur auteur. Notons
encore cette citation que Schopenhauer fait de Mme Guyon
qui écrit: «vie qui ne craint plus la mort dans la mort méme;
parce que la mort a vaincu la mort, et que celui qui a souffert la
premiére mort ne goltera plus la seconde mort» (p. 491).

Mettons un terme 2 ce rapprochement par un retour i
Antigone. En quoi son désir est-1l pur et en méme temps désir
de mort? C’est qu’il est un «désir criminel», ou, plus précisé-
ment, il assume le désir criminel des parents et, tout
spécialement de la mére (p. 329). Or, c’est exactement |'idée de
Schopenhauer: la vie et (Y’abord le désir procréateur sont des
crimes; ce désir criminel de I’Autre (les parents ou le génie de
Pespéce), les enfants doivent le payer, racheter la faute d’exis-
ter. Le méme mot vient ici chez Schopenhauer et Lacan: celui
de dette. A vrai dire, il est inexact d’affirmer que Lacan fait
silence sur Schopenhauer, car il Pinvoque dans Léthigue... i
propos de la pulsion de mort freudienne et de la recti?ication
qu’il estime devoir lui imprimer:

La pulsion comme telle, et pour autant qu’elle est alors
pulsion de destruction, doit étre au-dela de la tendance
au retour 2 I'inanimé. Que peut-elle bien étre? — si ce
n’est une volonté de destruction directe, si je puis dire
pour illustrer ce dont il s’agit. Ne mettez pas du tout
d’accent sur le terme de volonté. Quel que soit 'intérét
en écho qu’a pu éveiller chez Freud la lecture de Scho-
penhauer, il ne s’agit de rien qui soit de 'ordre d’une
Wille fondamentale, et c’est seulement pour faire sentir
la différence d’avec la tendance 1 I’équilibre que je suis
en train de I’appeler ainsi pour I'instant. Volonté de des-
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truction. Volonté de recommencer 3 nouveaux frais.
Volonté d’Autre-chose, pour autant que tout peut étre
mis en cause 3 partir de la fonction du signifiant (p.
251).

La tragédie du désir

La dénégation est, ici, parfaite. Mais revenons a Sophocle

ui nous montre, dés (Edzpea Colone, qu’etfectivement, le désir

"Antigone estun désir de mort, lié 2 'amour paternel, et, déja,
tout occupé de ceux qui meurent sans sépulture:

ANTIGONE: Retournons li-bas, ma chérie.
ISMENE: Pour y faire quoi?

ANTIGONE: Un désir me possede.

ISMENE: Et lequel?

ANTIGONE: Celui de voir le séjour souterrain...
ISMENE: De qui donc?

ANTIGONE: De notre pére, hélas! [...]

ISMENE: Songe qu’il est mort, et non enterré,
i ’écart de tous.

ANTIGONE: Qu’on me méne donc I3 pour me

tuer 3 mon tour (p. 429).

Ce retour au texte est 'occasion de rappeler une chose
essentielle: le crime, le fameux crime qu’Antigone porterait
comme son désir, (Edipe n’en veut plus, il le renie, cﬁame son
innocence. S’il y a des criminels, ce sont ses parents, et contrai-
rement 3 Antigone, il affirme leur seule culpabilité. Lacan voit
dans Antigone et (Edipe deux héros qui se sont avancés dans
I’entre-deux-morts. Mais quelle différence ! Et combien (Edipe
a Colonne dénonce tout le drame de la culpabilité et de la re-
cherche sanglante de la vérité qui était celui d’” Edipe roi, sur
quoi se fonde la psychanalyse, et qu’Antigone viendrait sauver,
in extremis.
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Voila qui incite A reconvoquer Dionysos et a évoquer La
Naissance 2e la tragédie. Le point de départ de Nietzsche est
exactement celui qu’a repris Lacan: le fameux «plutét ne pas
étre» d’(Edipe. La sagesse dionysiaque la plus brute, et la plus
proche du pessimisme schopen auerien, est exprimée ainsi par
Siléne: «Le bien supréme, il t’est absolument inaccessible: c’est
de ne pas étre né, de ne pas étre, de n’étre rien. En revanche le
second des biens, il est pour toi — et ¢’est de mourir sous peu»
(Naissance..., § 3). Mais dés La Nazssance , Nietzsche voit
dans le dlonysmque du moins tel qu’il 8’ exprlme dans la tragé-
die, une puissance affirmatrice et justificatrice de I’existence.
De cela témoignent les deux grandes figures héroiques dont il

arle, et qu’il oppose en un sens, (Edipe et Prométhée. Or, la
Fegon d’Edipe, comme masque de Dionysos, n’est pas la con-
damnation de I’existence ni ’affirmation de son caractére
criminel, mais il incarne

I’homme plein de noblesse, destiné, malgré sa sagesse,
ilerreur et 3 la déchéance, mais qui finalement, par ’ex-
cés méme de ses souffrances, exerce autour de lui une
action maglque bienfaisante dont la force est telle que
les effets s’en font encore sentir aprés sa mort. Chomme
noble ne péche pas, voila ce que nous dit ce profond
poéte [Sophocle] (§9).

Cela trouve son achévement avec Edipe 4 Colone qui
montre qu’a 'accablement et la déchéance extréme d’(Edipe
répond «a sérénité supraterrestre qui descend des spheres (5)1-
vines». A ce point de «passivité», e héros accede i cette activité
supréme qui outrepasse le terme de sa vie». Autrement dit, le
héros dionysiaque, fat-il au comble du malheur, innocente
Pexistence et la sanctifie, au-deld du crime et de la souffrance.
Du moins dans la tragédie de Sophocle. Peut-étre Antigone
n’a-t-elle rien de dionysiaque, mais cela ne signifie pas que I'ex-
périence de I'entre-deux-morts n’ait jamais ce caractére. Comme
il n’est pas sGr que sa pureté exige une épreuve tragique et hé-
roique.

Une derniére remarque théorique est encore nécessaire
pour nous avancer dans la zone de ’entre-deux-morts et pour
pénétrer dans sa terrible blancheur.



—_
©
[o5]

Filosofia e Psicanalise

Ce qui est au-dela n’est pas seulement le rapport 2 la
seconde mort, ¢’est-a-dire avec ’homme en tant que le
langage exige de lui de rendre compte de ceci, qu’il n’est
as. Il y a aussi la libido, 4 savoir ce qui, en des instants
Fugitifs, nous emporte au-dela de cet affrontement qui
nous le fait oublier. Et Freud est le premier a articucier
avec audace et puissance que le seul moment de jouis-
sance que connaisse ’homme est 2 la place méme ou se
roduisent les fantasmes, qui représentent pour nous
Fa méme barriére quant i I’acces A cette jouissance, la
barriere ou tout est oublié (Léthique..., p. 353).

Cette notation incidente, «il y a aussi la libido», et cette
référence i la jouissance renvoient a I'un des concepts majeurs
de Léthigue..., celui de la Chose. Cette derniére citation rap-
pelle que expérience de ’entre-deux-morts est de ’ordre de la
Chose, et que la pureté du désir est point de rencontre avec la

ureté de la Chose. Rencontre, on le sait, impossible, intena-
Ele, puisqu’elle est, comme lieu de la Jouissance, le manque
méme. Et c’est ce qu’Antigone ne peut que se figurer, au tra-
vers d’une image, d’un mythe. La pureté, pour Antigone méme,
est mythique.

LE CORYPHEE: [...] Seule entre les mortels, c’est de
toi-méme, et vivante, que tu descends dans les enfers !

ANTIGONE: On m’a conté jadis la déplorable fin de
I’étrangere phrygienne, de la fille de Tantale qui, sur le
sommet du Sipyle, a brusquement senti sur elle, aussi
tenace que le lierre, le roc monter et I’asservir, si bien
que maintenant, fondant sous I’eau du ciel, 2 ce que 'on
rapporte, elle se voit couverte de neige éternelle, et ce
sont des rochers qu’inondent désormais les larmes de
ses yeux. Voila bien celle 2 qui le destin qui m’abat me
fait ressembler le plus (Antigone, p. 122-123).

Plus que I'inanimé, dont parlait Lacan, ce sont la blan-
cheur, le ?roid, I’écoulement infini des larmes, d’un flux
inextinguible, qui font la force de I'image, et surtout, plus que
la mort, une vie éternelle, flit-ce au cocur de la glace et de la
pierre. On pense plut6t 2 'impossibilité de mourir des person-
nages de Beckett qu’au prétendu inanimé?

Quoi qu’il en soit, cette pétrification de Niobé, Antigone
méme n’y parvient pas, car ’entre-deux-morts n’est pas la pé-
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trification de la mort, 'extase rigide et frigide d’un désir pur et
glacé. C’est pourquoi chacun, malgré la pureté de expérience
de I’entre-deux-morts, avance, dans les parages de la Chose,
avec son pas, son style, qui est sa maniére de se vouer 2 la blan-
cheur du désir pur.

La blancheur de la Chose

Cette blancheur, donc, est d’abord dans Antigone et elle
est méme le point le plus extréme qui se puisse imaginer; la
derniére identification de celle qui est au-dela de toute iden-
tité. Posons, avec Lacan, cette figure froide et frigide du désir
comme |'incarnation du désir pur. Admettons, sans discussion,
qu’elle est la plus tragique. On affirmera, alors, que ce tragi-

ue, si méme il fut un modele pour les Grecs, ce qui est trés
3iscutable, nous est totalement étranger.

Mais ni le désir pur ni ’entre-deux-morts ne le sont pour
autant. De cela témoigne la littérature, cette littérature ot La-
can est allé puiser ses héros du pur désir. Une nouvelle de
Tchekhov, intitulée «Sur la route», en offre une illustration ad-
mirable. Lors d’une nuit de tempéte, en plein hiver russe, un
homme et une jeune fille se retrouvent dans la piece d’une
auberge. Au-dehors le vent mugit comme un fauve «profondé-
ment malheureux» qui erre alentour et cherche i entrer. «Cela
portait en soi une douleur rageuse, une haine inassouvie, cette
impuissance offensée de celui qui, jadis, fut accoutumé aux
triomphes...» (p. 27). Lhomme, épuisé, accompagné d’une
petite fille, en route depuis plusieurs jours, se demande «pour-
quoi diable le destin» I'a conduit dans cette «auberge pourrie»,
et ce qu’il veut lui démontrer. Une conversation s’engage entre
’homme et la jeune fille. Il se présente comme le type méme
de ’homme russe qui a besoin de croyance pour vivre, quelles
qu’elles soient. «Chacune de mes croyances me courbait comme
un arc, me déchirait le corps en morceaux» (p. 37). Et sa der-
niére croyance, sa derniére religion, ce sont les femmes, ou
plutot, la Femme. La jeune fille est émue, touchée, par les pro-
pos de ’homme, par le couple du pere et de ’enfant qui, 3 un
moment donné, fondent tous deux en larmes: «Cette voix du
malheur humain parmi le hurlement de la tempéte toucha la
jeune fille comme une musique si tendre, si humaine qu’elle ne
put supporter sa joie et se mit i pleurer, elle aussi» (p. 43).
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Voila un mot qui tranche avec la sinistre tragédie lacanienne.
Souvenons-nous, au passage, que, selon Nietzsche, il faut s’ima-
giner le héros tragique joyeux. Qu’au plus profond du sentiment
du malheur humain, il y ait une joie, CCEI est dionysiaque, et
cela atteste que I’entre-deux-morts n’est pas le comble de la
«mélancolie», pour reprendre le mot de Lacan, ou de la dérélic-
tion. La joie, il est vrai, n’est pas absente du séminaire sur
Léthigue... Elle est évoquée par Ejoy des troubadours. Ce sen-
timent qui nait au comble de la douleur d’aimer, de la tension
du pur désir, est rencontre avec la Chose, ou du moins, partici-
pation extatique au féminin que figure la Dame, en lieu et place

de la Chose sublimée.

La jeune fille appartient 2 la famille qui posséde I’essentiel
de larégion, et ’homme se rend dans les mines dont son oncle
est propriétaire, pour y travailler comme intendant. Elle est
horrifiée en pensant aux conditions de vie qui seront les sien-
nes, dans cette «steppe nue», ce «désert»: «C’est pire que exil,
c’est un tombeau pour un homme vivant!» (p. 45). Au matin,
ils se séparent. La jeune fille part en traineau, ils se regardent
une derniére fois, et il lui semble qu’elle voudrait lui dire quel-
que chose.

Son dme sensible sut-elle lire vraiment dans ce regard,
ou fut-il trompé par son imagination? Il eut tout i coup
le sentiment qu’if)aurait suffi de deux-trois autres traits,
aussi bons et aussi forts, pour que cette jeune fille lui
pardonnit ses échecs, sa vieillesse, sa vie perdue, et le
suivit, sans rien demander, sans réfléchir. Longtemps, il
resta figé ainsi, A regarder la trace laissée par les patins.
Les flocons avides se posaient sur ses cheveux, sa barbe,
ses épaules... Bientdt la trace des patins disparut; lui-
méme, recouvert de neige, il ressemblait 3 un rocher
tout blanc mais, sous les nuages de cette neige, ses yeux
s’obstinaient encore 4 chercher («Sur la route», Le vio-
lon de Rotschild, p. 47).

Soulignons la présence de tous les ingrédients qui font de
cette rencontre I'avénement du désir pur et I’événement de I’en-
tre-deux-morts: la chose qui mugit, le tombeau ou il sera
enfermé le vivant, le destin qui les réunit, la neige, elle qui fuit
dans I'imperceptible blancheur, et lui, transformé en roc cou-
vert de neige, (font les yeux cherchent et ne voient que la pure
ligne de fuite du désir. La rencontre, la Tuche, la rencontre man-
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quée, voila qui fait ’événement réussi qui jette dans la vacante
blancheur du pur désir.

«Les Morts», une célébre nouvelle de Joyce, font assister
i un événement comparable, 2 'ouverture, dans la banalité la
lus triviale, de I’espace de P'entre-deux-morts, qui est aussi
Fes ace du désir pur. Lessentiel, ou devrait-on direj’inessentiel,
de 1}; nouvelle, concerne une féte de famille ol se rend le cou-
ple des Conroy, Gabriel et Gretta. A Iissue de cette lamentable
soirée, apparemment si réussie, Gabriel apergoit une femme
immobile dans l’escalier, qui écoute une chanson [parvenant d’un
salon éloigné. Il est saisi par la grace et le mystere de cette ap-
parition qui lui semble «le symbole de quelque chose». 1l se
rend compte qu’il s’agit de sa femme. Ce tableau a déclenché
en lui comme un désir neuf, en méme temps qu’il est emporté
par un étrange sentiment de joie: «Une vague de joie encore
plus douce jaillit de son cceur et se répandit avec tiédeur dans
ses artéres» (p. 139). Il interpréte ce cEesu et cette joie comme
le signe de ce que, malgré leur longue vie de couple, ils avaient
su préserver quelques «tendres petits feux». Arrivés dans la
chambre d’hétel ou ils doivent passer la nuit, Gabriel pense
donner a ce désir Pissue la plus concrete. «I1 bralait de pouvoir
adresser 2 Gretta un appel 5 fond de I’ame, d’écraser son corps
contre le sien, de la gommer» (p- 145). Mais comme elle dp
meure étrangement distante, voire absente, il lui en demande la
raison. C’est qu’elle pense 3 un jeune homme de 17 ans qui est
mort d’amour pour elle, ou A cause d’elle, et qui chantait cette
méme chanson qu’elle écoutait dans I’escalier. La déconvenue
de Gabriel est extréme. Toutes ses belles certitudes s’effondrent,
etil se découvre, honteux, pitoyable, vulgaire Alors qu’elle s’est
endormie, il la regarde et il lui semble qu’ils n’ont jamais été
mari et femme, mais qu’elle appartenait toujours au mort de 17
ans, Michael Furey. Comme il se couche 2 c6té d’elle, se pro-
duit la transfiguration de son désir, ou plutot la révélation que,
derriére le désir grossier qu’il venait d’éprouver pour elle, exis-
tait, et n’existait, que le pur désir qui unissait sa femme et le
mort, le pur désir auquel il s’abandonne par ’entrée dans la
zone de entre-deux-morts ol tout son étre disparait dans I'in-
finie blancheur de la neige qui tombe.

Des larmes chaudes coulérent des yeux de Gabriel il
n’avait rien ressenti d’analogue, jamais, 4 1’égard
d’aucune femme, et il savait qu’un tel sentiment ne pou-
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vait étre que 'amour. Les larmes coulaient de ses yeux,

lus épaisses. Et, dans la presque obscurité, il crut voir
Ei silhouette d’un jeune 15 omme debout sous un arbre
dégouttant de pluie. D’autres ombres Uenvironnaient.
L’4me de Gabriel était proche de ces régions ol séjourne
I'immense multitude des morts. Il avait conscience de
leur présence falote et tremblotante — pourtant il ne les
voyait pas. Sa propre identité s’estompait, gris sur gris,
sur fond d’im alpable le monde bien réel que les morts
avaient autrefois érigé et animé, se dissolvait et s’effa-
Gait...

Des frolements contre la vitre le firent se retourner. A
nouveau, il neigeait. Il regarda dans un demi-sommeil
les flocons argentés et sombres qui tombaient a obli-
que dans la lumiére du réverbére. Lheure était venue
pour lui d’aller vers ’ouest. Oui, les journaux avaient
raison: la neige couvrait toute I'Irlande. Elle tombait
sur chaque pouce de la sombre plaine blanche, sur les
collines dénudées, elle tombait mollement sur la tour-
biere d’Allen, et, plus loin, 2 'ouest, doucement sur les
terribles vagues noires du Shannon. Et aussi elle tom-
bait sur chaque croix du cimetiére solitaire ott Michael
Furey était enterré. Amassée sur les croix tordues et
sur les pierres tombales, sur les fers de lance de la petite
grille, sur les broussailles nues. Son 4me s’en allait dou-
cement — il entendait la neige tomber doucement sur le
monde, comme la venue cf la derniére heure, sur les
vivants et les morts («Les morts», Dublinois, p. 157).

Le jeune homme mort s’appelait Michael Furey. Faut-il
croire que, sous sa pile et maladive constitution (tuberculeux,
il est mort d’avoir attendu Gretta, une nuit de pluie, sous sa
fenétre), une fureur bouillait ; faut-il croire que cet abandon i
la blancheur de la Chose a pour revers une fureur qui s’est, ici,
transfigurée? Oui, et c’est en quoi nous retrouvons le diony-
siaque. La fureur est un des modes de rencontre de la Chose et
de pénétration dans I’entre-deux-morts, lorsqu’on ne veut pas
s’y abandonner. Le désir furieux est le revers du désir pur. De
cela, le roman de Melville, Moby Dick, fournit certainement
'un des meilleurs exemples. Le cachalot blanc est une figura-
tion de la Chose 2 quoi est attaché le désir furieux d’Achab. Et
le capitaine le dit exactement:
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Pour moi, le cachalot blanc, c’est cette muraille qui me
tient prisonnier, de tout preés. Parfois, je me figure qu’il
n’y a rien par-dela. Mais suffit ! Elle m’insulte, elle
m’oppresse, elle me torture! Je la vois comme une force
mauvaise et tendue, bandée d’une méchanceté inviola-
ble. C’est ¢a, c’est cette chose impénétrable (that
inscrutable thing) que je hais... Que le cachalot blanc
soit seulement 'instrument ou qu’il soit le principal de
la chose, c’est sur lui que je veux assouvir cette haine

(p. 223).

Le chapitre 42 du roman est consacré 2 la blancheur du
cachalot. Et Melville affirme que ce ne sont ni la taille ni la
monstrueuse apparence de Moby Dick qui le rendent si ef-
frayant, mais sa blancheur.

Il reste cependant dans I'idée de blancheur un élément
secret de terreur, caché au plus intime de la chose, qui
précipite 'Ame  de plus grandes épouvantes que la pour-
pre etfrayante du sang. Cette trompeuse idée de candeur
virginale 2 laquelle le blanc reste pour nous indissolu-
blement lié, quand elle se trouve détachée des objets
tout aimables et revét quelque terrible objet de sa robe
innocente, redouble en nous I’effroi et jette I’épouvante
presque au-deld de I'inimaginable. Lours blanc du péle
et le requin blanc des tropiques en sont lillustration.
Quoi dong, si ce n’est leur exquise et neigeuse blan-
cheur, les fait aussi affreusement, transcendantalement
horribles? [...] Est-ce cette incolore, multicolore ab-
sence de Dieu devant laquelle nous frémissons qui nous
faitreculer d’effroi? [...] ce cosmétique mystique auquel
sont dues toutes les teintes, c’est-a-dire le grand prin-
cipe de la lumigre, est lui-méme blanc et sans couleur;
s’1l opérait directement et sans intermédiaire sur la ma-
tiere, il frapperait tous les objets de sa méme uniforme
vacante blancheur. A bien le méditer, le livide univers
git devant nous comme un lépreux; [...] le malheureux
infidéle s’aveugle soi-méme a voir le blang, le colossal
suaire qui enveloppe tout le paysage autour de lui (p.
246-253).



204 Filosofia e Psicanilise

Léthique du désir

Trés certainement, I’éthique de la littérature rejoint celle
du pur désir. Georges Bataille, dans Lérotisme, rappelle que la
fonction de la littérature est de nous faire vivre par délégation
ce que nous ne sommes pas assez forts pour vivre: la dépense
et la brilure derniéres du désir. Trés certainement, aussi, la lit-
térature nous parle depuis ce lieu de I'entre-deux-morts ol
réside 'innommable sujet de ’écriture. Et elle nous montre
comment on s’éternise par I’accueil, 'hospitalité de la mort et
des morts.

Il est évident, et depuis toujours, que la situation de
I’homme s’inscrit en ceci, que cette frontiere [celle de
la mort biologique] ne se confond pas avec celle de la
seconde mort, que [’on peut définir sous sa formule la
plus générale en disant que ’homme aspire A s’y anéan-
tir pour §’y inscrire jans les termes de I’étre. La
contradiction cachée, la petite goutte 2 boire, c’est que
’homme aspire 2 se détruire en ceci méme qu’il s’éter-

nise (Le transfert, p. 120).

Evidemment, pour Lacan, ce phénomeéne passe toujours
ar un suicide. Ici, «la petite goutte 2 boire» est une allusion 2
Fa cigué que Socrate se Fit un devoir de boire. Eh bien, la littéra-
ture méme, ou Lacan trouve la source de ses commentaires,
montre que cette station toute droite, glacée, marmoréenne,
que cette avancée désespérée vers le fond du malheur humain,
que représente Niobé et qu’incarne Antigone, ne sont pas les
seuls modes d’accés au désir pur et 2 ’entre-deux-morts. On
peut méme croire que la posture tragique d’Antigone n’est plus
de mise; c’est la lecon qu’il faut aussi tirer d’Edipe a Colgne.
Ce moment ol ’homme s’éternise dans sa disparition, son ef-
facement, plus que sa destruction, est celui de 'événement pur.
Etre a la hauteur de ’événement, telle est 'éthique du désir ot
'on disparait dans 'impersonnalité de ce qui advient. Alors,
comme le dit Deleuze, c’est la mort désire. Mais cela ne veut
pas dire qu’on désire la mort.

Lentre-deux-morts, ce serait I’événement pur, tel que le
décrit Deleuze dans le chapitre de Logigue du sens justement
intitulé «De ’événement». Il se référe 2 la distinction opérée
par Blanchot entre le e meurs», «déchu du pouvoir de mou-
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rir», et le «<on meurt», oll «on ne cesse pas et n’en {init pas de
mourir». Telles sont la splendeur de I’événement et la pureté
du désir que je disparaisse dans 'impersonnalité du «on», ou
du «l>: il pleut, il neige. Alors, pour reprendre une formule de
Deleuze, «le mourir est la destltutlon de la mort».

Résumé

Lentre-denx-morts, expression utilisée par Lacan
dans son Ethigue de la Psycbanalyse est analysée ici en
trois moments: 1) par rapport aladouble pureté qu’elle
engage, en tant qu’expérience et en tant que notion; 2)
en rétérence a I'instinct de mort (Freud), a Pétre-pour-
la-mort (Heidegger) et a la présence de la philosophie
de Schopenhauer dans la formulation lacanienne; 3) et
enfin, dans les renvois littéraires utilisés para Lacan.

Resumo

A expressio entre-duas-mortes, empregada por La-
can na Etica da Psicandlise, é analisada aqui em trés
momentos: 1) em relagdo 2 dupla pureza que engaja,
como experiéncia e como nogao; 2) relacionando-a com
o instinto de morte (Freud), com o ser-para-a-morte
(Heidegger) e com o que Lacan deve 2 filosofia
schopenhauriana; 3) por(}lm nas referéncias literarias
feitas por Lacan.
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