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Resumo: O artigo trata de situar-se numa zona delicada, a do 

arquivo e os seus males tal e como nos foram legado pela obra de 

Freud. A nossa intenção será colocar-nos à escuta da impressão 

freudiana, ajudados pelas reflexões de Derrida recolhidas na sua 

obra Mal de arquivo. A fórmula “o retorno do arquivo” é uma 

referência à dita obra e à experiência do registo promovida por 

Freud sob a palavra Verdrängung, o recalque que é impossível 

desligar do seu retorno. Encaminhando-nos para as reflexões de 

Derrida e Freud, trataremos de esboçar a problemática do arquivo e 

dos seus males, das suas condições de possibilidade e do seu 

estatuto inquietante para as questões da origem, da verdade e do 

testemunho. 

 

Palavras chave: arquivo, retorno, transferência, testemunho, 

verdade, pharmakon 

 

 

Resumen: El artículo trata de situarse en una zona delicada, la del 

archivo y sus males tal y como nos fueron legados por la obra de 

Freud. Nuestra intención será la de ponernos a la escucha de la 

impresión freudiana ayudados por las reflexiones de Derrida 

recogidas en su obra Mal de Archivo. La fórmula «el retorno del 

archivo» es una referencia a dicha obra y a la experiencia del 

registro promovida por Freud bajo la palabra Verdrängung, la 

represión que es imposible desligar de su retorno. Encaminándonos 

hacia las reflexiones de Derrida y Freud, trataremos de esbozar la 

problemática del archivo y sus males, de sus condiciones de 

posibilidad y su estamento inquietante para las cuestiones del 

origen, la verdad y el testimonio.   

 

Palabras clave: archivo, retorno, transferencia, testimonio, verdad, 

pharmakon 

 

 

Abstract: The essay is located in a susceptible area: the question of 

the file and its evils as we were bequeathed by the Freud’s works. 

Our intention will be to get to listen the Freudian impression aided 

by Derrida's reflections collected in his work Archive fever: a 
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Freudian Impression. The phrase "the return of file" is a reference to 

that work and experience of registry promoted by Freud under the 

word Verdrängung. Heading into the thoughts of Freud and 

Derrida, try to outline the problems of file and its ills, its conditions 

of possibility and the unsettling questions of origin, the truth and 

the testimony. 

 

Keywords: archive, return, transference, testimony, truth, 

pharmakon  
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Algumas palavras sobre as questões do arquivo, dos seus males e 

seus retornos, da sua lógica de inscrição e dos seus rebentos 

impõem-se numa época onde a possibilidade do arquivo se estende 

além dos seus pretendidos limites materiais – pensemos nos serviços 

clouds, uma tecnologia que permite conectar-se aos arquivos em 

qualquer lugar e momento, sempre que se disponha da prótese 

adequada.   

É numa época amparada pela antecipação calculadora da 

tecnologia que assume o semblante de uma angustiosa quietude sob 

controlo, onde inclusive o conceito de arquivo parece revelado 

como hic et nunc sempre disponível, o genspenst de Freud continua 

lembrando-nos – assim como na sua Viena fin de siècle – que se 

falamos novamente de registro e rasto, é a partir de um certo mal-

estar do qual ele soube captar todas as ramificações, até as mais 

marginais. Mas em que medida falamos disso? Na medida oposta a 

qualquer discurso hegemónico e estruturado sob o patronato do pai 

logos
1

, o discurso que não admite fissuras em nome de uma razão 

universal. Foi Freud quem, com inusitada força, mostrou que os 

caminhos pelos quais aparece o incondicional do sujeito não são os 

assignados ao discurso de um logos seguro da sua própria presença 

e voz, mas aquelas fendas que percorrem o corpo, as emergências a 

meia voz, os documentos de arquivo que se revelam com efeito de 

retardo e sem possibilidade de domesticação calculadora. O detalhe 

que guiou Freud e a psicanálise – o mesmo podemos dizer da 

                                                           
1

 Não fazemos referência à reflexão heideggeriana sobre o logos como 

λέγειν, o colocar ou dispor perante si, mas ao logos como proceder da ratio, 

razão suficiente e hegemónica, uma ratio regedora do mundo. 
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desconstrução – é o que parece escapar aos desígnios do autor e 

permanecer numa certa opacidade, fechado em relação à intenção 

da sua predicação. Nesse ponto, nesse momento, se identifica um ça 

parle, um ça se desconstrói, um mal de arquivo. 

 

 

Numa conferência pronunciada em 1994 na casa-museu dos Freud 

em Londres, intitulada em princípio O conceito de arquivo: uma 

interpretação freudiana, surgiu um magnífico texto que nos foi 

legado como Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Derrida 

expõe uma tese – pelo menos três – e explora os possíveis males de 

arquivo a partir do primeiro e mais corrosivo: o fato de que não 

temos sequer – contrariamente à euforia contemporânea – um 

conceito ao qual pretendemos associar a palavra ‘arquivo’. Esse é o 

seu mal, o mal radical do arquivo: uma noção vaga da qual nos fica 

apenas uma impressão instável, a de Freud, a de Derrida, a nossa. 

Pareceria – a partir dessa ‘impressão’ – um problema no seio da 

verdade como adaequatio o que não nos permite a constatação 

certeira do arquivo. 

Antes de dedicar algumas páginas à questão do arquivo, é 

importante centrar primeiro a atenção num aspecto a considerar 

para a gênese daquilo que Freud, na sua fugaz impressão, define 

como arquivo: se trata da ‘Verdrängung’, palavra de tortuosa 

tradução. Derrida, no seu texto já mencionado, nota imediatamente 

isso e escreve: 

 

Diferentemente do recalque (Verdrängung, refoulement, repression), que 

permanece inconsciente na sua operação e no seu resultado, a repressão 

(Unterdrückung, répression, suppression) opera aquilo que Freud chama 

uma ‘segunda censura’ – entre o consciente e o pré-consciente, ou ainda 

afeta o afeto, isto é, aquilo que não pode deixar-se recalcar (repress) no 

inconsciente, mas somente reprimir (suppress) e deslocar-se para um 

outro afeto (Derrida, 2001, p. 43). 

 

Nessa passagem Derrida sublinha diversos aspetos: 

evidentemente o da tradução – o traducere, o ‘fazer passar além’ ao 

qual nos referiremos em poucas linhas – e, em particular, a questão 

decisiva para a psicanálise que na continuação da conferência, 

adverte o próprio Derrida, não poderá retomar. Trata-se daquilo 
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que está ligado e referido ao ‘afeto’ na prática psicanalítica e remete 

a um exercício quase fenomenológico no momento em que Freud 

propõe uma distinção fundamental entre o afeto e o conteúdo da 

representação aderido a isso
2

. Como conceber que um conteúdo 

possa ser retocado sem que a exteriorização do afeto 

correspondente se altere? Tratemos de aclarar começando por 

recordar que essa aparente contradição percorre também – além das 

questões de arquivo com a que está profundamente entrelaçada – 

toda a obra de Freud e assoma a sua presença desde os seus 

primeiros escritos. Concretamente podemos ler a seguinte 

declaração em As neuropsicoses de defesa, obra do ano 1894: 

 

A conversão pode ser total ou parcial, e sobrevirá naquela intervenção 

motriz o sensorial que mantenha um nexo, mais íntimo ou mais lasso, com 

a vivência traumática. O eu conseguiu assim ficar isento de contradição, 

mas, em troca, lançou sobre si o lastro de um símbolo mnêmico que 

habita a consciência como uma parasita, seja como uma inervação motriz 

irresolúvel ou como uma sensação alucinatória que continuamente 

retorna, e que permanecerá aí até que sobrevenha uma conversão na 

direção inversa. Em tais condições, o rato mnêmico da representação 

recalcada [esforçada ao desalojo] não foi sepultada [untergeben], mas 

que forma no sucessivo o núcleo de um grupo psíquico segundo (Freud, 

1976, p. 51). 

 

Aqui nos cruzamos com diversos pontos que suporiam uma 

aclaração, a começar pelo ‘lastre de um símbolo mnêmico’, mas por 

                                                           
2

 Muito brevemente voltemos a resumir a etiologia da neurose na sua 

formulação essencial, quando ainda não se tinha em conta a compulsão à 

repetição: frente a uma representação inconciliável (unverträglichen 

Vorstellung) que não pode ser descarregada e ‘metabolizada’, o eu (o 

‘agenciamento repressor’) aplica uma censura (Abwehr) cujo fim é a defesa 

(Widerstand): se empreende assim uma separação entre o conteúdo de 

representação e o seu afeto mediante uma conversão a uma parte do corpo 

– no caso da histeria –, uma transposição mediante um enlace falso a outra 

representação psíquica – no caso de uma neurose obsessiva – ou o 

deslocamento do afeto para um objeto substitutivo – no caso da fobia. O 

que se recalca (verdrängt) é a representação inconciliável correspondente 

ao trauma, mas não o efeito: este segue operativo e modula os retornos em 

sintomas somáticos, insistências obsessivas e fobias, reconhecidas como 

‘formações de compromisso’. 
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agora continuaremos agregando as posteriores aclarações de Freud 

sobre o conteúdo e a exteriorização do afeto: 

 

Se numa pessoa predisposta [à neurose] não está presente a capacidade 

convertedora e, contudo, para defender-se de uma representação 

inconciliável se empreende o divórcio entre ela e o seu afeto, 

forçosamente esse afeto permanecerá no âmbito psíquico. A representação 

agora enfraquecida fica segregada de qualquer associação dentro da 

consciência, mas o seu afeto, libertado, adere a outras representações, em 

si não inconciliáveis, que em virtude dessa ‘falsa ligação’ devêm 

representações obsessivas (Freud, 1976, p. 53).  

 

O sublinhado é de Freud e as duas citações são esclarecedoras de 

tudo aquilo que se desenvolverá na teoria e práxis analítica. Para 

fugir de uma representação inconciliável, o aparato psíquico – na 

neurose – tem várias possibilidades: as mais conhecidas são a 

transposição ao somático – e falamos de histeria –, ou o 

deslocamento através de uma falsa ligação a outras representações 

– e entramos no domínio da neurose obsessiva. Tudo isso é possível 

porque, através da defesa, operou-se um divórcio entre o conteúdo 

de representações e seu afeto – o qual mostra que o sintoma é uma 

defesa, um gasto sem dúvida, que continua sendo menor para o 

organismo porque permite ao sujeito ‘rodear’ a questão concernente 

ao seu desejo. Voltaremos sobre isso.  

O ‘divórcio’, ao longo da teoria freudiana, é obra do 

‘agenciamento repressor’ do ‘eu’ e, finalmente, da angústia. Sem 

entrar em detalhes em relação à evolução da formação de sintoma 

em Freud – caminho sugestivo mas que nos levaria por lugares 

longínquos à presente pesquisa –, nos urge ressaltar que no começo 

das teorizações o tema da formação de sintoma se resumia nos 

seguintes termos: frente a uma representação inconciliável, pelo 

acumulo de excitação que sobre ela gravita, se opera o recalque, isto 

é, o conteúdo de representação é desalojado e o afeto deslocado. É 

nesse momento que intervém o sintoma como formação de 

compromisso: a soma de excitação – o afeto – não pode ficar 

privada de um nexo associativo e deverá deslocar-se ao corpo ou a 

outra representação. Deverá, em resumo, ser sempre material 

significante porque tanto o sonho como o sintoma estão 

estruturados segundo sucessão e simultaneidade de significantes. 
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Esta palavra que acabamos de sublinhar nos impõe uma digressão. 

Antes de mais, vale a pena considerar as conferências 17ª e 18ª de 

introdução à psicanálise, “O sentido dos sintomas” e “A fixação ao 

trauma, o inconsciente”, que são – por claridade e concisão – 

essenciais para a compreensão do que significa sintoma em 

psicanálise. Que Lacan fale de sintoma como metáfora não nos 

parece uma violência ao texto freudiano, na medida em que lemos 

em vários momentos da obra freudiana que a formação de sintoma 

passa pela permutação. Freud mostrou isso no seu Traumdeutung e 

Lacan resumiu isso na seguinte fórmula, que parafraseamos: todos 

os elementos que se encontram associados na cadeia significante 

podem ver-se tomados como equivalentes uns de outros. Não sendo 

assim, como interpretar o que Freud escreve sobre o caso Dora?:  

 

Já averiguamos que um sintoma corresponde com toda regularidade a 

vários significados simultaneamente [Bedeutungen gleichzeitig]; 

agreguemos agora que também pode expressar vários significados 

sucessivamente [Bedeutungen nacheinander]. O sintoma pode variar um 

dos seus significados ou seu significado principal no curso dos anos, ou o 

papel reitor pode passar de um significado a outros. Há como um rasgo 

conservador no caráter da neurose: o fato de que o sintoma já constituído 

se preserva no possível, por mais que o pensamento inconsciente no qual 

se expressara perca significado (Freud, 1978, p. 46). 

 

De fato, a simultaneidade de significados no sintoma e a sua 

concatenação pela sucessão remetem aos tropos da metáfora e a 

metonímia e estes, pela sua vez, aos processos de condensação e 

deslocamento como condições de possibilidade do sonho. E o preço 

a pagar nessa operação de defesa – já vimos mais acima – é um 

resto, um lastre, “um símbolo mnêmico que habita a consciência 

como uma parasita”, ora através de inervações motrizes irresolúveis, 

afonias, etc.; ora como uma sensação alucinatória que 

continuamente retorna, cegueiras, ofuscações da visão, etc.; ora 

como ações obsessivas que se repetem com insistência, conhecidas 

também como “formações de compromisso”
3

. Aqui podemos 

                                                           
3

 O simbolismo onírico terá a mesma finalidade que o sintoma neurótico: a 

de um compromisso substitutivo que ocupa o lugar entre o reprimido – 
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começar a pensar o ça parle lacaniano e a insistência na cadeia 

significante como busca repetitiva do elo elidido, do significante 

enigmático. De fato, quando representamos o inconsciente como a 

memória do que se esquece, trata-se de uma forma de traduzir 

aquilo que Lacan transmitiu como o significante elidido, aquele que 

saltou da cadeia (Lacan, 1988, p. 270). Outra coisa não é para 

Lacan o sujeito representado por um significante – e para outro 

significante – que o significante elidido enquanto sujeito
4

.  

 

La présence du signifiant dans l’Autre, est en effet une présence fermée au 

sujet pour l’ordinaire, puisque ordinairement c’est à l’état de refoulé 

(verdrängt) qu’elle y persiste, que de là elle insiste pour se représenter 

dans le signifie, par son automatisme de répétition 

(Wiederholungszwang) (Lacan, 1966, p. 539) 

 

Seguindo Lacan podemos afirmar que o discurso da psicanálise 

introduzido por Freud mostra de forma cabal o seguinte: o sujeito 

situa-se em relação a uma elisão, a um esquecimento: (ele) não 

sabe nada disso. Mas o “isso” do qual nada sabe é precisamente o 

sujeito barrado, o sujeito do inconsciente que fica na sombra da 

atividade acomodadora e ficcional do eu, um eu que, amparado 

pela sua função de síntese aparente, não deixa de originar-se a 

partir de uma série de identificações que lhe outorgam a sua 

identidade a partir do outro. 

 Do que se trata na divisão do sujeito é do lugar da memória 

descoberto por Freud ao qual chamará de inconsciente e que Lacan, 

pela sua parte, nos legará como o Outro (Autre), uma memória 

onde a indestrutibilidade de certos desejos fica como uma questão 

aberta, uma série de documentos de arquivo aos quais não é 

possível aceder como se fosse uma caixa aberta à curiosidade. 

Porque aí, nesse lugar, gestam-se vários males e um deles é a 

impenetrabilidade de alguns documentos, um acesso barrado e por 

vezes modificado com posterioridade, um arquivo que persiste no 

estado desalojado e que provoca uma insistência – parasitária – para 

                                                                                                                                    
quer seja um evento traumático exterior ou um desejo impronunciável – e 

o agenciamento repressor. 

4

 Cf, Jorge Alemán (2003, p. 23): “A hipótese do inconsciente é um modo 

de conceber a captura do ser falante pela língua”. 
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poder ser exumado (Freud, 1978, p. 294). O arquivo como resto 

desenterrado “Es war, als ob man ein, wohl in Ordnung gehaltenes, 

Archiv ausnehmen würde”
5

, um arquivo exumado, devolvido à luz 

em perfeita ordem.  

 

 

A questão do arquivo, dos seus males e dos seus retornos, está 

ligada outro aspecto iniludível: o da ‘impressão’, que Derrida, no 

preâmbulo de Mal de arquivo, assinala: 

 

A primeira impressão seria escritural ou tipográfica: é a de uma inscrição 

(Freud utiliza Niederschrift do início ao fim de sua obra) que deixa uma 

marca na superfície ou na espessura de um suporte. (Derrida, 2001, p. 

34). 

 

 Sabemos que ao longo da sua obra Freud abunda em 

metáforas ligadas à ideia da impressão e da inscrição, incluindo 

palavras circunscritas ao domínio da tipografia, tais como 

‘reimpressão’ (Neudruck) e ‘reedição’ (Neuauflage). Além da famosa 

carta enviada a Flies a 6 de Dezembro de 1896, vale a pena atender 

às paginas nas quais se analisa o processo da transferência 

(Übertragung) para ver que também o analista deve lidar com 

reimpressões e reedições de vivências psíquicas que para o paciente 

permanecem inconscientes, mas que vive “como vínculo atual com a 

pessoa do médico” (Freud, 1976, p. 101)
6

. Também nesse 

transporte de afetos correspondente a vivências do passado que 

nunca foram presentes, que retornam como afeto à consciência sem 

as lembranças das circunstâncias e que se vivem com o psicanalista 

como se pertencessem à atualidade – e também nesse transporte se 

trata de um mal de arquivo, de um retorno do arquivo. Noutras 

palavras: o mal de arquivo como transferência é aquele momento 

no qual se implica um não saber por parte do sujeito e se constitui 

um sujeito-suposto-saber, o analista, que não tem porque saber – e 

                                                           
5

 “Era como se se exumara um arquivo mantido em perfeita ordem.” 

(Freud, 1978, p. 293-295) 

6

 Contudo, a primeira vez que aparece o termo ‘transferência’ no mesmo 

sentido é nos Estudos sobre a histeria (Freud, 1978, p. 306-307).  
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de fato não sabe nada

7

. A transferência é cabalmente o encontro de 

1) outro através do qual o sujeito pode desenvolver o inconsciente 

enquanto saber desenvolvido como efeitos de verdade, mas que se 

produzem – tais efeitos – em domínios não controlados pelo saber. 

É outro lugar onde podem dar-se o ça parle e o ça se desconstrói 

enquanto nas transferências plasma-se uma estrutura que põe em 

jogo (algo de) a verdade e que não tem nada a ver com uma série 

de sentimentos advertidos pelo paciente. É cabalmente uma 

reprodução na qual o mais transparente passa completamente 

inadvertido para o sujeito: os seus arquivos exumados. Mas esses 

arquivos exumados respondem ou pertencem às categorias da 

verdade como aletheia ou adaequatio? Antes de responder à 

pergunta teremos que debater sobre as condições de possibilidade 

da transferência. Como ‘se faz’ a transferência? Será necessária 

outra, um breve rodeio (detour) para captar melhor a importância 

desse conceito fundamental. 

Freud aborda diretamente o tema pela primeira vez no caso de 

Dora – um exemplo, pelo demais, onde não há um uso exemplar da 

transferência. Aí surge uma definição precisa e que não se 

modificará essencialmente nas suas seguintes obras: 

 

O que são as transferências? São reedições, recriações das moções e 

fantasias que, à medida que a análise avança, despertam e tornam-se 

conscientes; mas o caraterístico de qualquer gênero é a substituição de 

uma pessoa anterior pela pessoa do médico. Noutras palavras: toda uma 

série de vivências psíquicas anteriores não é revivida como algo passado, 

mas como vínculo atual com a pessoa do médico. Há transferências destas 

que não se diferenciam dos seus modelos quanto ao conteúdo, fora da 

aludida substituição. São então, para continuar com o símil, simples 

reimpressões, reedições sem mudanças (Das sind also, um in dem 

Gleichnisse zu bleiben, einfache Neudrucke, unveränderte Neuauflagen). 

Outras procedem com mais arte; experimentaram uma moderação do seu 

conteúdo, uma sublimação, e até são capazes de devir conscientes 

                                                           
7

 Aclaremos que a transferência, sem dúvidas um mal de arquivo, é 

também a única âncora de salvação para a análise: “A transferência, 

destinada a ser o máximo impedimento para a psicanálise, converte-se no 

seu auxiliar mais poderoso quando se logra deduzi-la em cada caso e 

traduzi-la para o doente” (Freud, 1978, p. 103).  
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apoiando-se em alguma particularidade real da pessoa do médico ou das 

circunstâncias que o rodeiam, habilmente usada (Freud, 1978, p. 101)
 8
. 

 

De quem é subalterno o médico? Dos primeiros objetos amorosos 

que, habitualmente, são os pais. As moções pulsionais 

experimentadas com os pais ou com aqueles que exerceram as suas 

funções, voltam numa ‘reimpressão’ (Neudruck) e ‘reedição’ 

(Neuauflage), mas pode tratar-se também – e aqui radica o mal de 

arquivo para o qual não dispomos de um conceito – de uma 

repetição sem edição original: algumas moções pulsionais que se 

reeditam na atualidade com o analista, não foram vividas como tais 

na sua época e ganham corpo agora, em virtude da transferência – 

reedição. Este arquivo que na sua origem é repetição assume o 

estatuto do gramme: é índice de si próprio (index sui)
 9

. Reeditam-

se arquivos, (re)aparecem de um modo quiçá unheimlich, com uma 

familiaridade que torna-se suspeita e inquietante. 

Por isso, com Derrida nos perguntamos: até que ponto podemos 

tratar do “conceito de arquivo” antes e depois de Freud? Derrida 

nos deixa, sem dúvida, algumas linhas de vibrante homenagem ao 

pai da psicanálise:  

 

Quero falar da impressão deixada por Freud, pelo acontecimento que leva 

este nome de família, a impressão quase inesquecível e irrecusável, 

inegável (mesmo e sobretudo por aqueles que a negam) que Sigrnund 

Freud fez sobre todo aquele que, depois dele, falar dele ou falar a ele e 

que deve, aceitando-o ou não, sabendo-o ou não, deixar-se assim marcar: 

em sua cultura, em sua disciplina, seja ela qual for, em particular a 

filosofia, a medicina, a psiquiatria e mais precisamente aqui, uma vez que 

                                                           
8

 Cf. também Lacan (2004, p. 202) no seu seminário dedicado à 

transferência, onde insiste em que a realidade do passado é a essência da 

transferência. Mas o passado se dá como reprodução e não como presença. 

9

 Sobre isso citamos a seguinte passagem, tomada da obra Sonho e 

telepatia (1922), sobre um sonho recorrente de uma mulher onde o rosto 

do sujeito masculino não se apresenta até certo momento: “O original 

nunca se lhe mostrara, mas a sua cópia (Abdruck) na ‘transferência’ 

autoriza a conclusão de que seria desde sempre o pai” (Freud, 1979b, p. 

205). A estrutura da verdade é colocada em tela de juízo pela dinâmica da 

transferência enquanto a mesma se dirige inconscientemente sobre um 

objeto que reflete outro. 
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devemos falar de memória e de arquivo, a história dos textos e dos 

discursos, a história das ideias ou da cultura, a história da religião e a 

própria religião, a história das instituições e das ciências, em particular a 

história deste projeto institucional e científico que se chama psicanálise. 

Sem falar da história da história, a história da historiografia. Seja em que 

disciplina for, não podemos, não deveríamos poder, pois não temos mais o 

direito nem os meios, pretender falar disso sem termos sido de antemão 

marcados, de uma maneira ou de outra, por essa impressão freudiana. É 

impossível e ilegítimo fazê-lo sem ter integrado, bem ou mal, de maneira 

consequente ou não, reconhecendo-a ou negando-a, isso que se chama 

aqui a impressão freudiana. Se temos a impressão de poder não tê-la em 

conta, esquecendo-a, apagando-a, rasurando-a ou objetivando-a, já 

confirmamos, e poderíamos até dizer endossamos (portanto arquivamos), 

algum "recalque" ou alguma "repressão" ("repression" ou "suppression"). 

Eis aí talvez o que eu entendia sem entender, aquilo que eu queria 

obscuramente subentender, por "impressão freudiana" ao me deixar ditar 

estas palavras ao telefone (Derrida, 2001, p. 45-46). 

 

“Me deixar ditar estas palavras ao telefone”, aparelho protésico 

representante do ghost com o qual Derrida pode entender sem 

entender – ou entender après coup, com efeito de retardo – a 

“impressão freudiana”, impressão depois da qual não se poderá 

tratar a questão do arquivo. Não da mesma forma, pelo menos. 

Pouco importa que a impressão deixada por Freud se integre bem 

ou mal nas andanças contemporâneas de, por exemplo, os 

mencionados serviços clouds, as sua impressão tem um valor 

retroativo e modificou – desde sempre – aquilo que lhe pertence ao 

arquivo, aos seus males e a toda a problemática que o rodeia. 

Qualquer gesto de evasão referendará a impressão freudiana, e não 

vale de nada apelar à distinção de métodos ou disciplinas: “não 

temos mais o direito nem os meios [para isso]”, diz Derrida (2001, 

p. 45). 

Há muitos temas em Mal d’archive que pesam sobre o próprio 

arquivo e que não poderemos tratar suficientemente, pela simples 

razão de que deveríamos aprofundar aspectos que excedem o 

presente trabalho: a psicanálise como ciência judia; a devolução por 

parte do pai de Freud – Jakob, o arqui-patriarca da psicanálise – de 

um exemplar da Bíblia com uma “pele nova” (Derrida, 2001, p. 34-

37, 45 e 52)  – lembrança figural de uma circuncisão; a herança do 

judaísmo em Freud e da psicanálise como essência do judaico. 
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Em todo o caso, nos interrogaremos por aqueles momentos que 

unem a reflexão derridiana sobre a inscrição, o suporte e o 

espaçamento no corpus freudiano, tal e como fica refletido na 

seguinte passagem: 

  

Freud tornou possível o pensamento de um arquivo propriamente dito, de 

um arquivo hipomnésico ou técnico, do suporte ou do subjetível (material 

ou virtual), que, no que é já um espaço psíquico, não se reduz à memória: 

nem à memória como reserva consciente nem à memória como 

rememoração, como ato de relembrar. O arquivo psíquico não se reduz 

nem a mneme nem a anamnesis. (Derrida, 2001, p. 11) 

      

 Sabemos – graças à publicação de documentos privados – que 

a questão do arquivo foi escrita e enviada por Freud ao seu amigo 

Fliess numa carta de 1896. Aí não se fala do ‘arquivo’ enquanto tal, 

mas sim da impressão: 

 

Você sabe que trabalho com o suposto de que o nosso mecanismo psíquico 

se gerou por estratificação sucessiva, porque de tempo em tempo o material 

preexistente de traços mnêmicos experimenta um reordenamento segundo 

novos nexos, uma retranscrição (Umschrift)
10

. O essencialmente novo na 

minha teoria é, então, a tese de que a memória não preexiste de maneira 

simples, mas múltipla, está registada em diversas variedades de signos. No 

seu momento (afasia) afirmei um reordenamento semelhante para as vias 

que chegam desde a periferia [do corpo à superfície cerebral]. Eu não sei 

quantas dessas transcrições existem. Pelo menos três, provavelmente mais 

(Freud, 1982, p. 274). 

 

Essa carta, o seu destino, a sua herança – o seu destinerrance – 

nos acompanhará inevitavelmente ao longo de todo o trabalho 

dedicado a Freud, o percorrerá desviando-se e suspendendo-se, 

chegando finalmente ao seu destino, ainda que fora de tempo.  É 

importante esclarecer que o arquivo foi do interesse de Freud a 

partir dos Estudos sobre a histeria escritos com J. Breurer, nesse 

momento inaugural da psico-análise antes da psicanálise. A palavra 

arquivo (Archive) aparece pela primeira vez nesses estudos (Freud, 

                                                           
10

 Seguimos a tradução de Etcheverry de Umschrift por retranscrição ou 

inscrição – tal e como traduz na edição completa das cartas Fliess, 

aparecida na América do Norte em 1985. Agreguemos que poderia 

traduzir-se ‘re-escritura’ ou ‘sobre-escritura’. 
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1978, p. 294) e, contrariamente ao que pode parecer, é um termo 

que aparecerá só outra vez no escrito Sobre o mecanismo psíquico 

da desmemoria (Freud, 1976, p. 296). 

Depois a palavra ‘arquivo’ permanecerá ausente. Mas a 

psicanálise e a desconstrução ensinaram que não é suficiente a 

ausência de um elemento para que tal elemento não continue 

promovendo efeitos: mais do que nunca, uma palavra ausente pode 

continuar insistindo no seu sentido e promover outros no edifício 

discursivo. É o caso do arquivo em Freud: nomeia poucas vezes o 

‘arquivo’, mas escreve sobre ele desde o início, como mostra o texto 

já mencionado de Estudos sobre a histeria: 

 

(...) o processo em virtude do qual o fenômeno em questão teve lugar a 

primeira vez, fato que costuma remontar muito atrás no tempo. Na grande 

maioria dos casos não se consegue esclarecer esse ponto inicial através do 

simples exame clínico, por muito exaustivo que seja; isso se deve em parte 

a que costuma tratar-se de vivências que o doente acha desagradáveis de 

comentar, mas, fundamentalmente, de que não se recorda, e muitas vezes 

vislumbra o nexo causal entre o processo ocasionador e o fenômeno 

patológico (Freud, 1978, p. 29). 

   

A falta do elemento patógeno do – ou no – arquivo é o 

desencadeante da histeria – definindo o histérico como aquele que 

“padece pela maior parte das reminiscências” (Freud, 1982, p. 231). 

Quiçá não se trate tanto de uma falta do arquivo como de uma falta 

no arquivo: com efeito, já Freud colocava entre aspas a questão do 

esquecimento na “lembrança ‘esquecida’” (“’Vergessen’ Eirnnerung”) 

(ibidem, 278). 

Como é possível o arquivo enquanto tal e o seu retorno, 

movimento que faz dele um pharmakon para si mesmo e para 

aquele ao qual o retorno está destinado? É uma afirmação arriscada 

dar ao retorno do arquivo freudiano o estatuto do pharmakon tal e 

como foi esclarecido por Derrida em A farmácia de Platão. Sabemos 

que o pharmakon perturba qualquer possibilidade de ‘mesmidade’, 

de volta sobre si, sempre que a volta à mesmidade não esteja 

alterada de tal forma que introduza no mesmo que retorna uma 

alteração ingovernável. Com efeito, com o retorno do reprimido, 

devia supor-se a cura: a representação inconciliável pode ser 

significada e com ela, a posteriori, o afeto deslocado pode deixar de 
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ocupar o lugar parasitário no interior da consciência, encontrando o 

seu justo alojamento e deixando de insistir na cadeia significante 

para poder ser simbolizado. Contudo, sabemos que não há recalque 

sem retorno do recalcado, isto é, não há ‘o recalcado’ enquanto tal, 

mas apenas o retorno dele. Um tal impasse para o pensamento é o 

destino da psicanálise tal e como a conhecermos pela famosa carta 

já mencionada de 1896: a impressão de traços mnêmicos como 

Wahrnemungszeichen se dá num espaço tempo indeterminável. Só 

é possível determinar a impressão ‘original’ a posteriori, après coup, 

caindo imediatamente num dado: se a gênese da significação se dá 

sempre a posteriori, com efeito retardado, como diferença e 

diferimento, não se dá ‘o’ momento da impressão original como tal, 

como origem pura. Sempre haverá na origem uma diferença, um 

diferimento enquanto que os traços mnêmicos entrarão na cadeia 

significante a posteriori. 

O pharmakon do arquivo é (a possibilidade de) a sua repetição, 

(do) seu retorno, e com isso guarda uma dívida à psicanálise 

enquanto a sua condição de possibilidade é a transferência, uma 

reedição e reimpressão de arquivos. Mas o pharmakon, nos lembra 

Derrida, não é só remédio.  

 

 

Aproximando-nos da conclusão, recaímos num aspecto central: o 

arquivo retorna, o arquivo é o seu próprio retorno, mas as vias do 

retorno não estão constringidas por uma antecipação calculadora e 

o retorno do mesmo, enquanto tal, não se dá se não introduzimos 

uma alteração do ‘mesmo’. É evidente que a questão do arquivo 

mina outro tema fundamental, cuja história impõe respeito: o da 

verdade (sobre o qual já tratámos quando comentámos que a 

transferência coloca em jogo algo da verdade). 

Chegados a este ponto, podemos afirmar que a transferência é 

um momento predestinado e preferencial para o retorno do arquivo, 

inclusive de um arquivo que faltou na sua origem e que pode chegar 

a ser apenas como efeito de retardo, como temporização. Há uma 

ausência na origem e esta béance é o mal de arquivo que inscreve a 

verdade como contaminada pela ficção enquanto se dá uma falta da 

verdade na verdade, tal e como assinala Lacan com a escritura S(Ⱥ). 

O arquivo, o seu mal, seria para Lacan ‘propriedade’ do registo 
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simbólico e só por isso pode retornar – entre desvios e suspensões – 

na cadeia significante. A questão da ‘propriedade’ do arquivo em 

relação à ordem simbólica em Lacan aparece entre aspas porque 

implica uma série de questões. Evidentemente, em Derrida a 

questão é muito clara: o arquivo não pode ser apropriado sob 

nenhum registo enquanto “tanto produz quanto registra o evento” 

(Derrida, 2001, p. 29). O mal de arquivo encarnado no seu retorno 

mostra a falta do significante que representa o sujeito para outro 

significante, o sujeito barrado, o significante elidido na cadeia: (ele) 

não sabe nada disso. Essa é a verdade com a qual nos 

reencontraremos ao nível do inconsciente, ça parle, ça se 

desconstrói, uma verdade sem rosto e fechada. Em definitivo, uma 

verdade sem verdade enquanto não responde nem à aletheia nem à 

adaequatio, modalidade pertencentes ao logos e à palavra que se 

auto-escuta no ouvir-se falar. Mas o inconsciente e os seus retornos 

do arquivo pertencem a outra cena
11

. 

É assim como, de cena em cena, o arquivo e a transferência 

rodeiam o delicado domínio do testemunho. O rodeiam, o assediam, 

porque a transferência, como vimos até aqui, perturba o 

fundamento da verdade e, por conseguinte, do testemunho. 

Derrida, em Demeure. Fiction et teimogne, mostrou como o 

testemunho está contaminado por certa ficcionalidade estrutural 

(Derrida, 1996, p. 23). Não duvidamos disso, mas nos perguntamos 

onde está ancorada essa ficcionalidade, a que é inerente. Em relação 

a isso, levanta-se a sombra de Lacan, projetada desde um texto que 

entrou na história – e na história particular de Derrida: 

 

C’est pourquoi nous avons pensé à illustrer pour vous aujourd’hui la vérité 

qui se dégage du moment de la pensée freudienne que nous étudions, à 

savoir que c’est l’ordre symbolique qui est, pour le sujet, constituant, en 

vous démontrant dans une histoire la détermination majeure que le sujet 

reçoit du parcours d’un signifiant. C’est cette vérité, remarquons-le, qui 

rend possible l’existence même de la fiction. Dès lors une fable est aussi 

propre qu’une autre histoire a la mettre en lumière, – quitte à y faire 

l’épreuve de sa cohérence (Lacan, 1966, p. 11) 

                                                           
11

 No último Lacan a pertença seria a ordem do mi-dire, o meio-dizer ou 

dizer a meias, termo aparecido pela primeira vez no prefácio ao livro de 

Rifflet-Lemaire (1970, p. 10). 
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O que torna possível a verdade como ficção e a contaminação 

mútua entre ambas é a ordem instituída pelo significante – a 

linguagem – e tudo aquilo colocado em movimento a partir dele: 

metáfora e metonímia, condensação e deslocamento, nesses tropos 

ou processos radica a contaminação entre verdade e ficção, a sua 

relação indissolúvel. Lacan não deixará de insistir que é sob a égide 

do Autre como lugar da palavra que pode haver entre dos sujeitos 

um testemunho fiável, uma garantia à qual remeter-se, não 

enquanto outro ente, mas enquanto lugar da palavra. Nesse impasse 

acodem a nós as palavras do poeta, a sua escritura: 

 

Ormai so che queste note di diario non contano per la loro scoperta 

esplicita, ma per lo spiraglio che aprono sul modo che inconsciam. ho di 

essere. Quel che dico non è vero, ma traduce –per il solo fatto che lo dico- 

il mio essere (Pavese, 1992, p. 12)
12

    

 

Só no registo da linguagem é possível dizer a verdade – mesmo 

que seja através da mentira – e mentir mediante a verdade. Para 

isso podemos citar a famosa piada dos dois judeus, tão amada por 

Freud, Lacan e Derrida: 

 

Numa estação ferroviaria de Galitzia, dois judeus encontram-se no vagão. 

“Onde viaja?”, pertunga um. “Para Cracóvia”, é a resposta. “Mas que 

mentiroso é você” – protesta o outro. “Quando diz que viaja para Cracóvia 

quer fazer-me acreditar que viaja para Lemberg. Mas eu sei muito bem 

que realmente viaja para Cracóvia. Porque mente, então?” (Freud, 1979, 

p. 108). 

 

Esses jogos que misturam verdade e mentira, que contaminam 

tanto a ficção como a veracidade com o seu par oposicional, quiçá 

sejam antecipados e gerados pelo mal de arquivo, seu retardo, seu 

efeito après coup, que fazem impossível – no registo simbólico, onde 

não há apagamento sem resto – seu retorno ao seu lugar de origem 

puro e incontaminado.  

                                                           
12

 “Já sei que estas notas de diário não contam pela sua descoberta 

explícita, mas pela brecha que abrem sobre o meu modo inconsciente de 

ser. Aquilo que digo não é verdade, mas trai – pelo fato de que o digo – o 

meu ser.” (Tradução do autor). 

80



Derrida, Freud e o retorno do arquivo 

 
 

De resto, fica a mentira absoluta como apagamento sem resto. 

Para a psicanálise, onde se dá um apagamento sem resto se entra 

numa zona onde verdade e mentira, realidade e ficção, em suma, 

tudo aquilo que pertence ao sentido, já não tem razão de ser: é a 

Verwerfung. Freud, muito cedo, a desligou do recalque com um 

exemplo muito conciso: 

 

Nos dois casos considerados até agora [histeria e neurose obsessiva], a 

defesa frente à repressão inconciliável acontecia mediante o divórcio entre 

ela e o seu afeto. Mas a representação, mesmo enfraquecida e isolada 

[isolieren], permanecia dentro da consciência. Agora, existe uma 

modalidade defensiva muito mais enérgica e exitosa, que consiste em que 

o eu desestima [verwerfen] a representação insuportável junto com o seu 

afeto e se comporta como se a representação nunca tivesse comparecido. 

Só que no momento no qual se consegue isso, a pessoa encontra-se numa 

psicose que não admite outra classificação que ‘confusão alucinatória’ 

(Freud, 1976, p. 59).  

  

Aquilo que é desestimado (verworfen) não tem possibilidade de 

retorno na cadeia significante, porque tanto a representação como o 

afeto aderido a ela foram apagados. Portanto, já não existirá 

possibilidade de reinserção nos estratos do sentido, na medida em 

que não existe sonho que possa colocar em cena, ou lapsus que trate 

de indicá-lo no seu jogo de palavras: não há rasto de formações do 

inconsciente para aquilo que é desestimado porque o afeto não foi 

deslocado. Mas haverá apesar de tudo um retorno e se dará em 

outro registo, no real; e Lacan cunhará uma palavra para esse 

processo: a forclusão. Para tudo aquilo que não pode manifestar-se 

ao nível do simbólico, a sua volta se dará no real – aspecto já 

presente na citação proposta de Freud, mas com outras palavras: 

‘confusão alucinatória’.  

A pergunta que se coloca, capciosa, é se também a mentira 

absoluta, enquanto apagamento absoluto, está precedida pelo 

arquivo e seus males. Não se trata também de um mal de arquivo – 

do seu retorno – quando falamos da Verwerfung e da sua versão 

lacaniana, a forclusão? Em certo sentido sim, porque, mesmo que o 

plano não seja o do registo simbólico e o retorno se dê numa zona 

hors-signifié, sempre estamos falando de um arquivo e do seu mal: 

um retorno que não pode ser controlado, uma volta que segue as 
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leis misteriosas do espaçamento e da temporização, um mal de 

arquivo inscrito, quiçá, em ou com a différance como apagamento 

da origem. 

O ‘arquivo’, o da impressão freudiana, continua bem longe de ser 

captado na prótese (do arquivo) que sustenta a realidade 

contemporânea, uma época que não se livrou – que inclusive 

continua mais presa – da raivosa vontade de apropriação do 

arquivo, sem considerar que continua sendo o mais próximo e o 

mais longínquo de uma consignação completa. A distância continua 

– e continuará – vigente, porque não se vislumbrou ainda o mistério 

que rodeia o registo e o rasto, o registo do rasto, aquele momento 

inaugural e sem origem no qual a Spur se imprime num suporte. 

Não dispomos nem de mnéme, nem de hipomnéme para (ele) isso. 

Freud, através da sua doutrina e da sua práxis, mostra os caminhos 

para uma reescrita da problemática do arquivo: “Não é por acaso 

que privilegia as figuras da marca e da tipografia” (Derrida, 2001, p. 

8). E ninguém como Derrida – é o caso de subscreve-lo – soube 

exumar esse sintoma que resiste em Freud, com Freud, o do mal de 

arquivo, o da “impaciência absoluta de um desejo de memória” 

(Derrida, 2001, p. 9). 
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