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Resumo: O artigo pretende explorar as relações cambiantes entre loucu-

ra e razão, linguagem e sentido, saber e poder, psicanálise e psiquiatria 

em História da loucura (1961) para delinear os principais lugares destina-

dos a Sigmund Freud em algumas das obras arqueológicas e genealógicas 

de Michel Foucault.    

 

Palavras-chave: História da loucura; Sigmund Freud; Psicanálise; Psi-

quiatria; Arqueologia; Genealogia. 

 

Résumé: This article explores the changing relationship between 

madness and reason, language and meaning, knowledge and power, 

psychoanalysis and psychiatry in Madness and Civilization (1961) to 

outline the main places destined to Sigmund Freud in some of Michel 

Foucault's archaeological and genealogical works.  

 

Mots-clés: Madness and Civilization; Sigmund Freud; Psychoanalysis; 

Psychiatry; Archeology; Genealogy. 
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Qual a importância desta estória? 

É a sua característica de ser minúscula. 

(Foucault) 

 

1. Introdução: “Fazer justiça a Freud” 

“Por esse motivo, devemos ser justos com Freud” – com essas 

palavras, Michel Foucault assinalava, em 1961, em sua História da 

loucura, o aparente lugar da psicanálise nessa longa arqueologia 

do silêncio imposto à loucura: “Freud retomava a loucura no nível 

de sua linguagem, reconstituía um dos elementos essenciais de 

uma experiência que o positivismo reduziu ao silêncio” (2007a, p. 

428). “O que está em jogo na psicanálise não é exatamente a psico-

logia, mas uma experiência do desatino que a psicologia, no mun-

do moderno, teve por sentido ocultar” (Loc. cit.). 

Se à época o que estava em jogo era a leitura de certa experiên-

cia “originária” do desatino, caberia a Freud o mérito de, para 

fazer uso de uma linguagem heideggeriana, desocultar a questão 

retomando a loucura a partir de sua linguagem própria – uma 

linguagem onírica, que se furta à correspondência com as coisas; 

uma linguagem de desatino e transgressão, mas nem por isso 

menos significativa. Afinal, Freud reconhecera, já em seu Traum-

deutung, que “cada língua tem sua própria linguagem onírica” 

(2012, p. 120). Nesta medida, sua psicanálise teria – mesmo que 

se pudesse considerá-la uma iniciativa ainda tímida – enfim reco-

lhido as marcas de uma “loucura” de há muito silenciada. 

Portanto, a partir da História da loucura, Foucault reconheceria 

na obra freudiana a virtude de empenhar esforços para fazer falar 

a loucura, e isso no momento mesmo em que a experiência do 

desatino parecia definitivamente reduzida, pela psiquiatria, ao seu 

silêncio obsequioso. É certo que a obra de 1961, em alguma medi-

da, representa um prolongamento de estudos anteriores realizados 

por Foucault.
.

Assim, por exemplo, em Maladie mentale et persona-

lité, obra publicada em 1954, terá cabido a Freud o mérito de 

haver ultrapassado o horizonte evolucionista “para aceder à di-
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mensão propriamente histórica do psiquismo”, abrindo, para a 

psicologia positivista, toda a dimensão do sentido (Foucault, 1954, 

p. 37-38). Ou ainda, na introdução que Foucault escreverá para a 

tradução francesa de uma das obras do psicanalista suíço Ludwig 

Binswanger, Traum und Existenz, na qual se pode ler o seguinte: 

“O sonho era como que o sem-sentido da consciência. Sabemos 

como Freud inverteu a proposição, e fez do sonho o sentido do 

inconsciente” (2001a, Foucault, p. 97). Ou mesmo um texto “me-

nor”, redigido por Foucault para a edição de um história da psica-

nálise europeia coordenada por Denis Huisman, intitulada La 

psychologie de 1850 à 1950: “é no curso da reflexão freudiana que 

a análise causal se transformou em gênese da significação” (Fou-

cault, 2001b, 156).
 

 

Mas os escritos anteriores de Foucault sobre o tema da doença 

mental nos dão testemunho de uma posição ainda tributária, seja 

de uma “perspectiva materialista”, para a qual o fato patológico 

deve ser explicado em relação direta com as condições reais da 

sociedade que o determinam como “alienação” – é o caso de Mala-

die mentale et personalité (Macherey, 1986, p. 770) –, seja de uma 

concepção fenomenológica na qual a significação é imanente à 

existência subjetiva, – é o caso da introdução escrita para Traum 

und Existenz (Nalli, 2006, p. 31). 

História da loucura, de sua parte, desloca o tema da significação 

para o terreno das condições históricas de seu surgimento, nos 

remete para as relações complexas dos discursos com as práticas 

institucionais, e destas para as “grades de inteligibilidade” histori-

camente constituídas da loucura como significação pouco a pouco 

objetivada por saberes que a tornam cativa de uma ratio que não 

pôde estabelecer-se senão no âmbito de uma série de divisões 

normativas. Nas palavras de Macherey, ao menos desde 1962, 

quando da republicação de Maladie mentale et personalité
1

, o 

                                                

1
 Como se sabe, Maladie mentale et personalité terá uma segunda edição, 

publicada em 1962, revista e significativamente modificada a partir das aqui-
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alienado, em Foucault, não é apenas um “desadaptado”, um 

“refugo dos mecanismos de adaptação”, mas, antes de tudo, o 

“produto de um regime institucional no interior do qual há lugar 

para o doente na medida exata em que não há nenhum lugar para 

o louco” (Macherey, 1986, p. 774). 

Portanto, o que estará em jogo em História da loucura será não 

apenas a apresentação da ciência psiquiátrica como processo de 

alienação, muito menos seu estabelecimento a partir do solo pre-

viamente dado das determinações sociais, mas antes uma experi-

ência de desterro, de exílio, de distância a partir da qual se enun-

cia e se forma, para o “homem alienado”, a verdade do homem. É 

na noite escura de sua demência que o homem é dado a pensar em 

sua verdade. Como dirá o Foucault de Nascimento da clínica, obra 

imediatamente subsequente à História da loucura: 

 

É que o homem ocidental não pôde se constituir aos seus próprios olhos 

como objeto de ciência, não pôde colocar-se no interior de sua lingua-

gem e, nela e por ela, dar-se uma existência discursiva, senão em refe-

rência à sua própria destruição: da experiência da Desrazão nasceram 

todas as psicologias e a própria possibilidade da psicologia (Foucault, 

2003, p. 200-201). 

 

Ou ainda, conforme História da loucura: “Do homem ao homem 

verdadeiro, o caminho passa pelo homem louco” (p. 649). É, enfim, 

o paradoxo da psicologia positivista do século XIX: ela só pôde rea-

lizar-se negativamente – “psicologia da memória pelas amnésias, 

da linguagem pelas afasias, da inteligência pela debilidade mental” 

(Loc. cit.).  

O mérito da psicanálise, nesse sentido, seria o de saber reconhe-

cer, na experiência do desatino, uma forma de sentido e significa-

ção própria, irredutíveis ao discurso da razão sobre a loucura, ante-

                                                                                                         

sições de História da loucura. O estudo comparativo das modificações impos-

tas a esta segunda edição, que terá por título Maladie mentale et psychologie, é 

justamente o objetivo do artigo de Macherey citado por nós (Cf. Macherey, 

1986, p. 753-774). 
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riores, em alguma medida, ao esvaziamento da experiência históri-

ca sobre a qual se erigiu o projeto antropológico de uma ciência do 

psiquismo, bem como de seu humanismo. Tratava-se então de 

pensar a “experiência sem sujeito”, da qual a psicanálise, em algu-

ma medida, nos daria testemunho: contra a unidade de sentido, ou 

a consciência doadora, a dispersão de uma linguagem sem unidade 

nem intenção – a ser justo com Freud, poderíamos dizer: “ele não 

acrescentava à lista dos tratamentos psicológicos uma adição mai-

or; reconstituía, no pensamento médico, a possibilidade de um diá-

logo com o desatino” (Ibidem, p. 428). 

Sendo assim, não é de causar espanto que, em História da lou-

cura, Freud seja frequentemente associado à Friedrich Nietzsche, 

Antonin Artaud, Van Gogh, entre outros, quer dizer: associado 

àqueles que souberam “resistir” – seja por sua vida, seja por sua 

obra, seja por ambas – à captura definitiva da loucura pela razão; 

àqueles cujas obras ou vidas representaram, por oposição ao orde-

namento “positivo” da loucura (medicalizada, patologizada), a 

sobrevivência de uma “experiência trágica” do desatino – uma 

experiência de fascínio, inundada por figuras de um saber cósmico 

nas quais as “vãs imagens da parvoíce cega são o grande saber do 

mundo” (Foucault, 2007a, p. 39): 
  

Sob a consciência crítica da loucura [uma experiência na qual o homem 

era confrontado com sua ratio], e suas formas filosóficas ou científicas, 

morais ou médicas, uma surda consciência trágica jamais deixou de estar 

em vigília. É ela que foi despertada pelas últimas palavras de Nietzsche, 

as últimas visões de Van Gogh. É ela, sem dúvida, que Freud, no ponto 

mais extremo de sua trajetória, começou a pressentir: são seus grandes 

dilaceramentos que ele quis simbolizar através da luta mitológica entre a 

libido e o instinto de morte. É ela, enfim, é esta consciência que veio a 

exprimir-se na obra de Artaud, nessa obra que deveria propor ao pensa-

mento do século XX, caso ele fosse atento para isso, a mais urgente das 

questões e a menos suscetível de deixar o questionador escapar à verti-

gem [...] (Ibidem, p. 45-46). 
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Como bem observou Jacques Lagrange, o horizonte primeiro da 

reflexão sobre a psicanálise em Foucault parece ser o de um privi-

légio concedido à esfera da linguagem; esfera que viria a ocupar o 

lugar que o século XIX havia destinado à história: o campo linguís-

tico assumira então “a possibilidade de uma contestação da cultu-

ra, fornecendo as condições de inscrição, no plano do pensamento, 

de certo número de experiências-limites, como aquelas do sonho e 

da loucura” (2008-2009, p. 11). Não à toa, nos lembra ainda La-

grange, o Foucault dos anos 1960 virá a se aproximar dos escrito-

res reunidos na revista Tel quel, reconhecendo a convergência – 

“extraordinária” – entre seus escritos e os do grupo reunido pela 

publicação: “fazer falar, em posição alternativa à cultura huma-

nista saída do pós-guerra, experiências que, levando à linguagem 

ao seu ponto extremo, conduzem a limites extremos” (Foucault 

apud Lagrange, loc. cit.). Quando de um debate sobre o romance, 

falando a respeito de Georges Bataille, por exemplo, e perguntan-

do-se sobre sua importância para Tel quel e o tipo de relação da 

publicação com o surrealismo, Foucault dirá o seguinte: “Por que 

será que Bataille foi alguém tão importante para a equipe de Tel 

quel, se não porque Bataille fez emergir das dimensões psicológicas 

do surrealismo algo que chamou de ‘limite’, ‘transgressão’, ‘riso’, 

‘loucura’, para fazer delas experiências do pensamento?” (Fou-

cault, 2001c, p. 367).
2

 Aqui, Foucault não poderia ser mais claro: 

História da loucura, em certo sentido, é a “história” de uma lingua-

gem por afasia; a psicanálise, de sua parte, se situa em uma lógica 

do significante que abre para a alteridade radical do sonho e do 

desatino (Lagrange, 2008-2009, p. 13). Deste modo, a psicanálise 

traz consigo o aporte de uma “suspeita crítica” para nossa cultura 

(Ibidem, p. 14). 

Em certa medida, e guardadas diferenças sobre as quais não nos 

pronunciaremos de modo sistemático, é ainda este o lugar, tam-

                                                

2
 Para uma boa introdução ao tema da literatura em Foucault, v. Machado 

(2001). 
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bém de Freud, mas sobretudo da psicanálise, em As palavras e as 

coisas: ainda que essa obra se desenvolva no espaço de uma indife-

rença com relação às grandes estruturas narrativas de História da 

loucura, ainda que não estejam mais em questão os gestos de ex-

clusão e partilha, ainda que a obra nos convide às cerimônias da 

identidade, e não aos gestos de segregação, ainda, enfim, que o 

próprio autor, em seu prefácio, nos advirta que História da loucura 

é uma história do Outro, ao passo que As palavras e as coisas é uma 

história do Mesmo (Foucault, 2007b, p. XXII) – a primeira faz aten-

ção às “rejeições massivas e repetidas do Outro”, a segunda ocupa-

se da “busca nova de identidades regulares”, da “ordem imóvel das 

palavras” (Gros, 1997, p. 113) –, ainda assim, a psicanálise conti-

nua a ocupar um lugar privilegiado – neste caso, o lugar no qual 

exerce a função crítica que lhe fora destinada por sua posição  no 

conjunto dos saberes sobre o homem, isto é, o de uma contra-ciên-

cia (Foucault, 2007b, p. 525-526). Quer dizer: a psicanálise, na 

medida mesma em que se dá por tarefa fazer falar, através da 

consciência, o discurso do inconsciente, justamente por avançar na 

direção de transpor a “imagem do homem” que orienta nosso saber 

moderno – de modo a extravasá-la a ponto de trazer à tona o siste-

ma de regras que a constitui –, desempenha, para a nossa cultura, 

o não-lugar no qual as exigências epistemológicas identitárias de 

nosso saber podem ser postas à prova, questionadas em seus fun-

damentos, em suas condições de possibilidade (Ibidem, p. 519-

520). Se As palavras e as coisas, de fato, é uma obra que nos convi-

da a uma “história da semelhança” – a nossa, a das identidades de 

nossas figuras do saber –, resta que Freud continua valendo, aqui, 

como aquele que foi o “primeiro a tentar apagar radicalmente a 

divisão entre o positivo e o negativo (o normal e o patológico, o 

compreensível e o incomunicável, o significante e o não signifi-

cante)” que formam nosso sistema de semelhanças (Ibidem, p. 

499).
3

 

                                                

3
 Para uma apresentação mais sistemática, ainda que não exaustiva, da 
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Bastaria, para fazer justiça a Freud? É preciso um pouco mais 

de cautela. 

 

2. As “ambiguidades” do Freud de Foucault 

É preciso ser justo com Freud – Jacques Derrida, em sua contri-

buição para Penser la folie: essais sur Michel Foucault, já havia nos 

alertado para o fato de que esta fórmula representava, ainda no 

interior de História da loucura, a ambiguidade “estrutural” da figu-

ra de Freud no interior da obra foucaultiana. Derrida observará, 

com razão, que o mesmo Freud que frequentemente era associado 

a Nietzsche – e que, nesta medida, era irredutível à “instituição 

psicopatológica” –, retornará na última e conclusiva parte da obra 

como aquele que melhor soube dar contornos à “figura do médico 

que não é um cientista mas antes de tudo um homem da ordem” 

(Derrida, 1994, p. 78). Desta feita, seu nome estará associado ao 

de Pinel. Nas palavras do próprio Foucault: 

  

Se quiséssemos analisar as estruturas profundas da objetividade no con-

hecimento e na prática psiquiátrica do século XIX, de Pinel a Freud, seria 

preciso mostrar, justamente, que esta objetividade é, desde sua origem, 

uma coisificação de ordem mágica, que não pôde realizar-se senão com a 

cumplicidade do próprio doente e a partir de uma prática moral desde o 

início transparente e clara, mas pouco a pouco esquecida à medida que o 

positivismo empunha seus mitos de objetividade científica; prática es-

quecida em suas origens e seu sentido, mas sempre utilizada e sempre 

presente (Foucault, 2007a, p. 629-630). 

 

Portanto, se é verdade que Freud “desmistificou” todas as estru-

turas habituais do internamento asilar antecedentes à psicanálise – 

“aboliu o silêncio e o olhar, apagou o reconhecimento da loucura 

por ela mesma no espelho de seu próprio espetáculo, fez com que 

se calassem as instâncias da condenação” (Ibidem, p. 631) –, seu 

gesto teria desaguado, contudo, na exploração e ampliação da 

                                                                                                         

relação de História de loucura com As palavras e as coisas, tendo por centro a 

temática da loucura, v. Gros (1997). 
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estrutura moral que envolve a personagem do médico, maximizan-

do suas “virtudes de taumaturgo e preparando para sua onipotên-

cia um estatuto quase divino” (Loc. cit.). Uma “desmistificação”, 

portanto, que nada desmitifica – mas reúne e concentra, agrupan-

do-os na figura médica, e sobre um efeito de segredo, os poderes 

dispersos do interior da instituição asilar:
 

 

 

É em direção ao médico que Freud fez deslizar todas as estruturas que 

Pinel e Tuke haviam organizado no internamento. Ele de fato libertou o 

doente dessa existência asilar na qual o tinham alienado seus “libertado-

res”; mas não o libertou do que havia de essencial nessa existência; rea-

grupou seus poderes, ampliou-os ao máximo, articulando-os nas mãos do 

médico; criou a situação psicanalítica, na qual, por um curtocircuito 

genial, a alienação torna-se desalienante porque, no médico, ela se torna 

sujeito (Loc. cit.).  

 

A chamada situação alienante – ou situação analítica – é aqui 

um ponto chave: é o lugar em que a prática psiquiatra torna-se 

uma “certa tática moral” (Ibidem, p. 630); é o lugar em que, certa-

mente, o “olhar absoluto do vigilante” é revestido com a “palavra 

indefinidamente monologada do vigiado”, em que a velha estru-

tura asilar se mantém através da “nova estrutura da linguagem 

sem resposta” (Ibidem, p. 605). Derrida insistirá sobre este ponto 

da ambiguidade: Freud está “do lado onde ‘nós’, contemporâneos, 

reabrimos o diálogo duas vezes interrompido com a desrazão”, 

mas apenas e desde que se considere um “certo Gênio Astucioso de 

Freud, ou seja, a presença do demoníaco, do diabo, do advogado 

do diabo, do diabo manco, etc” (Derrida, 1994, p. 71). Não ao aca-

so, afirma Derrida, referindo-se à obra freudiana Além do princípio 

do prazer, lá onde a psicanálise encontra “seu maior poder especu-

lativo” é possível encontrar também o “lugar de maior resistência à 

psicanálise (pulsão de morte, compulsão da repetição etc, e Fort- 

Da)” (Loc. cit.). A partir daqui, “as coisas vão se agravar”: 
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“Fazer justiça a Freud” significará [já em História da loucura] cada vez 

mais fazer o julgamento de uma psicanálise que terá participado, à sua 

maneira, por mais original que seja, para a ordem dessas figuras imemo-

ráveis do Pai e do Juiz, da Família e da Lei, para a ordem da Ordem, da 

Autoridade e do Castigo, figuras imemoráveis que Philippe Pinel teria 

reconhecido e que o médico deve pôr em jogo para curar (Ibidem, p. 76).  

 

Confiar todos os poderes à palavra do médico, dar a ele o efeito 

de segredo próprio a toda injunção de saber-poder em sociedades 

como a nossa – um dispositivo de produção de capital de segredo 

(Ibidem, p. 78) –, reconstituir, do e no interior da situação analíti-

ca, sob a bandeira não da ciência, mas da ordem, do direito e da 

moral, este isolamento que os muros da instituição asilar não pos-

suem mais, operar a “onipotência imaginária e o poder divino” típi-

cos de um “Gênio Astucioso” – o do “fundamento místico” da auto-

ridade das leis (Ibidem, p. 80) –, são outras tantas formas de apon-

tar para o papel e para o lugar de ambiguidade da psicanálise em 

História da loucura. Em certo sentido, Freud está na soleira, repre-

senta o seuil da “estória” que Foucault pretende contar em 1961: a 

um só tempo, o pai da psicanálise faz as vezes daquele que nos 

“introduz” a uma nova época da loucura – “a nossa, aquela a partir 

da qual se escreve História da loucura (o livro com esse título)” –, 

mas também se apresenta como o “melhor guardião de uma época 

que se encerra com ele, a história da loucura tal como é contada 

pelo livro que tem esse título” (Ibidem, p. 63). Neste sentido, 

 

Ele, Freud, é essa dupla figura da porta e do porteiro. Ele fica de guarda 

e introduz. Alternativa ou simultaneamente, ele encerra uma época e 

abre outra. E, nós o verificamos, essa dupla possibilidade não é estranha 

a uma instituição: àquilo que se chamou de situação analítica como cena 

entre quatro paredes [huis clos]. É por isso, e esse seria o paradoxo de 

uma lei de série, que Freud pertence e não pertence às séries nas quais 

Foucault o inscreve. O fora de série [Freud] se encontra regularmente 

inscrito nas séries [das “histórias” da loucura]. Não me empenharei ago-

ra em considerações formalizantes sobre a lei quase transcendental da 

serialidade que poderia ser ilustrada de modo análogo em tantos outros 

exemplos, e cada vez que a condição transcendental de uma série tam-
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bém faça parte, paradoxalmente, da série, criando aporias para toda 

constituição de um conjunto, em particular de uma configuração histó-

rica (idade, episteme, paradigma, themata, época, etc) (Loc. cit.) 

 

Quando a “razão da série” (Freud, como aquele que introduz 

uma época na qual algo como uma “história da loucura” pode ser 

escrita) é reinscrita nesta mesma série (figura na série de figuras 

capturadas no interior da narrativa do livro para o qual ele prepa-

rou o solo), atingimos a differentia ultima, o lugar de dupla impli-

cação do freudismo no interior de um quiasma formado pelo par 

exclusão/inclusiva e inclusão/exclusiva. Assim, Freud é a condição 

de possibilidade do próprio livro, da obra (História da loucura) na-

quilo que ela tem de relação com sua própria época e com seu pas-

sado recente; mas Freud também é o lugar para além do qual 

encontramos um outro livro, uma outra história – quiçá uma histó-

ria da psicanálise – já “preparada” de seu interior, em seus pró-

prios limites, nas dobras que a obra de 1961 permitira. Em uma 

palavra: História da loucura é um “livro que pertence e não perten-

ce à idade da psicanálise” (Ibidem, p. 86). 

 

3. Do interrogatório psiquiátrico como  

“governo das almas”  

Ora, um dos desenvolvimentos mais frutíferos de uma outra 

“história da loucura” – presente tanto em alguns dos cursos que 

Foucault dará no Collège de France, notadamente O poder psiqui-

átrico (1973-1974), quanto no primeiro volume de sua pretendida 

História da sexualidade: a vontade de saber (1976) –, será o de fa-

zer emergir, da prática psicanalista como tal, um dispositivo de po-

der que, em sendo constitutivo de nossa cultura ocidental, será 

posto em marcha sem cessar no campo da psicanálise: a confissão, 

atualizada sob a forma do interrogatório psiquiátrico. Mas é de se 

notar – daí o fato de tratar-se de um deslocamento de perspectivas, 

muito mais do que uma ruptura com a obra de 1961 – que História 



183 

André Constantino Yazbek 

 

Princípios:Revista de Filosofia, Natal, v. 22, n. 38, maio-ago. 2015.ISSN1983-2109 

 

da loucura já fazia atenção ao tema da confissão; e o ligava ao 

nome de Freud:  

 

A ausência de linguagem, como estrutura fundamental da vida asilar, 

tem por correlativo o aparecimento da confissão. Quando Freud, na psi-

canálise, reatar prudentemente a troca [o diálogo com a loucura], ou an-

tes, se colocar novamente à escuta desta linguagem, doravante desinte-

grada no monólogo, seria surpreendente o fato de que as formulações 

ouvidas fossem sempre as da falta? (Foucault, 2007a, p. 616).  

 

Confissão e falta moral, portanto: a partir da perspectiva de His-

tória da loucura, o asilo de Pinel, ao contrário do “espaço natural” 

de Tuke, é já um “domínio uniforme de legislação, um lugar de 

sínteses morais” (Ibidem, p. 614); ele prepara o campo, o terreno 

moral para uma prática que tem no dispositivo confessional (o ter-

mo é anacrônico para se referir ao Foucault de História da loucura) 

sua pedra de toque: a loucura, bem como sua cura, será introduzi-

da, por um tour de force operado no século XIX, no “jogo da culpa-

bilidade” (Ibidem, 361). Em certa medida, é este o sentido da afir-

mação feita por Foucault nas últimas linhas da obra de 1961: “To-

da psiquiatria do século XIX converge, realmente, para Freud, o 

primeiro a aceitar, seriamente, a realidade do par médico-doente” 

(Ibidem, p. 631).  

Em O poder psiquiátrico, por sua vez, é o próprio Foucault quem 

se apressa em apresentar seu programa lembrando aos ouvintes 

que o conjunto de problemas aos quais ele pretende se ater cons-

titui “o ponto de chegada ou, em todo caso, de interrupção do 

trabalho [...] feito antes em História da loucura” (Foucault, 2006, 

p. 16). E, no entanto, é necessário renovar a linguagem conceitual: 

1. não se trata mais de apreender o exercício de poder da prática 

psiquiátrica recorrendo à noção de violência, de força física – no-

ção que deixa supor a existência de um “bom poder”, aquele que 

não é atravessado pela violência (Ibidem, p. 18) –; 2. não se trata 

mais de referir-se à ideia de instituição – como se o campo de 

incidência constitutivo do “poder psiquiátrico” fossem as regulari-
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dades institucionais, em lugar do “indivíduo psicanalisável” (Ibi-

dem, p. 19) –; 3. não se trata tampouco de fazer da família (ou do 

“modelo familiar”) a célula mater de organização deste poder insti-

tucional – a imposição do modelo familiar à prática terá seu papel, 

mas vai se produzir depois da formação do “poder psiquiátrico” 

(Ibidem, p. 20/33). O poder não como violência – ou força física –, 

mas como poder de conduzir ou produzir condutas; a instituição 

não como o campo de incidência primeira do poder, mas sim o 

corpo, naquilo que ele tem de “individualizável”; não o “modelo 

familiar”, mas o indivíduo – incessantemente objetivável pelo sa-

ber/poder – disposto no interior da situação analítica.  

História da loucura deixara em aberto um largo campo para a 

exploração detalhada do conflito entre uma “concepção humanitá-

ria da terapêutica, à maneira de Esquirol, e o uso dos famosos 

‘tratamentos morais’ que fazem do internamento o meio maior da 

submissão e da repressão” (Foucault, 2007a, p. 644). O poder psi-

quiátrico, de sua parte, parece responder a esse campo, à necessi-

dade de explorá-lo, desde suas primeiras aulas, localizando a “ope-

ração terapêutica que se formula desde esses anos de 1810-1830” 

como uma “cena de enfrentamento” (2006, p. 12). E é aqui que o 

deslocamento de perspectiva se torna claro: em lugar de explorar 

um “núcleo de representações, de imagens tradicionais ou não, de 

fantasmas, de saber, etc”, o campo a ser explorado deveria condu-

zir à formação de certo “dispositivo de poder como instância pro-

dutora da prática discursiva” (Ibidem, p. 17). Passamos da instân-

cia do saber ao poder, ou melhor, para uma outra mecânica de suas 

retribuições e distribuições; passamos da análise do discurso à 

apreensão das práticas discursivas lá onde elas se formam a partir 

de dispositivos de poder. “Dispositivo de poder e jogo de verdade, 

dispositivo de poder e discurso de verdade” – é disso que se trata 

(Ibidem, p. 18-19). 

Assim, o que em História em loucura era visto como a explora-

ção de um “conflito de concepções” e práticas institucionais diver-

sas, de antinomias cujo fundo maior era o horizonte geral de uma 
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“estrutura antropológica” de pensamento escandida em três termos 

– “o homem, sua loucura e sua verdade” (Foucault, 2007a, p. 644) 

–, agora só será adequadamente apreensível em termos de uma 

“microfísica dos poderes”, de um poder disciplinar que, como bem o 

sabemos, não tem por efeito a sagração do poder, mas, ao contrá-

rio, a produção de corpos dóceis e submissos (Foucault, 2006, p. 

28). E se é certo que a psicanálise pode ser interpretada como o 

“primeiro grande recuo da psiquiatria” – “momento em que a ques-

tão da verdade do que se dizia nos sintomas [...] foi imposto à 

força ao poder psiquiátrico” (Ibidem, p. 170) –, isto não implica em 

creditar a Freud a primeira despsiquiatrização, mas antes, talvez, a 

primeira linha de defesa contra um fenômeno que, aí sim, teria 

feito titubear o poder psiquiátrico e sua pretensão à objetividade 

normativa a partir da verdade do sintoma: o fenômeno dos simula-

dores, isto é, o problema da simulação no interior mesmo da doen-

ça, da loucura, da patologia e dos sintomas; dos doentes simulan-

do sua doença, da histeria simulando a histeria, da loucura simu-

lando a loucura;
4

 um problema que não é de ordem epistemoló-

gica, ou patológica, mas da luta, do enfrentamento e do contrapo-

der; do ardil da mentira contra “aquele que chegava munido do 

mais alto saber médico” (Loc. cit.). É aqui, no campo da luta e em 

primeiro lugar, que a questão da verdade – ligando suas condições 

de possibilidade aos seus efeitos de poder – foi colocada ao poder 

psiquiátrico: “com suas mentiras, [os simuladores] ludibriaram um 

poder psiquiátrico que, para poder ser agente da realidade, se pre-

tendia detentor da verdade e se recusava a colocar, no interior da 

                                                

4
 “Por simulação, não entendo a maneira como um não-louco poderia se fazer 

passar por louco, porque isso nunca põe realmente em questão o poder psiqui-

átrico. [...] Em compensação, e é dessa simulação que quero lhes falar, a si-

mulação que foi o problema histórico da psiquiatria no século XIX é a simula-

ção interna à loucura, isto é, essa simulação que a loucura exerce em relação a 

si mesma, a maneira como a loucura simula a loucura, a maneira como a 

histeria simula a histeria, a maneira como um sintoma verdadeiro é certa 

maneira de mentir, a maneira como um falso sintoma é uma maneira de estar 

verdadeiramente doente” (Ibidem, p. 167). 
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prática e da terapia psiquiátrica, a questão do que há de verdadei-

ro na loucura (Ibidem, p. 170-171).  

Redistribuindo a problemática da psiquiatria e da psicanálise ao 

redor do tema do poder, Foucault busca não mais o “estado puro” 

da instituição asilar, mas os efeitos de poder que o antecedem e o 

sustentam, procurando aí encontrar o nódulo no qual já a proto-

psiquiatria do século XIX fazia avançar uma “certa maneira de 

gerir, de administrar” uma “luta contra uma coisa que é a loucura, 

concebida [...] no século XIX [...] essencialmente como vontade de 

insurreição” (Ibidem, p. 217). Ora, para ser “governada”, esta von-

tade insurrecional precisa de uma “direção de consciência”, um 

dispositivo que venha a afirmar, face ao louco, uma realidade na 

qual ele se veja confrontado com sua falta moral e, desta feita, 

submetido a uma “vontade alheia” (Ibidem, p. 220). “A realidade 

com a qual o doente deve ser confrontado, a realidade à qual sua 

atenção, distraída de sua vontade em insurreição, deve se dobrar e 

pela qual ele deve ser subjugado é, antes de mais nada, o outro 

como centro de vontade, foco de poder” (Loc. cit.). Este outro, 

como vimos, é o médico:  

 

Em primeiro lugar [neste regime ou “tática de luta asilar”], a questão da 

dependência, da submissão ao médico como detentor de certo poder 

incontornável para o doente. Em segundo lugar, se inscreve também a 

questão, ou antes, a prática da confissão, da anamnese, do relato, do 

reconhecimento de si mesmo. Isso inscreve igualmente na prática asilar o 

procedimento pelo qual vai se colocar, a toda loucura, a questão do 

desejo ao mesmo tempo secreto e inadmissível que a faz existir realmen-

te como loucura (Ibidem, p. 222). 

 

Para o recorte que nos interessa neste trabalho, o que se deve 

reter nesta genealogia do poder psiquiátrico é o fato de que, na 

medida em que o “tratamento moral” avança em oposição ao 

“tratamento físico”, na medida em que o poder como incitação 

avança sobre o poder como contenção física, vê-se reunir-se, ao 

redor da prática da confissão ou do interrogatório psiquiátrico – ao 
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redor da própria figura do médico e da situação analítica, portanto 

–, meios de intervenção que se cristalizam não como um poder 

terapêutico, mas sim como “poder de adestramento”.  Daqui igual-

mente o fato de muitos dos instrumentos definidos pela teoria mé-

dica (pela análise sintomatológica e/ou anatomopatológica da 

doença mental) serem rapidamente convertidos em uma série de 

dispositivos de “governo” de condutas, quer dizer, de técnicas de 

direção (Ibidem, p. 225): incitação à fala, culpabilização, distribui-

ção de espaços e vigilância até mesmo sobre o mais íntimo desejo. 

Trata-se enfim de fazer valer, em um jogo de significações e sub-

missão da vontade, uma “tecnologia política” do poder sobre o cor-

po cujo efeito é a sujeição da subjetividade; um poder que corrige e 

pune a superfície do corpo para nela produzir a realidade incorpo-

ral da “alma” – para usar a expressão do Foucault de Vigiar e punir 

(1975, p. 34). Assim, “psique, subjetividade, personalidade, consci-

ência, etc”, não são dados naturais, mas antes os lugares sobre os 

quais “edificamos técnicas e discursos científicos” e a partir dos 

quais “fizemos valer as reivindicações morais do humanismo” (Loc. 

cit.).  

Como sabemos, as “teses” ventiladas em Vigiar e punir – na 

medida em que constituem uma análise do poder em termos de 

sua produtividade, de seu aspecto de incitação – se beneficiariam 

largamente do curso O poder psiquiátrico, mas também de História 

da loucura. Em comum, são obras tributárias desta longa reflexão 

sobre o “mundo asilar”, que constituiria peça-chave na passagem 

do tema do saber ao poder em Foucault:  

 

É a partir do asilo que eu me dei conta de um problema que não deixaria 

mais de me inquietar, aquele do poder [...]. Eu o descobri, em estado 

puro, no asilo, lugar em que o conhecimento aparentemente sereno e 

especulativo do psiquiatra é absolutamente indissociável de um poder 

extraordinariamente meticuloso (Foucault apud Lagrange, 2008-2009).  

 

E já em História da loucura, a propósito da maquinaria asilar, 

Foucault notara aquilo que mais tarde revelar-se-á como sendo a 
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injunção fundamental ao exercício do poder em nossas sociedades 

modernas: “Vigilância e Julgamento: já se esboça uma nova per-

sonagem que será essencial no asilo do século XIX” (2007a, p. 

605). 

No entanto, de História da loucura para O poder psiquiátrico, e 

deste para Vigiar e punir e A vontade de saber, rompe-se definitiva-

mente com o projeto inscrito na obra de 1961, qual seja, o de fazer 

emergir a significação profunda do “fenômeno da loucura” para 

além de suas aparências e de suas representações institucionais 

normativo-discursivas. O sintoma mais evidente desta mudança se 

fará sentir já em 1972, quando Foucault suprime o prefácio origi-

nal de História da loucura, no qual era possível ler, entre outras 

coisas, o que se segue: “Tentar encontrar, na história, este grau 

zero da história da loucura, no qual ela ainda é experiência indife-

renciada, experiência ainda não cindida da própria cisão” 

(Foucault, 2001d, 187). O novo prefácio da obra, com efeito, será 

o antiprefácio de seu autor: “Gostaria que um livro, pelo menos da 

parte de quem o escreveu, não fosse nada mais do que as frases 

das quais ele feito” (Foucault, 2007a, p. 10). 

 

4. Da confissão e do dispositivo da sexualidade  

Já em Vigiar e punir, Foucault notava que o “sucesso do poder 

disciplinar” dependia, em última instância, de um procedimento 

que lhe era próprio: o exame (1975, p. 173). Efeito e correlato do 

aparecimento das ciências clínicas em fins do século XVIII – que 

inauguram, no funcionamento geral do discurso científico, as práti-

cas “do interrogatório, da anamnese, do ‘dossiê’” –, os “mecanis-

mos de exame”, em seus procedimentos de escrita e registro, são a 

peça-chave para a “formação de um novo tipo de poder sobre os 

corpos” (Ibidem, p. 192-193). Sobre a confissão – apreendida em 

Vigiar e punir a partir de sua característica penal –, cabe observar 

sua ambiguidade estrutural: “elemento de prova e contrapartida de 

informação [escrita]; efeito de coação e transação semivoluntária”. 

Isto explica em boa parte os meios do direito clássico para obtê-la: 
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1. o juramento que se pede ao acusado antes do interrogatório (ao 

mesmo tempo ato ritual e compromisso tanto com a justiça dos 

homens quanto com de Deus); 2. a tortura (violência física para 

arrancar uma verdade que deve, contudo, para valer como prova, 

figurar a título de “confissão espontânea” (Ibidem, p. 43)). No 

entanto, confissão e exame se reunirão, finalmente, em procedi-

mentos de “ortopedia moral”: “A confissão, ato do sujeito crimino-

so, responsável e falante [no sentido de “provido de linguagem”], é 

a peça complementar de uma informação escrita e secreta [o exa-

me]” (Ibidem, p. 42). Duas peças de uma mesma tecnologia de po-

der na qual o “essencial é corrigir, reeducar, ‘curar’” (Ibidem, p. 16-

17). 

Mas é em A vontade do saber, e a propósito deste dispositivo de 

poder sobre sexualidade, que a confissão recebe seu papel central 

no interior da genealogia foucaultiana: reproduzida como regra 

fundamental da situação psicanalítica – da qual falamos linhas 

acima –, o fazer-falar da codificação clínica medicaliza os efeitos da 

confissão e os reorienta em direção à produção da verdade como 

sujeito no terreno das pulsões sexuais. No vocabulário do próprio 

Freud, como bem nos lembra Lagrange, a pulsão sexual comporta 

“duas fases separadas pelo ‘período de latência’ e pelo fato de que 

as representações ligadas a essa pulsão dificilmente se inscrevem 

na linguagem” (Lagrange, 2008-2009, p. 25). Fazer-falar, portanto, 

é fazer-curar. Desde então, a psicanálise ganha lugar central em A 

vontade de saber: é sobre ela que vem reunir-se a obrigação secular 

do “dizer a verdade” e a forma da discursividade propriamente 

racional; e a confissão, ainda em suas manifestações religiosas 

e/ou penais – para efeito de uma genealogia da sexualidade –, 

emerge como lugar de um gênero de práticas de injunção de saber-

poder cuja superfície de incidência é o próprio desejo e sua ins-

crição na carne, nos corpos, no sexo. Por esse motivo, dirá Fou-

cault, “[a] história do dispositivo de sexualidade, tal como ele se 

desenvolveu desde a idade clássica, pode valer como arqueologia 

da psicanálise” (1976, p. 172). Portanto, é em torno da psicanálise 
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que a “grande exigência da confissão, que se formara desde há 

muito tempo, ganha o novo sentido de uma injunção para eliminar 

o recalque. A tarefa da verdade, agora, se liga ao questionamento 

do interdito” (Ibidem, p. 173).  

Assim, o Foucault de A vontade de saber, fazendo a crítica à 

hipótese repressiva em favor de um recorte genealógico – em lugar 

de pensar o discurso sobre a sexualidade em chave de repressão, 

pensá-lo como incitação crescente ao discurso (Ibidem, p. 20-21) –, 

nos apresentará um Freud descrito como aquele que soubera reno-

var o elemento arcaico da Lei do Pai-Soberano, “reunindo em torno 

do desejo toda a antiga ordem do poder” (Ibidem, p. 198). Nesse 

sentido, a prática psicanalítica é aquela que melhor soube coroar, 

em fins do século XIX, não tanto o limiar de uma “nova raciona-

lidade”, mas a “formação progressiva (e também as transforma-

ções) desse ‘jogo da verdade e o sexo’” (Ibidem, p. 76), isto é, 

justamente a formação desta scientia sexualis que, por oposição à 

arte das iniciações orientais – ou ars erotica –, faz da “sexualidade” 

o correlato de um regime ordenado do saber que, longe de repre-

sentar um mero dispositivo repressivo, de interdito e censura, inci-

ta à formação e proliferação de discursos sobre o sexo: 

 

Há, historicamente, dois grandes procedimentos para produzir a verdade 

do sexo. De um lado, as sociedades – e elas foram numerosas: a China, o 

Japão, a Índia, Roma, as sociedades árabes muçulmanas – que se dota-

ram de uma ars erotica. Na arte erótica, a verdade é extraída do próprio 

prazer, encarado como prática e recolhido como experiência; não é com 

relação a uma lei absoluta do permitido e do proibido, nem por referên-

cia a um critério de utilidade, que o prazer é tomado em consideração; 

mas é inicialmente e antes de tudo com relação a ele mesmo que o pra-

zer se dá a conhecer, segundo, portanto, sua intensidade, sua qualidade 

específica, sua duração, suas reverberações no corpo e na alma. Melhor 

ainda: esse saber deve recair, na mesma medida, na própria prática se-

xual, para trabalhá-la como se fora de dentro e ampliar seus efeitos. [...] 

Nossa civilização, ao menos a um primeiro olhar, não possui ars erotica. 

Em compensação é a única, sem dúvida, a praticar uma scientia sexualis. 

Ou melhor, a ter desenvolvido, no curso dos séculos, para dizer a verda-

de sobre o sexo, procedimentos que se organizam, no essencial, em fun-
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ção de uma forma de saber-poder rigorosamente oposta à arte das inicia-

ções e ao segredo magistral: trata-se da confissão (Ibidem, p. 77-78).  

 

O que se passou entre nós, afinal, não foi a experiência de uma 

ars erotica na qual a verdade do sexo fosse extraída do próprio 

prazer e recolhida sem referências a uma lei do interdito; mas tam-

pouco tratou-se de algo da ordem de um poder reduzido à sua fun-

ção repressiva; o que nos caracteriza, é a formação de procedimen-

tos de incitação ao discurso e de práticas de saber/poder que reú-

nem na confissão seu ponto nodal: não somos, afinal de contas, a 

única civilização na qual alguns recebem retribuição para recolher 

as confissões que cada qual faz a respeito de seu sexo, como “se o 

desejo de falar e o interesse que disso se espera tivessem ultrapas-

sado em muito as possibilidades de escuta, certos de nós [chegan-

do] até mesmo a colocar suas orelhas em locação” (Ibidem, p. 14)? 

Aqui, a escolha do conceito revela seu alcance: tendo em vista a 

confissão e seu lugar fundamental nos rituais ocidentais de produ-

ção da verdade – prática que regulamenta o sacramento de peni-

tência no Concílio de Latrão e que será igualmente capturada no 

interior dos procedimentos acusatórios da justiça criminal (Ibidem, 

p. 78) –, Foucault se coloca em condições de apreender a insistên-

cia e eficácia de um dispositivo de normalização tributário de 

tecnologias de poder centradas sobre a vida, em torno do qual se 

organizam, gravitando ao redor do dispositivo da sexualidade, tan-

to as disciplinas do corpo (de que nos falavam O poder psiquiátrico 

e Vigiar e punir) quanto a gestão das populações – tema que será 

desenvolvido futuramente por Foucault, sobretudo em dois de seus 

cursos no Collège de France: Segurança, território e população 

(1978) e Nascimento da biopolítica (1979). 

Para o que nos interessa aqui, importa sublinhar mais um dos 

deslocamentos operados pela obra foucaultiana com relação à 

Freud e à prática psicanalítica (deslocamento que o deixa certa-

mente mais próximo de O poder psiquiátrico do que das figuras 

cambiantes de Histórica da loucura): visto da perspectiva da confis-
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são, Freud é reinscrito em uma outra história, uma história na qual 

a psicanálise ocuparia lugar de destaque no conjunto de “proce-

dimentos de individualização pelo poder” (Ibidem, p. 79). Para 

nossas sociedades ocidentais, já desde o cristianismo dos primeiros 

séculos, “é na confissão que se ligam a verdade e o sexo, através da 

expressão obrigatória e exaustiva de um segredo individual” (Ibi-

dem, p. 82). A partir daqui, não haverá praticamente mais nenhum 

vestígio da psicanálise como princípio ou abertura de crítica e con-

testação dos limites de nossa cultura ou de escuta de uma lingua-

gem em fragmentos. Ao contrário, a psicanálise, e também Freud, 

teriam contribuído para a eficácia dos dispositivos de normalização 

da vida concentrados em práticas relativas à sexualidade. “O indi-

víduo, por muito tempo, se autenticou pela referência dos outros e 

a manifestação de sua ligação com outrem (família, alianças, pro-

teção); posteriormente nós o autenticamos pelo discurso de verda-

de que era capaz ou obrigado a ter sobre si mesmo” (Ibidem, p. 

78). 

Em última instância, à psicanálise coube o papel de nos desem-

baraçar de certos obstáculos sobre os quais vinham bater-se o dis-

curso do dizer-verdadeiro e as práticas normalizadoras relativas ao 

sexo (Lagrange, 2008-2009, p. 28; Foucault, 1976, p. 83). A psica-

nálise, que durante sua emergência histórica não pode se dissociar 

da generalização do dispositivo de sexualidade – cumpriria dizer, 

antes, que ela é o seu prolongamento –, se inscreve em nossa cul-

tura, a um só tempo, como teoria da mútua implicação essencial 

entre a lei e o desejo e como técnica para eliminar os efeitos da 

interdição nos lugares em que ela se tornara “patológica” (Ibidem, 

p. 170).  

 

O problema do incesto, deste ponto de vista, ainda é significativo. De 

uma parte, nós o vimos, sua proibição é posta como princípio absoluta-

mente universal que permite pensar ao mesmo tempo o sistema de alian-

ças e o regime da sexualidade; essa interdição, sob uma forma ou outra, 

vale, portanto, para toda a sociedade e para todo indivíduo. Mas, na prá-

tica, a psicanálise deu-se por tarefa eliminar, entre aqueles que estavam 
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em condições de ter acesso a ela, os efeitos de recalque que ela [a inter-

dição] pode induzir; ela lhes permite articular, em discurso, seus desejos 

incestuosos (Ibidem, p. 171).  

 

Donde certa singularidade do papel e do lugar da psicanálise no 

interior de um dispositivo de sexualidade agora generalizado: en-

quanto prática reservada, ela fornece os instrumentos, para os que 

a ela têm acesso, para experimentar – a partir de um método que 

eliminaria o recalque – o que interdita nossa sexualidade. Mas é 

exatamente neste sentido, e ao contrário do que se poderia imagi-

nar, que ela é, mais do que qualquer outra, uma filha de nossa 

época, quer dizer, produto de um tempo – o nosso, no qual se 

assiste a uma reversão tática no grande dispositivo de sexualidade; 

uma reversão por meio da qual “o discurso sobre o sexo, já há três 

séculos, foi antes multiplicado do que rarefeito” (Ibidem, p. 71).  

No entanto, se no nível da linguagem e do dispositivo de poder 

da sexualidade a psicanálise não saberia escapar, também ela, à 

acusação de uma “vontade normalizadora” manifesta sobretudo 

pela incitação ao discurso sobre o sexo – traço singular de nossas 

sociedades –, por outra parte, comparada à psiquiatria, ela ainda 

mereceria o reconhecimento por alguns de seus méritos. Dois, 

especificamente: 1. de uma lado, face a uma psiquiatria que teve 

por inovações, no século XIX, uma “medicina das perversões” e 

uma série de programas de eugenia, a psicanálise deve figurar 

como lugar de ruptura, de oposição aos efeitos “políticos e insti-

tucionais do sistema perversão-hereditariedade-degenerescência” 

(Ibidem, p. 157-158); 2. em consequência, seu mérito político teria 

sido o de ter estado, com algumas exceções, em “oposição teórica e 

prática ao fascismo” (Ibidem, p. 198). Por esta via, a psicanálise 

teria passado ao largo dos racismos de Estado e de sua radicali-

zação insidiosa naquele que teria sido o maior empreendimento 

político do biopoder em nossa história: os totalitarismos da primei-

ra metade do século XX. Desta perspectiva, os esforços de Freud 

para reinscrever a temática da sexualidade no sistema da lei, da 

ordem simbólica e da soberania, teriam representado a consciência 
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aguda do que poderia haver de “irreparavelmente proliferante” – e, 

portanto, intolerável – nos mecanismos de poder que pretenderam 

“controlar e gerir o quotidiano da sexualidade” (Ibidem, p. 197-

198).
5

  

Ainda assim, ironia de nosso tempo, Freud e sua psicanálise 

permaneceriam como figuras decisivas da admirável eficácia e per-

manência dos mecanismos de poder/saber desta “injunção secular 

do conhecer o sexo e o colocá-lo em discurso” (Ibidem, p. 211). A 

ela caberia, ao lado da anatomopolítica dos corpos localizada em 

Vigiar e punir, um investimento sobre o corpo através de uma 

“fisiologia moral” da carne – para reunir em uma única expressão 

os dois dispositivos maiores de exercício do poder em nossa mo-

dernidade: “O sexo, isso não apenas se julga, isso se administra” 

(Ibidem, p. 35). 

 

5. Uma outra história, ainda: o Anti-Édipo 

À guisa de conclusão, e uma vez que não se pretende, no espaço 

restrito deste trabalho, esgotar a temática, vale uma pequena indi-

cação para que possamos melhor compreender o possível lugar de 

deságue do empreendimento arqueogenealógico foucaultiano: ecos 

de uma radicalização última dos desdobramento desta outra Histó-

ria da loucura que temos tentado mapear poderiam ser procurados 

no Prefácio que Foucault escreverá para a edição norteamericana 

de O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, de autoria de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari. 

O Prefácio, escrito por Foucault em 1977, parafraseia o título da 

obra de São François de Sales, Introdução à vida devota, para ca-

racterizar o livro de Deleuze e Guattari como uma “introdução à 

vida não-fascista”: “Os moralistas cristãos buscavam os traços da 

                                                

5
 “[...] daí o esforço freudiano (sem dúvida por reação ao grande crescimento 

do racismo que lhe foi contemporâneo) para dar à sexualidade a lei como 

princípio – a lei da aliança, da consanguinidade interdita, do Pai soberano – 

em suma, para reunir em torno do desejo toda a antiga ordem do poder” 

(Ibidem, p. 198). 
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carne que estavam alojados nas dobras da alma. Deleuze e Guat-

tari, por sua vez, observam os traços mais íntimos do fascismo nos 

corpos” (2001e, p. 135). O texto, portanto, apresenta a obra recen-

seada como uma espécie de manifesto por uma “vida não-fascista”; 

um manifesto no qual o que está em jogo é o não se deixar seduzir 

pelo desejo do poder – evitar nossa paixão por “essa coisa mesma 

que nos domina e nos explora” (Ibidem, p. 134). Um livro de ética, 

dirá Foucault a propósito de O anti-Édipo: escrito em favor de 

“uma arte de viver contrária a todas as formas de fascismo” 

(Ibidem, p. 135), quer dizer, pela expansão das formas de liberdade. 

Nada mais, nada menos: trata-se de “rastrear todas as formas de 

fascismo, desde aquelas, colossais, que nos circundam e nos esma-

gam, até as formas menores que fazem a amarga tirania de nossas 

vidas cotidianas” (Ibidem, p. 136). 

Que se tratou desde muito cedo, para Foucault, de mostrar que 

as operações de nossa vontade de verdade – ou de saber – coinci-

dem com o desejo e o poder, está claro desde suas obras ditas ar-

queológicas. E é nesse sentido que se pode dizer que o Prefácio 

escrito por Foucault para o livro de Deleuze e Guattari é tão mais 

esclarecedor da posição do próprio Foucault quanto das intenções 

de O anti-Édipo. Assim, a resenha foucaultiana atingira o ponto 

central da obra porque estava em posição de compreender o desa-

fio lançado: era um livro de combate, e não a formação de uma 

“nova escola”; era o complemento a uma série de esforços por uma 

teoria do poder político que tivesse no desejo sua “categoria expli-

cativa” e seu centro irradiador. “Os helenistas”, dirão Deleuze e 

Guattari, “lembram com razão que, mesmo no Édipo venerável, era 

já de ‘política’ que se tratava. Simplesmente, enganam-se quando 

concluem que, sendo assim, a libido não é para aí chamada” 

(Deleuze; Guattari, 2004, p. 102). 

Neste caso, o que é notável mesmo se comparado a A vontade de 

saber, é que Freud figure ao lado de Marx e de certo estrutura-

lismo – ambos como adversários, se não a abater, ao menos a supe-

rar. Assim, ao modo de um diagnóstico de época, Foucault nos faz 
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lembrar que durante os anos 1945-1965 (“falo da Europa”) “era 

preciso ser unha e carne com Marx, não deixar seus sonhos vaga-

bundearem muito longe de Freud, e tratar os sistemas de signos – 

o significante – com o maior respeito possível”, mas que, passadas 

algumas décadas, “o combate deslocou-se e ganhou novos territó-

rios” – a luta política havia se movido na direção de formas de luta 

e resistência não prescritas pela tradição marxista, assim como 

“nossa experiência” e “nossa tecnologia do desejo” já não eram 

mais de tipo freudianas (2001e, p. 133).  

Diagnóstico que poderia servir, bem entendido e guardadas as 

devidas reservas, para a descrição do próprio desenvolvimento da 

obra foucaultiana até aquele momento: o que sobrara das inten-

ções de fazer da psicanálise, ou de Freud, em algum grau, um ins-

trumento para recuperar a significação profunda do “fenômeno da 

loucura”, ou de seu silêncio? Não ultrapassamos, afinal, a análise 

da loucura, como linguagem silenciada, em direção ao projeto 

maior de uma genealogia do anormal (Gros, 1997, p. 83)? Não 

teria sido este já o passo dado, o de uma conceituação do poder 

disciplinar no interior do qual os “arquivos” da psiquiatria e da 

psicanálise se reúnem no gesto de uma terapêutica na qual a 

pretensão a curar não é senão uma operação do poder (Loc. cit.)? 

De que se trata, enfim, senão da psicanálise como “reconstituição 

do poder médico, produtor de verdade, em um espaço preparado 

para que esta produção permaneça sempre adequada ao poder” 

(Foucault, 2002, p. 125)? 

Da aposta na recuperação de uma linguagem em fragmentos – 

linguagem do sonho e do desatino, mas também a da literatura 

contemporânea –, da própria linguagem como lugar de crítica de 

nossa cultura, passamos aos dispositivos de saber/poder e, destes, 

para a crítica genealógica de nossa própria individualização pelo 

sexo. Deleuze e Guattari, a esta altura, afirmavam em seu O anti-

Édipo que o inconsciente não é uma cena, um teatro íntimo, uma 

encenação, mas uma fábrica, uma usina, um atelier de subjeti-

vação sexuada. Estamos, portanto, nos “domínios do inconsciente 
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produtivo”: “Montar unidades de produção, ligar máquinas dese-

jantes: ainda não se sabe o que se passa numa tal fábrica, que 

processo é este, quais são as suas angústias e glórias, dores e ale-

grias” (Deleuze; Guattari, 2004, p. 118). 

Não à toa, Foucault localizara, dentre os adversários de O anti-

Édipo, os “deploráveis técnicos do desejo – os psicanalistas e semió-

logos que registram cada signo e cada sintoma, e que quereriam 

reduzir a significação múltipla do desejo à lei binária da estrutura 

e da falta” (Foucault, 2001e, p. 134). Tratava-se então de medir a 

“extensão do terreno coberto” – diante dos novos deslocamentos 

das lutas, O anti-Édipo fazia da libertação do desejo um programa 

político; e se o freudismo ou algo como uma “genealogia da psica-

nálise” estava aqui implicado, é porque era preciso interrogar Édi-

po como uma exigência (ou uma consequência) da reprodução 

social do desejo a partir de sua inscrição no interior das regras do 

núcleo familiar, lugar par excellence da reprodução das formas 

capitalistas de socialização. Nas palavras de Deleuze e Guattari 

(2004, p. 101-102):  

 

O revolucionário é o primeiro a ter o direito de dizer: O Édipo? Sei lá o 

que é isso! – porque os seus fragmentos disjuntos estão colados a todos 

os cantos do campo social histórico, como campo de batalha e não palco 

de teatro burguês. E tanto pior se os psicanalistas se puserem a berrar. 

[...] De modo que estabelecemos a seguinte regra para todos os casos 

sem excepção: o pai e a mãe só existem aos bocados, nunca se organi-

zando numa figura nem numa estrutura, simultaneamente capazes de re-

presentar o inconsciente e de representar nele os diversos agentes da 

colectividade, porque se estilhaçam sempre em bocados, lado a lado com 

esses agentes, se digladiam, opõem ou se conciliam com eles num corpo 

a corpo. O pai, a mãe e o eu estão em conflito e em contato direto com 

os elementos da situação histórica e política, com o soldado, o chui, o 

invasor, o colaboracionista, o contestatário ou com o resistente, com o 

patrão, a mulher do patrão, que a todo o momento impede que as trian-

gulações se façam e que o conjunto da situação se rebata sobre o com-

plexo familiar e se interiorize nele.   
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Entre 1961 e 1977, em um espaço temporal de mais de uma 

década, o Freud de Foucault foi revisto, revisitado, revirado, mistu-

rado, realocado, ou simplesmente se lhe concedeu o lugar que lhe 

estaria destinado desde História da loucura, e que apenas as leitu-

ras demasiado apressadas das obra de 1961 não foram capazes de 

compreender? Ruptura e continuidade, portanto; ou, se se quiser, 

exploração da dobra permitida por este outro de História da loucu-

ra, um “livro que pertence e não pertence à idade da psicanálise” 

(Derrida, 1994, p. 86). Passamos de uma arqueologia da loucura a 

uma genealogia da psiquiatria e da psicanálise; o poder trabalha o 

corpo e o desejo, produz, penetra no comportamento, entrecruza-

se fisicamente com ele. É nesse trabalho que devemos surpreendê-

lo; é então que é preciso agir. “Se faço as análise que eu faço”, dirá 

Foucault em 1976, “não é porque há uma polêmica que eu gostaria 

de arbitrar, mas porque fui ligado a certos combates: medicina, 

psiquiatria, penalidade” (2001f, p. 29). 
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