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Resumo: O artigo expõe e analisa a concepção de Michel De Certeau 

sobre a prática historiográfica, identificando uma relação 

combinatória entre três elementos como dimensão constitutiva do 

trabalho do historiador. Esses elementos seriam: o lugar social e 

institucional do qual depende o discurso histórico, os procedimentos 

específicos da pesquisa historiográfica e uma prática singular da 

escrita na qual se procura reconciliar racionalidade e ficção. Nesse 

sentido, fazer história implicaria uma produção narrativa 

inesgotável e interminável referida ao Outro do passado. A partir 

dessas chaves, esboçamos finalmente uma problematização da 

tarefa historizadora da filosofia como um tipo de escrita que se 

encontra ligada com “o ausente”.  

 

Palavras-chave: História; escrita; ficção, história da filosofia. 

 

 

Resumen: El artículo expone y analiza la concepción de Michel De 

Certeau acerca de la práctica historiográfica, identificando una 

relación combinatoria entre tres elementos como la dimensión 

constitutiva del trabajo del historiador. Estos elementos serían: el 

lugar social e institucional del cual depende el discurso histórico, los 

procedimientos específicos de la investigación historiográfica y una 

práctica singular de la escritura en la que se pretende reconciliar 

racionalidad y ficción. En este último sentido, hacer historia 

implicaría una producción narrativa referida inagotable e 

interminablemente a lo Otro del pasado. A partir de estas claves, se 

esboza finalmente una problematización de la tarea historizadora 

de la filosofía como un tipo de escritura que se vincula con “lo 

ausente”. 

 

Palabras-clave: Historia; escritura; ficción; historia de la filosofía. 

  

 

Abstract: The article describes and analyzes the design of Michel De 

Certeau on historiographical practice, identifying a combinatorial 

relationship between three elements as the constitutive dimension 

of the work of the historian. These elements are: social and 
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institutional place upon which the historical speech is built, the 

specific procedures of historical research and a unique practice of 

writing which seeks to reconcile rationality and fiction. In the latter 

sense, to make history would imply both an endless and 

inexhaustible of that referred narrative production to the Other in 

the past. From these keys, finally it is outlined a problematization in 

the historicized task of philosophy as a kind of writing that is linked 

with "the absent". 

 

Keywords: History; writing; fiction; history of philosophy. 
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Entre as diversas perspectivas críticas sobre as certezas da ciência 

histórica dos séculos XIX e XX, quanto à sua pretensão de fundar 

uma física social, existe uma corrente de pensamento articulada a 

partir dos anos 70 em França, que reivindica a história como 

narração. Trata-se de uma dúvida acerca da história que se 

materializa numa interrogação sobre o seu ato de escrita, sobre o 

nexo deste com a ficção e, além disso, sobre a distinção entre ambas 

as dimensões (Dosse, 2004, p. 104). 

Esta linha de pensamento, representada especialmente pelos 

trabalhos de Paul Veyne e Michel de Certeau tem importantes 

antecedentes na empresa de renovação historiográfica empreendida 

pela Escola dos Anais a partir dos anos 30, como consequência do 

esgotamento do historicismo positivista (Muñoz, 2010, p. 270). 

Dentro de um amplíssimo e heterogéneo leque de investigações 

históricas situadas nesta tradição, cabe destacar aqui a obra de 

Henri Marrou: De la connaissance historique (1954), onde a história 

se concebe como o efeito das aspirações do sujeito-historiador a 

descobrir o “outro”. Um anseio que se corresponderia com um 

compromisso do historiador na reelaboração do passado, através da 

incorporação de uma série de conceitos construídos pelo espírito 

(Bourdé, 2004, p. 235). 

Sobre a base destas conquistas da epistemologia histórica dos 

anos 50, Paul Veyne inicia um novo programa de renovação com a 

sua obra de 1971: Comment on écrit l’histoire, num horizonte 

particularmente refratário e cético quanto aos resultados dos 

métodos quantitativos (números, curvas, modelos globais) e com 

respeito às vantagens dos sistemas explicativos marxistas 
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dominantes em dita época (Bourdé, 2004, p. 237). Para Veyne, a 

história seria: “um relato verídico que narra acontecimentos cujo 

ator é o homem, de acordo aos procedimentos do género narrativo” 

(Bourdé, 2004, p. 238). O trabalho do investigador, então, reduzir-

se-ia a um exercício compreensivo, com uma especial vocação 

explicativa e documentada, afastada da tarefa de produção de 

conceitos e do método científico. 

Michel De Certeau retoma e torna complexo este modo de 

compreender a prática historiográfica, como uma prática de escrita, 

desde a sua extraordinária formação pluridisciplinar. Especialista 

em história do cristianismo, investigador do misticismo dos séculos 

XVI e XVII, psicanalista lacaniano, estudioso da condição epistémica 

da história, De Certeau era – como dizia Ricoeur – um “outsider do 

interior”, sempre à distância das fronteiras disciplinares e, ao 

mesmo tempo, distante de qualquer posição marginal (Dosse, 2009, 

p. 14)
1

. O seu perfil intelectual evidencia um permanente 

deslocamento entre os saberes, impulsado pela vontade de dar lugar 

à alteridade e pela exigência de dotar de transparência o marco 

histórico que determina cada disciplina. Neste sentido, François 

Dosse afirma que a definição que De Certeau propõe acerca do 

místico seria adequada para descrever o seu próprio percurso 

intelectual: “é místico aquele ou aquela que não pode parar de 

caminhar e quem, com a certeza disso que falta, sabe que cada 

lugar e cada objeto não é isso, que não se pode residir aqui nem 

satisfazer-se com aquilo” (De Certeau, 2006, p. 294). 

A particular obsessão de De Certeau pela procura do ausente 

atravessa os lugares de eleição e composição do seu pensamento, 

desde a sua tese de doutoramento -dedicada ao diário espiritual 

escrito por Pierre Favre no século XVI- até à investigação de 1980 

titulada: A invenção do quotidiano, onde revela as práticas ou 

procedimentos do homem ordinário (os modos de pensar e atuar) 

que operariam como contrapartida dos mecanismos disciplinares 

analisados por Foucault. A heterogeneidade do itinerário 

certeauniano contém estes episódios, assim como vários outros: 

                                                            
1
 El propio Dosse fundamenta esta interpretacão de la figura intelectual de Michel 

De Certeau a lo largo de la extensa biografía Michel De Certeau: Le marcheur 

blessé (Paris, Éditions La Découverte, 2002). 
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uma permanente reflexão sobre a tradição cristã, a cultura 

instituída, os pactos de crença no campo político e social, e de 

maneira particular: uma penetração exaustiva na obra de Sigmund 

Freud.  

No entanto, existe um fio condutor nesta multiplicidade de 

interesses que mantém uma relação com uma específica 

problematização da história. Com efeito, o pano de fundo das 

eleições temáticas e dos objetos de análise delimitados, seria uma 

aspiração e intenção comum: o questionamento epistemológico com 

respeito ao modo em que opera o sujeito-historiador. Este aspecto 

central do pensamento de De Certeau é abordado de um modo 

específico na sua obra fundamental: L’écriture de l’histoire, 

publicada em 1975. 

Neste trabalho, explora a operação historiográfica do ponto de 

vista do que produz ou fabrica o historiador quando “faz história” 

(De Certeau, 1999, p. 67). Deste modo,  De Certeau –de alguma 

maneira- suspende a sua própria tarefa de historiador, submerso 

nos arquivos e nos documentos, para refletir sobre o singular ofício 

que envolve uma atividade que se aproxima a partir de certas 

técnicas àquilo que permanece morto. Esta problematização da 

operação histórica conduz a um estudo da mesma como a relação 

combinatória entre um lugar social, certas práticas ou certos 

procedimentos científicos e uma escrita. Ou seja, a escrita da 

história articular-se-ia em função de uma instituição ou meio e, por 

outro lado, responderia a certas regras ou a uma disciplina 

particular (De Certeau, 1999, p. 68). A seguir vou referir-me a cada 

um destes aspetos identificados pela epistemologia certeuniana, 

com um objetivo que exponho de antemão: registar elementos de 

tal enfoque crítico que poderiam ter rendimentos relevantes no 

contexto da operação historiográfica que realizaria a história da 

filosofia. 

 

A marca indelével do lugar 

A crítica ao positivismo histórico durante o século XX, pôs sobre o 

tapete que qualquer interpretação histórica depende de um sistema 

de referência, ou seja: de um conjunto de decisões filosóficas que 

recortam o uso dos materiais e sancionam os códigos de explicação 
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(De Certeau, 1999, p. 69). Esta crítica remetia à subjetividade do 

autor e tinha como  consequência: isolar dentro de um texto o 

suposto elemento autónomo da  ideologia. Desta forma, na opinião 

de De Certeau, a relatividade ficava delimitada ao campo fechado 

das ideias, preservando a posição privilegiada do intelectual e 

tornando invisível a dimensão social, política ou professional da 

produção histórica. Tratava-se, por outras palavras, de um 

relativismo crítico que em último término deixava no silêncio ou 

ocultava uma “instituição do saber” mediante a exageração da 

relação de um sujeito individual com o seu objeto (De Certeau, 

1999, p. 71). 

A obra da história teria que compreender-se, pelo contrário, 

como o resultado de um lugar institucional que a sobredetermina 

em função da sua conexão de fundo com o corpo social, no qual se 

inscreve o “não dito” do dizer do historiador. Por esse motivo, a 

produção historiográfica iria vincular-se com um lugar de produção 

social que introduz determinações, pressões ou privilégios decisivos 

para a organização dos métodos, dos interesses e dos modos de 

interrogar os documentos. Tentar desconhecer esta inscrição 

material da história suporia situar-se no abstrato, promover a 

distorção e impossibilitar uma prática efetivamente científica. 

Assim sendo, corresponderia analisar o discurso histórico em 

términos da sua dependência de uma instituição social, que 

habitualmente se encontra silenciada no específico desdobramento 

da disciplina. De fato, o próprio texto histórico arrasta este nexo 

com a instituição quando utiliza, por exemplo, a figura do “nós” 

como autor para se sustentar num campo que exclui a história como 

produto de um indivíduo ou de um sujeito global e geral. Dito 

campo remeteria para a realidad efetiva de uma comunidade 

acreditada para a enunciação historiográfica e representaria, para 

além, o elemento que define os leitores do texto. Com efeito, a 

gente comum não seria o verdadeiro destinatário do texto histórico, 

mas o sistema acreditado dos pares que na sua recepção da 

investigação a sanciona e reconhece como estúdio histórico ou atira-

a com desinteresse à vulgarização do grande público. 

O “eu” do escritor, então, deve conseguir inscrever-se dentro 

de um “nós-institucional” e para isso, a obra tem que aspirar a obter 
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um valor que eventualmente outorgaria o reconhecimento dos 

pares. Isto significa que o produto histórico obedece a um complexo 

sistema de produção específica e coletiva que arrasta consigo 

exigências, preções e critérios que podem qualificar-se como as leis 

de um meio. Ora, o fato de um contexto social modelar os modos de 

trabalho e as formas do discurso não deve entender-se como algo 

positivo ou negativo, já que se trataria estritamente de um fato 

impossível de eludir: “a prática histórica depende sempre da 

estrutura da sociedade” (De Certeau, 1999, p. 78). 

O lugar e a sua marca impõem-se tornando possíveis certas 

investigações e impossíveis outras, de uma forma tão relevante que 

se poderia caracterizar a história como uma relação da linguagem 

com os limites que estabelece o corpo social. Dentro de semelhante 

sistema de permissões e proibições, conclui De Certeau, 

corresponderia desenvolver um trabalho tendente a modificar esta 

economia de possíveis e impossíveis por motivo de novas 

modalidades de combinação. 

O dizer da história não é uma palavra imaginária nem um 

discurso carente de pertença social. O seu ato de nomear o passado 

e construir uma identidade cultural se leva a cabo desde a decisão 

de um “nós” que o torna possível. Em tal sentido, as diversas e 

sucessivas articulações do discurso histórico informariam mais da 

efetividade das coisas que sucedem no presente e não tanto de um 

suposto passado que espera ser decifrado. A historiografia não seria 

o que nos chega a “nós” do passado, mas aquilo que precisamente 

começa “conosco” (De Certeau, 2007, p. 113). No entanto, esta 

afirmação da função decisiva do lugar na ordem da operação 

historiográfica, ainda não indica nada a respeito da singularidade 

daquilo que esta atividade fabrica ou faz exatamente no momento 

de falar da sociedade e da morte. 

 

Uma prática da diferença 

A história estaria sempre mediatizada pela técnica, ou seja, por uma 

forma de proceder na investigação que se desloca através do limite 

instável entre o dado e o criado, a natureza e a cultura, o 

documento e a construção (De Certeau, 1999, p. 82). A partir desta 

perspectiva, Michel De Certeau observa que o material de análise do 
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historiador não é o tempo, mas certos objetos físicos (papéis, 

pedras, imagens, sons, etecetera) que são isolados e manipulados 

em função de determinadas regras. Aqui poder-se-ia identificar uma 

verdadeira série de produção cultural que iria desde as matérias 

primas ao seu registo estandardizado como matérias secundárias 

nos sistemas classificatórios dos arquivos e, destes últimos, a sua 

reelaboração como história. 

Este terceiro momento decisivo –que pressupõe a existência 

de produções sociais e culturais- iria iniciar-se com o gesto de 

identificação e constituição do documento a partir do uso de objetos 

originalmente organizados de outro modo. O historiador, então, 

parece depender tanto da arquivística da sua época como do grau 

de tecnicidade dos meios postos para a sua investigação (Dosse, 

2009, p. 20). Se o arquivo oferece um regime de funcionamento do 

objeto, a prática do historiador consistiria em gerar uma 

redistribuição do mesmo através de uma ação que institui o 

documento, ou seja, que transforma o campo objetivo. Tratar-se-ia 

de uma perspectiva construtivista que De Certeau herda –sem 

dúvida- da formulação que a Escola dos Anais fez do documento, 

como produto ou resultado da atividade do historiador sobre uma 

matéria inicial, e não como um dado inerte (Muñoz, 2010, p. 276). 

Cabe agregar que esta definição da investigação 

historiográfica como um construtivismo do documento involucra 

uma inversão dos processos de desenho da    história desenvolvidos 

no passado. Se antes se acumulavam dados inscrevendo-os numa 

estrutura compreensiva unitária que apagava qualquer diversidade e 

que exigia um desenvolvimento quantitativo da informação, agora, 

por outro lado, tratar-se-ia de um estudo que define a priori objetos, 

níveis e taxonomias de análise dirigindo-se em direção ao âmbito 

dos desvios ou dos indícios de limites (De Certeau, 1999, p. 92). 

Desta forma, o historiador já não pretende construir uma estrutura 

totalizante, nem sequer deseja conquistar “objetos autênticos” para 

o conhecimento, senão que se situa nas margens ou nas zonas 

silenciadas pelas ambiciosas representações globais da origem da  

sociedade. Como se pode observar, aqui apresentam-se duas 

direções opostas do conhecimento histórico. Por um lado, a história 

como restauração do Mesmo, em função da superação das 
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descontinuidades, as quais seriam pensadas como figuras sucessivas 

de uma evolução, por outro lado, a história como reflexão que se 

aproxima aos desvios ou ao cultivo metódico da distância. Esta 

segunda perspectiva implica que o particular –enquanto que limite 

do pensável- se converteu na especialidade da história (De Certeau, 

1999, p. 99). Qualquer relato explicativo, então, não poderia 

renunciar à relação que toda a “regularidade” sustenta com uma 

particularidade que lhe escapa, com aquilo que permanece 

inexplicado. Isto significa para De Certeau, que a operação 

historiográfica promove uma encenação do Outro no presente ou, o 

que é igual, concebe o passado como o meio de representar uma 

diferença. Haveria algo “oculto” nesse passado, uma certa 

estruturação que se opõe ao trabalho histórico, algo já morto e 

inaccessível (De Certeau, 2007, pp. 103-104). A estrutura do 

passado diz que “houve algo mais” à maneira de uma resistência ou 

de uma ausência que se converte em condição de possibilidade do 

discurso histórico. Contudo, também existe algo “oculto”  no 

próprio olhar do investigador, um tipo de estruturação que subjaz 

nas suas intenções presentes. Haveria um desejo de diminuir ou 

anular a diferença na paradoxal ação de nomeá-la ou narrá-la e, ao 

mesmo tempo, “inseri-la no texto homogéneo de uma cultura 

presente” (De Certeau, 2007, p. 105). A estrutura do olhar indica, 

portanto, que a lei da representação da alteridade consiste em 

remete-la ao que configura o nosso presente. 

Nestas duas formas do “oculto, ou seja: na diferença que 

remete à ausência do morto e na diferença que põe de manifesto a 

atualidade insuperável do historiador, desenvolver-se-ia o 

movimento ambivalente de ‘fazer história’”. Uma prática que 

encontra a diferença na resistência contumaz do documento 

construído para dizer o morto e na sua negativa a confessar a sua 

dependência do lugar do presente. A operação historiográfica, 

então, não pode ser senão um tecido de Penélope, um texto que 

jamais deveria fechar-se. 

 

Escrita e alteridade 

Deste modo, chegamos a um terceiro aspecto da produção histórica: 

a construção de uma escrita que –como já vimos- se apoia num 
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lugar social (uma instituição de saber) e se encontra ligada a uma 

prática investigadora. Neste marco, torna-se valioso destacar as 

defasagens implícitas no trânsito do indefinido da investigação, à lei 

do texto escrito. Assim, por exemplo, a escrita apresentaria como 

começo aquilo que na investigação aparece como uma meta ou algo 

sempre ausente. Disso é uma prova o relato cronológico da escrita 

que, evidentemente, torna invisível tanto o fim como o ponto de 

partida da investigação (o aparato institucional) (De Certeau, 1999, 

p. 101.). No mesmo sentido, enquanto a investigação parece 

interminável, ao texto –pelo contrário- atribui-se o dever de ter uma 

conclusão, o imperativo de acabar. Esta exigência somente poderá 

ser cumprida numa construção que corrige os vazios e as carências 

que perpassam a pesquisa, recorrendo a figuras, relatos, e nomes 

próprios que pretendem ultrapassar o limite e a diferença que 

enfrenta a prática.  

Isto supõe, na opinião de De Certeau, que a escrita constitui 

uma espécie de jogo secreto da linguagem que infringe o código das 

práticas e cria uma ilusão do passado. No entanto, a escrita 

historiadora não deixa de ser em si mesma algo ambivalente, 

desdobrada na sua referência ao presente e na ficção que representa 

o passado. Nela é-nos exposto um “tempo das coisas” como o 

contraponto e a condição de um “tempo discursivo” (De Certeau, 

1999, p. 104), o qual envolve a intenção de unir o presente (como 

término de um percurso) com a trajetória cronológica. De tal modo 

que o presente passa de ser o lugar de produção do texto, a 

transformar-se num produto da historiografia. Este tempo 

cronológico exigiria uma referência ao início como elemento 

necessário a uma orientação, aquilo que permite ao presente situar-

se no tempo e simbolizar-se. Um “começo” que finalmente não é 

nada e que só opera como um limite, um não-lugar decisivo para a 

encenação historiográfica. 

O nada do “começo” seria o rosto do passado, uma relação 

necessária com o Outro (com um “zero mítico”) para que o relato 

consiga “descer” até ao presente. Em tal sentido, a escrita da 

história transparenta a carência ou o ausente e, ao mesmo tempo, 

oculta-o. Isto explica, entre outras coisas, a substituição da 

verificabilidade dos enunciados pela verossimilitude, ou seja, a 
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procura de acreditação do discurso num âmbito de confiabilidade 

externo. O uso de citações, notas e diversas remissões implicaria, 

neste contexto, um “saber do Outro” ou uma exterioridade 

semântica que outorgam uma credibilidade ao discurso por meio da 

produção da “ilusão realista”. Assim, a escrita dissimula o “eu do 

autor” através do uso desta linguagem referencial que informa 

acerca do supostamente real, na mesma medida que faz entrar em 

jogo a alteridade radical do passado enquanto que ausente.  

A partir deste prisma, a escrita evidencia uma função ritual e 

simbólica que consistiria em “exorcizar a morte ao introduzi-la no 

discurso” (De Certeau, 1999, p. 116) e em tornar possível que uma 

sociedade se defina a si própria enquanto se dota na linguagem de 

um passado. Segundo De Certeau: “marcar um passado é dar ao 

morto o seu lugar, mas também redistribuir o espaço dos possíveis, 

determinar negativamente o que fica por fazer, e por conseguinte, 

utilizar a narratividade que enterra os mortos como meio de fixar 

um lugar para os vivos” (De Certeau, 1999, p. 166). A escrita da 

história representa, então, um rito de sepultura onde o texto 

cumpre a dupla função de honrar e eliminar o morto. Por um lado, 

a linguagem “diz o que já não se faz” orientando o passado em 

direção a um lugar simbólico e, por outro lado, cria no presente um 

lugar que deve preencher-se com um fazer. O rito pretende 

possibilitar a articulação do que aparece com o que desaparece, 

serve-se da morte para enunciar uma lei do presente.  

Em suma, a historiografia tenta compreender o passado 

mediante um procedimento que nega a perda, outorgando ao 

presente a potestade de recapitular o passado num saber. Com a 

morte e contra a morte, o trabalho do historiador desliza num 

espaço de ausência e de produção, entre a lei do presente e da 

ilusão realista, oscilando entre um narrar histórias e um fazer 

história. Esta ambivalência evidencia ao Outro como o fantasma da 

historiografia: a relação com uma ausência que se procura, honra-se 

e finalmente se enterra. Trata-se, em definitivo, de constatar que na 

espessura do passado reside o enigma ineludível de um acesso ao 

real. Para De Certeau, o real está na posição do ausente, “em todas 

as partes suposto e em todas as partes faltante” (Dosse, 2009, p. 

22).  
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Ora, afirmar que a história é uma heterologia não implica que 

o Outro seja uma condição de possibilidade externa ao seu discurso, 

mas o contrário: um elemento que o discurso histórico transforma 

em significantes e que reduz a algo inteligível suprimindo-o. A 

historiografia “apoia-se neste Outro e pode colocá-lo sempre antes, 

remontá-lo sempre mais atrás ou designá-lo como aquilo que 

autoriza a representação do real sem jamais ser-lhe idêntico” (De 

Certeau, 1999, pp. 28-29). Assim, o discurso vê-se conduzido a 

explicar o alheio ou estranho, restaurando semelhanças aí onde 

imperava o dissímil. No entanto, não o pode fazer sem aproximar-se 

da zona instável em que se joga a relação dos seus contemporâneos 

com o limite ou a morte, ou seja: sem narrar o umbral no qual os 

contornos de uma sociedade se apagam em nome do ausente. Por 

este motivo, opina De Certeau, o texto historiográfico combina “a 

racionalidade da explicação e da narração literária que fala do 

Outro ao negá-lo” (De Certeau, 2007, p. 119).  

Certamente, a história reclama para si o rosto da razão, de 

uma razão à qual possa submeter-se qualquer historiador, no seu 

desejo de acumular garantias de verossimilhança para um discurso 

que preencha o espaço vazio deixado pelos mortos e que satisfaça a 

necessidade dos vivos em saber que dito vazio se preencheu. Mas 

também esse universo cheio, essa estrutura do pensável como 

história, contém necessariamente a fissura da diferença. A escrita 

historiográfica desenha sempre ausências no presente, ilumina 

pontos de fuga para o pensamento ou para as práticas que se 

desdobram numa atualidade. A partir desta perspectiva, o seu rosto 

não equivale somente à explicação racional, mas adquire o perfil do 

sonho. A narração histórica, então, ao tentar dissolver a alteridade 

fá-la ressurgir sob a forma da ficção. 

O historiador assemelhar-se-ia ao célebre personagem de 

Robinson Crusoe, que tenta impor uma razão classificadora e 

técnica à desordem da ilha na qual naufragou (De Certeau, 2007, 

pp. 120-121).  Com efeito, assimila a alteridade selvagem em 

produtos e objetos fabricados de acordo a um método e a regras que 

têm a sua raiz no seu lugar de procedência. Crusoe relaciona-se com 

o Outro através de uma técnica que obedece às leis de um presente 

inscrito na ilha como a sua própria lembrança pessoal de um mundo 
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afastado e como os restos que recupera da embarcação afundada. 

Mas o império insular criado pelo personagem tem necessariamente 

um limite, uma fronteira que irrompe na praia, na margem de um 

oceano abismal. Aí, Robinson Crusoe descobre um dia um vestígio 

humano, um pé despido perfeitamente impresso na areia. A partir 

deste momento emerge na novela a desordem, as fantasias, os 

sonhos e os pesadelos de uma possível antropofagia. A pegada, 

logo, socava a técnica e promove a ficção, ou seja, condiciona uma 

relação diferente com o Outro.  

Do mesmo modo, a operação historiográfica tentaria 

reconciliar a racionalidade e a ficção, a técnica e o sonho, as 

práticas de produção e a narração novelesca, de uma forma 

oscilante e instável. Frente ao mar de onde vem o homem 

enigmático que deixou a pegada, a produção técnica pode dar um 

passo e converter o forasteiro em escravo: esse homem ao que 

Crusoe chamará “o meu Sexta-Feira”. A partir deste ponto de vista, 

restaura-se a ordem das coisas numa nova cena da servidão. Mas 

também, ao contrário de Robinson, a história pode transformar-se 

em experiência erótica e tornar reflexivo que “o Outro” não voltará. 

Neste segundo caso, a escrita encena o “vestígio” de um pé despido 

na areia, um forasteiro que não voltará a sair do mar porque “já 

passou”. 

 

O retorno da ficção 

A tentativa de reconciliar a racionalidade com a ficção pode 

explicar-se tomando em consideração um antigo processo de 

divórcio entre a história e a literatura. Tratar-se-ia de uma 

separação de âmbitos que, segundo De Certeau, se teria produzido 

no século XVII, estaria presente como a divisão entre as letras e as 

ciências durante o século XVIII e se institucionalizaria finalmente 

dentro da organização universitária em direção ao século XIX. Toda 

esta diferenciação entre história e literatura estaria determinada 

pela lógica excludente de um saber positivo que controla 

rigorosamente o espaço epistémico, reduzindo “o imaginário” ao 

estado de resto ou alteridade de uma ciência objetiva. 

No entanto, De Certeau afirma que esta distinção esquemática 

encontraria o seu momento substantivo de revisão crítica dentro da 
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psicanálise freudiana. Numa análise que recorda algumas passagens 

de As Palavras e as Coisas, onde Foucault identifica a psicanálise 

como uma “contra-ciência” (Foucault, 1995, p. 362), Michel De 

Certeau estabelece que na obra de Freud se produziria uma 

verdadeira redistribuição do espaço epistemológico que conduz a 

uma reconsideração da escrita e das suas relações com a instituição. 

A partir dos seus primeiros trabalhos sobre a histeria, Freud 

compreenderia que o seu modo de tratar a doença exigia uma 

modificação na sua forma de escrever. Em Estudos sobre a histeria 

(1895) assinala: “o diagnóstico local e as reações eléctricas não têm 

nenhum valor para o estudo da histeria, enquanto que uma 

apresentação profunda dos processos psíquicos da maneira que nos 

são apresentados pelos poetas me permite, pelo emprego de 

algumas raras fórmulas psicológicas, alcançar uma certa inteligência 

no desenvolvimento de uma histeria” (De Certeau, 2007, p. 43). 

Esta irrupção de uma “ficção teórica” será um aspecto transversal da 

investigação freudiana, como o demonstra o fato de que a sua 

última obra: “Moisés” (1939) seja definida pelo próprio como uma 

“novela” (Freud, 2006). 

O discurso de Freud seria a ficção que retorna na seriedade 

científica, não exclusivamente como objeto de análise, mas como a 

sua forma. Desta maneira, o relato freudiano combina no texto as 

estruturas patológicas com uma “história do sofrimento” que se 

retrotrai ao drama familiar ou ao mito cultural; uma matriz que se 

reproduz na interlocução terapêutica através do cruzamento entre a 

narração fragmentária do paciente e a restauração narrativa do 

médico. O uso literário, portanto, não se oporia aqui à interpretação 

histórica. 

Freud desenvolveria uma análise histórica porque compreende 

os sues materiais como efeitos de sistemas sociais e porque 

perseguem uma explicação das operações temporais que puderam 

dar lugar a tais efeitos. Assim, por exemplo, tais postulados de 

produção e localização estão patentes na cena teatral do aparato 

psíquico (Eu, Ello, Super Eu): uma série de figuras que remetem a 

um funcionamento psíquico, retórico e real. Ou seja: o aparato 

desenvolve uma infinidade de formas literárias (metáfora, 

metonímia, sinédoque, etecetera), e –ao mesmo tempo- refere uma 
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génese histórica esquecida dentro da ordem cultural. Neste sentido, 

a psicanálise consuma o retorno de uma alteridade que se 

encontrava exiliada do campo científico. Onde se apostava pela 

“maturidade”, Freud rememora uma “minoria de idade” fundadora; 

quando se procurava o progresso, ele instala a presença fantasmal 

do acontecimento originário.  

Pode-se concluir, então, que a ficção faz reaparecer a 

historicidade. Em primeiro lugar, na técnica terapêutica que define 

a cura como a lembrança das vivências afetivas que se ocultam por 

detrás das representações e, em segundo término, no discurso do 

analista que incorpora uma linguagem “esquecida” pela 

racionalidade científica e reprimida pela normatividade social, um 

sistema interpretativo que regressa ao sonho, à lenda ou ao mito 

(De Certeau, 2007, p. 53). Este desdobramento da historicidade 

possui, além disso, uma ambivalência que De Certeau regista como 

a complexa combinação entre a “ficção bíblica” de uma escrita que 

nasce da separação ou do exílio, e uma “ficção greco-romana” que 

aponta à ordem pensável, à violência original e devoradora de 

Cronos. Em Freud a escrita da história deslizaria entre a perda do 

lugar a ação devoradora da vida, ou seja: entre a análise como 

relação com o excluído e a análise como autoridade e instituição.  

Portanto, a obra freudiana –de acordo com a análise de 

Michel De Certeau- colocaria de manifesto um aspecto importante 

de qualquer operação historiográfica: que a diferenciação entre um 

passado e um presente, deriva no regresso sub-reptício do pretérito. 

Com efeito, o corte decisivo e necessário com respeito a um objeto 

passado conduziria à instabilidade do saber histórico, quando dito 

limite deixa de ser o dado estabelecido artificialmente e se converte 

numa operação que identifica inesgotavelmente determinismos e 

dependências. A separação com respeito ao Outro que seria o 

passado, transforma-se na abertura de uma indeterminabilidade que 

supõe o contínuo retorno problematizador do que “já foi”. Desta 

maneira, a psicanálise mostra a inquietante estranheza da história, a 

sua fonte infinita de “objetos perdidos”. 

Isto implica que o historiador não reúne fatos, mas 

significantes (De Certeau, 1999, p. 58). A sua operação consiste em 

enunciar sentidos, que se ocultam sob a ilusão de um “realismo” ou 
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do recurso insistente ao “assim aconteceu”. De tal perspectiva, a 

história é um relato que entrecruza duas lógicas, alheio a qualquer 

reducionismo unilateral. O relato do que se pode ler  num passado e 

o relato daquilo que é o seu próprio trabalho, a narração do que 

aconteceu e a elucidação das suas regras de trabalho ou, para dize-

lo de outro modo: a fascinação por interpretar o Outro e a 

compreensão da especificidade de cada processo interpretativo. 

Neste duplo jogo do relato, o próprio historiador – do mesmo modo 

que o psicanalista – não pode apagar a sua própria relação com o 

tempo como o lugar no qual as suas formas de pertença se 

inscrevem a um presente e como o espaço de um despossuimento, 

isto é: como a superfície na qual sobrevive o estranho. 

A ficção, logo, já não funciona na história como o resíduo 

eliminável que infringe um imperativo de cientificidade, nem sequer 

constitui o repertório das fábulas ou das falsidades que um sistema 

refutatório persegue para construir uma verdade mais acreditada. A 

ficção constituiria um elemento de um discurso historiográfico que 

está legitimado como científico, ou seja, representaria a “opacidade” 

que define a historiografia como uma ciência que não tem os meios 

para sê-la (De Certeau, 2007, p. 21). Porque a história desdobra, em 

último término, uma prática acerca daquilo que mais resiste à 

cientificidade (a relação social com o acontecimento, com a 

violência, com o passado, com a morte) e que, logo, qualquer 

disciplina científica intentaria eliminar para constituir-se. Nessa 

complexa e instável situação, o historiador pretende suster uma 

palavra no tempo.  

Resumindo, pode identificar-se quatro pontos-chave na 

descrição certeuniana da    operação historiográfica: 

1) A relação de dependência na qual esta se encontraria com 

respeito a uma instituição social, entendida como a comunidade 

acreditada para a enunciação histórica. 

2) O procedimento técnico que a caracteriza como um 

construtivismo do documento. Neste contexto, o documento 

manifesta simultaneamente um sentido enquanto o interroga e uma 

ausência ou limite em referência ao passado. 
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3) A história seria um texto escrito que tenta, através do 

relato narrativo, compreender o passado negando a ausência. Ou 

seja, pretende reconciliar racionalidade e ficção. 

4) Precisamente por isto, porque um dos seus elementos 

configuradores é a ficção, seria um saber ambivalente e instável. 

Isto significa que o relato reúne significantes e não fatos, dentro de 

uma referência inesgotável e interminável ao Outro do passado. 

Ora, a consideração geral destes quatro pontos exige aclarar 

que a aposta de De Certeau pelo relato e a ficção não supõe uma 

indiferença com respeito aos assuntos de índole factual ou 

veritativa, uma espécie de neutralização da ciência histórica em 

nome do meramente linguístico ou narrativo. Haveria uma 

tentativa, pelo contrário, de reorientar a relação entre a 

singularidade esquiva do evento (polo da ficção) e da estrutura que 

o dota de significado (polo científico). 

Partindo desta perspectiva, De Certeau operaria de um modo 

similar a como faz Ricoeur, afastando-se em igual medida da 

posição que nega qualquer  laço entre história e relato, tanto quanto 

da postura contrária que pretende uma redução de qualquer história 

a relato (Meca, 1996, p. 174). É isto que converte a epistemologia 

de Certeau num marco complexo e original: a sua ênfase na ficção 

sem renunciar à exploração de regularidades e leis explicativas na 

história. Neste sentido, o historiador iria diferenciar-se do criador 

literário na medida em que as suas configurações narrativas 

pretendem uma reconstrução verdadeira dos acontecimentos 

sucedidos, mediada por uma relação normativa com os documentos 

(Meca, 1996, p. 186). Ficção e ciência se entrelaçam no discurso 

histórico porque as técnicas e os procedimentos regrados da 

investigação combinam-se finalmente com a imaginação criadora. 

 

Operação historiográfica e história da filosofia 

O problema de como fazer história não é exclusivo de uma 

disciplina particular como a “ciência histórica”. Certamente, a 

filosofia também desenvolve a sua atividade numa referência 

constante ao passado, ou seja, “faz história” quando cada conceito 

ou argumento parece que necessariamente deve ser conduzido ao 

tribunal dos textos históricos. O pensamento justifica-se ou 
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fundamenta-se numa apelação sistemática à memória. Talvez por 

este motivo, dada esta relação essencial entre filosofia e história, 

prosperou o pressuposto de que existe uma “especificidade da 

história da filosofia como forma singular” (Meca, 1996, p. 119), a 

ideia de uma autonomia desta com respeito a qualquer outra 

história.  

No entanto, a tarefa historiográfica da filosofia não teria por 

que ser radicalmente distinta dos “modos de fazer história” que 

operam em outros âmbitos históricos. Do mesmo modo que o 

historiador em geral, quem desdobra a ação historiográfica no seio 

da filosofia, procuraria estabelecer uma relação do passado com o 

presente, iluminar a pergunta ou o problema contemporâneo a 

partir de um estudo das suas impressões ou rastos num tempo 

pretérito. Por tal razão, considero legítimo problematizar esta 

prática histórica da filosofia a partir do enfoque crítico da operação 

historiográfica que apresenta Michel De Certeau. 

Tal enfoque, como já apontei, implica um questionamento 

frontal a um modelo epistemológico que precisamente teve uma 

importante obstinação na conceptualização da história da filosofia: 

o positivismo histórico. Como é sabido, dentro deste modelo 

estabelece-se que o âmbito de investigação é constituído pelos 

textos filosóficos, em função do objetivo de esclarecer a doutrina tal 

e como supostamente se pensou (Delbos, 1917, p. 279). Isto 

conduziria a identificar, entre os textos que integram a produção 

total de um filósofo, aqueles que de uma forma mais ordenada, 

mais completa e mais demonstrativa reproduziriam o sentido último 

da sua doutrina. Fazer história da filosofia implicaria, então, este 

trabalho de pesquisa entre as palavras e os conceitos, para 

reconstruir a inteligência do filósofo na sua singularidade única e 

conseguir chegar àquilo que este real e verdadeiramente pensou. 

Trata-se de uma maneira de compreender e fazer a história da 

filosofia de indubitáveis repercussões no devir institucional da 

disciplina, que a limita exclusivamente ao espaço auto-referencial e 

museológico da descrição de dados e do exercício monográfico. 

Contra esta lógica, as contribuições da tradição crítica da 

historiografia e particularmente da epistemologia certeuniana, 

abrem um horizonte de reflexão e problematização acerca da 
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possibilidade de uma forma alternativa de escrever a história da 

filosofia. Não pretendo neste ponto propor ou reivindicar um 

modelo de “fazer história” para a atividade filosófica, mas 

simplesmente plantear certos temas que poderiam ser importantes 

para o debate.  

Em primeiro lugar, o tema da dependência da produção 

historiográfica com respeito a um lugar de produção social. Aqui 

corresponderia definir a história da filosofia como uma história 

contextualizada, ou seja, como um processo intelectual aberto e em 

conexão com diversas formas culturais do seu entorno (Meca, 1996, 

p. 103). Qualquer tentativa de especificar o seu próprio estatuto 

epistemológico, não poderia realizar-se sem estabelecer a relação 

essencial da filosofia com outros componentes culturais do seu 

contexto e sem constatar a sua inserção nos processos da história 

real. Isto significaria, além disso, que do mesmo modo que a 

história, a filosofia responderia a um complexo sistema de produção 

institucional que ela própria deveria tornar reflexivo. Tal tarefa 

suporia enfocar criticamente as regras que sancionam a função do 

presente sobre o modo de escrever a história que desenvolve a 

filosofia. 

Por outro lado, na operação historiográfica da filosofia, 

poderia registrar-se a existência de um construtivismo do 

documento. Isto quer dizer que as doutrinas filosóficas não seriam 

puros textos históricos que respondem a um autor, mas que nos 

remeteriam a uma objetividade que os desborda (Meca, 1996, p. 

113). Assim, por exemplo, as ideias possuem o seu singular devir, 

separadas do autor que as produz, chegando a alcançar sentidos ou 

implicações que jamais teriam sido sequer imaginadas pelo filósofo 

que as enunciou originalmente. A história da filosofia, logo, não 

pode ser a história dos filósofos dissociada do discorrer de um 

tempo social e epocal. 

No entanto, a identificação esquemática do texto filosófico 

com o autor e com uma suposta verdade subjacente, não transborda 

somente pelo lado do próprio devir do documento, mas também em 

relação com a função que cumpre nisso o próprio historiador-

filósofo. O documento histórico-filosófico não fala por si próprio, é o 

seu sentido que aflora como consequência da pergunta que se lhe 

24



Michel De Certeau: História e ficção 

 

 

formula. Contra o fetichismo do documento seria necessário opor, 

então, o critério de que os textos filosóficos falam enquanto se sabe 

interrogá-los ou enquanto se tem a capacidade de articular a 

pergunta adequada para orientar a interpretação. 

 

Assim, uma vez mais tornam-se decisivas as estruturas do 

presente na aproximação ao passado. Desta vez pondo em evidência 

o carácter perspetivista do texto, como um sistema plural de 

significações que o modo histórico de problematização põe sempre 

em jogo. Seria a proliferação de um regime de diferentes sentidos 

que procura nomear a diferença irrebatível de um documento que, 

considerado isolada e independentemente, só representa “o 

ausente”. 

Em tal sentido, de uma maneira similar ao que acontece em 

qualquer operação historiográfica, a história da filosofia é um tipo 

de escrita que se vincula com “o ausente”. Esta dimensão emerge no 

fato de que qualquer obra filosófica está sempre inacabada, ou seja, 

aberta às diferentes leituras que formula o intérprete, mas que ela 

própria também de certo modo oferece (Meca, 1996, p. 297)
2

. A 

obra escrita, que tenta fechar qualquer espaço “ao ausente” (isto é: 

o que refuta, desmente, contradiz, etecetera), acaba sempre 

derrotada por lugares de indeterminação que a atravessam e que 

são a condição de possibilidade das infinitas viagens e aventuras dos 

intérpretes. Esta constelação infinita das interpretações manterá, 

por um lado, uma dívida com o presente, ou seja, com o lugar no 

qual se desenham as regras que validam e recortam as conjeturas 

possíveis  acerca de uma obra; mas, por outro lado, ira preservar 

sempre um resto, uma alteridade que determinará o contínuo 

retorno problematizador do que “já foi”. 

Em suma, na história da filosofia, como na história em geral, 

há uma fonte inesgotável de “objetos perdidos”. Por essa razão, a 

história da filosofia é uma história de interpretações e 

reinterpretações das obras filosóficas que chega até nós como uma 

enorme narração inscrita na memória. Contudo, como mostra 

Michel De Certeau, nada pode fazer-nos crer numa reconstituição já 

                                                            
2
 Sobre este punto, véase la obra de Roman Ingarden: Das literarische Kunstwerk 

(Tübingen: Niemeyer, 1961) 
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que “perdeu-se algo que não voltará” (De Certeau, 2006, p. 20). 

Frente a isso, não há lugar para a nostalgia nem a neutralização das 

pretensões da historiografia filosófica, mas unicamente para 

constatar o seu indissolúvel vínculo com a atualidade. 

 

 

 

Artigo recebido em 13.01.2012, aprovado em 11.03.2012 

(Traduzido do espanhol por Susana Guerra) 
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