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Resumo: Retomada de forma dogmdtica, a tematizacio
platénica da pintura projeta sobre a producdo e a contemplagdo
de imagens atributos de irrealidade, irracionalidade e
passividade, fazendo do olhar o oposto de conhecer e o oposto
de atuar, uma aceitacdo acritica das aparéncias, coisa de
criancas. O presente artigo pretende problematizar essa tradicao
iconoclasta, colocando em causa os seus pressupostos filosoficos
e explorando a poténcia das imagens da arte e do olhar critico.
Dialogando com as obras de Merleau-Ponty, Berger, Damish,
Didi-Huberman, Manguel e Ranciere, aspira a mostrar que os
olhares do pintor e do espectador estdo longe de deixar-se
reduzir as simplificacoes platénicas, dando lugar a uma dialética
critica e criativa que desconhece qualquer distincdo entre
aparéncia e realidade, entre passividade e atividade, e, em
ultima instancia, entre interpretar e transformar o mundo.

Palavras chave: Imagens, Olhar, Pintura, Merleau-Ponty, Didi-
Huberman, Ranciére.

Resumen: Retomada de forma dogmadtica, la tematizacién
platénica de la pintura proyecta sobre la produccion y la
contemplacion de imdgenes atributos de irrealidad,
irracionalidad y pasividad, haciendo del mirar lo opuesto de
conocer y lo opuesto de actuar, una aceptacién acritica de las
apariencias, cosa de nifios. El presente articulo pretende
problematizar esa tradicion iconoclasta, colocando en causa sus
presupuestos filosoficos y explorando la potencia de las
imagenes del arte y de la mirada critica. Dialogando con las
obras de Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-Huberman,
Manguel y Ranciere, aspira a mostrar que las miradas del pintor
y del espectador estian lejos de dejarse reducir a las
simplificaciones platénicas, dando lugar a una dialéctica critica y
creativa que desconoce cualquier distincidon entre apariencia y
realidad, entre pasividad y actividad, y, en ultima instancia,
entre interpretar y transformar el mundo.
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Palabras clave: Imagenes, Mirada, Pintura, Merleau-Ponty, Didi-
Huberman, Ranciére.

Abstract: Repeated dogmatically, the platonic critic of painting
projects over the production and the contemplation of images
notes of unreality, irrationality and passivity, opposing ‘seeing’
to knowing and acting, a plain acceptance of appearances. This
paper aims to problematize this iconoclastic tradition,
questioning its philosophical assumptions and exploring the
power of the images of art and its critical consideration.
Dialoguing with the works of Merleau-Ponty, Berger, Damish,
Didi-Huberman, Manguel and Ranciére, it aims to show that the
ways of seeing of the painter and the spectator are not reducible
to the platonic simplifications, opening space for a critical and
creative dialectic that does not make distinctions between
appearance and reality, passivity and activity, interpreting and
transforming of the world.

Key words: Images, Looking, Painting, Merleau-Ponty, Didi-
Huberman, Ranciére.
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Na arte ndo hd mistério. Faz as coisas que possas ver, elas te
mostrardo as que nao podes ver.

Isak Dinesen (Karen Blixen)

A critica platénica das artes miméticas acusa uma viragem
radical entre os livros III e X da Republica, no qual as fabulas
dos poetas tragicos ji ndo se opdem simplesmente a fabula
politicamente correta do Estado, mas ao conhecimento ideal do
verdadeiro.”

Esse movimento pressupdoe um deslocamento do foco da
critica, da poesia e do teatro para a pintura que se praticava na
época em Atenas e, ainda que ndo implique a censura da pintura
enquanto pratica, nem o exilio dos pintores da cidade ideal,
projetarda sobre as suas imagens uma pesada carga.
Ontologicamente precdrias, afastadas trés vezes do real, as
imagens da pintura sdo para Platdo mera aparéncia, copia de
copia, simulacro, fantasma.

Ao mesmo tempo, os pintores serdo desqualificados por
Platdo, assimilados a criancas que brincam torpemente com um
espelho, refletindo indiferentemente a aparéncia do sol e do céu,
da terra e dos seres viventes, das coisas e dos homens, sem
apreender na realidade coisa nenhuma das suas naturezas. Os
fazedores de imagens tém a consciéncia das sombras, essa forma
baixa e irracional da consciéncia — eikasia — que caracteriza os
habitantes da caverna; logo, sdo irresponsaveis, porque jogam
com uma incapacidade séria, e compartem nesse sentido a

" O presente artigo teve a sua origem num semindrio dedicado aos problemas
levantados pela pintura ao olhar critico oferecido na Universidade Federal do
Rio Grande do Norte e guarda uma divida dificil de acertar com os alunos que
colaboraram intensamente na construcédo de cada aula. Na medida do possivel,
tentei deixar registro de algumas dessas colaboracdes nas notas de rodapé.

306



Ver para crer

condenacdo que Platdo lanca sobre os sofistas. As suas imagens
sdo perigosas, porque remedam o espiritual, encobrindo-o
sutilmente, trivializando-o, ameacando converter-se num
substituto magico da filosofia, numa mediacdo que daria conta
da realidade por um caminho mais curto e perigosamente
consolador.

Todavia, o preconceito platénico para com as imagens da
arte tem como correlato um preconceito em relacdo aqueles que
olham para elas, os espectadores, na medida em que as imagens
apelam nos homens a sua parte irracional (sem fins sdos nem
verdadeiros). A arte é especialmente perigosa ai onde o
pensamento é menos poderoso, ao nivel da sensibilidade e das
paixOes. A arte é capaz de tocar-nos, de comover-nos. E, na
medida em que, “inclusive os melhores entre nés” (Platdo, 2007,
605c), nem sempre nem a maioria das vezes somos capazes de
discernir ciéncia e ignorancia, realidade e ficcdo, verdade e
aparéncia, mas somos sensiveis as formas e as cores, as fabulas e
as modulagdes da luz, as imagens tém o poder de reduzir-nos a
uma posic¢ao de total passividade.

Irrealidade, irracionalidade e passividade conjugam-se
assim na producao e na contemplacdo das imagens da pintura,
fazendo do olhar o oposto de conhecer e o oposto de agir, uma
aceitacéo acritica das aparéncias, coisa de criancas’.

Os alarmes de Platdo em relacdo as imagens teriam
enlouquecido na nossa época. As imagens proliferam onde
queira que olhemos, registadas, transmitidas e reproduzidas
vertiginosamente, sem descanso. Enchem o olho, cegam-nos.
Afirmam, cinicamente, uma realidade deslumbrante na qual
ninguém acredita, nem mesmo aqueles que aderem
incondicionalmente ao espetaculo. Nao lhes falta realidade. Pelo
contrario, sio terrivelmente efetivas: ddo uma fisionomia ao

! Sobre a critica platénica das artes miméticas, remeto para um pequeno
trabalho introdutério que dediquei ao tema, publicado recentemente: Pellejero,
E., “O desterro dos poetas - A critica platénica das artes miméticas”, em:
Revista Exagium, v. 11, p. 6-28, 2013.
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mundo e uma figura ao nosso desejo. E cada vez é mais dificil
olhar para outra parte; até piscar os olhos tornou-se
complicado®.

Porém, nao é questao de repetir, no exercicio da critica, o
gesto platdnico de ir a procura, detrds das imagens, de qualquer
coisa que transcenda as imagens, qualquer coisa de real ou ideal
que as justifique ou as impugne. Sdo as proprias imagens da arte
que, livres por fim de uma metafisica que lhes negava toda a
verdade, exigem isso de nds: ndo consentem que desviemos o
olhar, que duvidemos da realidade do que vemos e sentimos, da
forma em que somos afetados. Puras ou impuras, figurativas ou
ndo, as imagens da arte jamais celebram outro enigma a ndo ser
o da visibilidade, e esperam que nos atenhamos a isso®. Dizem:
se ha mistério no mundo, é da ordem do visivel, ndo do invisivel
(Wilde). Dizem: a abertura ao mundo através dos sentidos néo é
nem iluséria nem indireta. Dizem: o que aparece é dobra do que

é*.

2 A afirmacdo de uma pluralidade de regimes do visivel é fundamental para
colocar o problema das imagens e do olhar; tal é o caso de Ranciere, que apela
a repensar o proprio regime espetacular, e também o de Regis Debray, que
coloca o problema ao nivel do visual, onde o espetador parece dissolver-se
completamente na sucessdo indefinida das imagens.

3 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 281: “Nada é mudado se ele néo pinta apoiado no
motivo: em todo caso, pinta porque viu, porque, ao menos uma vez, o mundo
gravou nele as cifras do visivel”. Cf. Berger, 2004, p. 17: “Talvez seja hora de
fazer uma pergunta ingénua: o que é que toda a pintura do periodo Paleolitico
até o nosso século tem em comum? Cada imagem pintada anuncia: Eu vi isso,
ou, quando o fazer da imagem se incorporava a um ritual tribal: nds vimos
isso. O isso refere-se a visdo representada. A arte nio-figurativa ndo é excecéo.
Uma tela recente de Rothko representa uma iluminagédo ou um brilho colorido
que se derivou da experiéncia que o pintor teve do visivel. Quando estava
trabalhando ele julgou sua tela segundo outra coisa que ele via”.

4 E que pela visdo “tocamos o sol, as estrelas, estamos a0 mesmo tempo em
toda parte, tdo perto das coisas longinquas como das préximas, e que mesmo o
nosso poder de nos imaginarmos noutro lugar — “Estou em Petersburgo na
minha cama, estou em Paris, meus olhos veem o sol” —, de visarmos
livremente, onde quer que eles estejam, a seres reais, ainda vai buscar a visao,
torna a empregar meios que é dela que recebemos.” (Merleau-Ponty, 1980, p.
298); “o mundo do pintor é um mundo visivel, simplesmente visivel, um
mundo quase louco, pois que é completo sendo, entretanto, meramente
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E que as imagens da arte veem (e dao a ver) de modos
que divergem dos nossos modos de ver (e dar a ver) no
quotidiano, no saber, na ciéncia, etc.’ Subtraidas as suas
conexOes habituais, nas margens ou nos intersticios dos diversos
regimes éticos e politicos que procuram instrumentalizar as
imagens num espetdculo total ou totalitdrio (consensual), as
imagens da arte fazem da sua heterogeneidade uma poténcia
critica. No fundo, é isso o melhor que sabem fazer: ddo a ver, e
ao mesmo tempo dizem algo sobre o que significa ver®, nos
convidam a uma aprendizagem no sentido pelos sentidos, a
redescobrir a realidade do visivel e a espontaneidade do olhar.

Isso quer dizer que, inclusive perante o regime imagético
mais perverso, o problema ndo estd nas imagens, mas no
exercicio do nosso olhar, e a arte esta ai para lembrar-nos que
ndo se trata simplesmente de aceitar ou recusar as aparéncias,
coisa que nunca foi o caso para ela, mas de interroga-las, de
ressignifica-las, de torna-las um objeto de desejo, de reflexao ou
de critica. Pelo mesmo movimento, a arte nega ser apenas um
meio emprestado do mundo real para visar as coisas prosaicas’ e
solicita a colaboracdo do nosso olhar na tarefa (infinita) de
articulacao do real (colocando o problema de uma comunicagdo
que nio pressupde natureza, razio ou lingua comum®). As suas

parcial. A pintura desperta e eleva a sua ultima poténcia um delirio que é a
prépria visdo, jd que ver € ter a distancia, e que a pintura estende essa bizarra
posse a todos os aspectos do Ser, que de alguma maneira devem fazer-se
visiveis para entrar nela” (Merleau-Ponty, 1980, p. 281).

® “Porque se instala e nos instala num mundo do qual nio temos a chave, nos
ensina a ver e nos faz pensar como nenhuma obra analitica pode fazé-lo,
porque nenhuma andlise pode encontrar num objeto outra coisa além do que
nele pusemos.” (Merleau-Ponty, 1974, p. 101)

6 A pintura é uma imagem de um tipo particular que se caracteriza por uma
mais-valia: por um lado, d4 a ver, por outro, produz um efeito de prazer
especifico — ambas as coisas a distinguem da imagem corrente (Damisch,
1977).

7 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 280.

8 “A pintura moderna nos coloca todo um outro problema que nio ¢ o da volta
ao individuo: trata-se de saber como se pode comunicar sem o socorro de uma
natureza pré-estabelecida e sobre a qual nossos sentidos se abririam a todos,
como pode haver ai uma comunicacdo antes da comunicagdo e enfim uma
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imagens, portanto, ndo sdo simplesmente a forma eminente dum
regime que exigiria de nés um gesto iconoclasta radical, mas
manifestacdo de um principio critico fundamental que, pelas
formas singulares nas quais se confronta com o visivel, desafia
as partilhas dadas do sensivel, recusando qualquer distin¢do
entre interpretar e transformar o mundo.

Se o olho é aquilo que é comovido por um certo impacto
do ser, a restituicdo do ser ao visivel pelos tragos da méo pintor
devolve todo o seu sentido ao olhar: cada imagem pintada
traduz um encontro com o mundo, dando a ver, a partir do ja
visto, o resultado dessa experiéncia na qual o que afeta a
sensibilidade é pela sua vez afetado pela imaginacdo ou pelo
intelecto, pela memdria ou pela razdo, e em dultima instancia
transfigurado no entrelacamento do olho e da méo, no estranho
sistema de trocas que o corpo coloca em jogo’. O artista ndo é
um criador, é um receptor que pelo ato de dar forma ao
recebido nos instrui sobre a poténcia do nosso olhar.

A licao da arte é, portanto, muito simples: assim como o
pintor empresta o seu corpo ao mundo para transformar o
mundo em pintura, o espectador deve empregar todas as suas
competéncias intelectuais para transformar as imagens numa
visdo'. E assim como nenhum meio de expressdo adquirido
resolve os problemas da pintura, o leque das formas simbdlicas
ndo poupa o espectador do trabalho da imaginacdo sobre o dado
na intuicdo (nem a linguagem da pintura foi instituida pela

razao antes da razdo.” (Merleau-Ponty, 1974, p. 68)

° “Pintar é o resultado da receptividade da tinta: a tinta estd aberta para o
pincel: o pincel se abre para a mio; a méo se abre para o coragdo: tudo da
mesma maneira como o céu engendra o que a terra produz, tudo resulta da
receptividade.” (Berger, 2004, p. 21-22)

19 “Na questdo de ver, Joseph Beuys foi o grande profeta da segunda metade
do nosso século, e a obra de sua vida foi uma demonstracdo de, e um apelo
para, o tipo de colaboracdo de que estou falando. Acreditando que
potencialmente todo mundo € artista, ele pegava objetos e os arranjava de
modo que implorassem ao espectador para que colaborasse com eles, dessa vez
ndo pintando, mas escutando o que seus olhos diziam, e recordando.” (Berger,

2004, p. 23)
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natureza, nem a forma do olhar estd ditada pela cultura'). Ser
espectador é, nesse sentido, um exercicio a0 mesmo tempo
critico e criativo: o olhar avalia e sopesa, d& forma e faz sentido
(ou deforma e problematiza).

Incansavelmente repetidos por uma tradi¢cdo perversa ou
ingenuamente iconoclasta, os argumentos platénicos sobre o
carater irreal e superficial das imagens, assim como as suas
afirmacOes sobre a disposicdo irracional e inerte dos
espectadores, se encontram fundados numa série de oposigdes e
equivaléncias dogmaticas, que podem e devem ser revisitadas:
tal é o caso das oposicdoes entre imagem e realidade, entre
atividade e passividade, entre consciéncia de si e alienacdo; e
das equivaléncias entre olhar e passividade, entre imobilidade e
inatividade. Por que identificar ‘olhar’ com ‘passividade’ — por
exemplo —, se ndo pela pressuposicdo acritica de que olhar
significa olhar para uma imagem, isto é, para uma aparéncia, e
isso significa estar separado da realidade que esta sempre atras
da imagem? Ranciere é claro nisso: essas distincoes ndo sdo
meramente légicas; sdo o correlato conceptual da forma em que
se distribuem desigualmente os lugares e as competéncias para
fazer, ver, pensar ou falar numa sociedade dada (a nossa).

1 K necessario pensar a pintura na distincia entre legfvel e visivel, distancia
que produz uma mais-valia — através da diferenca com a imagem e a
constituicio de uma textualidade especificamente pictural. Valendo-se apenas
dos recursos proprios da pintura, a arte de Cézanne ou de Seurat ndo procura
opor o que da a ver e aquilo que dé a entender (a sua significacdo). Favorece
uma regressio a um momento geneticamente anterior ao simbdlico. Produz
um efeito psicossomatico anterior que reconduz o sujeito a um momento onde
produz a articulagio da cor e do fonema. A cor, numa posi¢io de exterioridade
em relacio ao signo e a significacdo, funciona como suplemento a
interioridade do simbdlico. Logo, o icone ndo se deixa nem pensar nem
interpretar. Como no trabalho do sonho, tudo se joga entre o que pode ser
mostrado, figurado, colocado em cena (o visivel) e o que pode ser dito,
enunciado, declarado (o legivel). E essa distdncia que produz uma mais-valia
iconica. A textualidade pictérica é como um tecido de visivel e legivel.
(Damish, 1977)
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O olhar do pintor (e a producgdo de imagens) e o olhar do
espectador (e a ressignificacdo das mesmas) dependem, pelo
contrario, do encontro e da colaboracdo, sobre um mesmo
plano, do mundo e do corpo, e, em seguida, da sensibilidade e
do intelecto, da receptividade e da espontaneidade. O passivo e
o ativo se confundem nesse gesto — ao mesmo tempo de uma
simplicidade total e de uma complexidade néo totalizdvel — que
é ver (e dar a ver). A visdo depende do movimento, e a verdade
€ que so se vé aquilo que se olha, que se considera de tal ou qual
modo, se foca e se interpreta'?. O espectador sente e é afetado,
mas também observa, dirige o seu olhar, conduz a sua atencgéo,
e em geral submete o que lhe é dado na sensibilidade a um jogo
livre entre as suas faculdades'®. Ele conecta e associa, vé e

12 “Imover-nos, olhar] esses atos simples encerram ja todo o mistério da acio
expressiva. Pois movo meu corpo sem mesmo saber quais musculos, quais
trajetos nervosos devem intervir, e onde seria preciso procurar os instrumentos
desta agdo. Como o artista faz irradiar seu estilo até os elementos invisiveis da
matéria que trabalha. (...) Ndo é o objeto que age sobre meus olhos e obtém
deles os movimentos de acomodacdo e de convergéncia: pudemos mostrar que,
ao contrario, ndo veria jamais nada nitidamente e nio haveria objeto para mim
se eu ndo dispusesse meus olhos de maneira a tornar possivel a visdo do tinico
objeto. Para cumulo do paradoxo, ndo se pode também dizer aqui que o
espirito religa o corpo e antecipa o que vamos ver: nio, sdo nossos olhares eles
mesmos, é sua sinergia, é sua exploracio ou sua prospec¢do que colocam no
ponto o objeto iminente, e jamais as correcOes seriam bastante rdpidas e
bastante precisas se se devessem apoiar num verdadeiro célculo de efeitos. E
preciso entdo reconhecer sob o nome de olhar, de méo e em geral de corpo um
sistema de sistemas voltados a inspecdo de um mundo, capaz de abarcar as
distdncias, de transpassar o futuro perceptivo, de desenhar na insipidez
inconcebivel do ser ocos e relevos, distincias e afastamentos, um sentido... (...)
Néo s6 o corpo se volta a um mundo do qual ele carrega em si o esquema: ele
o possui a distdncia mais do que é possuido. Com mais forte razdo, o gesto de
expressdo que se encarrega ele mesmo de desenhar e fazer parecer além do
que ele visa, consome uma verdadeira recuperagdo do mundo e o refaz para
conhecé-lo.” (Merleau-Ponty, 1974, p. 89-90)

13 Afecdo que é uma interpelacdo da imagem ao espetador, observava Ana
Paula Ribeiro, uma interrogacdo que diz: De que forma minha existéncia afeta
vocé e por que vocé se sente afetado?. E Horténsia da Silva completava:
interpelacdo que tem a forma do estranhamento, e que constitui o disparador
de todo o olhar ativo, forcando assim a ir a procura das causas do nosso
assombro.
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interpreta, olha e especula. Faz o poema do poema, diz
Ranciére; propoe uma deformacdo coerente, dizia Merleau-
Ponty. A atividade do espectador estd associada a essa poténcia
de traducdo, que transfigura o que se vé€, o que se esta vendo,
segundo um jogo (sem regras) de associacOes e dissociacdes, no
qual cada quem trilha o seu préprio caminho, faz a sua propria
experiéncia, conforma, transforma ou desforma as imagens que
o mobilizam.

Agora, na medida em que a nossa cultura nao faz da arte
o principal instrumento das nossas relagdes com o mundo, na
medida em que ndo nos sentimos tdo a vontade perante as
imagens como nos sentimos dentro da linguagem', a nossa
emancipacdo enquanto espectadores requer um verdadeiro
adestramento do olhar, um exercicio atento da visdo, uma
prolongada ocupacdo do olho e da mente.

Ver sé se aprende vendo'. H4 coisas que nio vemos a
primeira, coisas que olhamos mas ndo enxergamos, coisas que
mais tarde podem revelar-se determinantes: trata-se de ir atrds
disso, um pormenor, por exemplo, de ir descobri-lo'®. As
imagens comportam uma leitura limitada apenas pelas nossas
aptidées'’, pelo tempo que lhes dedicamos, pela disposicio com
a qual as encaramos.

Em primeiro lugar, € uma questdo do emprego do tempo.
Uma imagem pode surpreender-nos, deixar-nos sem palavras,
obrigar-nos, inclusive, a desviar o olhar. As imagens nem sempre
provocam em nds um amor a primeira vista. Mas se ndo
desistimos delas, se persistimos na sua frequentacdo, o nosso
olhar pode encontrar nas nossas competéncias poéticas e
conceituais elementos que ultrapassem esse primeiro momento
de assombro, de rejeicio ou indiferenca. “E preciso, por isso,
uma espécie de coragem: coragem de olhar, olhar ainda (...).

4 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 79 e 119.
15 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 280.

16 Cf. Damisch, 2007, p. 11.

17 Cf. Manguel, 2001, p. 22.
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Nao ha imagens que, em si, nos deixariam mudos, impotentes.
Uma imagem a respeito da qual ndo poderiamos dizer nada é
geralmente uma imagem a qual nédo lhe dedicamos o tempo (...)
de olhar atentamente.” (Didi-Huberman, 2006)'® As imagens,
como a beleza, sdo uma coisa severa e dificil, que ndo se deixa
alcancar facilmente, como diz Frenhofer na novela de Balzac: é
preciso espreitd-las, estreitd-las, enlacd-las firmemente para
obrigé-las a revelar-se®®.

Em segundo lugar, é uma questdo de disposicdo.
Podemos reconhecer uma imagem, desconhecer uma imagem
(ou desconhecer-nos perante ela), podemos ser seduzidos ou
repelidos por uma imagem, chocados, inquietados, abracados,
consumidos por uma imagem. Como tudo em nds, o olhar
pressupde o carater polimorfico do nosso desejo, se encontra
inevitavelmente submetido as suas variacOes, aos seus
investimentos e disposices®. Isso quer dizer que quando nos
encontramos perante uma imagem sempre estd em jogo, antes
inclusive de que a imagem comece a fazer sentido, uma forma
de ver, de sentir, de ser afetados (e também uma forma de
olhar, de reagir, de responder ao que nos afeta). Conhecer,
descrever, criticar, julgar, experimentar, fruir, se distrair,
estudar, manipular, repetir, colar, copiar, destruir, consagrar,
adorar, contemplar, compreender, dialogar, sdo apenas algumas
das muitas formas de colocar em jogo o desejo em relacdo a uma
imagem?®. E nio importa quantas precau¢des tomemos na hora
de aproximar-nos a uma imagem, é sempre uma posSi¢do
particular desse tipo que esta em questdo, sendo que, inclusive

18

7

Dora Bielschowsky enfatizava nesse sentido: € necessdrio que nos
destranquilizemos perante as obras para poder vé-las. E Ana Carolina Aldeci
recordava que Borges dizia que na memoria os dias tendem a ser iguais, mas
que ndo ha um dia de prisdo ou de hospital que ndo nos traga surpresas,
propondo uma analogia inquietante para pensar a relacdo entre o olhar e as
imagens.

19 Cf. Balzac, 2013, p. 12 (devo a referéncia exata a Amanda Padilha).

20 “0 encontro entre as imagens e o espectador ndo estd nem sempre nem a
maioria das vezes fundado na boa vontade: mais habitualmente se baseia em
desejo, ira, medo, piedade ou nostalgia” (Berger, 2004, p. 20)

21 “uma forma de colocar em jogo o desejo” (Didi-Huberman, 2006)
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quando nem todas tenham o mesmo valor, ndo hd forma de
afirmar de forma geral uma posicdo especifica como sendo a
melhor, a mais adequada. Nesse sentido, nenhuma experiéncia
suscitada por uma imagem pode reclamar, de direito, um
privilégio sobre as demais, assim como nenhuma narrativa ou
discurso sobre uma imagem pode aspirar a ser exclusivo ou
definitivo, sendo que os critérios para aferir a sua produtividade
ou a sua justeza dependem do mesmo tipo de posicido de desejo
que d4 origem as nossas experiéncias com as imagens*.

Em terceiro lugar, é uma questdo ao mesmo tempo
poética e filoséfica. Certamente podemos apoiar-nos no saber
disponivel sobre as imagens, tomar emprestadas palavras para
pensar e contar o que vemos: histdrias e comentarios, criticas e
catdlogos, tratados estéticos e livros de arte estdo ai para
oferecer-nos um verdadeiro leque de possibilidades conceituais e
poéticas, um apoio dificil de avaliar (digo isto com toda a
ambiguidade possivel). Em todo o caso, quando realmente
fazemos experiéncia de uma imagem, aquilo que vemos excede
todas essas formas e categorias, exige de nds que as coloquemos
entre paréntese, que desarmemos o nosso olhar. “Vemos uma
pintura como algo definido por seu contexto; podemos saber
algo sobre o pintor e sobre o seu mundo; podemos ter alguma
ideia das influéncias que moldaram a sua visdo; se tivermos
consciéncia do anacronismo, podemos ter o cuidado de ndo
reduzir essa visdo pela nossa — mas no fim o que vemos nao é
nem a pintura em seu estado fixo, nem uma obra de arte
aprisionada nas coordenadas estabelecidas pelo museu para nos
guiar. O que vemos é a pintura traduzida nos termos da nossa
prépria experiéncia.” (Manguel, 2001, p. 27) Da mesma forma
em que ndo existe uma posicao privilegiada do desejo quando se
trata de aproximar-se as imagens, nao existe um estilo nem um
pensamento adequados para traduzir as aventuras que nos
propdem. Todo o saber existente para pensar uma imagem,
todas as formas estabelecidas para escrever sobre ela, podem vir
a apoiar ou questionar a nossa experiéncia, a nossa

2 Cf. Manguel, 2001, p. 28
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interpretacdo ou a nossa traducdo, mas, na medida em que
sempre é capaz de nos surpreender, a imagem (cada imagem)
exige de nds a suspensdo dos quadros mentais e das
competéncias intelectuais adquiridas, e a exploracdo (a
invencio) de novas maneiras de pensar e de escrever®. Os
conceitos e o vocabuldrio de que nos valemos para interrogar
uma imagem ou para traduzir a nossa experiéncia de uma
imagem ndo se encontram sobredeterminados pela iconografia
nem pela histéria da arte, nem pela semiologia nem pela estética
filos6fica®®. Perpassada por uma contingéncia radical,
perturbada por circunstancias socias e individuais, culturais e
politicas, a nossa experiéncia de uma imagem sé pode ser
articulada segundo combinacbes sempre singulares do
conhecimento especifico consolidado e dos devaneios da nossa
imaginacdo, do saber técnico disponivel e de ecos imprevisiveis
suscitados por outras narrativas. Ndo existe meio privilegiado,
ndo existe método, apenas pontos de partida e pontos de
inflexdo a partir dos quais podemos dar forma as nossas
interpretacoes e aprender assim coisas novas (sobre as imagens,
sobre o mundo, sobre nés mesmos), desde que nos atrevamos a
associar o que vemos com 0 que ja vimos, com O que ouvimos e
pensamos, com o que fizemos e sonhamos®. A imagem ¢é sempre
uma experiéncia da imagem, o resultado de um encontro
singular, que mobiliza, quando é uma experiéncia produtiva,
todas as nossas competéncias (e sé assim faz todo o sentido
dizer que uma imagem nos move ou nos comove).

3 Cf. Didi-Huberman, 2006. Olhamos para pensar, pensamos para ver, sempre
dando prioridade a experiéncia propiciada pelas imagens, sem a qual o
pensamento seria uma forma de velar o visivel. A partir disso, Ana Carolina
Adeci me remetia para a fenomenologia do olhar proposta por Alfredo Bosi, e,
através disso, ao trabalho de Stephen Poliak, quem sugere que n&o foi o
cérebro que se estendeu até a formacdo do olho, mas ao contrdrio. O olhar
trabalha em nés, diz Naiana Lustosa, e nos trabalha.

24 O saber sobre as imagens é continuamente desbordado pela violéncia que as
imagens exercem sobre nds, pelo que por vezes é necessdrio que violentemos
esse saber para fazer falar as imagens. Evelyn Erickson me recordava que até
Sherlock Holmes tinha, além de sua lupa e seu kit de quimica, o seu revolver.

25 Cf. Ranciére, 2010.
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Olhar, e ver alguma coisa, ser tocado, ou inclusive ser
desarmado por uma imagem, é uma experiéncia que ao mesmo
requer tempo, desejo e inveng¢do. Mas quando somos tomados
dessa forma por uma imagem, nos é oferecida uma experiéncia
de abertura, ao mesmo tempo ndo-quantificavel (irredutivel a
légica da extensdo e da cronologia), imprevisivel (irredutivel a
um programa de pesquisa), inquietante (irredutivel a um saber
ou a um sistema), e perturbadora (irredutivel a qualquer forma
de harmonia entre as nossas faculdades)?.

Nio estamos habituados a ver dessa maneira”. Inscritas
em regimes de consumo, de informacao ou de conhecimento, na
maioria das oportunidades as imagens chegam a nds
sobredeterminadas no seu funcionamento elementar, deixando
pouco ou nenhum espaco para um olhar critico e criativo.

Em primeiro lugar, do ponto de vista do tempo (da aula,
do feed de noticias, do informativo das oito), as imagens se
sucedem sem descanso, sdo continuamente substituidas por
outras imagens, confundindo-se eventualmente num espetaculo
que suscita o anestesiamento da nossa sensibilidade ou a
indiferenca do nosso olhar, isto é, a cegueira.

Em segundo lugar, do ponto de vista do desejo (de
formacdo, de comunicacdo, de satisfacdo, de evasdo), os
dispositivos imagéticos contemporaneos tendem a estabelecer a
distancia, a disposicdo, a intensidade do nosso olhar, o foco da
nossa atencdo e a forma da nossa expectativa — produzindo a
homogeneizacdo das nossas  subjetividades  enquanto
espectadores, isto é, a despaix4o.

Em terceiro lugar, do ponto de vista do pensamento e da
expressao (do claro e do distinto, do legivel e do inteligivel, do
neutro e do objetivo), a experiéncia das imagens pede para ser
reduzida ao denominador comum da nossa experiéncia
quotidiana: contextualizada, historicizada, teorizada, traduzida

26 Cf. Didi-Huberman, 2006.
27 Olhamos e nfio vemos, ouvimos e nio escutamos, falamos e nio pensamos a
respeito das palavras que pronunciamos, se lamentava Ida Rocha.
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numa linguagem acessivel, sem atritos, e segundo pardmetros
manejaveis, isto é, a mediocridade.

Sem sair do dominio das imagens da arte, por exemplo,
constatamos que a maior parte das nossas experiéncias com a
pintura tém lugar em contextos de formacdo ou conhecimento, a
partir de livros de arte, sites especializados, apresentacdes de
slides, ou, nas raras ocasioes que temos a possibilidade de estar
cara a cara com as obras, acompanhados de textos explicativos
ou guias acusticos. Essas experiéncias nos poupam o tempo, o
engajamento pessoal, e a fadiga inerente a exploracdo criativa
das imagens brutas tal como poderiam apresentar-se num
atelier, numa exposicdo ou simplesmente na rua. Todavia,
parecem ter a enorme vantagem de dominar o objeto do nosso
olhar, situd-lo de uma vez por todas, converté-lo em
conhecimento. Pelo contrario, como assinala Harold Rosenberg
(2004, p. 200), olhar diretamente para as pinturas ndo garante
um ganho intelectual equivalente; dando lugar a um didlogo nao
pautado, sugerindo uma infinidade de interpretacdes, de
possibilidades de descoberta, a experiéncia direta da arte deixa
em nds uma nitida sensacdo de ignorancia. Em ultima anélise, o
contato direto com as imagens da arte € irredutivel a
temporalidade, a disposicao e a poética associadas aos contextos
de conhecimento: “nem o saber (como pensam muitos
historiadores) nem o conceito (como pensam muitos filésofos)
as apreenderdo, as subsumirdo, as resolverdo ou redimirdo”
(Didi-Huberman, 2006).

Mas como fazer, nas condi¢cbes atuais de produgdo e
circulacdo das obras, para recuperar a sensacdo paradoxal que,
segundo Didi-Huberman, define o olhar dirigido as imagens da
arte? Como fazer para que o carater imediato com o qual se
manifestam visivelmente as imagens, com toda a sua carga de
ambiguidade e de confusdo, ndo seja coberto definitivamente
por uma certa mediacdo codificada das palavras®? Como

2 “Frequentemente, quando colocamos o olhar sobre uma imagem da arte,
temos a irrecusdvel sensacdo do paradoxo. O que nos chega imediatamente e
sem rodeios tem a marca da confusdo. Como uma evidéncia que seria obscura.
Enquanto que o que nos parece claro é apenas o resultado de um longo rodeio,

318



Ver para crer

restituir a sua poténcia intrinseca ao olhar e admitir, ao mesmo
tempo, o carater inesgotavel de certas imagens, a nossa
impossibilidade de possui-las completamente’?

Caso a caso, imagem a imagem, essas questdes requerem
um tratamento diferenciado, que deve conjugar as apostas
tedricas e poéticas com os investimentos existenciais e politicos,
vitais e intelectuais. Mas qui¢d ndo seja secunddrio comecar,
aquém da educacdo na arte e o conhecimento da sua histéria
através dos livros, pelo desenvolvimento da ignordncia que pode
propiciar o contato direto com as obras de arte (antes de serem
incorporadas, cooptadas ou instrumentalizadas pelos
dispositivos imagéticos hegemodnicos do nosso tempo - da
histdria da arte ao marketing e da publicidade & pedagogia)®.

Nao estou seguro de que seja desejavel ou meramente
possivel prescindir do suplemento do discurso critico em relagdo
as imagens da arte. De alguma forma, elas nos impelem a
responder, a dar testemunho da sua experiéncia, da prova a que
nos submetem®. Mas essas imagens nio sdo simplesmente

uma mediacdo, um uso das palavras. (...) Tudo isso sobre a propria superficie
de um quadro, de uma escultura, onde nada teria sido escondido, onde tudo
nos teria sido simplesmente apresentado.” (Didi-Huberman, 2010, p. 11)

% O préprio da pintura ndo é a representacio, mas uma operagio que resiste
ao discurso, um ato, uma performance. A leitura iconografica de um quadro
reduz a pintura aos seus elementos discursivos. O que analisa néo é o quadro
em si, mas um analogon, uma metafora que produz para fazer possivel a
leitura. E possivel analisar o quadro de outro modo? Podemos olhar para o
quadro sem submeté-lo ao modelo linguistico? Podemos escapar a ilusdo
descritiva produzida pelo saber, pela erudi¢do do especialista? Seria necessario
refazer os nossos lacos com o trabalho que constitui a especificidade da
pintura, a sua operacéo, a sua efetuacéo. O sentido de um quadro, o seu modo
de significacdo, ndo é de ordem declarativo, mas demonstrativo. Si hay una
verdad en pintura, ela excede largamente os limites de uma semiologia. Cf.
Damisch, 1977.

30 Cf. Rosenberg, 2004, p. 202.

31 James Abbot McNeal Whistler dizia (devo a referéncia a Renata Marinho)
que a arte acontece, ndo pede autorizacdo, mas sé vive, sobrevive, revive
através de olhares que lhe sdo estranhos (e ndo poucas vezes infiéis). Um
quadro ¢é limitado pela moldura (Derrida escreveu as coisas mais interessantes
sobre isso), mas a sua interpretacdo é em principio ilimitavel, notava Ida
Rocha; e Naiana Lustosa agregava: pode ndo mudar nada ao nivel material da
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textos a ser decifrados, coisa que as converteria numa palavra de
segunda ordem, justificando as respostas institucionais a
ansiedade das pessoas que exigem saber o que as imagens
querem dizer. “Leituras criticas acompanham imagens desde o
inicio dos tempos, mas nunca efetivamente copiam, substituem
ou assimilam as imagens.” (Manguel, 2001, p. 28) Nem toda a
imagem pode ser lida, nem toda a imagem admite tradugéo,
pelo menos ndo completamente, sem resto*’. A ansiedade é
parte essencial da nossa relacdo com as imagens da arte no seu
funcionamento contemporaneo (e qualquer saber que oblitere
essa experiéncia €, para comecar, um obstdculo para o olhar,
nio um instrumento, uma lente).

O problema de saber como a intencdo do pintor
renascerd (inevitavelmente transfigurada) naqueles que olham
os seus quadros ndo pode ser resolvido por referéncia a uma
linguagem ou saber comum sem destruir a propria esséncia da
pintura moderna, que pressupoOe que o espectador que € atingido
por um quadro retome por conta e risco o trabalho de
significacdo do gesto que o criou, sem mais guias que os tracos
deixados pelo pintor sobre a tela, silenciosos mas acessiveis a
qualquer olhar atento®. Uma pintura ndo é apenas um conjunto

imagem enquadrada, mas muda, é desenquadrado, com cada interpretacéo, o
sentido, o valor e a significacdo, que damos & matéria dessas imagens.

32 “A histéria da arte pretende dar a impressdo de um objeto elucidado sem
resto, segundo um principio de traducéo total do visivel no legivel, reduzindo
todas a imagens a conceitos.” (Didi-Huberman, 2010, p. 12) “Néo é seguro que
todos os tracos, marcas ou elementos legiveis numa obra possam ser
qualificados de “signos” independentemente da interpretagdo que os declara
como tais. Os ‘fatos picturais’ sdo heterogéneos: dependem da quimica, da
psicologia, da dtica, e também da mitologia ou da psicanalise (etc.). A lingua
da pintura é fragmentada, disseminada numa multiplicidade de sistemas
parciais. As obras singulares ndo reenviam a nenhum cédigo ou convencédo
recebida. O projeto semioldgico separa, nesse conjunto heterdclito, coeréncias
articuladas, sistemas, as estruturas. Mesmo quando a pintura se organiza em
sistema (por exemplo, numa obra singular), ela ndo é necessariamente um
sistema de signos.” (Damisch, 1977)

3 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 64-67. E importante notar que, tal como
Rosenberg, Merleau-Ponty considera essa abertura um elemento diferencial da
arte moderna; a relacdo do pintor e de seu modelo, tal como se exprime na
pintura cldssica, supde também uma ideia de comunicacio entre o pintor e o
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de signos que poderiam ser inventariados; ¢ “um novo érgao da
cultura humana que torna possivel (...) um tipo geral de
conduta, e que abre um horizonte de investigacbes”*. Em ultima
instancia, o que estd em jogo na pintura moderna é a sua
abertura essencial, que solicita dos espectadores uma
colaboracdo ativa. O sentido das suas imagens ndo pode ser
antecipado, definido ou demostrado, mas depende da
interpretacdo sempre singular e sempre retomada por parte dos
que olham, da sua capacidade para ligar o que sabem com o que
ndo sabem, fazendo as suas proprias experiéncias, traduzindo as
suas aventuras para o uso dos outros (e eventualmente deixando
de lado todo o problema do sentido, para concentrar-se noutros
problemas, que nfo o do sentido®).

A tirania da legibilidade total e da satisfacao assegurada,
que domina a cultura da nossa época, tende a alimentar o nosso
olhar com imagens pré-digeridas, propiciando uma atitude
acritica, pelo que devolver ao olhar a singularidade essencial de
toda a imagem, e o cardter eventual de toda a situacdo visual, é
de uma importancia politica fundamental. Isso ndo significa
remeter a imagem ao dominio do inominavel ou do

espectador de seus quadros, que néo se da (nem pode ser pressuposta) pela
pintura moderna. Em todo o caso, a recusa de reduzir a pintura a linguagem,
ndo implica que Merleau-Ponty ndo pense as suas relagbes de uma forma
produtiva. Assim, em “Pintura e linguagem”, Merleau-Ponty reconhece que o
paralelo entre a pintura e a linguagem é, pelo menos, um principio legitimo
para uma problematizagao filoséfica. A pintura expressa a estrutura do mundo
(joga os peixes e conserva a rede), capta isso que existe com o minimo de
matéria necessario para que o sentido se manifeste. A tarefa da linguagem é
semelhante. Ambos sdo parte de uma mesma aventura: transmutacdo do
sentido em significacdo: “dos dois lados, a mesma transmutacdo, a mesma
migracdo de um sentido esparso na experiéncia, que deixa a carne onde nédo
chegava a se reunir, mobiliza em seu proveito instrumentos ja investidos, e os
emprega de tal maneira que enfim eles se tornam para ele o préprio corpo de
que tinha necessidade enquanto passa a dignidade da significagdo expressa.”
(Merleau-Ponty, 1974, p. 62).

34 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 82.

% Cf. Damisch, 2007, p. 11: “Mas a verdadeira questdo nio é saber o que
significam as imagens — supondo que estas significam qualquer coisa —, é saber
como elas significam”.
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ininteligivel®®; significa, apenas, recordar que as imagens sé
existem, ou, melhor, s6 funcionam realmente numa tensio
constitutiva entre percepcdes e significacbes®, entre afeccoes e
sentidos, entre o saber e a experiéncia, ambigua e
problematicamente, enquanto instdncias de um mundo em
permanente construcio’®.

Quando olhamos para uma imagem, podemos sentir que
nos perdemos nela, afundar-nos num abismo de incompreensao
ou sentir-nos desgarrados por uma multiplicidade de
interpretacOes diferentes, mas na persisténcia e no engajamento
nessas aventuras forja-se um olhar. O espectador emancipado é
o correlato desse olhar que, sem perder a sua receptividade, vé
restituida a sua iniciativa: olhar que ndo contempla sem
projetar, que ndo ¢é afetado sem propor hipoteses, sem
estabelecer conexdes, sem contar histdrias. E isso sempre na
consciéncia de que nenhum olhar esgota uma imagem, porque
sempre hd outras hipoteses por propor, outras conexdes por
estabelecer, outras histdrias por contar®.

Depois de tudo, cada imagem ¢ uma trama de
inumeraveis camadas de sentido, que enquanto espectadores
procuramos remover para ter acesso a ela nos nossos proprios

36 Cf. Didi-Huberman, 2006.

37 “entre aquela que o pintor imaginou e aquela que o pintor pds na tela; entre
aquela que podemos nomear e aquela que os contemporaneos do pintor
podiam nomear; entre aquilo que lembramos e aquilo que aprendemos; entre o
vocabulario comum, adquirido, de um mundo social, e um vocabulario mais
profundo, de simbolos ancestrais e secretos” (Manguel, 2001, p. 28)

% Nessa medida, a arte nos propde uma aprendizagem muito especial,
convidando-nos a levantar a vista, em ordem a recuperar a problematicidade
que implica sempre a relacdo entre as imagens e o real, entre as imagens € o
corpo, entre as imagens e a histéria, entre as imagens e a cultura. Cf. Didi-
Huberman, 2006.

3 Cf. Damisch, 2007, p. 11: “Uma obra tem todos os sentidos que se queira e
toda uma histéria que lhe pode ser atribuida. E interessante ver como ao longo
da histéria foram atribuidos diferentes sentidos a uma mesma obra. E a obra
funciona muito bem”.
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termos (mesmo se nunca estamos sés e a emancipacdo €, por
definicdo, um processo, uma tarefa infinita)*.

Hoje as imagens constituem uma peca essencial dos
dispositivos através dos quais se articulam as sociedades nas
quais vivemos; se encontram no centro das nossas prdticas
existenciais, culturais e politicas, preenchem o nosso tempo,
conformam o nosso desejo, ddo forma ao mundo. N&do se pode
dizer o mesmo do exercicio critico do olhar. Esse é o verdadeiro
problema.

Néo sei se as imagens sdo a matéria da qual somos
feitos*, mas certamente somos seres visiveis e videntes, seres
para os quais o mundo (humano) aparece, de forma total e
irrestrita, com cada imagem, sem outras limitacoes que as das
nossas competéncias para ver e apreciar, para sentir e
interpretar. Nem a celebracdo entusiasta nem a recusa
iconoclasta de uma hipotética civilizacdo da imagem podem
poupar-nos do trabalho, necessariamente singular, de ver e dar a
ver. Trabalho que, quando orientado no sentido de um devir-
ativo da visdo, pode conduzir-nos a desfazer as velhas oposi¢oes
que permeiam o pensamento das imagens desde Platdo,
restituindo ao livre jogo das nossas faculdades a sua
espontaneidade rebelde.

Artigo recebido em 01.10.2013, aprovado em 01.02.2014

40 Cf. Manguel, 2001, p. 32. Helena Gurgel lembrava que Ruben Alves dizia
que nés ndo vemos O que vemos, NOs vemos o0 que somos, mas também -
agregaria eu — 0 que ndo somos, 0 que ainda ndo somos, 0 que estamos em
vias de devir (pelo contato, pelo choque com o que vemos e sentimos,
enxergamos e experimentamos). Isso é o mais importante. Nesse sentido,
Roberto Solino apontava uma férmula significativa que Merleau-Ponty toma de
Klee para ressaltar a dialética implicita no olhar: as coisas nos fazem ver aquilo
que elas colocam em nos.

41 “Sejam simbolos ou sinais, ou sejam apenas presencas vazias que completam
o nosso desejo, as imagens, assim como as palavras, sio a matéria de que
somos feitos.” (Manguel, 2001, p. 21)
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