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Resumo: Retomada de forma dogmática, a tematização 

platónica da pintura projeta sobre a produção e a contemplação 

de imagens atributos de irrealidade, irracionalidade e 

passividade, fazendo do olhar o oposto de conhecer e o oposto 

de atuar, uma aceitação acrítica das aparências, coisa de 

crianças. O presente artigo pretende problematizar essa tradição 

iconoclasta, colocando em causa os seus pressupostos filosóficos 

e explorando a potência das imagens da arte e do olhar crítico. 

Dialogando com as obras de Merleau-Ponty, Berger, Damish, 

Didi-Huberman, Manguel e Rancière, aspira a mostrar que os 

olhares do pintor e do espectador estão longe de deixar-se 

reduzir às simplificações platónicas, dando lugar a uma dialética 

crítica e criativa que desconhece qualquer distinção entre 

aparência e realidade, entre passividade e atividade, e, em 

última instância, entre interpretar e transformar o mundo. 

 

Palavras chave: Imagens, Olhar, Pintura, Merleau-Ponty, Didi-

Huberman, Rancière. 

  

 

Resumen: Retomada de forma dogmática, la tematización 

platónica de la pintura proyecta sobre la producción y la 

contemplación de imágenes atributos de irrealidad, 

irracionalidad y pasividad, haciendo del mirar lo opuesto de 

conocer y lo opuesto de actuar, una aceptación acrítica de las 

apariencias, cosa de niños. El presente artículo pretende 

problematizar esa tradición iconoclasta, colocando en causa sus 

presupuestos filosóficos y explorando la potencia de las 

imágenes del arte y de la mirada crítica. Dialogando con las 

obras de Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-Huberman, 

Manguel y Rancière, aspira a mostrar que las miradas del pintor 

y del espectador están lejos de dejarse reducir a las 

simplificaciones platónicas, dando lugar a una dialéctica crítica y 

creativa que desconoce cualquier distinción entre apariencia y 

realidad, entre pasividad y actividad, y, en última instancia, 

entre interpretar y transformar el mundo. 
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Palabras clave: Imágenes, Mirada, Pintura, Merleau-Ponty, Didi-

Huberman, Rancière. 

 

 

Abstract: Repeated dogmatically, the platonic critic of painting 

projects over the production and the contemplation of images 

notes of unreality, irrationality and passivity, opposing ‘seeing’ 

to knowing and acting, a plain acceptance of appearances. This 

paper aims to problematize this iconoclastic tradition, 

questioning its philosophical assumptions and exploring the 

power of the images of art and its critical consideration. 

Dialoguing with the works of  Merleau-Ponty, Berger, Damish, 

Didi-Huberman, Manguel and Rancière, it aims to show that the 

ways of seeing of the painter and the spectator are not reducible 

to the platonic simplifications, opening space for a critical and 

creative dialectic that does not make distinctions between 

appearance and reality, passivity and activity, interpreting and 

transforming of the world. 

 

Key words: Images, Looking, Painting, Merleau-Ponty, Didi-

Huberman, Rancière. 
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Na arte não há mistério. Faz as coisas que possas ver, elas te 

mostrarão as que não podes ver.   

 

Isak Dinesen (Karen Blixen) 

 

 

A crítica platónica das artes miméticas acusa uma viragem 

radical entre os livros III e X da República, no qual as fábulas 

dos poetas trágicos já não se opõem simplesmente à fábula 

politicamente correta do Estado, mas ao conhecimento ideal do 

verdadeiro.
*

 

Esse movimento pressupõe um deslocamento do foco da 

crítica, da poesia e do teatro para a pintura que se praticava na 

época em Atenas e, ainda que não implique a censura da pintura 

enquanto prática, nem o exílio dos pintores da cidade ideal, 

projetará sobre as suas imagens uma pesada carga. 

Ontologicamente precárias, afastadas três vezes do real, as 

imagens da pintura são para Platão mera aparência, cópia de 

cópia, simulacro, fantasma.  

Ao mesmo tempo, os pintores serão desqualificados por 

Platão, assimilados a crianças que brincam torpemente com um 

espelho, refletindo indiferentemente a aparência do sol e do céu, 

da terra e dos seres viventes, das coisas e dos homens, sem 

apreender na realidade coisa nenhuma das suas naturezas. Os 

fazedores de imagens têm a consciência das sombras, essa forma 

baixa e irracional da consciência – eikasía – que caracteriza os 

habitantes da caverna; logo, são irresponsáveis, porque jogam 

com uma incapacidade séria, e compartem nesse sentido a 

                                                 
*
 O presente artigo teve a sua origem num seminário dedicado aos problemas 

levantados pela pintura ao olhar crítico oferecido na Universidade Federal do 

Rio Grande do Norte e guarda uma dívida difícil de acertar com os alunos que 

colaboraram intensamente na construção de cada aula. Na medida do possível, 

tentei deixar registro de algumas dessas colaborações nas notas de rodapé. 
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condenação que Platão lança sobre os sofistas. As suas imagens 

são perigosas, porque remedam o espiritual, encobrindo-o 

sutilmente, trivializando-o, ameaçando converter-se num 

substituto mágico da filosofia, numa mediação que daria conta 

da realidade por um caminho mais curto e perigosamente 

consolador.  

Todavia, o preconceito platónico para com as imagens da 

arte tem como correlato um preconceito em relação àqueles que 

olham para elas, os espectadores, na medida em que as imagens 

apelam nos homens à sua parte irracional (sem fins sãos nem 

verdadeiros). A arte é especialmente perigosa aí onde o 

pensamento é menos poderoso, ao nível da sensibilidade e das 

paixões. A arte é capaz de tocar-nos, de comover-nos. E, na 

medida em que, “inclusive os melhores entre nós” (Platão, 2007, 

605c), nem sempre nem a maioria das vezes somos capazes de 

discernir ciência e ignorância, realidade e ficção, verdade e 

aparência, mas somos sensíveis às formas e às cores, às fábulas e 

às modulações da luz, as imagens têm o poder de reduzir-nos a 

uma posição de total passividade.  

Irrealidade, irracionalidade e passividade conjugam-se 

assim na produção e na contemplação das imagens da pintura, 

fazendo do olhar o oposto de conhecer e o oposto de agir, uma 

aceitação acrítica das aparências, coisa de crianças
1

.  

 

 

 Os alarmes de Platão em relação às imagens teriam 

enlouquecido na nossa época. As imagens proliferam onde 

queira que olhemos, registadas, transmitidas e reproduzidas 

vertiginosamente, sem descanso. Enchem o olho, cegam-nos. 

Afirmam, cinicamente, uma realidade deslumbrante na qual 

ninguém acredita, nem mesmo aqueles que aderem 

incondicionalmente ao espetáculo. Não lhes falta realidade. Pelo 

contrário, são terrivelmente efetivas: dão uma fisionomia ao 

                                                 
1
 Sobre a crítica platónica das artes miméticas, remeto para um pequeno 

trabalho introdutório que dediquei ao tema, publicado recentemente: Pellejero, 

E., “O desterro dos poetas - A crítica platónica das artes miméticas”, em: 

Revista Exagium, v. 11, p. 6-28, 2013. 
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mundo e uma figura ao nosso desejo. E cada vez é mais difícil 

olhar para outra parte; até piscar os olhos tornou-se 

complicado
2

.  

 Porém, não é questão de repetir, no exercício da crítica, o 

gesto platónico de ir à procura, detrás das imagens, de qualquer 

coisa que transcenda as imagens, qualquer coisa de real ou ideal 

que as justifique ou as impugne. São as próprias imagens da arte 

que, livres por fim de uma metafísica que lhes negava toda a 

verdade, exigem isso de nós: não consentem que desviemos o 

olhar, que duvidemos da realidade do que vemos e sentimos, da 

forma em que somos afetados. Puras ou impuras, figurativas ou 

não, as imagens da arte jamais celebram outro enigma a não ser 

o da visibilidade, e esperam que nos atenhamos a isso
3

. Dizem: 

se há mistério no mundo, é da ordem do visível, não do invisível 

(Wilde). Dizem: a abertura ao mundo através dos sentidos não é 

nem ilusória nem indireta. Dizem: o que aparece é dobra do que 

é
4

.  

                                                 
2
 A afirmação de uma pluralidade de regimes do visível é fundamental para 

colocar o problema das imagens e do olhar; tal é o caso de Rancière, que apela 

a repensar o próprio regime espetacular, e também o de Regis Debray, que 

coloca o problema ao nível do visual, onde o espetador parece dissolver-se 

completamente na sucessão indefinida das imagens. 

3
 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 281: “Nada é mudado se ele não pinta apoiado no 

motivo: em todo caso, pinta porque viu, porque, ao menos uma vez, o mundo 

gravou nele as cifras do visível”. Cf. Berger, 2004, p. 17: “Talvez seja hora de 

fazer uma pergunta ingênua: o que é que toda a pintura do período Paleolítico 

até o nosso século tem em comum? Cada imagem pintada anuncia: Eu vi isso, 

ou, quando o fazer da imagem se incorporava a um ritual tribal: nós vimos 

isso. O isso refere-se à visão representada. A arte não-figurativa não é exceção. 

Uma tela recente de Rothko representa uma iluminação ou um brilho colorido 

que se derivou da experiência que o pintor teve do visível. Quando estava 

trabalhando ele julgou sua tela segundo outra coisa que ele via”. 

4
 E que pela visão “tocamos o sol, as estrelas, estamos ao mesmo tempo em 

toda parte, tão perto das coisas longínquas como das próximas, e que mesmo o 

nosso poder de nos imaginarmos noutro lugar – “Estou em Petersburgo na 

minha cama, estou em Paris, meus olhos veem o sol” –, de visarmos 

livremente, onde quer que eles estejam, a seres reais, ainda vai buscar a visão, 

torna a empregar meios que é dela que recebemos.” (Merleau-Ponty, 1980, p. 

298); “o mundo do pintor é um mundo visível, simplesmente visível, um 

mundo quase louco, pois que é completo sendo, entretanto, meramente 
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 É que as imagens da arte veem (e dão a ver) de modos 

que divergem dos nossos modos de ver (e dar a ver) no 

quotidiano, no saber, na ciência, etc.
5

 Subtraídas às suas 

conexões habituais, nas margens ou nos interstícios dos diversos 

regimes éticos e políticos que procuram instrumentalizar as 

imagens num espetáculo total ou totalitário (consensual), as 

imagens da arte fazem da sua heterogeneidade uma potência 

crítica. No fundo, é isso o melhor que sabem fazer: dão a ver, e 

ao mesmo tempo dizem algo sobre o que significa ver
6

, nos 

convidam a uma aprendizagem no sentido pelos sentidos, a 

redescobrir a realidade do visível e a espontaneidade do olhar.  

 Isso quer dizer que, inclusive perante o regime imagético 

mais perverso, o problema não está nas imagens, mas no 

exercício do nosso olhar, e a arte está aí para lembrar-nos que 

não se trata simplesmente de aceitar ou recusar as aparências, 

coisa que nunca foi o caso para ela, mas de interrogá-las, de 

ressignificá-las, de torná-las um objeto de desejo, de reflexão ou 

de crítica. Pelo mesmo movimento, a arte nega ser apenas um 

meio emprestado do mundo real para visar as coisas prosaicas
7

 e 

solicita a colaboração do nosso olhar na tarefa (infinita) de 

articulação do real (colocando o problema de uma comunicação 

que não pressupõe natureza, razão ou língua comum
8

). As suas 

                                                                                                         
parcial. A pintura desperta e eleva à sua última potência um delírio que é a 

própria visão, já que ver é ter à distância, e que a pintura estende essa bizarra 

posse a todos os aspectos do Ser, que de alguma maneira devem fazer-se 

visíveis para entrar nela” (Merleau-Ponty, 1980, p. 281).  

5
 “Porque se instala e nos instala num mundo do qual não temos a chave, nos 

ensina a ver e nos faz pensar como nenhuma obra analítica pode fazê-lo, 

porque nenhuma análise pode encontrar num objeto outra coisa além do que 

nele pusemos.” (Merleau-Ponty, 1974, p. 101) 

6
 A pintura é uma imagem de um tipo particular que se caracteriza por uma 

mais-valia: por um lado, dá a ver, por outro, produz um efeito de prazer 

específico – ambas as coisas a distinguem da imagem corrente (Damisch, 

1977). 

7
 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 280. 

8
 “A pintura moderna nos coloca todo um outro problema que não é o da volta 

ao indivíduo: trata-se de saber como se pode comunicar sem o socorro de uma 

natureza pré-estabelecida e sobre a qual nossos sentidos se abririam a todos, 

como pode haver aí uma comunicação antes da comunicação e enfim uma 

309



Eduardo Pellejero 

 

imagens, portanto, não são simplesmente a forma eminente dum 

regime que exigiria de nós um gesto iconoclasta radical, mas 

manifestação de um princípio crítico fundamental que, pelas 

formas singulares nas quais se confronta com o visível, desafia 

as partilhas dadas do sensível, recusando qualquer distinção 

entre interpretar e transformar o mundo.  

 Se o olho é aquilo que é comovido por um certo impacto 

do ser, a restituição do ser ao visível pelos traços da mão pintor 

devolve todo o seu sentido ao olhar: cada imagem pintada 

traduz um encontro com o mundo, dando a ver, a partir do já 

visto, o resultado dessa experiência na qual o que afeta a 

sensibilidade é pela sua vez afetado pela imaginação ou pelo 

intelecto, pela memória ou pela razão, e em última instância 

transfigurado no entrelaçamento do olho e da mão, no estranho 

sistema de trocas que o corpo coloca em jogo
9

. O artista não é 

um criador, é um receptor que pelo ato de dar forma ao 

recebido nos instrui sobre a potência do nosso olhar.  

 A lição da arte é, portanto, muito simples: assim como o 

pintor empresta o seu corpo ao mundo para transformar o 

mundo em pintura, o espectador deve empregar todas as suas 

competências intelectuais para transformar as imagens numa 

visão
10

. E assim como nenhum meio de expressão adquirido 

resolve os problemas da pintura, o leque das formas simbólicas 

não poupa o espectador do trabalho da imaginação sobre o dado 

na intuição (nem a linguagem da pintura foi instituída pela 

                                                                                                         
razão antes da razão.” (Merleau-Ponty, 1974, p. 68) 

9
 “Pintar é o resultado da receptividade da tinta: a tinta está aberta para o 

pincel: o pincel se abre para a mão; a mão se abre para o coração: tudo da 

mesma maneira como o céu engendra o que a terra produz, tudo resulta da 

receptividade.” (Berger, 2004, p. 21-22) 

10
 “Na questão de ver, Joseph Beuys foi o grande profeta da segunda metade 

do nosso século, e a obra de sua vida foi uma demonstração de, e um apelo 

para, o tipo de colaboração de que estou falando. Acreditando que 

potencialmente todo mundo é artista, ele pegava objetos e os arranjava de 

modo que implorassem ao espectador para que colaborasse com eles, dessa vez 

não pintando, mas escutando o que seus olhos diziam, e recordando.” (Berger, 

2004, p. 23) 
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natureza, nem a forma do olhar está ditada pela cultura
11

). Ser 

espectador é, nesse sentido, um exercício ao mesmo tempo 

crítico e criativo: o olhar avalia e sopesa, dá forma e faz sentido 

(ou deforma e problematiza).  

 

 

 Incansavelmente repetidos por uma tradição perversa ou 

ingenuamente iconoclasta, os argumentos platónicos sobre o 

caráter irreal e superficial das imagens, assim como as suas 

afirmações sobre a disposição irracional e inerte dos 

espectadores, se encontram fundados numa série de oposições e 

equivalências dogmáticas, que podem e devem ser revisitadas: 

tal é o caso das oposições entre imagem e realidade, entre 

atividade e passividade, entre consciência de si e alienação; e 

das equivalências entre olhar e passividade, entre imobilidade e 

inatividade. Por que identificar ‘olhar’ com ‘passividade’ – por 

exemplo –, se não pela pressuposição acrítica de que olhar 

significa olhar para uma imagem, isto é, para uma aparência, e 

isso significa estar separado da realidade que está sempre atrás 

da imagem? Rancière é claro nisso: essas distinções não são 

meramente lógicas; são o correlato conceptual da forma em que 

se distribuem desigualmente os lugares e as competências para 

fazer, ver, pensar ou falar numa sociedade dada (a nossa).  

                                                 
11

 É necessário pensar a pintura na distância entre legível e visível, distância 

que produz uma mais-valia – através da diferença com a imagem e a 

constituição de uma textualidade especificamente pictural. Valendo-se apenas 

dos recursos próprios da pintura, a arte de Cézanne ou de Seurat não procura 

opor o que dá a ver e aquilo que dá a entender (a sua significação). Favorece 

uma regressão a um momento geneticamente anterior ao simbólico. Produz 

um efeito psicossomático anterior que reconduz o sujeito a um momento onde 

produz a articulação da cor e do fonema. A cor, numa posição de exterioridade 

em relação ao signo e à significação, funciona como suplemento à 

interioridade do simbólico. Logo, o ícone não se deixa nem pensar nem 

interpretar. Como no trabalho do sonho, tudo se joga entre o que pode ser 

mostrado, figurado, colocado em cena (o visível) e o que pode ser dito, 

enunciado, declarado (o legível). É essa distância que produz uma mais-valia 

icónica. A textualidade pictórica é como um tecido de visível e legível. 

(Damish, 1977) 
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 O olhar do pintor (e a produção de imagens) e o olhar do 

espectador (e a ressignificação das mesmas) dependem, pelo 

contrário, do encontro e da colaboração, sobre um mesmo 

plano, do mundo e do corpo, e, em seguida, da sensibilidade e 

do intelecto, da receptividade e da espontaneidade. O passivo e 

o ativo se confundem nesse gesto – ao mesmo tempo de uma 

simplicidade total e de uma complexidade não totalizável – que 

é ver (e dar a ver).  A visão depende do movimento, e a verdade 

é que só se vê aquilo que se olha, que se considera de tal ou qual 

modo, se foca e se interpreta
12

. O espectador sente e é afetado, 

mas também observa, dirige o seu olhar, conduz a sua atenção, 

e em geral submete o que lhe é dado na sensibilidade a um jogo 

livre entre as suas faculdades
13

. Ele conecta e associa, vê e 

                                                 
12

 “[mover-nos, olhar] esses atos simples encerram já todo o mistério da ação 

expressiva. Pois movo meu corpo sem mesmo saber quais músculos, quais 

trajetos nervosos devem intervir, e onde seria preciso procurar os instrumentos 

desta ação. Como o artista faz irradiar seu estilo até os elementos invisíveis da 

matéria que trabalha. (...) Não é o objeto que age sobre meus olhos e obtém 

deles os movimentos de acomodação e de convergência: pudemos mostrar que, 

ao contrário, não veria jamais nada nitidamente e não haveria objeto para mim 

se eu não dispusesse meus olhos de maneira a tornar possível a visão do único 

objeto. Para cúmulo do paradoxo, não se pode também dizer aqui que o 

espírito religa o corpo e antecipa o que vamos ver: não, são nossos olhares eles 

mesmos, é sua sinergia, é sua exploração ou sua prospecção que colocam no 

ponto o objeto iminente, e jamais as correções seriam bastante rápidas e 

bastante precisas se se devessem apoiar num verdadeiro cálculo de efeitos. É 

preciso então reconhecer sob o nome de olhar, de mão e em geral de corpo um 

sistema de sistemas voltados à inspeção de um mundo, capaz de abarcar as 

distâncias, de transpassar o futuro perceptivo, de desenhar na insipidez 

inconcebível do ser ocos e relevos, distâncias e afastamentos, um sentido... (...) 

Não só o corpo se volta a um mundo do qual ele carrega em si o esquema: ele 

o possui à distância mais do que é possuído. Com mais forte razão, o gesto de 

expressão que se encarrega ele mesmo de desenhar e fazer parecer além do 

que ele visa, consome uma verdadeira recuperação do mundo e o refaz para 

conhecê-lo.” (Merleau-Ponty, 1974, p. 89-90) 

13
 Afeção que é uma interpelação da imagem ao espetador, observava Ana 

Paula Ribeiro, uma interrogação que diz: De que forma minha existência afeta 

você e por que você se sente afetado?. E Hortênsia da Silva completava: 

interpelação que tem a forma do estranhamento, e que constitui o disparador 

de todo o olhar ativo, forçando assim a ir à procura das causas do nosso 

assombro. 
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interpreta, olha e especula. Faz o poema do poema, diz 

Rancière; propõe uma deformação coerente, dizia Merleau-

Ponty. A atividade do espectador está associada a essa potência 

de tradução, que transfigura o que se vê, o que se está vendo, 

segundo um jogo (sem regras) de associações e dissociações, no 

qual cada quem trilha o seu próprio caminho, faz a sua própria 

experiência, conforma, transforma ou desforma as imagens que 

o mobilizam. 

 

  

 Agora, na medida em que a nossa cultura não faz da arte 

o principal instrumento das nossas relações com o mundo, na 

medida em que não nos sentimos tão à vontade perante as 

imagens como nos sentimos dentro da linguagem
14

, a nossa 

emancipação enquanto espectadores requer um verdadeiro 

adestramento do olhar, um exercício atento da visão, uma 

prolongada ocupação do olho e da mente.  

 Ver só se aprende vendo
15

. Há coisas que não vemos à 

primeira, coisas que olhamos mas não enxergamos, coisas que 

mais tarde podem revelar-se determinantes: trata-se de ir atrás 

disso, um pormenor, por exemplo, de ir descobri-lo
16

. As 

imagens comportam uma leitura limitada apenas pelas nossas 

aptidões
17

, pelo tempo que lhes dedicamos, pela disposição com 

a qual as encaramos.  

 Em primeiro lugar, é uma questão do emprego do tempo. 

Uma imagem pode surpreender-nos, deixar-nos sem palavras, 

obrigar-nos, inclusive, a desviar o olhar. As imagens nem sempre 

provocam em nós um amor à primeira vista. Mas se não 

desistimos delas, se persistimos na sua frequentação, o nosso 

olhar pode encontrar nas nossas competências poéticas e 

conceituais elementos que ultrapassem esse primeiro momento 

de assombro, de rejeição ou indiferença. “É preciso, por isso, 

uma espécie de coragem: coragem de olhar, olhar ainda (...). 

                                                 
14

 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 79 e 119. 

15
 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 280. 

16
 Cf. Damisch, 2007, p. 11. 

17
 Cf. Manguel, 2001, p. 22. 
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Não há imagens que, em si, nos deixariam mudos, impotentes. 

Uma imagem a respeito da qual não poderíamos dizer nada é 

geralmente uma imagem à qual não lhe dedicamos o tempo (...) 

de olhar atentamente.” (Didi-Huberman, 2006)
18

 As imagens, 

como a beleza, são uma coisa severa e difícil, que não se deixa 

alcançar facilmente, como diz Frenhofer na novela de Balzac: é 

preciso espreitá-las, estreitá-las, enlaçá-las firmemente para 

obrigá-las a revelar-se
19

.  

 Em segundo lugar, é uma questão de disposição. 

Podemos reconhecer uma imagem, desconhecer uma imagem 

(ou desconhecer-nos perante ela), podemos ser seduzidos ou 

repelidos por uma imagem, chocados, inquietados, abraçados, 

consumidos por uma imagem. Como tudo em nós, o olhar 

pressupõe o caráter polimórfico do nosso desejo, se encontra 

inevitavelmente submetido às suas variações, aos seus 

investimentos e disposições
20

. Isso quer dizer que quando nos 

encontramos perante uma imagem sempre está em jogo, antes 

inclusive de que a imagem comece a fazer sentido, uma forma 

de ver, de sentir, de ser afetados (e também uma forma de 

olhar, de reagir, de responder ao que nos afeta). Conhecer, 

descrever, criticar, julgar, experimentar, fruir, se distrair, 

estudar, manipular, repetir, colar, copiar, destruir, consagrar, 

adorar, contemplar, compreender, dialogar, são apenas algumas 

das muitas formas de colocar em jogo o desejo em relação a uma 

imagem
21

. E não importa quantas precauções tomemos na hora 

de aproximar-nos a uma imagem, é sempre uma posição 

particular desse tipo que está em questão, sendo que, inclusive 

                                                 
18

 Dora Bielschowsky enfatizava nesse sentido: é necessário que nos 

destranquilizemos perante as obras para poder vê-las. E Ana Carolina Aldeci 

recordava que Borges dizia que na memória os dias tendem a ser iguais, mas 

que não há um dia de prisão ou de hospital que não nos traga surpresas, 

propondo uma analogia inquietante para pensar a relação entre o olhar e as 

imagens. 

19
 Cf. Balzac, 2013, p. 12 (devo a referência exata a Amanda Padilha). 

20
 “O encontro entre as imagens e o espectador não está nem sempre nem a 

maioria das vezes fundado na boa vontade: mais habitualmente se baseia em 

desejo, ira, medo, piedade ou nostalgia” (Berger, 2004, p. 20) 

21
 “uma forma de colocar em jogo o desejo” (Didi-Huberman, 2006) 
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quando nem todas tenham o mesmo valor, não há forma de 

afirmar de forma geral uma posição específica como sendo a 

melhor, a mais adequada. Nesse sentido, nenhuma experiência 

suscitada por uma imagem pode reclamar, de direito, um 

privilégio sobre as demais, assim como nenhuma narrativa ou 

discurso sobre uma imagem pode aspirar a ser exclusivo ou 

definitivo, sendo que os critérios para aferir a sua produtividade 

ou a sua justeza dependem do mesmo tipo de posição de desejo 

que dá origem às nossas experiências com as imagens
22

. 

 Em terceiro lugar, é uma questão ao mesmo tempo 

poética e filosófica. Certamente podemos apoiar-nos no saber 

disponível sobre as imagens, tomar emprestadas palavras para 

pensar e contar o que vemos: histórias e comentários, críticas e 

catálogos, tratados estéticos e livros de arte estão aí para 

oferecer-nos um verdadeiro leque de possibilidades conceituais e 

poéticas, um apoio difícil de avaliar (digo isto com toda a 

ambiguidade possível). Em todo o caso, quando realmente 

fazemos experiência de uma imagem, aquilo que vemos excede 

todas essas formas e categorias, exige de nós que as coloquemos 

entre parêntese, que desarmemos o nosso olhar. “Vemos uma 

pintura como algo definido por seu contexto; podemos saber 

algo sobre o pintor e sobre o seu mundo; podemos ter alguma 

ideia das influências que moldaram a sua visão; se tivermos 

consciência do anacronismo, podemos ter o cuidado de não 

reduzir essa visão pela nossa – mas no fim o que vemos não é 

nem a pintura em seu estado fixo, nem uma obra de arte 

aprisionada nas coordenadas estabelecidas pelo museu para nos 

guiar. O que vemos é a pintura traduzida nos termos da nossa 

própria experiência.” (Manguel, 2001, p. 27) Da mesma forma 

em que não existe uma posição privilegiada do desejo quando se 

trata de aproximar-se às imagens, não existe um estilo nem um 

pensamento adequados para traduzir as aventuras que nos 

propõem. Todo o saber existente para pensar uma imagem, 

todas as formas estabelecidas para escrever sobre ela, podem vir 

a apoiar ou questionar a nossa experiência, a nossa 

                                                 
22

 Cf. Manguel, 2001, p. 28 
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interpretação ou a nossa tradução, mas, na medida em que 

sempre é capaz de nos surpreender, a imagem (cada imagem) 

exige de nós a suspensão dos quadros mentais e das 

competências intelectuais adquiridas, e a exploração (a 

invenção) de novas maneiras de pensar e de escrever
23

. Os 

conceitos e o vocabulário de que nos valemos para interrogar 

uma imagem ou para traduzir a nossa experiência de uma 

imagem não se encontram sobredeterminados pela iconografia 

nem pela história da arte, nem pela semiologia nem pela estética 

filosófica
24

. Perpassada por uma contingência radical, 

perturbada por circunstâncias sócias e individuais, culturais e 

políticas, a nossa experiência de uma imagem só pode ser 

articulada segundo combinações sempre singulares do 

conhecimento específico consolidado e dos devaneios da nossa 

imaginação, do saber técnico disponível e de ecos imprevisíveis 

suscitados por outras narrativas. Não existe meio privilegiado, 

não existe método, apenas pontos de partida e pontos de 

inflexão a partir dos quais podemos dar forma às nossas 

interpretações e aprender assim coisas novas (sobre as imagens, 

sobre o mundo, sobre nós mesmos), desde que nos atrevamos a 

associar o que vemos com o que já vimos, com o que ouvimos e 

pensamos, com o que fizemos e sonhamos
25

. A imagem é sempre 

uma experiência da imagem, o resultado de um encontro 

singular, que mobiliza, quando é uma experiência produtiva, 

todas as nossas competências (e só assim faz todo o sentido 

dizer que uma imagem nos move ou nos comove).  

                                                 
23

 Cf. Didi-Huberman, 2006. Olhamos para pensar, pensamos para ver, sempre 

dando prioridade à experiência propiciada pelas imagens, sem a qual o 

pensamento seria uma forma de velar o visível. A partir disso, Ana Carolina 

Adeci me remetia para a fenomenologia do olhar proposta por Alfredo Bosi, e, 

através disso, ao trabalho de Stephen Poliak, quem sugere que não foi o 

cérebro que se estendeu até à formação do olho, mas ao contrário. O olhar 

trabalha em nós, diz Naiana Lustosa, e nos trabalha. 

24
 O saber sobre as imagens é continuamente desbordado pela violência que as 

imagens exercem sobre nós, pelo que por vezes é necessário que violentemos 

esse saber para fazer falar às imagens. Evelyn Erickson me recordava que até 

Sherlock Holmes tinha, além de sua lupa e seu kit de química, o seu revólver. 

25
 Cf. Rancière, 2010. 
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 Olhar, e ver alguma coisa, ser tocado, ou inclusive ser 

desarmado por uma imagem, é uma experiência que ao mesmo 

requer tempo, desejo e invenção. Mas quando somos tomados 

dessa forma por uma imagem, nos é oferecida uma experiência 

de abertura, ao mesmo tempo não-quantificável (irredutível à 

lógica da extensão e da cronologia), imprevisível (irredutível a 

um programa de pesquisa), inquietante (irredutível a um saber 

ou a um sistema), e perturbadora (irredutível a qualquer forma 

de harmonia entre as nossas faculdades)
26

.  

 

 

 Não estamos habituados a ver dessa maneira
27

. Inscritas 

em regimes de consumo, de informação ou de conhecimento, na 

maioria das oportunidades as imagens chegam a nós 

sobredeterminadas no seu funcionamento elementar, deixando 

pouco ou nenhum espaço para um olhar crítico e criativo.  

 Em primeiro lugar, do ponto de vista do tempo (da aula, 

do feed de notícias, do informativo das oito), as imagens se 

sucedem sem descanso, são continuamente substituídas por 

outras imagens, confundindo-se eventualmente num espetáculo 

que suscita o anestesiamento da nossa sensibilidade ou a 

indiferença do nosso olhar, isto é, a cegueira.  

 Em segundo lugar, do ponto de vista do desejo (de 

formação, de comunicação, de satisfação, de evasão), os 

dispositivos imagéticos contemporâneos tendem a estabelecer a 

distância, a disposição, a intensidade do nosso olhar, o foco da 

nossa atenção e a forma da nossa expectativa – produzindo a 

homogeneização das nossas subjetividades enquanto 

espectadores, isto é, a despaixão.  

 Em terceiro lugar, do ponto de vista do pensamento e da 

expressão (do claro e do distinto, do legível e do inteligível, do 

neutro e do objetivo), a experiência das imagens pede para ser 

reduzida ao denominador comum da nossa experiência 

quotidiana: contextualizada, historicizada, teorizada, traduzida 

                                                 
26

 Cf. Didi-Huberman, 2006. 

27
 Olhamos e não vemos, ouvimos e não escutamos, falamos e não pensamos a 

respeito das palavras que pronunciamos, se lamentava Ida Rocha. 
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numa linguagem acessível, sem atritos, e segundo parâmetros 

manejáveis, isto é, a mediocridade. 

 Sem sair do domínio das imagens da arte, por exemplo, 

constatamos que a maior parte das nossas experiências com a 

pintura têm lugar em contextos de formação ou conhecimento, a 

partir de livros de arte, sites especializados, apresentações de 

slides, ou, nas raras ocasiões que temos a possibilidade de estar 

cara a cara com as obras, acompanhados de textos explicativos 

ou guias acústicos. Essas experiências nos poupam o tempo, o 

engajamento pessoal, e a fadiga inerente à exploração criativa 

das imagens brutas tal como poderiam apresentar-se num 

atelier, numa exposição ou simplesmente na rua. Todavia, 

parecem ter a enorme vantagem de dominar o objeto do nosso 

olhar, situá-lo de uma vez por todas, convertê-lo em 

conhecimento. Pelo contrário, como assinala Harold Rosenberg 

(2004, p. 200), olhar diretamente para as pinturas não garante 

um ganho intelectual equivalente; dando lugar a um diálogo não 

pautado, sugerindo uma infinidade de interpretações, de 

possibilidades de descoberta, a experiência direta da arte deixa 

em nós uma nítida sensação de ignorância. Em última análise, o 

contato direto com as imagens da arte é irredutível à 

temporalidade, à disposição e à poética associadas aos contextos 

de conhecimento: “nem o saber (como pensam muitos 

historiadores) nem o conceito (como pensam muitos filósofos) 

as apreenderão, as subsumirão, as resolverão ou redimirão” 

(Didi-Huberman, 2006).  

 Mas como fazer, nas condições atuais de produção e 

circulação das obras, para recuperar a sensação paradoxal que, 

segundo Didi-Huberman, define o olhar dirigido às imagens da 

arte? Como fazer para que o caráter imediato com o qual se 

manifestam visivelmente as imagens, com toda a sua carga de 

ambiguidade e de confusão, não seja coberto definitivamente 

por uma certa mediação codificada das palavras
28

?  Como 

                                                 
28

 “Frequentemente, quando colocamos o olhar sobre uma imagem da arte, 

temos a irrecusável sensação do paradoxo. O que nos chega imediatamente e 

sem rodeios tem a marca da confusão. Como uma evidência que seria obscura. 

Enquanto que o que nos parece claro é apenas o resultado de um longo rodeio, 
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restituir a sua potência intrínseca ao olhar e admitir, ao mesmo 

tempo, o caráter inesgotável de certas imagens, a nossa 

impossibilidade de possuí-las completamente
29

? 

 Caso a caso, imagem a imagem, essas questões requerem 

um tratamento diferenciado, que deve conjugar as apostas 

teóricas e poéticas com os investimentos existenciais e políticos, 

vitais e intelectuais. Mas quiçá não seja secundário começar, 

aquém da educação na arte e o conhecimento da sua história 

através dos livros, pelo desenvolvimento da ignorância que pode 

propiciar o contato direto com as obras de arte (antes de serem 

incorporadas, cooptadas ou instrumentalizadas pelos 

dispositivos imagéticos hegemónicos do nosso tempo – da 

história da arte ao marketing e da publicidade à pedagogia)
30

. 

 Não estou seguro de que seja desejável ou meramente 

possível prescindir do suplemento do discurso crítico em relação 

às imagens da arte. De alguma forma, elas nos impelem a 

responder, a dar testemunho da sua experiência, da prova à que 

nos submetem
31

. Mas essas imagens não são simplesmente 

                                                                                                         
uma mediação, um uso das palavras. (...) Tudo isso sobre a própria superfície 

de um quadro, de uma escultura, onde nada teria sido escondido, onde tudo 

nos teria sido simplesmente apresentado.” (Didi-Huberman, 2010, p. 11) 

29
  O próprio da pintura não é a representação, mas uma operação que resiste 

ao discurso, um ato, uma performance. A leitura iconográfica de um quadro 

reduz a pintura aos seus elementos discursivos. O que analisa não é o quadro 

em si, mas um analogon, uma metáfora que produz para fazer possível a 

leitura. É possível analisar o quadro de outro modo? Podemos olhar para o 

quadro sem submetê-lo ao modelo linguístico? Podemos escapar à ilusão 

descritiva produzida pelo saber, pela erudição do especialista? Seria necessário 

refazer os nossos laços com o trabalho que constitui a especificidade da 

pintura, a sua operação, a sua efetuação. O sentido de um quadro, o seu modo 

de significação, não é de ordem declarativo, mas demonstrativo. Si hay una 

verdad en pintura, ela excede largamente os limites de uma semiología. Cf. 

Damisch, 1977.  

30
 Cf. Rosenberg, 2004, p. 202. 

31
 James Abbot McNeal Whistler dizia (devo a referência a Renata Marinho) 

que a arte acontece, não pede autorização, mas só vive, sobrevive, revive 

através de olhares que lhe são estranhos (e não poucas vezes infiéis). Um 

quadro é limitado pela moldura (Derrida escreveu as coisas mais interessantes 

sobre isso), mas a sua interpretação é em princípio ilimitável, notava Ida 

Rocha; e Naiana Lustosa agregava: pode não mudar nada ao nível material da 
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textos a ser decifrados, coisa que as converteria numa palavra de 

segunda ordem, justificando as respostas institucionais à 

ansiedade das pessoas que exigem saber o que as imagens 

querem dizer. “Leituras críticas acompanham imagens desde o 

início dos tempos, mas nunca efetivamente copiam, substituem 

ou assimilam as imagens.” (Manguel, 2001, p. 28) Nem toda a 

imagem pode ser lida, nem toda a imagem admite tradução, 

pelo menos não completamente, sem resto
32

. A ansiedade é 

parte essencial da nossa relação com as imagens da arte no seu 

funcionamento contemporâneo (e qualquer saber que oblitere 

essa experiência é, para começar, um obstáculo para o olhar, 

não um instrumento, uma lente).  

 O problema de saber como a intenção do pintor 

renascerá (inevitavelmente transfigurada) naqueles que olham 

os seus quadros não pode ser resolvido por referência a uma 

linguagem ou saber comum sem destruir a própria essência da 

pintura moderna, que pressupõe que o espectador que é atingido 

por um quadro retome por conta e risco o trabalho de 

significação do gesto que o criou, sem mais guias que os traços 

deixados pelo pintor sobre a tela, silenciosos mas acessíveis a 

qualquer olhar atento
33

. Uma pintura não é apenas um conjunto 

                                                                                                         
imagem enquadrada, mas muda, é desenquadrado, com cada interpretação, o 

sentido, o valor e a significação, que damos à matéria dessas imagens. 

32
 “A história da arte pretende dar a impressão de um objeto elucidado sem 

resto, segundo um princípio de tradução total do visível no legível, reduzindo 

todas a imagens a conceitos.” (Didi-Huberman, 2010, p. 12) “Não é seguro que 

todos os traços, marcas ou elementos legíveis numa obra possam ser 

qualificados de “signos” independentemente da interpretação que os declara 

como tais. Os ‘fatos picturais’ são heterogéneos: dependem da química, da 

psicologia, da ótica, e também da mitologia ou da psicanálise (etc.). A língua 

da pintura é fragmentada, disseminada numa multiplicidade de sistemas 

parciais. As obras singulares não reenviam a nenhum código ou convenção 

recebida. O projeto semiológico separa, nesse conjunto heteróclito, coerências 

articuladas, sistemas, as estruturas. Mesmo quando a pintura se organiza em 

sistema (por exemplo, numa obra singular), ela não é necessariamente um 

sistema de signos.” (Damisch, 1977) 

33
 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 64-67. É importante notar que, tal como 

Rosenberg, Merleau-Ponty considera essa abertura um elemento diferencial da 

arte moderna; a relação do pintor e de seu modelo, tal como se exprime na 

pintura clássica, supõe também uma ideia de comunicação entre o pintor e o 

320



Ver para crer 

 

de signos que poderiam ser inventariados; é “um novo órgão da 

cultura humana que torna possível (...) um tipo geral de 

conduta, e que abre um horizonte de investigações”
34

. Em última 

instância, o que está em jogo na pintura moderna é a sua 

abertura essencial, que solicita dos espectadores uma 

colaboração ativa. O sentido das suas imagens não pode ser 

antecipado, definido ou demostrado, mas depende da 

interpretação sempre singular e sempre retomada por parte dos 

que olham, da sua capacidade para ligar o que sabem com o que 

não sabem, fazendo as suas próprias experiências, traduzindo as 

suas aventuras para o uso dos outros (e eventualmente deixando 

de lado todo o problema do sentido, para concentrar-se noutros 

problemas, que não o do sentido
35

).  

 A tirania da legibilidade total e da satisfação assegurada, 

que domina a cultura da nossa época, tende a alimentar o nosso 

olhar com imagens pré-digeridas, propiciando uma atitude 

acrítica, pelo que devolver ao olhar a singularidade essencial de 

toda a imagem, e o caráter eventual de toda a situação visual, é 

de uma importância política fundamental. Isso não significa 

remeter a imagem ao domínio do inominável ou do 

                                                                                                         
espectador de seus quadros, que não se dá (nem pode ser pressuposta) pela 

pintura moderna. Em todo o caso, a recusa de reduzir a pintura à linguagem, 

não implica que Merleau-Ponty não pense as suas relações de uma forma 

produtiva. Assim, em “Pintura e linguagem”, Merleau-Ponty reconhece que o 

paralelo entre a pintura e a linguagem é, pelo menos, um princípio legítimo 

para uma problematização filosófica. A pintura expressa a estrutura do mundo 

(joga os peixes e conserva a rede), capta isso que existe com o mínimo de 

matéria necessário para que o sentido se manifeste. A tarefa da linguagem é 

semelhante. Ambos são parte de uma mesma aventura: transmutação do 

sentido em significação: “dos dois lados, a mesma transmutação, a mesma 

migração de um sentido esparso na experiência, que deixa a carne onde não 

chegava a se reunir, mobiliza em seu proveito instrumentos já investidos, e os 

emprega de tal maneira que enfim eles se tornam para ele o próprio corpo de 

que tinha necessidade enquanto passa à dignidade da significação expressa.” 

(Merleau-Ponty, 1974, p. 62).  

34
 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 82. 

35
 Cf. Damisch, 2007, p. 11: “Mas a verdadeira questão não é saber o que 

significam as imagens – supondo que estas significam qualquer coisa –, é saber 

como elas significam”. 
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ininteligível
36

; significa, apenas, recordar que as imagens só 

existem, ou, melhor, só funcionam realmente numa tensão 

constitutiva entre percepções e significações
37

, entre afecções e 

sentidos, entre o saber e a experiência, ambígua e 

problematicamente, enquanto instâncias de um mundo em 

permanente construção
38

. 

 Quando olhamos para uma imagem, podemos sentir que 

nos perdemos nela, afundar-nos num abismo de incompreensão 

ou sentir-nos desgarrados por uma multiplicidade de 

interpretações diferentes, mas na persistência e no engajamento 

nessas aventuras forja-se um olhar. O espectador emancipado é 

o correlato desse olhar que, sem perder a sua receptividade, vê 

restituída a sua iniciativa: olhar que não contempla sem 

projetar, que não é afetado sem propor hipóteses, sem 

estabelecer conexões, sem contar histórias. E isso sempre na 

consciência de que nenhum olhar esgota uma imagem, porque 

sempre há outras hipóteses por propor, outras conexões por 

estabelecer, outras histórias por contar
39

.  

 Depois de tudo, cada imagem é uma trama de 

inumeráveis camadas de sentido, que enquanto espectadores 

procuramos remover para ter acesso a ela nos nossos próprios 

                                                 
36

 Cf. Didi-Huberman, 2006. 

37
 “entre aquela que o pintor imaginou e aquela que o pintor pôs na tela; entre 

aquela que podemos nomear e aquela que os contemporâneos do pintor 

podiam nomear; entre aquilo que lembramos e aquilo que aprendemos; entre o 

vocabulário comum, adquirido, de um mundo social, e um vocabulário mais 

profundo, de símbolos ancestrais e secretos” (Manguel, 2001, p. 28) 

38
 Nessa medida, a arte nos propõe uma aprendizagem muito especial, 

convidando-nos a levantar a vista, em ordem a recuperar a problematicidade 

que implica sempre a relação entre as imagens e o real, entre as imagens e o 

corpo, entre as imagens e a história, entre as imagens e a cultura. Cf. Didi-

Huberman, 2006. 

39
 Cf. Damisch, 2007, p. 11: “Uma obra tem todos os sentidos que se queira e 

toda uma história que lhe pode ser atribuída. É interessante ver como ao longo 

da história foram atribuídos diferentes sentidos a uma mesma obra. E a obra 

funciona muito bem”. 
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termos (mesmo se nunca estamos sós e a emancipação é, por 

definição, um processo, uma tarefa infinita)
40

.  

 

 

 Hoje as imagens constituem uma peça essencial dos 

dispositivos através dos quais se articulam as sociedades nas 

quais vivemos; se encontram no centro das nossas práticas 

existenciais, culturais e políticas, preenchem o nosso tempo, 

conformam o nosso desejo, dão forma ao mundo. Não se pode 

dizer o mesmo do exercício crítico do olhar. Esse é o verdadeiro 

problema. 

 Não sei se as imagens são a matéria da qual somos 

feitos
41

, mas certamente somos seres visíveis e videntes, seres 

para os quais o mundo (humano) aparece, de forma total e 

irrestrita, com cada imagem, sem outras limitações que as das 

nossas competências para ver e apreciar, para sentir e 

interpretar. Nem a celebração entusiasta nem a recusa 

iconoclasta de uma hipotética civilização da imagem podem 

poupar-nos do trabalho, necessariamente singular, de ver e dar a 

ver. Trabalho que, quando orientado no sentido de um devir-

ativo da visão, pode conduzir-nos a desfazer as velhas oposições 

que permeiam o pensamento das imagens desde Platão, 

restituindo ao livre jogo das nossas faculdades a sua 

espontaneidade rebelde. 

 

 

Artigo recebido em 01.10.2013, aprovado em 01.02.2014 

                                                 
40

 Cf. Manguel, 2001, p. 32. Helena Gurgel lembrava que Ruben Alves dizia 

que nós não vemos o que vemos, nós vemos o que somos, mas também – 

agregaria eu – o  que não somos, o que ainda não somos, o que estamos em 

vias de devir (pelo contato, pelo choque com o que vemos e sentimos, 

enxergamos e experimentamos). Isso é o mais importante. Nesse sentido, 

Roberto Solino apontava uma fórmula significativa que Merleau-Ponty toma de 

Klee para ressaltar a dialética implícita no olhar: as coisas nos fazem ver aquilo 

que elas colocam em nós. 

41
 “Sejam símbolos ou sinais, ou sejam apenas presenças vazias que completam 

o nosso desejo, as imagens, assim como as palavras, são a matéria de que 

somos feitos.” (Manguel, 2001, p. 21) 
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