La monnaie du regard

Claude Imbert”

Résumé: Chez Baudelaire il y a une expérience moderne comme une pleine et égale
possession de principe, comme une revanche mentale sur la diversité souvent scandaleuse des
événements et des conditions de la vie. Et si le moderne met en jeu nos proximités
sensorielles et cérébrales, varie nos cartes corporelles, il n’en finira jamais . Ici s’éclaire cette
physiologie insolite de la vie moderne — ce trope de Baudelaire serait la réponse , la plus exacte
jusque dans son assonance, donnée au corbeau de Poe , & ses mots volés on ne sait ol et
psalmodiés par un perroquet noir - never more.

Mot-Clés: Littérature; Language; Esthétique

Vie moderne: Baudelaire inventait un trope, le savait, et s’en excusait a demi.
A cet épithete insolite, la peinture de Delacroix, coloriste er moderne, avait
donné une généalogie. Le poete a plus d’une fois scruté sur le Sardanapale
ou les Femmes d’Alger 'énigme d’un regard porteur d’affects inconnus et de
réalisme assumé. En 1823, Stendhal avait diagnostiqué (Shakespeare et
Racine), qu’il faudrait désormais écrire, peindre et penser pour une
génération qui a connu la retraite de Russie et les tractations de 1814.
Baudelaire le cite: “Un tableau n’est que de la morale construite” (Salon de
1846). 1 en tirera deux conséquences. D’abord que chaque pays et chaque
temps ayant eu l'expression de sa beauté et de sa morale, le présent ne
pouvait y manquer. La seconde engageait I'avenir. Belle sera la forme “qui
garantit le plus de bonté, de fidélité au serment, de loyauté de 'exécution
du contrat, de finesse dans I'intelligence des rapports”. Il y en aurait un lieu:
le tableau, la fresque ou la gravure, et une réalité publique: par le Salon et le
journal. Ce moderne de la peinture fut un manifeste. Dire et voir autre
chose, ce serait dire et voir autrement — double sens de I'allégorie dont
Baudelaire prit avantage. “T'out pour moi devient allégorie”.
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Cette méme année 1846, Delacroix avait été exclu du Musée
classique réuni au Bazar Bonne Nouvelle. Le jury I'accusait de n’étre qu’un
‘journaliste’, et ses tableaux de confuses esquisses. Il agacait; Baudelaire s’en
était ému. Quinze ans plus tard, il relevait I'injure: Delacroix, Daumier et
Manet conspirent sous I'anonymat de Monsieur G., peintre de la vie
moderne et collaborateur quotidien de [Tllustrated London News.
L’inscription du moderne hors des calendriers en usage, celui des générations
ou celui de lhistoire, engageait la vie dans un comput temporel encore
inexploré. En dépit de cette généalogie singuliere, moderne fut tres vite
repris par I'histoire universelle, gestionnaire en droit du temps des hommes.
On oublia ce qu’il devait & Stendhal et Delacroix, & un regard né de récents
désastres, de coleres et de dégolits, ce qui s’y impliquait de travail a essai et
de modification de soi, ce qui s’y entendait de sensorialité cognitive. Post-
moderne se voulut liquidateur. Mais nul ne sait plus §’il qualifie I
architecture new yorkaise de la fin du XX*™ si¢cle, ou doit gérer en sous-
traitance quelques résidus d’expérience. Ne resterait-il de Baudelaire que
son amere poésie, une idiosyncrasie mélancolique, ce nouveau frisson que
lui accordait Hugo, et le satanisme éventé d’une érotique de boudoir? Mais
alors pourquoi ce strabisme lexical, le post-moderne n’ayant d’autre référence
qu'un moderne congédié, dont il fait néanmoins sa seule détermination?
Pourquoi Walter Benjamin n’a-t-il cessé de recentrer le projet des Passages
Parisiens sur I'insaisissable Baudelaire? Cézanne avait été sans ambages: “en
voild un qui ne s’est jamais trompé”. De quelle justesse ou vérité s’agit-il?
Pourquoi fallut-il un autre désastre de I'histoire, une fidélité a Stendhal et
une colére égale a la sienne, pour que Merleau-Ponty fasse de la peinture
moderne une expérience fondamentale de la pensée, et une issue philosophique
que tous apres lui ont pratiquée? Pourquoi Michel Foucault a-t-il délégué
au Peintre de la vie moderne la releve et I'héritage des Lumicres, pourquoi
Lévi-Strauss a-t-il requis Baudelaire pour appréhender I'étrangeté de New-
York et les vestiges des cultures précolombiennes?

Benjamin avait hésité. Ou bien Baudelaire s'impose comme une
borne milliaire sur une cartographie temporelle, la derniere guérite pour une
subjectivité transcendantale en deuil de son expérience. Ce Baudelaire 13,
celui du choc et de la perte, Benjamin I'abandonnerait comme un ange
déchu “aux trois quarts de sa course”. Ou bien son profil de conspirateur
insaisissable, son existence spectrale diffusant un filigrane de modernité,
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appelait une tout autre intelligence. “Baudelaire se met au point”. La
formule touchait d’autant plus juste qu’on I'entendra 2 la lettre. Baudelaire
fut cet opérateur qui met au point, et lui-méme au premier chef. Il fut celui
qui change de focale, invente ses cadrages, ausculte les arriere-plans, scrute
les techniques, du Poetic principle de Poe a la palette de Delacroix, y
emprunte ce qu’il faut pour constituer 'album des affects nouveaux. Cest la
ou il provoque ces bourgeois qui, ayant la force ont aussi la justice. Les mots
de Pascal, que tous avaient lus a I’école, résonneraient encore assez clair
pour les inquiéter de quelques frauduleuses complaisances. La fut aussi “sa
raison d’étre” poétique, que Valéry n’a saisie que négativement — n’étre ni
Lamartine ni Hugo. En fait cette génération reprenait & Rousseau la
question pascalienne: que serait une confession sans confesseur, un Jean-
Jacques sans narcissisme, celui qui révait d’une grand’rue ou se
confondraient Geneéve et Paris'. Des Tableaux parisiens au Peintre de la vie
moderne, ce fut une histoire de nombres, de cadrages, de peinture et de
dimensions, un urbanisme de rues et de soi-méme. Baudelaire affrontait
comme une névralgie “la contradiction que I'histoire récente avait mise a
nu, celle d'un Rousseau qui disait n’étre pas fait pour la vie civile, s’en
faisait gloire, alors qu’il le désirait si ardemment.

Cartes, nombres et plans

Baudelaire ne décrit pas la ville, laissant cela aux eaux-fortes de Méryon.
Georg Simmel a noté que la vie urbaine privilégiait la vue au détriment de
ouie. Il est vrai que dans l'affairement, la fatigue, ou la détresse, les gens ne
se parlent pas. Mais savent-ils voir? Les sept vieillards, comme ces demi
soldes hagards jamais revenus des campagnes napoléoniennes, ou ces
passagers du Wagon de troisiéme classe, promeénent leur cécité mentale en
une procession bruegelienne:

Que cherchent-ils au ciel tous des aveugles?

! “La Suisse tout entiére n’est pour ainsi dire qu'une grande ville, dont les rues larges et

longues plus que celle de Saint-Antoine sont semées de foréts,coupées de montagnes, et
dont les maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par des jardins anglais”
(Septieme promenade).
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Apprendre a voir est une médication et une convalescence, son exercice est
'apprentissage d’un droit nouveau. Warburg le relévera dans un essai inédit
sur Manet’. Baudelaire s’y était appliqué sur les livres d’images et les
cartographies de cabinet.

Pour 'enfant amoureux de cartes et d’estampes
Ah! que le monde est grand 4 la clarté des lampes,

Aux yeux du souvenir, que le monde est petit
Le voyage

Sa poétique est celle d’un géographe, Julien Gracq 'a confirmé (La
forme d’une ville). Baudelaire a donné son premier cadastre a la vie citadine,
y fallut-il la grimace et le sarcasme, le ton d’une éducation sentimentale
menée, pour quelques censeurs, au seuil de I'indécence, et une langue qui
donnait une modalité aux lieux. Au gré des chroniques gagne-pain, des
guide-anes pour des publics divers, d‘une “méthode critique” révisable, les
Salons ont essayé Fleurs du mal.

Deux 7Tableaux Parisiens sont dédiés a Hugo; l'enjeu en est
I'épreuve du regard:

Le vieux Paris n’est plus ( la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’'un mortel ).

Le cygne

L’aparté en décide. Sur quoi porte cet hélas et son point exclamatif?
Sur cette ville qui change sa forme, ou sur la paresse d'un mortel qui
répugne a le voir? Sy jouait I'avenir de la poésie lyrique; les roles sont
distribués. Ce fut, pour Hugo, l'exil a Jersey et le ton du prophéte, mais
alors:

comme les exilés, ridicule et sublime

2 Cf. Aby Warburg, Manets ‘Déjeuner sur [’ herbe’. Ces notes manuscrites ont été publiées par
Dieter Wuttke, dans Kosmopolis der Wissenschaft, 1989: “Und doch hat Manet im Kampf
um die Menschenrechte des Auges das Vorbild von Giorgione heraufbeschworen”.
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Les Misérables prolongent en fresque grandiose les souvenirs de
Choses vues’. Baudelaire en appelle a ceux qui ont accepté d’habiter un lieu
hostile. “Andromaque je pense a vous!”. La Troyenne civilise le Grec, ses
guerres et ses ruines. Son regard, que les pleurs ont dépouillé des images de
gloire, anticipe sur les gravats d’un chantier. Son nom habilite quelques
rimes rauques — ces flaques, baraques et bric & brac (et la variante: phtisique
et Afrique ). Le poeme y préparait son destin de nouvelle prose; Baudelaire
portait la question poétique a son plus haut niveau, celui de sa vérité, de ses
déficits, et de son aptitude au réel *.

Deux autres de ces Tableaux  parisiens, éminemment
photographiques, le confirment. Egalement dédié & Hugo, Les petites vieilles,

dont les yeux sont ‘des creusets qu'un métal refroidi pailleta’,

multiplient Andromaque “a travers le chaos des vivantes cités”. L’acuité de
leur regard, un héroisme de I'invaincu, humilie la superbe du roi stoicien

% Victor Hugo accusait Napoléon III de connaitre Paris de I'étranger, par le guide et par le
plan, quand lui-méme lavait investi corporellement. A son retour d’exil sa joie fut
compléte de voir qu'une avenue, et non des moindres, portait son nom.

En date du 20 février 1846 (Choses Vues) il prévoit que tot ou tard, inévitablement,
le regard du noble rencontrera le regard du pauvre, et cela quand une femme de qualité,
tout occupée 2 jouer dans sa confortable caléche avec son jeune enfant, détournera le yeux
et croisera le regard de cet homme en guenilles que deux policiers menent au poste de
garde, pour avoir volé un pain. Si le riche néglige le regard du pauvre, Hugo écrira Les
Misérables pour I'y contraindre.

Le compte-rendu de Baudelaire (Le Boulevard 1862) reléve la grandiose monodie
d’un livre 2 la mesure d’un immense regard de charité. Hugo I'a remercié. Laissons la
pointe d’ironie, il demeure qu'a lenveloppement universel d’un regard de charité,
Baudelaire oppose la diversité des regards o1 s’invente et se distribue la vie moderne. Toute
une maniére de voir, de dire et de poétiser au premier ordre de la ‘sincérité’, et son contrat
d’attention, se divisait ici: qu’elle soit prolongée vers le prophétisme ou diffractée par
I'apprentissage du cadrage photographique, le détour de I'exposition, et la construction de
nouvelles connivences sollicitées par le 7oli me tangere de la peinture.

4 Voir I'usage du mot baguet dans I' Education sentimentale, relevé et analysé par M. de Biasi,

Gustave Flaubert, une maniére spéciale de vivre p. 348. Egalement cette lettre de Flaubert &

Louise Colet” La prose est née d’hier, voila ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par

excellence des littératures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites;

mais celles de la prose, tant s’en faut” (24 avril 1852).
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qui se voilait la face au triomphe de César. Plaque sensible, sans appareil et
sans dépense, il nargue le temps.

Cet étre fragile
S’en va tout doucement vers un nouveau berceau

Un regard desquamé d’avoir trop pleuré valait une thérapie de
grand brilé, ce que sous l'usage insolite et oxymore de la décrépitude,
Baudelaire s’est administré a lui-méme, a sa poétique, et 2 'ami Manet, “le
premier dans la décrépitude de son art”. Pour apprivoiser le spleen, il avait
emprunt¢ 3 Hoffmann le principe d’une correspondance: entre une
musique, un vin, une saison et une humeur’. Elle suffit pour les alcoves
mentales des premiéres Fleurs du mal, auberge du Vin de la barriére, y

compris tensions de Spleen et Idéal. Mais quoi des stridences et incidences
de la ville?

La rue assourdissante autour de moi hurlait
A une passante

Le regard en extrait sa plage de silence. L'ceil de la passante est un
éclair de réel, il prive le romantisme de sa médication solitaire, Ciel livide ou
germe ['ouragan, sa météorologie franchit 'intime: /z douceur qui fascine et le
plaisir qui tue. Une pratique urbaine du voir ou ne pas voir dérive de la
“jambe de statue”, marbre antique, au flash du regard, traversant en un
instant toute lhistoire de I'art tandis. Un contrechamp photographique
imposait son équivalent de ruptures syntaxiques, trois ponctuations et un
rejet.

Un éclair.... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre

Le dernier vers donne la modalité

O toi que j’eusse aimée, o toi qui le savais.

>

> Les Paradis artificiels, Du vin et du Haschich “] ouvre les Kreiserliana du divin Hoffmann”.
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Inversion méditée de Bérénice (invitus, invitam), parce que Paris
n’est pas Rome, parce qu'aucun ordre du monde ni raison des princes n’y
rédimeraient un renoncement, ce nouveau savoir transforme I'invocation en
connivence, il scelle un nouveau rituel. En capter la virtualité, en extraire
son diagramme intelligible, ¢’était renoncer au v# de I'intentionnalité, a la
chose identifiée, saisie ou consommée, pour un visible, cliché hors temps ou
la peinture offrait a la vie ses propres dimensions. Confirmant ces nouvelles
géométries du visible, le Salon de 1859, prend a parti 'usage narcissique des
photographies en pied, “ces bouchers déguisés” mimant des tableaux vivants
hantés par les vieilles intrigues, une théitralité de complaisance qui
n’intéresse plus. Baudelaire était ami proche de Nadar. Il sest fait
photographier tant et tant par les plus illustres photographes, pour y
apprendre qu’il n’avait pas de visage, rien que des airs successifs. Peu
auparavant, le Salon de [’Exposition Universelle (1855) avait récusé une
“mémoire vieillote” barrant 'accés a ce que portaient de configurations
inédites, de générativité en instance, d’intelligence ignorée, ces nouveaux
objets venus des confins du monde — parce qu’ils sont moins des objets
qu’ils n’induisent de nouvelles cartographies mentales. Que dirait ici “un
moderne Winckelmann”? Le néoclassicisme n’est pas contesté en lui-méme,
il touchait a son point d’aphasie. L’Exposition Universelle dont les
comptoirs, étalages, vitrines multipliaient les matrices de Iintelligible,
ouvrait une autre ville dans la ville.

De Salon en Exposition, de kaléidoscopes en panoramas, de
stéréoscopes en phénakistiscopes, le flineur avait mis en mouvement le
point de vue stable qui soudait observateur et philosophe, et le peintre en
troublait la conjonction. Deux parameétres décalaient les coordonnées
grecques puis galiléennes du regard. Pour déloger le sujet cartésien de cette
fenétre optique d’ott il promenait son regard sur la ville, Baudelaire mobilise
quelques personnages de la Comédie humaine: 1'épicier, le parfumeur, le
flaneur ou le chiffonnier, tous bourgeois, y compris 'ouvrier, le peintre et le
pocte, dés lors qu’habitants de la ville. Dédaigneux de la langue prétentieuse
du rapin, Baudelaire sait la puissance du littéral. Tous ces bourgeois, a qui
revient de prendre en charge le commerce public, sont sollicités a la frange
extravertie de leur singularité, 1a ou leur notabilité professionnelle se
convertit en demande et leur certitude en curiosité.
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L’épicier est une grande chose, un homme céleste qu’il faut respecter, homo bonae
voluntatis! ...... 1l veut étre ému, il veut sentir, connaitre, réver comme il aime; il
veut étre complet, il vous demande tous les jours un morceau d’art et de poésie, et
vous le volez ... Servez-lui un chef d’ceuvre, il le digérera et ne s’en portera que
mieux! (Le Musée classique du Bazar Bonne Nouvelle, 1846).

Cette nouvelle provocation, reprend et prolonge l'appel aux
bourgeois du Salon de la méme année. Version amene et inverse du mauvais
vitrier qui promeéne ses vitres incolores, 'épicier est curieux, expert en
saveurs d’ailleurs et en drogues récentes. Loin de séparer le godiz de son
attache physiologique, il lui apprend ses nombres ses mesures”. Tout est
nombre, l'ivresse elle-méme est nombre”. Il lui donne un avenir, détaille des
substances et des saveurs pour un éventail de réves et d’émotions, comme
Delacroix avait extrait de son voyage au Maroc un regard cerné de khdl, une
ménagerie mentale et tout un appareil de cotonnades somptueuses. Le
Musée classique avait donc manqué son bon peintre et trompé son bon
spectateur. Multipliant, dosant, associant les épices, I'épicier déballe
honnétement un inconscient qui lui vaut la premiére place dans un marché
de nourritures grossiéres et douteuses. Il est pourvoyeur d’une haute civilité
qui le déloge de son comptoir; il demande a voir plus et autrement quand le
serviable épicier balzacien offre ses services et ce qu’il faut pour conclure les
bons diners. L’épicier de Baudelaire est curieux et inquiet; lautre,
pleinement satisfait de sa condition, n’est qu'un dépdt inconscient de I
Orient

A mes yeux I'épicier, dont 'omnipotence ne date que d’un siécle, est une des plus
belles expressions de la société moderne, N’est — il donc pas un étre aussi sublime
de résignation que remarquable par son utilité, une source de douceur, de lumiere,
de denrées bienfaisantes? Enfin n’est-il pas le ministre de I'Afrique, le chargé
d’affaires des Indes et de ’Amérique? Certes I'épicier est tout cela, mais ce qui met
le comble a ses perfections, il est tout cela sans s’en douter. 'obélisque sait-il qu’il
est un monument? °

Le parfumeur (et qui mieux que lui?) distille les correspondances en
essences sociales. Le flaneur tire avec soi le ‘promeneur solitaire’, il herborise

¢ Cf L’ épicier, portrait d’une dizaine de pages fut dans Les Francais peints par eux-mémes.
L’ Encyclopédie morale du XIXéme siécle parut en 422 livraisons, entre 1840 et 1842.
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a sa maniere dans le vaste hall de I'Exposition universelle. Le chiffonnier s’y
connait en étoffes et couleurs. Dans son éloge de Delacroix, Baudelaire
'évoque préparant sa palette comme une merciére arrange un comptoir de
chiffons, ou une bouqueti¢re son étal de fleurs. Le tableau de Fantin-Latour
(Hommage a Delacroix) est construit de méme. Il guide le regard de la
chemise blanche du peintre, a sa palette, puis 2 un bouquet de fleur
introduisant, dans son cadre de bois sombre, un portrait de Delacroix ot le
noir domine. L’hommage est ici de répliquer un autoportrait “au gilet vert”
ou Delacroix, repris dans les espéces visibles qu’il avait définies, avait posé
un seuil et mis fin aux tourments de la belle figure”. Cet axe ol se reporte la
dimension coloriste, distribue sur sa droite et sur sa gauche les peintres et les
critiques qui s’en réclament, dont Baudelaire vu de face. Le sort de la
peinture était maintenant lié au programme d’une économie propre du
visible sommeée, comme la poétique, de configurer les besoins auxquels elle
répond et d’y mettre & I'épreuve la physiologie du regard. Le dépliement
d’'une zone qualitative savamment échantillonnée s’ouvrait pour ces
demandes obscures qui trament le comportement civil. Alors, les redingotes
noires insérées ici et la dans les rubriques des Salonms sont autant des
fragments de peinture que le nouveau grain de la vie moderne.
Décisive est cette pointe anti-albertienne:

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte ne voit jamais autant de
choses que celui qui regarde une fenétre fermée [...] éclairée d’une chandelle.
Dans ce trou noir vit la vie, réve la vie, souffre la vie

Les Fenétres

Préparation in vitro de cette “vie plus abstraite” dont prévenait la
lettre dédicace des Perits poémes en prose, on réve sur un visage, un vétement,
un geste ou presque rien. “Vrai ou faux”, peu importe, cela “aide a vivre, a
sentir que je suis et ce que je suis”. Refusant d’étre confondu avec une
description soumise au le critére du vrai, ce filtrage du réel éliminer la
posture du spectateur pris a témoin. L'intérieur “ce trou noir ou lumineux”
se charge d’'une nouvelle homonymie, un espace mental commute avec

7 Dans son Journal, en date du 1 juin 1824, on lit: “En rentrant, je me vis dans la glace, et
J g
je me fis presque peur de la méchanceté de mes traits”.
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Iobjectivité étale que produit une plaque sensible, croisant par le travers la
ligne optique sur laquelle on reportait les poles du sujet et de 'objet. La
métrique des positions dans 'espace cédait a une exposition, composée de
cristaux de vie. Baudelaire avait été le premier & comprendre que les Femmes
d’Alger ne sont en rien une mémoire exotique truquée, une panoplie
orientale, une histoire vraie ou fausse, une intrigue louche de harem, mais
un diagramme pour des maniéres a venir, quelques jetons de vie moderne
dont la peinture, de Manet a Picasso, hérita pour son propre commerce du
réel.

Comme les cadres des peintures de chevalet, les Petits Poémes en
prose sont calibrés 3 mesure humaine: fenétres, couloirs, escaliers, clubs
enfumés, restaurants prétentieux ou intérieurs modestes, mais surtout
vitrines et coins de rues — ce qu’il faut pour y loger ou déloger des scandales
et des affects, d’ignobles contentements ou rédimer la tristesse d’'un clown
sans public. De méme, Manet arrache le Pierror de Watteau a sa tristesse de
féte finie, il est affectueusement recruté dans la guirlande de gamins
espagnols, pris de Vélasquez ou de Murillo, face 4 un Chrysippe souriant,
affichant sa modernité par lattribut d’un violon (Le vieux musicien 1861). A
Pami afflig¢é du suicide du petit garcon qui préparait ses pinceaux,
Baudelaire dédia La corde; Manet y est rappelé a son travail de peintre,
déplier les moments ol se composent les figures de la vie moderne, y
compris le commerce de la misere.

Nouant quelques affects disjoints, singuliers, contradictoires le
Regard des pauvres, les explicite en une dissonance fondamentale. Un ouvrier
et ses deux enfants, trois autres regards de flineurs, investissent la salle de
café ou le narrateur et sa compagne se sont assis pour se rafraichir.
Indifférents aux deux figures du premier plan, ils n’ont d’yeux que pour les
fresques a la gloire de Lucullus qui les surplombent. Déconcertés par ces
regards qui les délogent, le malaise envahit les deux promeneurs; leur
dialogue tourne a I'accusation réciproque. On comprendra mieux la force et
la fragilité de la connivence amoureuse qui concluait le sonnet A une
passante; 'éducation sentimentale est a 'épreuve de la scene civile. L'impact
des regards incidents imposait sa dynamique. Quelques décennies plus tard,
le jeune narrateur du Temps perdu, dinant dans la salle 2 manger du Grand
Hotel, est attiré par le regard de passants qui oblitere le diner familial, et
I'initie au petit monde de Balbec. Collé a la grande plaque de verre qui, luxe
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récent, délimite lintérieur et I'extérieur, ce regard insupporte le maitre
d’hotel privé de sa royauté quotidienne. Ces décadrages successifs, ces
regards pris au vol, ces décadrages souhaités ou renoncés, ponctuent
I'éducation mondaine du narrateur et articulent le temps perdu au
retrouvé®. Fellini fait de ce commerce de regards l'intrique d un film ot un
luxueux paquebot, ville flottante transformée en opéra pour le temps d’une
croisi¢re, recueille sous la contrainte du droit de la mer les rescapés d’un
rafiot d’immigrants. Du pont, leur regard envahit le grand Salon — comme
la haute mer le T7tanic.

Regards

Apres I Ancien régime, dans les cendres des flambées napoléoniennes, il y
avait un regard 2 inventer. Balzac a évoqué la béance (Un épisode sous la
terreur) sur laquelle il dispose ses scénes de la vie parisienne et les dessous de
I’histoire universelle. Au lieu du regard d’omnipotence sur un monde qu'’il
lui incombait de confirmer, en place d’un regard évergétique auquel la foule
croyait si ferme, d’'un ceil solaire ramené sous bonne garde de Versailles a
Paris, la téte du guillotiné royal, impardonnable d’avoir déserté, promenait
sur la foule un regard blanc. Saffichait une désertion définitive dont ses
yeux vides n’étaient que le dernier avatar. Stendhal en appelait aux tragédies
de Shakespeare et aux peintures italiennes, aux promesses de bonheur, mais
aussi au rouge et au noir. Toutes ces tétes coupées qui circulent dans les
romans et poe¢mes, de Stendhal A Flaubert, de Jjulien Sorel & Hérodias,
s'essayent a occuper une place vide. On saurait ce qu’il y eut de décor, de
néoclassicisme provisionnel dans I'exaltation gréco-romaine de la période
révolutionnaire, et de leurre dans les équipées orientales de 'Empire. Apres
'incendie de Moscou qui briile & I'horizon des premicres peintures de
Delacroix (de la Barque de Dante, aux Massacres de Scio et au blcher
imminent du Sardanapale), il fallait renoncer a la fable prométhéenne,
piéger autrement un arc en ciel sans promesse, prolonger le prisme de
Newton dans un alphabet de pigments, se libérer des machines optiques et
construire un regard qui ne serait non plus — une compromission de pitié et

8 Voir, C. Imbert Les échasses du Prince de Guermantes, dans Proust et les philosophes (Milan et
Paris, 2008).
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de sadisme dont Delacroix savait la proximité. Peignant le massacre de Scio,
il notait dans son journal

Il y a un vieux levain, un fond tout noir a contenter
Cette heureuse saleté (7 mai 1824)

La métamorphose des fleurs du mal achéve le projet stendhalien. Un
sonnet sous-titré ‘dessin d’'un maitre inconnu’, sonnet évoque Une Martyre,
dont la téte

Sur la table de nuit, comme une renoncule,

Repose

Image littérale de la perte d'auréole, Baudelaire dérive le mythe de
Narcisse en une nouvelle métamorphose ovidienne. Le deuil est achevé,
comme sur un tableau d’autel (ou le tableau d’hommage de Fantin-Latour),
le bouquet s’approprie le visage mort, le peintre meuble le regard comme
une plante vivace, la diversité qualitative dont il s’abreuve chasse la
morbidité en sollicitant une virtualité saisie au seuil de la physiologie de
Iceil. Cette conversion brutale, ce passage a I'herbier, comme une pensée
sauvage su la scéne dévastée de lhistoire, résumait aussi les secondes
Confessions de Rousseau, ses Réveries herboristes apres sa chute, et sa gueule
cassée. Le dandysme de la vertu cessait de revendiquer une place dans
Iimage de gloire de l'ancien monde, d’y égaler sa représentation a sa
déclaration héroique. Un narcissisme transcendantal était  décapité’.
Désormais, le regard n’en finira plus de chercher son réel et ses articles, de
couper par d’'invincibles plans la distance entre 'hébétude et l'ivresse, de
circuler entre manieres d’étre solitaires et figures de réel ot la ville le distrait,

2 Petits Poémes en prose, Le miroir: un homme, desservi par son visage, se regarde, mécontent,
dans un miroir; le narrateur s’en étonne. L’homme répond: “D’aprés les immortels
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droit; donc je posséde le droit de me mirer;
avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que moi”. A ce narcissisme tardif et délétere,
Baudelaire conseillait non seulement lintention inverse, d’apprendre & voir, mais de se
configurer dans les especes de la vie civile — la legon muette de Delacroix. On ne doutera
pas qu’il touchait au plus juste des re- configurations faciales et autres “maquillages”, la
constitution subjective de la modernité. Egalement Salon de 1846, XVIIL, De ['héroisme de
la vie moderne: “La vie ancienne représentait beaucoup”. L'italique est de Baudelaire.
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de multiplier ses intermedes “abstraits”. Ce que nous acceptons de voir ou
de ne pas voir, se négocie en figures, sur la limite instable du propitiatoire et
de I'apotropaique.

On peignait pour ’Exposition ou le Salon, sans mépriser la gravure,
la caricature ou le magazine. Baudelaire fit métier d en rendre compte,
tramant les correspondances qui ont donné le ton de sa critique sur le
principe qu’on dira maintenant de la palette ou de la renoncule, acceptant le
seuil de la peinture coloriste. Mais pour étalonner la vie moderne, pour y
intéresser un public limité et récalcitrant, pour unir le visible du salon et le
visible de la ville, il faudrait plus que ces échos internes aux Salons. Autant
que de Delacroix, Baudelaire s’instruisit de Poe et de Quincey, a ces autres
tentatives de promener une ivresse dans la ville qui, au bout du compte, les
engloutit. La flinerie se fait exercice spirituel. On sest étonné des
traductions de Baudelaire, assimilatrices ou librement réemployées; il
traduit comme il force le regard des perites vielles ou anticipe, dans la
peinture de Manet, ce qui s’annonce sous le craquelement d’une
décrépitude. A Poe il ajoute effrontément ce qu'avait manqué de si peu le
“sublime ivrogne”. Insérant dans son propre livre philosophique la
confession de De Quincey il ausculte I'envers de son opiomanie'’. Dans les
deux cas, il fallait réviser le contrat satanique de La peau de chagrin, le
monnayage d’un vie en unités de plaisirs. Baudelaire emporte les
compagnons qu’il s’est choisi dans le tour qu’ils n’ont pris qu'a demi,
soumettant leur comptabilité aux prémisses visuelles d’une “vie plus
abstraite”.

Baudelaire avait traduit les Histoires extraordinaires, par affinité —
Poe “me ressemble”. Il reprend a son propre compte L’ homme des foules.
Dans la nouvelle de Poe, le narrateur est intrigué par un étrange
comportement. Il suit un maniaque qui court les rues jusqu’au creux de la
nuit pour tromper un désir criminel indéterminé. Cet automate halluciné
évite le passage a 'acte par le carrousel de la foule et 'hébétude de la fatigue.
Poe I'abandonnait a son délire; Baudelaire reporte I'impulsion trouvée dans
la multiplication du regard sur la curiosité convalescente du narrateur.

10 Baudelaire adressa Les Paradis artificiels (1860) a Alfred de Vigny, le poéte stoicien qu’il

choisit comme son interlocuteur privilégié.
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Cétait un second essai, il s’y essaya par deux fois. Un poe¢me en prose, Les
foules, extrapole I'inquiétude du ‘promeneur solitaire’, la demande de ces
vies d’ailleurs que cherchent aussi les fondateurs de colonie,les pasteurs de
peuple, les prétres missionnaires exilés au bout du monde. Tous
“connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses”.
L’obstacle était cerné: “I'égoiste, fermé comme un coffre et le paresseux,
interné comme un mollusque”. Mais ce quelque chose, cette connaissance
qui commute avec une mystérieuse ivresse, il revient a I'incognito cumulatif
de Monsieur G., c’est a dire a deux générations de peintres, de le saisir au
plus proche, dans des grandes villes. Reprenant la nouvelle de Poe, Le
Peintre de la vie moderne conclut: “celui qui s’ennuie dans une foule n’est
qu’un sot, un sot, et je le méprise!”. Cette “féte du cerveau” arréte le
balancier de Spleen et Ideal.

Les Paradis artificiels incluent, plutdt qu’une traduction des
Confessions d’un mangeur d'opium anglais, ce qu’il suffit pou en finir avec la
thérapie classique des ivresses, ce “rien de trop” toujours transgressé. De
Quincey est pris a son moment critique. Le savant helléniste anglais,
habitué de l'opium, avait cru maitriser son addiction en dosant les gouttes
de laudanum et les heures de bonheur qu’il en attendait. La recette incluait
de compléter la marchandise de lapothicaire par le divertissement du
samedi soir. Ce serait soit une soirée a 'opéra, ol la Grassini tenait la voix
d’Andromagque, soit une promenade dans la ville. Covent Garden est le lieu
de la bifurcation. Un de ces samedis, le savant helléniste,qui se faisait fort de
traduire le journal quotidien en prose attique, voudrait engager une
conversation avec un couple d’ouvriers discutant, pour le meilleur usage de
leur paye hebdomadaire, le prix du beurre et celui des oignons. Personne ne
lui préte attention. Exclu de ce commerce, renvoyé a sa solitude, 4 son
talent inutile, 4 sa cosmologie stellaire qui s’'embrume, le scholar erre dans la
nuit, il s’y perd comme dans la “caverne de Trophonios”. Quelque chose de
lissue platonicienne, de ses tropes et de ses phototropismes achevait son
régne. La promenade panégyrique trébuche''. En dernier recours, alors que
confesser son addiction devait I'en affranchir, De Quincey ne peut qu ‘en
avouer la récidive. Ce sera un bon livre, bien payé pour des dettes

! Epictete, Entretiens, 11, 26.
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pressantes; mais quoi ensuite? Bient6t, obsédé de visages perdus, celui de sa
sceur hydrocéphale, celui d’une mendiante rousse qui l'avait sauvé de
I'inanition et qu’il abandonna ensuite & son sort, il interroge le palimpseste
de son cerveau.

Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel? Mon
cerveau est un palimpseste, le votre aussi, lecteur. Des couches innombrables
d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau,
aussi doucement que la lumiére.

Si n’érait que les couches successives — tragédie grecque, histoire
monacale, légende de chevalerie, s’accumulent sur le parchemin en un chaos
grotesque, tandis que la fatalité du tempérament s’impose au palimpseste
naturel et humain. De Quincey poursuit ce que 'hellénisme lui refusait. Il
lit et relit Kant, promet une étude sur Spinoza — more geometrico
demonstrata et cherche la plus récente couche de lumiere ol inscrire cet
échange entrevu et manqué, un samedi soir au marché, sans opéra et sans
lune. Enthousiasmé par Ricardo, il projette un livre d’économie politique.
Rousseau, a linvitation des Encyclopédistes, s’y était essayé. De cet
hommage a Ricardo on sait les suites contrastées que lui donnérent Marx,
Keynes puis Sraffa, son savant éditeur et continuateur. Celui-ci fut le
proche ami de Wittgenstein & Cambridge, lequel conclut ses Investigations
philosophiques sur le prix du beurre'?.

Deux monnayages s’ébauchaient ici, complémentaires plus qu’ils ne
s'affrontent. La société citadine réglerait — elle ses conflits, ses besoins et ses
dépenses en nombrant au plus court ses hésitations, par la monnaie, le
salaire, la rente et le profit? Sans grand doute, mais il y faut toujours, sous-
jacent, ce réel que confirment le commerce des hommes, le partage de la
vie, et la cérémonie de la ville. De Quincey en appelait & un palimpseste ol
une économie en remplace une autre sans jamais |'effacer, figures successives
du dialogue et de I'agora athénienne. Le peintre de la vie moderne y apporte
le commerce du visible. La fréquentation des Salons, la rédaction apres-
coup du livret, confirment qu'un bon tableau vous impose son regard, vous
emporte dans sa propre visibilité et détient ce qu’il suffit pour ce transfert.

12 Plus récemment, voir Emma Rotschild, Economic Sentiments, 1995.
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Monsieur G. invente une exposition chaque jour. La peinture du XVIII
eme siecle et le discernement de Diderot avaient malmené une hypothese
ou la représentation sabolit dans la scéne représentée, une transparence
feignant d’ignorer la saturation propre a l'espace pictural. Les figures
d’absorption relevées par Michael Fried, les architectures intérieures de
Delacroix, y avaient creusé, inséré, greffé, monté tout un réseau de lieux
hétérogenes'”. Manet plus que tout autre a revendiqué la gestion picturale
du wvisible. Le Balcon (1868) est essentiellement la disjonction de trois
regards cadrés par les horizontales et verticales d’appuis et de volets en fer
dont le vert est une quasi — citation de Delacroix. Sur la gauche, le pot de
fleurs en faience est une citation de la peinture hollandaise, et dans 'ombre
de 'embrasure se profile un gamin de Murillo. Sous de telles signatures, les
trois personnages déclarent la pure promesse du visible qu’ils relaient, sans
rien encore qui soit vu, et il suffit pour mobiliser le regard du spectateur. Ce
Balcon annulait la loggia ol se montrait le prince, et le jeu du voyant qui
veut étre vu. S’y affichait, saisi 4 son point de relais, le montage transitif du
visible et la raison d’étre du peintre, cette louauté essentielle que relevait son
ami Antonin Proust, et déja Baudelaire avant Mallarmé. Confirmant
'engagement du peintre, Berthe Morisot, toute de noir et blanc, un éventail
a la main, le regard tendu vers la rue que nous ne voyons pas, est appuyée
au balcon vert tout & c6té de la poterie hollandaise. Prés d’un siécle plus
tard Merleau-Ponty reconnaitra que les cartes sont retournées'. La
perception n’était qu'un cas singulier, un principe d’éducation du regard
transmis dans les termes ot 'Antiquité classique I'avait fixé,un rituel du
visible soutenu par la breve ekphrasis d’une énonciation prédicative. Au dela
commengait '’humeur joyeuse de Monsieur G.; la redistribution du visible

3 Voir Michael Fried La Place du spectateur (1990), Le réalisme de Courbet (1993), Le
modernisme de Manet (1996), trois volumes réunis sous le titre d’ensemble: Esthérique et
origine de la peinture moderne.

On sait que Lévi-Strauss a conclu Les Mythologiques par La Voie des masques (
1975).Cette spécificité de I'intelligence picturale, de ses syntaxes et transformations propres
a été évoquée dans Lévi-Strauss, Le passage du Nord Ouest, C. Imbert, 2008.

" Voir, Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence,, cité plus haut. Sur
lincessante domestication, sans moment premier assignable, Voir Philippe Descola, Le
sauvage et le domestique, Communication.
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est son économie politique, I'aloi de sa monnaie défie ces faux monnayeurs
qui trompent 'épicier et font insulte a sa curiosité.

Conspirations

Baudelaire n’a rien dit de I'urbanisme du second Empire — rien sinon ce
constat: la forme d’une ville change, vite et méme trés vite. Haussmann est
dans cette incise, pris a la lettre, au ras de ses axiomes d’urbaniste. Il restait a
instruire I'intelligibilité quotidienne de la ville, ce que découpent de vie les
coins de rue, les jardins publics, les caniveaux, les servilités et les
extravagances — y compris la monstrueuse bétise d’un bourgeois qui adresse
un soir de I'an ses souhaits & un ane besogneux. La foule a peuplé les
boulevards d’Haussmann, installant ses fétes foraines, ses boutiques et ses
cirques. Haussmann aurait donc laissé 'entreprise & mi-chemin, Baudelaire
prend la suite et le fait savoir. Les Petits Poémes en prose, comme Le peintre
de la vie moderne, dessinent la ville en surimpression sur le cadastre du
Préfet. Dans ce jeu relayé des regards, dans 'hétérotopie auxquels il invite, il
n’importe plus de se poser en sujet ou de s’y abolir — tous exercices spirituels
de l'ancien stoicisme. Baudelaire a troqué la perte d’auréole pour un droit
de regard, et I'avantage d’étre, lui aussi, I'opérateur incognito de la vie
moderne. De cette vie les unités / types,soldats, femmes et filles, lions et
lionnes ...se succédent, en diversification incessante. Cliché comme un
autre, le dandy, “Hercule désccuvré” ou Stoicien d’un autre temps, est
dépossédé de son emploi. Se faisant fort de n’étre jamais éronné et
d’étonner tout le monde, il cede & son symétrique absolu. Monsieur G.,
homme distingué, s’étonne de tout, ne s’en rassasie jamais et, loin d’étonner
qui que ce soit, redistribue quotidiennement son propre regard étonné.
“Dominé, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, il se
détache violemment du dandysme”. Il peuple le cadastre de 'urbaniste de
maniére imprévisible. On ne pouvait tracer un boulevard sans les passants,
construire un immeuble sans ses fenétres et ses balcons, aménager le Bois de
Boulogne sans laffluence des caléches. L’Empereur lui-méme, poussant
jusqu'au lac sa promenade équestre, entrera dans le jeu du visible. Le
peintre dispute I'attention que Napoléon III avait accordé, la chose était
connue, aux travaux d’Haussmann.
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Ici 'habileté de Baudelaire était & double entente. Ce Buonaparte
de seconde génération, conspirateur fieffé, est compromis dans la
conspiration du peintre. “Dans les collections de Monsieur G., on montre
souvent 'Empereur”. Laissons I'insolence. Le peintre a banalisé la lecon de
Velasquez, imposant au prince ce qu’il a distillé dans sa chronique du
visible, lui aussi est mis au balcon, contraint de voir les champs de bataille
de la Crimée, ses morts et ses estropiés. Quant aux barricades, aux fusillades,
et aux invalides, Exécution de Maximilien ou La rue Montorgueil, Manet s’en

acquittera'.

Un Bal masqué & ['Opéra, cette féte de regards fusant de
partout, dérobe au prince le foyer de I'intérét. La loge impériale, ouvrant
droit sur la scéne lyrique ne manquait pas a 'impertinente collection du
peintre journaliste, elle n’y est qu'une intéressante vignette parmi d’autres.

L’écriture poétique, cette alchimie verbale ou Baudelaire excellait,
avait touché sa limite & l'instant ou elle avait compris son principe, sa
parenté avec le Poetic principle de Poe, et le secret asservissement du lyrisme
au psittacisme du corbeau. Si le sonnet Correspondances suffisait pour faire
entendre que le nihilisme est une contrefacon, il en restait a sa propre féte.
Sur les vivants piliers d’'une forét de symboles et le boudoir familial, entre le
premier et le dernier vers, le diptyque se referme.

Du gofit, du regard et du moderne

Baudelaire eut le projet d’une revue, le Hibou philosophe, qui elt été aussi
un hommage & Emerson, dissident du transcendantalisme bostonien et bon
représentant d'une Amérique mentale'®. Il n’eut pas de suite: faute de

I

' La méme composition d’un groupe de soldats se préparant A tirer lui servit pour
représenter les fusillades des Versaillais et I’ Exécution de Maximilien. Voir, outre le
catalogue de I'exposition tenue au Grand Palais ( 1983), Michael Fried, Le modernisme de
Manet.

' Voir L'euvre et la vie d’Eugéne Delacroix ou le peintre et le philosophe sont associés. Le
projet de revue, est daté de 1852. Sainte - Beuve a critiqué 'américanisme de Baudelaire,
son Kamchatka poétique. Baudelaire cite a diverses reprises 'essai d” Emerson The conduct
of life. Stanley Cavell a repris la question, la puissance latente de Emerson, sa demande
d’Une Amérique encore inapprochable “son perfectionnisme moral qui n’est pas une utopie
mais une organisation mentaleet une forme de vie. Emuerdson affirmait que le moderne est
oculaire. Oncomprendra mizux ce que Baudelaire avait ouvert dans du peintre de la vie
moderne. les conséquences organisent en son cceur The World viewed (La projection du
monde) Ici Cavell articule une autre lecture de Wittgenstein, I'intérét pour I'ordinaire et la
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public, d’éditeur ou par autocensure? Nul ne le sait, sinon que laffaire
resterait en attente pour longtemps encore. Dans ses derniers écrits,
Baudelaire a posé les trois principes qui ont ouvert la déontologie du
moderne. S’y esquissait un nouveau comput suffisant pour troubler les
coordonnées philosophiques en usage:

— Il n’y a aucun accord entre nos organes, nos jouissances et nos facultés.
Baudelaire tire cette conclusion La peau de chagrin et ouvre sur ce constat la
séquence des Paradis artificiels.

— Nul n’est autorisé & mépriser son temps, telle est la principe que décline
Le peintre de la vie moderne.

— Rien n’est donné, pas méme promis, dont on puisse se prévaloir. Cétait la
libérer Rousseau de lui-méme, ce Rousseau qui réclamait la reconnaissance,
sollicitait le regard du roi, exaltait une nature de jardins anglais, extrapolait
évergétisme dans un Contrat social ou il faudrait tout donner pour tout
recevoir. Mieux qu’une confession Les Salons, les Petits poémes en prose et le
Peintre de la vie moderne, ont pris la place de ce caur mis a nu (encore un
titre repris de Poe, My naked heart) Jusque dans ses dernicres lettres a sa
mére, Baudelaire s’exaltait a la pensée de braver Rousseau, complice d’une
insincérité immanente au tour de la ‘déclaration’. Mais il n’pas publié ni,
semble-t-il, souhaité publier, les notes obsessionnellement répétitives de son
journal intime qu’il savait saturées de sa hargne et de son propre
commérage. Monsieur G. est la convalescence de Rousseau, et de Baudelaire
tout autant.

Baudelaire a essayé diverses issues comme il se faisait au XIXeme
siécle, en composant traductions, voyages, expéditions missionnaires,
expositions universelles, salons, et magasins de jouets, y ajoutant
Pexploration d’épices, de parfums, et de drogues dont celle que chacun

puissance d’exploration qu’en détent I'image photographique et cinématographique.
Quant au titre de la revue projetée, Baudelaire a puisé, trés tot et d’emblée, dans le registre
curieusement marqué de ces oiseaux qui voient autrement et voient quand les autres ne
voient rien;chouette ou hibou, oiseaux nocturnes, Deux traits ici remarquables: Baudelaire
cherchait de Boston 2 Baltimore, d’'Emerson 4 Edgar Allan Poe une confirmation de ses
propres attentes, et la confie & une variante de 'oiseau d” Athéna.
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possede en soi — ce n’importe oit hors du monde. Flaubert I'confirmé d’un
contre-exemple: Emma Bovary 4 qui ni le médecin, ni e pharmacien ni le
curé de sa ville n’ont rien donné qui puisse I'éclairer, garde du stoicisme son
sacrement, le suicide. Elle y emploie une épice extatique — alors rien d’autre
qu’une poignée de poudre blanche, au gotit de salpétre, puisée hitivement
dans les bocaux d’un apothicaire. Clest sur ce vide que Baudelaire
intervient. Le visible, cessait d’étre prioritairement affecté au repérage des
cinématiques, ot le platonisme avait fixé le paradigme de toute genesis. On
cesserait de penser 'émotion, 'action et la passion, la puissance et 'acte
dans un aristotélisme de collégien. Il avait ouvert un jeu moderne de gui
perd gagne, ou il fallait commencer par perdre une illusion evergétique que
la ville de Louis Philippe puis haussmannienne avait en fait définitivement
troublée. Merleau-Ponty, aprés 1945 y apportait sa conclusion
philosophique.

Pourtant, on réclame encore et toujours une expérience moderne
comme une pleine et égale possession de principe, comme une revanche
mentale sur la diversité souvent scandaleuse des éveénements et des
conditions, reportée sur la marelle du post-moderne. Mauss et Baudelaire se
rencontrent alors dans une tout autre stratégie. Qu’il s’agisse d’une notion
généralisée d’échange, de dette, de partage, Mauss mieux que tout autre a
cerné la difficulté, celle du monnayage, sans y apporter de décision.
L’anthropologie contemporaine est née de ses hésitations, replacant
I'échange non sur ce quen évoque un droit archaique — il se peut — mais
dans sa sous-jacence, en détectant sous les modalités juridiques ou
kantiennes de la raison pratique, sous les concrétions d’objet, sous les tables
de pierre et les équations, I'économie quotidienne de la vie et de la survie et
sa fabrique de monnaies implicites — I'urgence pour qui avait si bien
entendu Stendhal et Delacroix.

Le Prospectus de I’ Encyclopédie n’avait pas tranché une discussion
entre Rousseau tenant le role du Genevois et d’Alembert celui du Parisien,
les volumes publiés s’en sont tenu aux planches de machines simples, mais
Pentreprise fut reque comme une conspiration du savoir. Ce Baudelaire
conspirateur, qui avait surpris Benjamin, n’est donc pas mauvais médiateur
pour lier ce dont les contrats sociaux sont Iavers, local, provisionnel, dernier
estampillé sur le revers d’une figure symbolique a laquelle la demande de
réel donne sa prégnance. “We are craving for reality”, ces mots sont de
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Thoreau, ce premier disciple d’Emerson toujours comparé a Rousseau.
Depuis 'anthropologie y a fait plein droit. Analysant la Conspiration de
Claudius Civilis, un projet de Rembrandt destiné a T'hotel de ville
d’Amsterdam et refusé a la derniére minute par ses commanditaires, Aby
Warburg y releve un instant suspendu, celui d’un serment, dont la
distribution picturale donnait un écho nordique a la Céne de Vinci, tout en
renouvelant sa promesse'”.

Des sonnets cadrés comme des syntagmes visuels aux encres
aquarellées du peintre de la vie moderne, s’essayaient les articles d’une
connivence publique, un échange modulé d’affects, des jetons de réel, pour
le nouveau commerce des grandes cités. Morceaux disjoints et composables
a loisir, le discontinu et la structure annelée inséraient dans 'esprit public
une médiation civile, une wvaleur d'exposition, tout juste autant qu’il le
faudrait pour habiliter cette néoténie complexe de la vie civile — faite de
poétiques y compris les,plus triviales de styles, comportements, habits,
visages, peintures, épices, langages et symboles (mais y aurait-il jamais un
état non symbolique, fixé, transcendantal et stable?). S’y déploient,
disjointes, les syntaxes de l'intelligible — dont ce fondamental de la peinture
et peut étre de toute culture. Cest en prenant ses mots des écrits de Klee et de
la langue des peintres, en méditant la peinture moderne que Merleau-Ponty
sest affranchi des intentionnalités et objets de la psychologie
transcendantale, pour libérer une expérience fondamentale de la pensée'®.

Les Petits Poémes en prose avaient rompu le “fil interminable d’une
intrigue superflue”. De ce qu’il en cotta, Baudelaire fit une épigramme:

Qui de nous n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé d’une prose poétique, musicale,
sans rythmes et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux

7 On connait cette conférence de ‘Aby Warburg parles documents conservés au Warburg
Institute de Londres. D’importans extraits en ont été publiés par Ernst Gombrich, Aby
Warburg An intellectual Biography ( 1970) et, plus récemment, par Charlotte Scholl Glass,
Political perspectives on Images and culture — Aby Warburg and anti- semitism (2008).

18 Ce fut la conclusion d’un long travail, commencé 4 la fin des années Le langage indirect et
les voix du silence, dans les dernieres années 40 (La prose du monde), repris, modifié, dans les
Temps Modernes, puis dans Signes, achevé dans [ (Fil et ['espriz (1961). C'st sur ces mots que
Merleau-Ponty conclut I Introduction de son essai testamentaire.Voir également les Notes
de cours de 'année 1960, sur le nihilisme ol s’était perdue la phénoménologie.
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mouvements lyriques de I'Ame, aux balancements de la réverie, aux soubresauts de la
conscience
Mais, pour vous dire le vrai, ... sitdt que j'eus commencé le travail, je m’apergus que
je faisais quelque chose de singulierement différent.

Lettre dédicatoire i Arséne Houssaye

Il fallut choisir. Il n’y a pas de moyen terme deux versions de
I Invitation au voyage, 'une, a la pointe extréme de cette musicalité, mais
rimée et nostalgique,et 'autre en prose alliant a 'herbier moral du dahlia
bleu et de la tulipe noire une syntaxe de fenétres, de tapisseries et de cartes,
un art ot Vermeer excella. A la synthése de 'unité d’action, catégorie
kantienne s’il en fut'’, s'opposait un plus immédiat et subtil agencement, il
serait confié¢ a ce moderne fléneur, infiniment plus précis et concerné que le
sujet transcendantal. A lui de laisser les manieres critiques et réductrices. De
1a les hésitations de Baudelaire sur ce que peut étre la critique, et son avenir
de création Cest a dire de poétique. Monsieur G. a le regard synthétique, et
le fera partager. Cest en ce lieu, bousculant quelque peu une philosophie de
premier ordre, que se situent les options si clairement relevées par Michael
Fried: refus de la théitralité, absorption du regard de peinture et invite a son
partage. Alors le dessin synthétique et aquarellé du peintre de la vie moderne,
la généreuse information de son regard, tracent leur avenir entre les
hétérotopies de traductions, de jeux, de mathématiques, et de grammaires,
ouvertes par Pascal et Port-Royal, et prolongées ans cette lettre de Van

Gogh a son frére Théo:

Dans mon tableau du Café de nuit, j’ai cherché a exprimer que le café est
un endroit ou l'on peut se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Enfin j’ai
cherche par des contrastes de rose tendre et de rouge sang et lie de vin, de doux
vert Louis XV et Véronése, contrastant avec les vert-jaunes et les vert-bleus durs,
tout cela dans une atmosphére de fournaise infernale, de soufre pale, & exprimer
comme la puissance des ténebres d’'un assommoir.

Et toutefois sous une apparence de gaité japonaise et la bonhomie de
Tartarin.

A Theo, Sept. 8, 1888.

19 Explicitée dans la seconde édition de la Critique de la raison pure, Analytique des concepts,
$12: “a peu prés comme l'unité du thémes dans un drame, dans un discours, dans une fable”.
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Il ne quémandait rien a son frére, payait son aubergiste d’une
peinture, et explicitait 7z verbis le contrat du visible.
Le théatre de lexpérience, celui des corps soumis au mouvement de
pesanteur et d’une horloge a balancier, n’intéressait plus; le rapport des
facultés avouait un bien pauvre naturalisme. Le spectre newtonien portait
plus de promesses que les orbites planétaires, et cela autant pour I'histoire
de la physique au XIXéme siecle, que pour mobiliser 'opération du peintre
et la notre, greffant sur une neurologie d’excitations et d’inerties tout un
réseau d’intensités, de différences et de structures en écho —comme autant
de langages, de poétiques, de formulaires et de réel en attente. Baudelaire,
Cézanne, van Gogh, Flaubert, de Quincey et Proust se rencontrent pour
introduire le cerveau, certes si peu exploré encore, comme un partenaire
infiniment plus intéressant et plus humain qu’une cosmologie des orbes
planétaires, qui — sous I’hypothése copernicienne — retournait la
phénoménalité sut son point de départ et mettait en équivalence le monde
de Galilée et le monde de Prolémée. Face a quoi les images de peinture, une
prose qui n’avait pas fini de montrer ses puissances, les musiques,
apportaient de meilleurs horloges et de meilleurs monnaies. On était
curieux de la scéne d’atelier. Mais elle intriguait plus qu’elle n’expliquait.
Quand il s’est agi de déployer cette opération de peinture moderne, cette
alchimie du visible en un autre visible qui fut la singularité¢ du tableau de
chevalet, de la peinture sur le motif, de la scene de café, du foyer de I'opéra
ou de ces femmes au tub, et d’en afficher la prégnance, ces générations ont
saisi une figure de l'intelligible en état d’émergence qu’il n’est plus temps
d’ignorer. Et si le moderne met en jeu nos proximités sensorielles et
cérébrales, varie nos cartes corporelles, il n’en finira jamais. Ici s’éclaire cette
physiologie insolite de la vie moderne — ce trope de Baudelaire serait la
réponse, la plus exacte jusque dans son assonance, donnée au corbeau de
Poe, a ses mots volés on ne sait ou et psalmodiés par un perroquet noir —
never more

Kant se réconfortait que les systemes philosophiques “comme les
vers” s'assemblent par generatio aequivoca A partir de fragments dispersés®.

20 “Les systémes, comme les vers, semblent avoir une generatio aequivoca et sortir d’un simple
assemblage de concepts réunis. D’abord tronqués, ils deviennent complets avec le temps



302 Claude Imbert

L’image est propice a une ambition architectonique, qui devait bien vite
abolir cette origine douteuse. Son systéme est une coupole, la clé de volite
en est le jugement de gofit, et sa figure mentale une scholastique des
facultés. Son énoncé canonique est jugement d’expérience, son
Encyclopédie une mappemonde. Vue sous ce contraste, la puissance
philosophique implicite en Baudelaire entre en résonance avec la
distribution en vignettes et en jeux de langage, 4 quoi se résolut
Wittgenstein. Une connaissance précises des rationalités scientifiques
abondaient dans ce sens. En 1945, les [Investigations Philosophiques,
renchérissant sur la numérotation ‘alphabétique’ du Tractatus, ont exclu de
par leur propos la forme du livre et opté pour quelques séquences de croquis
ouvrant sur autant de paysages et de dimensions qu’il serait requis. “So ist
dieses Buch eigentlich nur ein Album”. Le dépliement propre a la ville,
nouvelle évidence, lui avait donné un excellent paradigme pour distribuer,
sur autant de quartiers et faubourgs, les jeux de langage et les formes de

vie?!.

(Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Théorie transcendantale de la
méthode, Chapitre III, Architectonique de la raison pure).
2V Ct. Investigations philosophiques, 18.



