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La monnaie du regard  
 
 

Claude Imbert* 
 
 
Résumé: Chez Baudelaire il y a une expérience moderne comme une pleine et égale 
possession de principe, comme une revanche mentale sur la diversité souvent scandaleuse des 
évènements et des conditions de la vie. Et si le moderne met en jeu nos proximités 
sensorielles et cérébrales, varie nos cartes corporelles, il n’en finira jamais . Ici s’éclaire cette 
physiologie insolite de la vie moderne – ce trope de Baudelaire serait la réponse , la plus exacte 
jusque dans son assonance, donnée au corbeau de Poe , à ses mots volés on ne sait où et 
psalmodiés par un perroquet noir - never more. 
Mot-Clès: Littérature; Language; Esthétique 
 
 
Vie moderne: Baudelaire inventait un trope, le savait, et s’en excusait à demi. 
A cet épithète insolite, la peinture de Delacroix, coloriste et moderne, avait 
donné une généalogie. Le poète a plus d’une fois scruté sur le Sardanapale 
ou les Femmes d’Alger l’énigme d’un regard porteur d’affects inconnus et de 
réalisme assumé. En 1823, Stendhal avait diagnostiqué (Shakespeare et 
Racine), qu’il faudrait désormais écrire, peindre et penser pour une 
génération qui a connu la retraite de Russie et les tractations de 1814. 
Baudelaire le cite: “Un tableau n’est que de la morale construite” (Salon de 
1846). Il en tirera deux conséquences. D’abord que chaque pays et chaque 
temps ayant eu l’expression de sa beauté et de sa morale, le présent ne 
pouvait y manquer. La seconde engageait l’avenir. Belle sera la forme “qui 
garantit le plus de bonté, de fidélité au serment, de loyauté de l’exécution 
du contrat, de finesse dans l’intelligence des rapports”. Il y en aurait un lieu: 
le tableau, la fresque ou la gravure, et une réalité publique: par le Salon et le 
journal. Ce moderne de la peinture fut un manifeste. Dire et voir autre 
chose, ce serait dire et voir autrement – double sens de l’allégorie dont 
Baudelaire prit avantage. “Tout pour moi devient allégorie”.  
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 Cette même année 1846, Delacroix avait été exclu du Musée 
classique réuni au Bazar Bonne Nouvelle. Le jury l’accusait de n’être qu’un 
‘journaliste’, et ses tableaux de confuses esquisses. Il agaçait; Baudelaire s’en 
était ému. Quinze ans plus tard, il relevait l’injure: Delacroix, Daumier et 
Manet conspirent sous l’anonymat de Monsieur G., peintre de la vie 
moderne et collaborateur quotidien de l’Illustrated London News. 
L’inscription du moderne hors des calendriers en usage, celui des générations 
ou celui de l’histoire, engageait la vie dans un comput temporel encore 
inexploré. En dépit de cette généalogie singulière, moderne fut très vite 
repris par l’histoire universelle, gestionnaire en droit du temps des hommes. 
On oublia ce qu’il devait à Stendhal et Delacroix, à un regard né de récents 
désastres, de colères et de dégoûts, ce qui s’y impliquait de travail à l’essai et 
de modification de soi, ce qui s’y entendait de sensorialité cognitive. Post-
moderne se voulut liquidateur. Mais nul ne sait plus s’il qualifie l’ 
architecture new yorkaise de la fin du XXème siècle, ou doit gérer en sous-
traitance quelques résidus d’expérience. Ne resterait-il de Baudelaire que 
son amère poésie, une idiosyncrasie mélancolique, ce nouveau frisson que 
lui accordait Hugo, et le satanisme éventé d’une érotique de boudoir? Mais 
alors pourquoi ce strabisme lexical, le post-moderne n’ayant d’autre référence 
qu’un moderne congédié, dont il fait néanmoins sa seule détermination? 
Pourquoi Walter Benjamin n’a-t-il cessé de recentrer le projet des Passages 
Parisiens sur l’insaisissable Baudelaire? Cézanne avait été sans ambages: “en 
voilà un qui ne s’est jamais trompé”. De quelle justesse ou vérité s’agit-il? 
Pourquoi fallut-il un autre désastre de l’histoire, une fidélité à Stendhal et 
une colère égale à la sienne, pour que Merleau-Ponty fasse de la peinture 
moderne une expérience fondamentale de la pensée, et une issue philosophique 
que tous après lui ont pratiquée? Pourquoi Michel Foucault a-t-il délégué 
au Peintre de la vie moderne la relève et l’héritage des Lumières, pourquoi 
Lévi-Strauss a-t-il requis Baudelaire pour appréhender l’étrangeté de New-
York et les vestiges des cultures précolombiennes?  
 Benjamin avait hésité. Ou bien Baudelaire s’impose comme une 
borne milliaire sur une cartographie temporelle, la dernière guérite pour une 
subjectivité transcendantale en deuil de son expérience. Ce Baudelaire là, 
celui du choc et de la perte, Benjamin l’abandonnerait comme un ange 
déchu “aux trois quarts de sa course”. Ou bien son profil de conspirateur 
insaisissable, son existence spectrale diffusant un filigrane de modernité, 
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appelait une tout autre intelligence. “Baudelaire se met au point”. La 
formule touchait d’autant plus juste qu’on l’entendra à la lettre. Baudelaire 
fut cet opérateur qui met au point, et lui-même au premier chef. Il fut celui 
qui change de focale, invente ses cadrages, ausculte les arrière-plans, scrute 
les techniques, du Poetic principle de Poe à la palette de Delacroix, y 
emprunte ce qu’il faut pour constituer l’album des affects nouveaux. C’est là 
où il provoque ces bourgeois qui, ayant la force ont aussi la justice. Les mots 
de Pascal, que tous avaient lus à l’école, résonneraient encore assez clair 
pour les inquiéter de quelques frauduleuses complaisances. Là fut aussi “sa 
raison d’être” poétique, que Valéry n’a saisie que négativement – n’être ni 
Lamartine ni Hugo. En fait cette génération reprenait à Rousseau la 
question pascalienne: que serait une confession sans confesseur, un Jean-
Jacques sans narcissisme, celui qui rêvait d’une grand’rue où se 
confondraient Genève et Paris1. Des Tableaux parisiens au Peintre de la vie 
moderne, ce fut une histoire de nombres, de cadrages, de peinture et de 
dimensions, un urbanisme de rues et de soi-même. Baudelaire affrontait 
comme une névralgie “la contradiction que l’histoire récente avait mise à 
nu, celle d’un Rousseau qui disait n’être pas fait pour la vie civile, s’en 
faisait gloire, alors qu’il le désirait si ardemment.  
 
Cartes, nombres et plans  
Baudelaire ne décrit pas la ville, laissant cela aux eaux-fortes de Méryon. 
Georg Simmel a noté que la vie urbaine privilégiait la vue au détriment de 
l’ouïe. Il est vrai que dans l’affairement, la fatigue, ou la détresse, les gens ne 
se parlent pas. Mais savent-ils voir? Les sept vieillards, comme ces demi 
soldes hagards jamais revenus des campagnes napoléoniennes, ou ces 
passagers du Wagon de troisième classe, promènent leur cécité mentale en 
une procession bruegelienne: 
 
Que cherchent-ils au ciel tous des aveugles? 
 

 
1 “La Suisse tout entière n’est pour ainsi dire qu’une grande ville, dont les rues larges et 

longues plus que celle de Saint-Antoine sont semées de forêts,coupées de montagnes, et 
dont les maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par des jardins anglais” 
(Septième promenade). 
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Apprendre à voir est une médication et une convalescence, son exercice est 
l’apprentissage d’un droit nouveau. Warburg le relèvera dans un essai inédit 
sur Manet2. Baudelaire s’y était appliqué sur les livres d’images et les 
cartographies de cabinet. 
 

Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes 
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes, 
……………………………………. 
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit 
    Le voyage 

 
 Sa poétique est celle d’un géographe, Julien Gracq l’a confirmé (La 
forme d’une ville). Baudelaire a donné son premier cadastre à la vie citadine, 
y fallut-il la grimace et le sarcasme, le ton d’une éducation sentimentale 
menée, pour quelques censeurs, au seuil de l’indécence, et une langue qui 
donnait une modalité aux lieux. Au gré des chroniques gagne-pain, des 
guide-ânes pour des publics divers, d‘une “méthode critique” révisable, les 
Salons ont essayé Fleurs du mal.  
 Deux Tableaux Parisiens sont dédiés à Hugo; l’enjeu en est 
l’épreuve du regard:  
 

Le vieux Paris n’est plus ( la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel ). 

Le cygne 
 
 L’aparté en décide. Sur quoi porte cet hélas et son point exclamatif? 
Sur cette ville qui change sa forme, ou sur la paresse d’un mortel qui 
répugne à le voir? S’y jouait l’avenir de la poésie lyrique; les rôles sont 
distribués. Ce fut, pour Hugo, l’exil à Jersey et le ton du prophète, mais 
alors: 
 

comme les exilés, ridicule et sublime  
 

 
2 Cf. Aby Warburg, Manets ‘Déjeuner sur l’ herbe’. Ces notes manuscrites ont été publiées par 

Dieter Wuttke, dans Kosmopolis der Wissenschaft, 1989: “Und doch hat Manet im Kampf 
um die Menschenrechte des Auges das Vorbild von Giorgione heraufbeschworen”. 
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 Les Misérables prolongent en fresque grandiose les souvenirs de 
Choses vues3. Baudelaire en appelle à ceux qui ont accepté d’habiter un lieu 
hostile. “Andromaque je pense à vous!”. La Troyenne civilise le Grec, ses 
guerres et ses ruines. Son regard, que les pleurs ont dépouillé des images de 
gloire, anticipe sur les gravats d’un chantier. Son nom habilite quelques 
rimes rauques – ces flaques, baraques et bric à brac (et la variante: phtisique 
et Afrique ). Le poème y préparait son destin de nouvelle prose; Baudelaire 
portait la question poétique à son plus haut niveau, celui de sa vérité, de ses 
déficits, et de son aptitude au réel 4. 
 Deux autres de ces Tableaux parisiens, éminemment 
photographiques, le confirment. Egalement dédié à Hugo, Les petites vieilles, 
 

dont les yeux sont ‘des creusets qu’un métal refroidi pailleta’,  
 
multiplient Andromaque “à travers le chaos des vivantes cités”. L’acuité de 
leur regard, un héroïsme de l’invaincu, humilie la superbe du roi stoïcien 

 
3 Victor Hugo accusait Napoléon III de connaître Paris de l’étranger, par le guide et par le 

plan, quand lui-même l’avait investi corporellement. A son retour d’exil sa joie fut 
complète de voir qu’une avenue, et non des moindres, portait son nom.  

  En date du 20 février 1846 (Choses Vues) il prévoit que tôt ou tard, inévitablement, 
le regard du noble rencontrera le regard du pauvre, et cela quand une femme de qualité, 
tout occupée à jouer dans sa confortable calèche avec son jeune enfant, détournera le yeux 
et croisera le regard de cet homme en guenilles que deux policiers mènent au poste de 
garde, pour avoir volé un pain. Si le riche néglige le regard du pauvre, Hugo écrira Les 
Misérables pour l’y contraindre.  

  Le compte-rendu de Baudelaire (Le Boulevard 1862) relève la grandiose monodie 
d’un livre à la mesure d’un immense regard de charité. Hugo l’a remercié. Laissons la 
pointe d’ironie, il demeure qu’à l’enveloppement universel d’un regard de charité, 
Baudelaire oppose la diversité des regards où s’invente et se distribue la vie moderne. Toute 
une manière de voir, de dire et de poétiser au premier ordre de la ‘sincérité’, et son contrat 
d’attention, se divisait ici: qu’elle soit prolongée vers le prophétisme ou diffractée par 
l’apprentissage du cadrage photographique, le détour de l’exposition, et la construction de 
nouvelles connivences sollicitées par le noli me tangere de la peinture. 

4 Voir l’usage du mot baquet dans l’ Education sentimentale, relevé et analysé par M. de Biasi, 
Gustave Flaubert, une manière spéciale de vivre p. 348. Egalement cette lettre de Flaubert à 
Louise Colet” La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par 
excellence des littératures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites; 
mais celles de la prose, tant s’en faut” (24 avril 1852). 
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qui se voilait la face au triomphe de César. Plaque sensible, sans appareil et 
sans dépense, il nargue le temps.  
 

Cet être fragile  
S’en va tout doucement vers un nouveau berceau  

 
 Un regard desquamé d’avoir trop pleuré valait une thérapie de 
grand brûlé, ce que sous l’usage insolite et oxymore de la décrépitude, 
Baudelaire s’est administré à lui-même, à sa poétique, et à l’ami Manet, “le 
premier dans la décrépitude de son art”. Pour apprivoiser le spleen, il avait 
emprunté à Hoffmann le principe d’une correspondance : entre une 
musique, un vin, une saison et une humeur5. Elle suffit pour les alcôves 
mentales des premières Fleurs du mal, l’auberge du Vin de la barrière, y 
compris tensions de Spleen et Idéal. Mais quoi des stridences et incidences 
de la ville? 
 

La rue assourdissante autour de moi hurlait  
A une passante 

 
 Le regard en extrait sa plage de silence. L’œil de la passante est un 
éclair de réel, il prive le romantisme de sa médication solitaire, Ciel livide où 
germe l’ouragan, sa météorologie franchit l’intime: la douceur qui fascine et le 
plaisir qui tue. Une pratique urbaine du voir ou ne pas voir dérive de la 
“jambe de statue”, marbre antique, au flash du regard, traversant en un 
instant toute l’histoire de l’art tandis. Un contrechamp photographique 
imposait son équivalent de ruptures syntaxiques, trois ponctuations et un 
rejet.  
 

Un éclair…. puis la nuit! – Fugitive beauté  
Dont le regard m’a fait soudainement renaître 

 
Le dernier vers donne la modalité 
 

O toi que j’eusse aimée, o toi qui le savais. 
 

 
5 Les Paradis artificiels, Du vin et du Haschich “J’ouvre les Kreiserliana du divin Hoffmann”. 
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 Inversion méditée de Bérénice (invitus, invitam), parce que Paris 
n’est pas Rome, parce qu’aucun ordre du monde ni raison des princes n’y 
rédimeraient un renoncement, ce nouveau savoir transforme l’invocation en 
connivence, il scelle un nouveau rituel. En capter la virtualité, en extraire 
son diagramme intelligible, c’était renoncer au vu de l’intentionnalité, à la 
chose identifiée, saisie ou consommée, pour un visible, cliché hors temps où 
la peinture offrait à la vie ses propres dimensions. Confirmant ces nouvelles 
géométries du visible, le Salon de 1859, prend à parti l’usage narcissique des 
photographies en pied, “ces bouchers déguisés” mimant des tableaux vivants 
hantés par les vieilles intrigues, une théâtralité de complaisance qui 
n’intéresse plus. Baudelaire était ami proche de Nadar. Il s’est fait 
photographier tant et tant par les plus illustres photographes, pour y 
apprendre qu’il n’avait pas de visage, rien que des airs successifs. Peu 
auparavant, le Salon de l’Exposition Universelle (1855) avait récusé une 
“mémoire vieillote” barrant l’accès à ce que portaient de configurations 
inédites, de générativité en instance, d’intelligence ignorée, ces nouveaux 
objets venus des confins du monde – parce qu’ils sont moins des objets 
qu’ils n’induisent de nouvelles cartographies mentales. Que dirait ici “un 
moderne Winckelmann”? Le néoclassicisme n’est pas contesté en lui-même, 
il touchait à son point d’aphasie. L’Exposition Universelle dont les 
comptoirs, étalages, vitrines multipliaient les matrices de l’intelligible, 
ouvrait une autre ville dans la ville. 
 De Salon en Exposition, de kaléidoscopes en panoramas, de 
stéréoscopes en phénakistiscopes, le flâneur avait mis en mouvement le 
point de vue stable qui soudait observateur et philosophe, et le peintre en 
troublait la conjonction. Deux paramètres décalaient les coordonnées 
grecques puis galiléennes du regard. Pour déloger le sujet cartésien de cette 
fenêtre optique d’où il promenait son regard sur la ville, Baudelaire mobilise 
quelques personnages de la Comédie humaine: l’épicier, le parfumeur, le 
flâneur ou le chiffonnier, tous bourgeois, y compris l’ouvrier, le peintre et le 
poète, dès lors qu’habitants de la ville. Dédaigneux de la langue prétentieuse 
du rapin, Baudelaire sait la puissance du littéral. Tous ces bourgeois, à qui 
revient de prendre en charge le commerce public, sont sollicités à la frange 
extravertie de leur singularité, là où leur notabilité professionnelle se 
convertit en demande et leur certitude en curiosité. 
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L’épicier est une grande chose, un homme céleste qu’il faut respecter, homo bonae 
voluntatis! …… Il veut être ému, il veut sentir, connaître, rêver comme il aime; il 
veut être complet, il vous demande tous les jours un morceau d’art et de poésie, et 
vous le volez … Servez-lui un chef d’œuvre, il le digérera et ne s’en portera que 
mieux! (Le Musée classique du Bazar Bonne Nouvelle, 1846). 

 
 Cette nouvelle provocation, reprend et prolonge l’appel aux 
bourgeois du Salon de la même année. Version amène et inverse du mauvais 
vitrier qui promène ses vitres incolores, l’épicier est curieux, expert en 
saveurs d’ailleurs et en drogues récentes. Loin de séparer le goût de son 
attache physiologique, il lui apprend ses nombres ses mesures”. Tout est 
nombre, l’ivresse elle-même est nombre”. Il lui donne un avenir, détaille des 
substances et des saveurs pour un éventail de rêves et d’émotions, comme 
Delacroix avait extrait de son voyage au Maroc un regard cerné de khôl, une 
ménagerie mentale et tout un appareil de cotonnades somptueuses. Le 
Musée classique avait donc manqué son bon peintre et trompé son bon 
spectateur. Multipliant, dosant, associant les épices, l’épicier déballe 
honnêtement un inconscient qui lui vaut la première place dans un marché 
de nourritures grossières et douteuses. Il est pourvoyeur d’une haute civilité 
qui le déloge de son comptoir; il demande à voir plus et autrement quand le 
serviable épicier balzacien offre ses services et ce qu’il faut pour conclure les 
bons dîners. L’épicier de Baudelaire est curieux et inquiet; l’autre, 
pleinement satisfait de sa condition, n’est qu’un dépôt inconscient de l’ 
Orient  
 

A mes yeux l’épicier, dont l’omnipotence ne date que d’un siècle, est une des plus 
belles expressions de la société moderne, N’est – il donc pas un être aussi sublime 
de résignation que remarquable par son utilité, une source de douceur, de lumière, 
de denrées bienfaisantes? Enfin n’est-il pas le ministre de l’Afrique, le chargé 
d’affaires des Indes et de l’Amérique? Certes l’épicier est tout cela, mais ce qui met 
le comble à ses perfections, il est tout cela sans s’en douter. l’obélisque sait-il qu’il 
est un monument? 6 

 
 Le parfumeur (et qui mieux que lui?) distille les correspondances en 
essences sociales. Le flâneur tire avec soi le ‘promeneur solitaire’, il herborise 

 
6 Cf L’ épicier, portrait d’une dizaine de pages fut dans Les Français peints par eux-mêmes. 

L’Encyclopédie morale du XIXème siècle parut en 422 livraisons, entre 1840 et 1842. 
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à sa manière dans le vaste hall de l’Exposition universelle. Le chiffonnier s’y 
connaît en étoffes et couleurs. Dans son éloge de Delacroix, Baudelaire 
l’évoque préparant sa palette comme une mercière arrange un comptoir de 
chiffons, ou une bouquetière son étal de fleurs. Le tableau de Fantin-Latour 
(Hommage à Delacroix) est construit de même. Il guide le regard de la 
chemise blanche du peintre, à sa palette, puis à un bouquet de fleur 
introduisant, dans son cadre de bois sombre, un portrait de Delacroix où le 
noir domine. L’hommage est ici de répliquer un autoportrait “au gilet vert” 
où Delacroix, repris dans les espèces visibles qu’il avait définies, avait posé 
un seuil et mis fin aux tourments de la belle figure7. Cet axe où se reporte la 
dimension coloriste, distribue sur sa droite et sur sa gauche les peintres et les 
critiques qui s’en réclament, dont Baudelaire vu de face. Le sort de la 
peinture était maintenant lié au programme d’une économie propre du 
visible sommée, comme la poétique, de configurer les besoins auxquels elle 
répond et d’y mettre à l’épreuve la physiologie du regard. Le dépliement 
d’une zone qualitative savamment échantillonnée s’ouvrait pour ces 
demandes obscures qui trament le comportement civil. Alors, les redingotes 
noires insérées ici et là dans les rubriques des Salons sont autant des 
fragments de peinture que le nouveau grain de la vie moderne.  
 Décisive est cette pointe anti-albertienne:  
 

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant de 
choses que celui qui regarde une fenêtre fermée […] éclairée d’une chandelle. 
Dans ce trou noir vit la vie, rêve la vie, souffre la vie  

Les Fenêtres 
 

 
 Préparation in vitro de cette “vie plus abstraite” dont prévenait la 
lettre dédicace des Petits poèmes en prose, on rêve sur un visage, un vêtement, 
un geste ou presque rien. “Vrai ou faux”, peu importe, cela “aide à vivre, à 
sentir que je suis et ce que je suis”. Refusant d’être confondu avec une 
description soumise au le critère du vrai, ce filtrage du réel éliminer la 
posture du spectateur pris à témoin. L’intérieur “ce trou noir ou lumineux” 
se charge d’une nouvelle homonymie, un espace mental commute avec 

 
7 Dans son Journal, en date du 1er juin 1824, on lit: “En rentrant, je me vis dans la glace, et 

je me fis presque peur de la méchanceté de mes traits”.  
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l’objectivité étale que produit une plaque sensible, croisant par le travers la 
ligne optique sur laquelle on reportait les pôles du sujet et de l’objet. La 
métrique des positions dans l’espace cédait à une exposition, composée de 
cristaux de vie. Baudelaire avait été le premier à comprendre que les Femmes 
d’Alger ne sont en rien une mémoire exotique truquée, une panoplie 
orientale, une histoire vraie ou fausse, une intrigue louche de harem, mais 
un diagramme pour des manières à venir, quelques jetons de vie moderne 
dont la peinture, de Manet à Picasso, hérita pour son propre commerce du 
réel.  
 Comme les cadres des peintures de chevalet, les Petits Poèmes en 
prose sont calibrés à mesure humaine: fenêtres, couloirs, escaliers, clubs 
enfumés, restaurants prétentieux ou intérieurs modestes, mais surtout 
vitrines et coins de rues – ce qu’il faut pour y loger ou déloger des scandales 
et des affects, d’ignobles contentements ou rédimer la tristesse d’un clown 
sans public. De même, Manet arrache le Pierrot de Watteau à sa tristesse de 
fête finie, il est affectueusement recruté dans la guirlande de gamins 
espagnols, pris de Vélasquez ou de Murillo, face à un Chrysippe souriant, 
affichant sa modernité par l’attribut d’un violon (Le vieux musicien 1861). A 
l’ami affligé du suicide du petit garçon qui préparait ses pinceaux, 
Baudelaire dédia La corde; Manet y est rappelé à son travail de peintre, 
déplier les moments où se composent les figures de la vie moderne, y 
compris le commerce de la misère.  
 Nouant quelques affects disjoints, singuliers, contradictoires le 
Regard des pauvres, les explicite en une dissonance fondamentale. Un ouvrier 
et ses deux enfants, trois autres regards de flâneurs, investissent la salle de 
café où le narrateur et sa compagne se sont assis pour se rafraîchir. 
Indifférents aux deux figures du premier plan, ils n’ont d’yeux que pour les 
fresques à la gloire de Lucullus qui les surplombent. Déconcertés par ces 
regards qui les délogent, le malaise envahit les deux promeneurs; leur 
dialogue tourne à l’accusation réciproque. On comprendra mieux la force et 
la fragilité de la connivence amoureuse qui concluait le sonnet A une 
passante; l’éducation sentimentale est à l’épreuve de la scène civile. L’impact 
des regards incidents imposait sa dynamique. Quelques décennies plus tard, 
le jeune narrateur du Temps perdu, dînant dans la salle à manger du Grand 
Hôtel, est attiré par le regard de passants qui oblitère le dîner familial, et 
l’initie au petit monde de Balbec. Collé à la grande plaque de verre qui, luxe 
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récent, délimite l’intérieur et l’extérieur, ce regard insupporte le maître 
d’hôtel privé de sa royauté quotidienne. Ces décadrages successifs, ces 
regards pris au vol, ces décadrages souhaités ou renoncés, ponctuent 
l’éducation mondaine du narrateur et articulent le temps perdu au 
retrouvé8. Fellini fait de ce commerce de regards l’intrique d un film où un 
luxueux paquebot, ville flottante transformée en opéra pour le temps d’une 
croisière, recueille sous la contrainte du droit de la mer les rescapés d’un 
rafiot d’immigrants. Du pont, leur regard envahit le grand Salon – comme 
la haute mer le Titanic. 
 
Regards 
Après l’ Ancien régime, dans les cendres des flambées napoléoniennes, il y 
avait un regard à inventer. Balzac a évoqué la béance (Un épisode sous la 
terreur) sur laquelle il dispose ses scènes de la vie parisienne et les dessous de 
l’histoire universelle. Au lieu du regard d’omnipotence sur un monde qu’il 
lui incombait de confirmer, en place d’un regard évergétique auquel la foule 
croyait si ferme, d’un œil solaire ramené sous bonne garde de Versailles à 
Paris, la tête du guillotiné royal, impardonnable d’avoir déserté, promenait 
sur la foule un regard blanc. S’affichait une désertion définitive dont ses 
yeux vides n’étaient que le dernier avatar. Stendhal en appelait aux tragédies 
de Shakespeare et aux peintures italiennes, aux promesses de bonheur, mais 
aussi au rouge et au noir. Toutes ces têtes coupées qui circulent dans les 
romans et poèmes, de Stendhal à Flaubert, de Julien Sorel à Hérodias, 
s’essayent à occuper une place vide. On saurait ce qu’il y eut de décor, de 
néoclassicisme provisionnel dans l’exaltation gréco-romaine de la période 
révolutionnaire, et de leurre dans les équipées orientales de l’Empire. Après 
l’incendie de Moscou qui brûle à l‘horizon des premières peintures de 
Delacroix (de la Barque de Dante, aux Massacres de Scio et au bûcher 
imminent du Sardanapale), il fallait renoncer à la fable prométhéenne, 
piéger autrement un arc en ciel sans promesse, prolonger le prisme de 
Newton dans un alphabet de pigments, se libérer des machines optiques et 
construire un regard qui ne serait non plus – une compromission de pitié et 

 
8 Voir, C. Imbert Les échasses du Prince de Guermantes, dans Proust et les philosophes (Milan et 

Paris, 2008).  
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de sadisme dont Delacroix savait la proximité. Peignant le massacre de Scio, 
il notait dans son journal  
 

Il y a un vieux levain, un fond tout noir à contenter  
Cette heureuse saleté (7 mai 1824) 

 
 La métamorphose des fleurs du mal achève le projet stendhalien. Un 
sonnet sous-titré ‘dessin d’un maître inconnu’, sonnet évoque Une Martyre, 
dont la tête  
 

Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
Repose  

 
 Image littérale de la perte d’auréole, Baudelaire dérive le mythe de 
Narcisse en une nouvelle métamorphose ovidienne. Le deuil est achevé, 
comme sur un tableau d’autel (ou le tableau d’hommage de Fantin-Latour), 
le bouquet s’approprie le visage mort, le peintre meuble le regard comme 
une plante vivace, la diversité qualitative dont il s’abreuve chasse la 
morbidité en sollicitant une virtualité saisie au seuil de la physiologie de 
l’œil. Cette conversion brutale, ce passage à l’herbier, comme une pensée 
sauvage su la scène dévastée de l’histoire, résumait aussi les secondes 
Confessions de Rousseau, ses Rêveries herboristes après sa chute, et sa gueule 
cassée. Le dandysme de la vertu cessait de revendiquer une place dans 
l’image de gloire de l’ancien monde, d’y égaler sa représentation à sa 
déclaration héroïque. Un narcissisme transcendantal était décapité9. 
Désormais, le regard n’en finira plus de chercher son réel et ses articles, de 
couper par d’invincibles plans la distance entre l’hébétude et l’ivresse, de 
circuler entre manières d’être solitaires et figures de réel où la ville le distrait, 

 
9 Petits Poèmes en prose, Le miroir: un homme, desservi par son visage, se regarde, mécontent, 

dans un miroir; le narrateur s’en étonne. L’homme répond: “D’après les immortels 
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droit; donc je possède le droit de me mirer; 
avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que moi”. A ce narcissisme tardif et délétère, 
Baudelaire conseillait non seulement l’intention inverse, d’apprendre à voir, mais de se 
configurer dans les espèces de la vie civile – la leçon muette de Delacroix. On ne doutera 
pas qu’il touchait au plus juste des re- configurations faciales et autres “maquillages”, la 
constitution subjective de la modernité. Egalement Salon de 1846, XVIII, De l’héroïsme de 
la vie moderne: “La vie ancienne représentait beaucoup”. L’italique est de Baudelaire.  
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de multiplier ses intermèdes “abstraits”. Ce que nous acceptons de voir ou 
de ne pas voir, se négocie en figures, sur la limite instable du propitiatoire et 
de l’apotropaïque. 
 On peignait pour l’Exposition ou le Salon, sans mépriser la gravure, 
la caricature ou le magazine. Baudelaire fit métier d en rendre compte, 
tramant les correspondances qui ont donné le ton de sa critique sur le 
principe qu’on dira maintenant de la palette ou de la renoncule, acceptant le 
seuil de la peinture coloriste. Mais pour étalonner la vie moderne, pour y 
intéresser un public limité et récalcitrant, pour unir le visible du salon et le 
visible de la ville, il faudrait plus que ces échos internes aux Salons. Autant 
que de Delacroix, Baudelaire s’instruisit de Poe et de Quincey, à ces autres 
tentatives de promener une ivresse dans la ville qui, au bout du compte, les 
engloutit. La flânerie se fait exercice spirituel. On s’est étonné des 
traductions de Baudelaire, assimilatrices ou librement réemployées; il 
traduit comme il force le regard des petites vielles ou anticipe, dans la 
peinture de Manet, ce qui s’annonce sous le craquèlement d’une 
décrépitude. A Poe il ajoute effrontément ce qu’avait manqué de si peu le 
“sublime ivrogne”. Insérant dans son propre livre philosophique la 
confession de De Quincey il ausculte l’envers de son opiomanie10. Dans les 
deux cas, il fallait réviser le contrat satanique de La peau de chagrin, le 
monnayage d’un vie en unités de plaisirs. Baudelaire emporte les 
compagnons qu’il s’est choisi dans le tour qu’ils n’ont pris qu’à demi, 
soumettant leur comptabilité aux prémisses visuelles d’une “vie plus 
abstraite”.  
 Baudelaire avait traduit les Histoires extraordinaires, par affinité – 
Poe “me ressemble”. Il reprend à son propre compte L’homme des foules. 
Dans la nouvelle de Poe, le narrateur est intrigué par un étrange 
comportement. Il suit un maniaque qui court les rues jusqu’au creux de la 
nuit pour tromper un désir criminel indéterminé. Cet automate halluciné 
évite le passage à l’acte par le carrousel de la foule et l’hébétude de la fatigue. 
Poe l’abandonnait à son délire; Baudelaire reporte l’impulsion trouvée dans 
la multiplication du regard sur la curiosité convalescente du narrateur. 

 
10 Baudelaire adressa Les Paradis artificiels (1860) à Alfred de Vigny, le poète stoïcien qu’il 

choisit comme son interlocuteur privilégié.  
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Cétait un second essai, il s’y essaya par deux fois. Un poème en prose, Les 
foules, extrapole l’inquiétude du ‘promeneur solitaire’, la demande de ces 
vies d’ailleurs que cherchent aussi les fondateurs de colonie,les pasteurs de 
peuple, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde. Tous 
“connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses”. 
L’obstacle était cerné: “l’égoïste, fermé comme un coffre et le paresseux, 
interné comme un mollusque”. Mais ce quelque chose, cette connaissance 
qui commute avec une mystérieuse ivresse, il revient à l’incognito cumulatif 
de Monsieur G., c’est à dire à deux générations de peintres, de le saisir au 
plus proche, dans des grandes villes. Reprenant la nouvelle de Poe, Le 
Peintre de la vie moderne conclut: “celui qui s’ennuie dans une foule n’est 
qu’un sot, un sot, et je le méprise!”. Cette “fête du cerveau” arrête le 
balancier de Spleen et Ideal.  
 Les Paradis artificiels incluent, plutôt qu’une traduction des 
Confessions d’un mangeur d’opium anglais, ce qu’il suffit pou en finir avec la 
thérapie classique des ivresses, ce “rien de trop” toujours transgressé. De 
Quincey est pris à son moment critique. Le savant helléniste anglais, 
habitué de l’opium, avait cru maîtriser son addiction en dosant les gouttes 
de laudanum et les heures de bonheur qu’il en attendait. La recette incluait 
de compléter la marchandise de l’apothicaire par le divertissement du 
samedi soir. Ce serait soit une soirée à l’opéra, où la Grassini tenait la voix 
d’Andromaque, soit une promenade dans la ville. Covent Garden est le lieu 
de la bifurcation. Un de ces samedis, le savant helléniste,qui se faisait fort de 
traduire le journal quotidien en prose attique, voudrait engager une 
conversation avec un couple d’ouvriers discutant, pour le meilleur usage de 
leur paye hebdomadaire, le prix du beurre et celui des oignons. Personne ne 
lui prête attention. Exclu de ce commerce, renvoyé à sa solitude, à son 
talent inutile, à sa cosmologie stellaire qui s’embrume, le scholar erre dans la 
nuit, il s’y perd comme dans la “caverne de Trophonios”. Quelque chose de 
l’issue platonicienne, de ses tropes et de ses phototropismes achevait son 
règne. La promenade panégyrique trébuche11. En dernier recours, alors que 
confesser son addiction devait l’en affranchir, De Quincey ne peut qu ‘en 
avouer la récidive. Ce sera un bon livre, bien payé pour des dettes 

 
11 Epictète, Entretiens, II, 26.  
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pressantes; mais quoi ensuite? Bientôt, obsédé de visages perdus, celui de sa 
sœur hydrocéphale, celui d’une mendiante rousse qui l’avait sauvé de 
l’inanition et qu’il abandonna ensuite à son sort, il interroge le palimpseste 
de son cerveau.  
 

Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel? Mon 
cerveau est un palimpseste, le vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables 
d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, 
aussi doucement que la lumière.  

 
 Si n’était que les couches successives – tragédie grecque, histoire 
monacale, légende de chevalerie, s’accumulent sur le parchemin en un chaos 
grotesque, tandis que la fatalité du tempérament s’impose au palimpseste 
naturel et humain. De Quincey poursuit ce que l’hellénisme lui refusait. Il 
lit et relit Kant, promet une étude sur Spinoza – more geometrico 
demonstrata et cherche la plus récente couche de lumière où inscrire cet 
échange entrevu et manqué, un samedi soir au marché, sans opéra et sans 
lune. Enthousiasmé par Ricardo, il projette un livre d’économie politique. 
Rousseau, à l’invitation des Encyclopédistes, s’y était essayé. De cet 
hommage à Ricardo on sait les suites contrastées que lui donnèrent Marx, 
Keynes puis Sraffa, son savant éditeur et continuateur. Celui-ci fut le 
proche ami de Wittgenstein à Cambridge, lequel conclut ses Investigations 
philosophiques sur le prix du beurre12. 
 Deux monnayages s’ébauchaient ici, complémentaires plus qu’ils ne 
s’affrontent. La société citadine réglerait – elle ses conflits, ses besoins et ses 
dépenses en nombrant au plus court ses hésitations, par la monnaie, le 
salaire, la rente et le profit? Sans grand doute, mais il y faut toujours, sous-
jacent, ce réel que confirment le commerce des hommes, le partage de la 
vie, et la cérémonie de la ville. De Quincey en appelait à un palimpseste où 
une économie en remplace une autre sans jamais l’effacer, figures successives 
du dialogue et de l’agora athénienne. Le peintre de la vie moderne y apporte 
le commerce du visible. La fréquentation des Salons, la rédaction après-
coup du livret, confirment qu’un bon tableau vous impose son regard, vous 
emporte dans sa propre visibilité et détient ce qu’il suffit pour ce transfert. 

 
12 Plus récemment, voir Emma Rotschild, Economic Sentiments, 1995. 
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Monsieur G. invente une exposition chaque jour. La peinture du XVIII 
ème siècle et le discernement de Diderot avaient malmené une hypothèse 
où la représentation s’abolit dans la scène représentée, une transparence 
feignant d’ignorer la saturation propre à l’espace pictural. Les figures 
d’absorption relevées par Michael Fried, les architectures intérieures de 
Delacroix, y avaient creusé, inséré, greffé, monté tout un réseau de lieux 
hétérogènes13. Manet plus que tout autre a revendiqué la gestion picturale 
du visible. Le Balcon (1868) est essentiellement la disjonction de trois 
regards cadrés par les horizontales et verticales d’appuis et de volets en fer 
dont le vert est une quasi – citation de Delacroix. Sur la gauche, le pot de 
fleurs en faïence est une citation de la peinture hollandaise, et dans l’ombre 
de l’embrasure se profile un gamin de Murillo. Sous de telles signatures, les 
trois personnages déclarent la pure promesse du visible qu’ils relaient, sans 
rien encore qui soit vu, et il suffit pour mobiliser le regard du spectateur. Ce 
Balcon annulait la loggia où se montrait le prince, et le jeu du voyant qui 
veut être vu. S’y affichait, saisi à son point de relais, le montage transitif du 
visible et la raison d’être du peintre, cette louauté essentielle que relevait son 
ami Antonin Proust, et déjà Baudelaire avant Mallarmé. Confirmant 
l’engagement du peintre, Berthe Morisot, toute de noir et blanc, un éventail 
à la main, le regard tendu vers la rue que nous ne voyons pas, est appuyée 
au balcon vert tout à côté de la poterie hollandaise. Près d’un siècle plus 
tard Merleau-Ponty reconnaîtra que les cartes sont retournées14. La 
perception n’était qu’un cas singulier, un principe d’éducation du regard 
transmis dans les termes où l’Antiquité classique l’avait fixé,un rituel du 
visible soutenu par la brève ekphrasis d’une énonciation prédicative. Au delà 
commençait l’humeur joyeuse de Monsieur G.; la redistribution du visible 

 
13 Voir Michael Fried La Place du spectateur (1990), Le réalisme de Courbet (1993), Le 

modernisme de Manet (1996), trois volumes réunis sous le titre d’ensemble: Esthétique et 
origine de la peinture moderne.  

  On sait que Lévi-Strauss a conclu Les Mythologiques par La Voie des masques ( 
1975).Cette spécificité de l’intelligence picturale, de ses syntaxes et transformations propres 
a été évoquée dans Lévi-Strauss, Le passage du Nord Ouest, C. Imbert, 2008.  

14 Voir, Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence,, cité plus haut. Sur 
l’incessante domestication, sans moment premier assignable, Voir Philippe Descola, Le 
sauvage et le domestique, Communication. 
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est son économie politique, l’aloi de sa monnaie défie ces faux monnayeurs 
qui trompent l’épicier et font insulte à sa curiosité. 
 
Conspirations 
Baudelaire n’a rien dit de l’urbanisme du second Empire – rien sinon ce 
constat: la forme d’une ville change, vite et même très vite. Haussmann est 
dans cette incise, pris à la lettre, au ras de ses axiomes d’urbaniste. Il restait à 
instruire l’intelligibilité quotidienne de la ville, ce que découpent de vie les 
coins de rue, les jardins publics, les caniveaux, les servilités et les 
extravagances – y compris la monstrueuse bêtise d’un bourgeois qui adresse 
un soir de l’an ses souhaits à un âne besogneux. La foule a peuplé les 
boulevards d’Haussmann, installant ses fêtes foraines, ses boutiques et ses 
cirques. Haussmann aurait donc laissé l’entreprise à mi-chemin, Baudelaire 
prend la suite et le fait savoir. Les Petits Poèmes en prose, comme Le peintre 
de la vie moderne, dessinent la ville en surimpression sur le cadastre du 
Préfet. Dans ce jeu relayé des regards, dans l’hétérotopie auxquels il invite, il 
n’importe plus de se poser en sujet ou de s’y abolir – tous exercices spirituels 
de l’ancien stoïcisme. Baudelaire a troqué la perte d’auréole pour un droit 
de regard, et l’avantage d’être, lui aussi, l’opérateur incognito de la vie 
moderne. De cette vie les unités / types,soldats, femmes et filles, lions et 
lionnes …se succèdent, en diversification incessante. Cliché comme un 
autre, le dandy, “Hercule désœuvré” ou Stoïcien d’un autre temps, est 
dépossédé de son emploi. Se faisant fort de n’être jamais étonné et 
d’étonner tout le monde, il cède à son symétrique absolu. Monsieur G., 
homme distingué, s’étonne de tout, ne s’en rassasie jamais et, loin d’étonner 
qui que ce soit, redistribue quotidiennement son propre regard étonné. 
“Dominé, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, il se 
détache violemment du dandysme”. Il peuple le cadastre de l’urbaniste de 
manière imprévisible. On ne pouvait tracer un boulevard sans les passants, 
construire un immeuble sans ses fenêtres et ses balcons, aménager le Bois de 
Boulogne sans l’affluence des calèches. L’Empereur lui-même, poussant 
jusqu’au lac sa promenade équestre, entrera dans le jeu du visible. Le 
peintre dispute l’attention que Napoléon III avait accordé, la chose était 
connue, aux travaux d’Haussmann.  
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 Ici l’habileté de Baudelaire était à double entente. Ce Buonaparte 
de seconde génération, conspirateur fieffé, est compromis dans la 
conspiration du peintre. “Dans les collections de Monsieur G., on montre 
souvent l’Empereur”. Laissons l’insolence. Le peintre a banalisé la leçon de 
Velasquez, imposant au prince ce qu’il a distillé dans sa chronique du 
visible, lui aussi est mis au balcon, contraint de voir les champs de bataille 
de la Crimée, ses morts et ses estropiés. Quant aux barricades, aux fusillades, 
et aux invalides, Exécution de Maximilien ou La rue Montorgueil, Manet s’en 
acquittera15. Un Bal masqué à l’Opéra, cette fête de regards fusant de 
partout, dérobe au prince le foyer de l’intérêt. La loge impériale, ouvrant 
droit sur la scène lyrique ne manquait pas à l’impertinente collection du 
peintre journaliste, elle n’y est qu’une intéressante vignette parmi d’autres.  
 L’écriture poétique, cette alchimie verbale où Baudelaire excellait, 
avait touché sa limite à l’instant où elle avait compris son principe, sa 
parenté avec le Poetic principle de Poe, et le secret asservissement du lyrisme 
au psittacisme du corbeau. Si le sonnet Correspondances suffisait pour faire 
entendre que le nihilisme est une contrefaçon, il en restait à sa propre fête. 
Sur les vivants piliers d’une forêt de symboles et le boudoir familial, entre le 
premier et le dernier vers, le diptyque se referme.  
 
Du goût, du regard et du moderne 
Baudelaire eut le projet d’une revue, le Hibou philosophe, qui eût été aussi 
un hommage à Emerson, dissident du transcendantalisme bostonien et bon 
représentant d’une Amérique mentale16. Il n’eut pas de suite: faute de 

 
15 La même composition d’un groupe de soldats se préparant à tirer lui servit pour 

représenter les fusillades des Versaillais et l’ Exécution de Maximilien. Voir, outre le 
catalogue de l’exposition tenue au Grand Palais ( 1983), Michael Fried, Le modernisme de 
Manet. 

16 Voir L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix où le peintre et le philosophe sont associés. Le 
projet de revue, est daté de 1852. Sainte - Beuve a critiqué l’américanisme de Baudelaire, 
son Kamchatka poétique. Baudelaire cite a diverses reprises l’essai d’ Emerson The conduct 
of life. Stanley Cavell a repris la question, la puissance latente de Emerson, sa demande 
d’Une Amérique encore inapprochable ‘son perfectionnisme moral qui n’est pas une utopie 
mais une organisation mentaleet une forme de vie. Emùerdson affirmait que le moderne est 
oculaire. Oncomprendra mizux ce que Baudelaire avait ouvert dans du peintre de la vie 
moderne. les conséquences organisent en son cœur The World viewed (La projection du 
monde) Ici Cavell articule une autre lecture de Wittgenstein, l’intérêt pour l’ordinaire et la 
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public, d’éditeur ou par autocensure? Nul ne le sait, sinon que l’affaire 
resterait en attente pour longtemps encore. Dans ses derniers écrits, 
Baudelaire a posé les trois principes qui ont ouvert la déontologie du 
moderne. S’y esquissait un nouveau comput suffisant pour troubler les 
coordonnées philosophiques en usage:  
 
– Il n’y a aucun accord entre nos organes, nos jouissances et nos facultés. 
Baudelaire tire cette conclusion La peau de chagrin et ouvre sur ce constat la 
séquence des Paradis artificiels. 
– Nul n’est autorisé à mépriser son temps, telle est la principe que décline 
Le peintre de la vie moderne.  
– Rien n’est donné, pas même promis, dont on puisse se prévaloir. C’était là 
libérer Rousseau de lui-même, ce Rousseau qui réclamait la reconnaissance, 
sollicitait le regard du roi, exaltait une nature de jardins anglais, extrapolait 
l’évergétisme dans un Contrat social où il faudrait tout donner pour tout 
recevoir. Mieux qu’une confession Les Salons, les Petits poèmes en prose et le 
Peintre de la vie moderne, ont pris la place de ce cœur mis à nu (encore un 
titre repris de Poe, My naked heart) Jusque dans ses dernières lettres à sa 
mère, Baudelaire s’exaltait à la pensée de braver Rousseau, complice d’une 
insincérité immanente au tour de la ‘déclaration’. Mais il n’pas publié ni, 
semble-t-il, souhaité publier, les notes obsessionnellement répétitives de son 
journal intime qu’il savait saturées de sa hargne et de son propre 
commérage. Monsieur G. est la convalescence de Rousseau, et de Baudelaire 
tout autant. 
 
 Baudelaire a essayé diverses issues comme il se faisait au XIXème 
siécle, en composant traductions, voyages, expéditions missionnaires, 
expositions universelles, salons, et magasins de jouets, y ajoutant 
l’exploration d’épices, de parfums, et de drogues dont celle que chacun 

 

puissance d’exploration qu’en détient l’image photographique et cinématographique. 
Quant au titre de la revue projetée, Baudelaire a puisé, très tôt et d’emblée, dans le registre 
curieusement marqué de ces oiseaux qui voient autrement et voient quand les autres ne 
voient rien;chouette ou hibou, oiseaux nocturnes, Deux traits ici remarquables: Baudelaire 
cherchait de Boston à Baltimore, d’Emerson à Edgar Allan Poe une confirmation de ses 
propres attentes, et la confie à une variante de l’oiseau d’ Athéna.  
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possède en soi – ce n’importe où hors du monde. Flaubert l’confirmé d’un 
contre-exemple: Emma Bovary à qui ni le médecin, ni e pharmacien ni le 
curé de sa ville n’ont rien donné qui puisse l’éclairer, garde du stoïcisme son 
sacrement, le suicide. Elle y emploie une épice extatique – alors rien d’autre 
qu’une poignée de poudre blanche, au goût de salpêtre, puisée hâtivement 
dans les bocaux d’un apothicaire. C’est sur ce vide que Baudelaire 
intervient. Le visible, cessait d’être prioritairement affecté au repérage des 
cinématiques, où le platonisme avait fixé le paradigme de toute genesis. On 
cesserait de penser l’émotion, l’action et la passion, la puissance et l’acte 
dans un aristotélisme de collégien. Il avait ouvert un jeu moderne de qui 
perd gagne, où il fallait commencer par perdre une illusion evergétique que 
la ville de Louis Philippe puis haussmannienne avait en fait définitivement 
troublée. Merleau-Ponty, après 1945 y apportait sa conclusion 
philosophique. 
 Pourtant, on réclame encore et toujours une expérience moderne 
comme une pleine et égale possession de principe, comme une revanche 
mentale sur la diversité souvent scandaleuse des évènements et des 
conditions, reportée sur la marelle du post-moderne. Mauss et Baudelaire se 
rencontrent alors dans une tout autre stratégie. Qu’il s’agisse d’une notion 
généralisée d’échange, de dette, de partage, Mauss mieux que tout autre a 
cerné la difficulté, celle du monnayage, sans y apporter de décision. 
L’anthropologie contemporaine est née de ses hésitations, replaçant 
l’échange non sur ce qu’en évoque un droit archaïque – il se peut – mais 
dans sa sous-jacence, en détectant sous les modalités juridiques ou 
kantiennes de la raison pratique, sous les concrétions d’objet, sous les tables 
de pierre et les équations, l’économie quotidienne de la vie et de la survie et 
sa fabrique de monnaies implicites – l’urgence pour qui avait si bien 
entendu Stendhal et Delacroix.  
 Le Prospectus de l’ Encyclopédie n’avait pas tranché une discussion 
entre Rousseau tenant le rôle du Genevois et d’Alembert celui du Parisien, 
les volumes publiés s’en sont tenu aux planches de machines simples, mais 
l’entreprise fut reçue comme une conspiration du savoir. Ce Baudelaire 
conspirateur, qui avait surpris Benjamin, n’est donc pas mauvais médiateur 
pour lier ce dont les contrats sociaux sont l’avers, local, provisionnel, dernier 
estampillé sur le revers d’une figure symbolique à laquelle la demande de 
réel donne sa prégnance. “We are craving for reality”, ces mots sont de 



La monnaie du regard  
 

 

299 

                                                

Thoreau, ce premier disciple d’Emerson toujours comparé à Rousseau. 
Depuis l’anthropologie y a fait plein droit. Analysant la Conspiration de 
Claudius Civilis, un projet de Rembrandt destiné à l’hôtel de ville 
d’Amsterdam et refusé à la dernière minute par ses commanditaires, Aby 
Warburg y relève un instant suspendu, celui d’un serment, dont la 
distribution picturale donnait un écho nordique à la Cène de Vinci, tout en 
renouvelant sa promesse17.  
 Des sonnets cadrés comme des syntagmes visuels aux encres 
aquarellées du peintre de la vie moderne, s’essayaient les articles d’une 
connivence publique, un échange modulé d’affects, des jetons de réel, pour 
le nouveau commerce des grandes cités. Morceaux disjoints et composables 
à loisir, le discontinu et la structure annelée inséraient dans l’esprit public 
une médiation civile, une valeur d’exposition, tout juste autant qu’il le 
faudrait pour habiliter cette néoténie complexe de la vie civile – faite de 
poétiques y compris les,plus triviales de styles, comportements, habits, 
visages, peintures, épices, langages et symboles (mais y aurait-il jamais un 
état non symbolique, fixé, transcendantal et stable?). S’y déploient, 
disjointes, les syntaxes de l’intelligible – dont ce fondamental de la peinture 
et peut être de toute culture. C’est en prenant ses mots des écrits de Klee et de 
la langue des peintres, en méditant la peinture moderne que Merleau-Ponty 
s’est affranchi des intentionnalités et objets de la psychologie 
transcendantale, pour libérer une expérience fondamentale de la pensée18.  
 Les Petits Poèmes en prose avaient rompu le “fil interminable d’une 
intrigue superflue”. De ce qu’il en coûta, Baudelaire fit une épigramme: 
 

Qui de nous n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé d’une prose poétique, musicale, 
sans rythmes et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux 

 
17 On connaît cette conférence de ‘Aby Warburg parles documents conservés au Warburg 

Institute de Londres. D’importans extraits en ont été publiés par Ernst Gombrich, Aby 
Warburg An intellectual Biography ( 1970) et, plus récemment, par Charlotte Schöll Glass, 
Political perspectives on Images and culture – Aby Warburg and anti- semitism (2008).  

18 Ce fut la conclusion d’un long travail, commencé à la fin des années Le langage indirect et 
les voix du silence, dans les dernières années 40 (La prose du monde), repris, modifié, dans les 
Temps Modernes, puis dans Signes, achevé dans l Œil et l’esprit (1961). C’st sur ces mots que 
Merleau-Ponty conclut l’ Introduction de son essai testamentaire.Voir également les Notes 
de cours de l’année 1960, sur le nihilisme où s’était perdue la phénoménologie.  
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mouvements lyriques de l’âme, aux balancements de la rêverie, aux soubresauts de la 
conscience  
Mais, pour vous dire le vrai, … sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que 
je faisais quelque chose de singulièrement différent. 

Lettre dédicatoire à Arsène Houssaye 
 
 Il fallut choisir. Il n’y a pas de moyen terme deux versions de 
l’Invitation au voyage, l’une, à la pointe extrême de cette musicalité, mais 
rimée et nostalgique,et l’autre en prose alliant à l’herbier moral du dahlia 
bleu et de la tulipe noire une syntaxe de fenêtres, de tapisseries et de cartes, 
un art où Vermeer excella. A la synthèse de l’unité d’action, catégorie 
kantienne s’il en fut19, s’opposait un plus immédiat et subtil agencement, il 
serait confié à ce moderne flâneur, infiniment plus précis et concerné que le 
sujet transcendantal. A lui de laisser les manières critiques et réductrices. De 
là les hésitations de Baudelaire sur ce que peut être la critique, et son avenir 
de création c’est à dire de poétique. Monsieur G. a le regard synthétique, et 
le fera partager. C’est en ce lieu, bousculant quelque peu une philosophie de 
premier ordre, que se situent les options si clairement relevées par Michael 
Fried: refus de la théâtralité, absorption du regard de peinture et invite à son 
partage. Alors le dessin synthétique et aquarellé du peintre de la vie moderne, 
la généreuse information de son regard, tracent leur avenir entre les 
hétérotopies de traductions, de jeux, de mathématiques, et de grammaires, 
ouvertes par Pascal et Port-Royal, et prolongées ans cette lettre de Van 
Gogh à son frère Théo:  
 

 Dans mon tableau du Café de nuit, j’ai cherché à exprimer que le café est 
un endroit ou l’on peut se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Enfin j’ai 
cherche par des contrastes de rose tendre et de rouge sang et lie de vin, de doux 
vert Louis XV et Véronèse, contrastant avec les vert-jaunes et les vert-bleus durs, 
tout cela dans une atmosphère de fournaise infernale, de soufre pale, à exprimer 
comme la puissance des ténèbres d’un assommoir. 
 Et toutefois sous une apparence de gaîté japonaise et la bonhomie de 
Tartarin.  

A Theo, Sept. 8, 1888. 
 

 
19 Explicitée dans la seconde édition de la Critique de la raison pure, Analytique des concepts, 

§12: “à peu près comme l’unité du thèmes dans un drame, dans un discours, dans une fable”. 
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 Il ne quémandait rien à son frère, payait son aubergiste d’une 
peinture, et explicitait in verbis le contrat du visible. 
Le théâtre de l’expérience, celui des corps soumis au mouvement de 
pesanteur et d’une horloge à balancier, n’intéressait plus; le rapport des 
facultés avouait un bien pauvre naturalisme. Le spectre newtonien portait 
plus de promesses que les orbites planétaires, et cela autant pour l’histoire 
de la physique au XIXème siècle, que pour mobiliser l’opération du peintre 
et la nôtre, greffant sur une neurologie d’excitations et d’inerties tout un 
réseau d’intensités, de différences et de structures en écho –comme autant 
de langages, de poétiques, de formulaires et de réel en attente. Baudelaire, 
Cézanne, van Gogh, Flaubert, de Quincey et Proust se rencontrent pour 
introduire le cerveau, certes si peu exploré encore, comme un partenaire 
infiniment plus intéressant et plus humain qu’une cosmologie des orbes 
planétaires, qui – sous l’hypothèse copernicienne – retournait la 
phénoménalité sut son point de départ et mettait en équivalence le monde 
de Galilée et le monde de Ptolémée. Face à quoi les images de peinture, une 
prose qui n’avait pas fini de montrer ses puissances, les musiques, 
apportaient de meilleurs horloges et de meilleurs monnaies. On était 
curieux de la scène d’atelier. Mais elle intriguait plus qu’elle n’expliquait. 
Quand il s’est agi de déployer cette opération de peinture moderne, cette 
alchimie du visible en un autre visible qui fut la singularité du tableau de 
chevalet, de la peinture sur le motif, de la scène de café, du foyer de l’opéra 
ou de ces femmes au tub, et d’en afficher la prégnance, ces générations ont 
saisi une figure de l’intelligible en état d’émergence qu’il n’est plus temps 
d’ignorer. Et si le moderne met en jeu nos proximités sensorielles et 
cérébrales, varie nos cartes corporelles, il n’en finira jamais. Ici s’éclaire cette 
physiologie insolite de la vie moderne – ce trope de Baudelaire serait la 
réponse, la plus exacte jusque dans son assonance, donnée au corbeau de 
Poe, à ses mots volés on ne sait où et psalmodiés par un perroquet noir – 
never more  
 Kant se réconfortait que les systèmes philosophiques “comme les 
vers” s’assemblent par generatio aequivoca à partir de fragments dispersés20. 

 
20 “Les systèmes, comme les vers, semblent avoir une generatio aequivoca et sortir d’un simple 

assemblage de concepts réunis. D’abord tronqués, ils deviennent complets avec le temps 
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L’image est propice à une ambition architectonique, qui devait bien vite 
abolir cette origine douteuse. Son système est une coupole, la clé de voûte 
en est le jugement de goût, et sa figure mentale une scholastique des 
facultés. Son énoncé canonique est jugement d’expérience, son 
Encyclopédie une mappemonde. Vue sous ce contraste, la puissance 
philosophique implicite en Baudelaire entre en résonance avec la 
distribution en vignettes et en jeux de langage, à quoi se résolut 
Wittgenstein. Une connaissance précises des rationalités scientifiques 
abondaient dans ce sens. En 1945, les Investigations Philosophiques, 
renchérissant sur la numérotation ‘alphabétique’ du Tractatus, ont exclu de 
par leur propos la forme du livre et opté pour quelques séquences de croquis 
ouvrant sur autant de paysages et de dimensions qu’il serait requis. “So ist 
dieses Buch eigentlich nur ein Album”. Le dépliement propre à la ville, 
nouvelle évidence, lui avait donné un excellent paradigme pour distribuer, 
sur autant de quartiers et faubourgs, les jeux de langage et les formes de 
vie21. 
 

 

(Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Théorie transcendantale de la 
méthode, Chapitre III, Architectonique de la raison pure). 

21 Cf. Investigations philosophiques, 18. 


