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FILÓSOFOS E VIAJANTES 

O PENSAMENTO COMO EXTRAVIO 

 

 

Rodrigo Castro Orellana∗ 

Tradução: 
 Susana Guerra e Eduardo Pellejero∗∗ 

 

 

Viajante, quem é você? Vejo você prosseguir seu 
caminho sem sarcasmo e sem amor, com seu olhar 
indecifrável; vejo você aí, húmido e triste, como a 
sonda que desde os profundos abismos ascende 
insatisfeita à luz. Que foi procurar ao profundo? 
 

               Friedrich Nietzsche  
Jenseits von der Gut und Böse 

 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

 

Toda a filosofia é, em certo sentido, uma aventura que nasce de um sentimento de 

inconformismo e que responde ao desejo de conquista. O pensamento é seduzido pela 

colonização de territórios, a superação de obstáculos, a conquista de certas cimeiras. Por isso, 

não é estranho que a atividade reflexiva do ser humano se descreva muitas vezes através de 

uma série de metáforas que remetem à figura do viajante. Assim, portanto, costuma se dizer 

que quem pesquisa realiza um ato de exploração. Inclusive afirmamos que um cientista 

avança e retrocede numa rota, dentro de um labor científico que tem objetivos que operam 

como metas e destinos. O filósofo ou o intelectual em geral falam de sua própria praxis como 

se fosse um itinerário sujeito a acidentes que podem fazer perder o caminho ou descobrir 

coisas assombrosas que compensam o esforço.  

De uma forma semelhante, o viajante converte seu périplo numa experiência 

filosófica enquanto a conquista é muito mais do que a descoberta de uma paragem indómita e 
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se transforma na ocasião para encontrar a própria espessura de si próprio. A aventura, então, 

não termina na abertura de um novo território, mas no fechamento de um olhar sobre nosso 

próprio ser. É isto o que evidencia, por exemplo, o regresso de Ulisses a Ítaca, depois de uma 

travessia que o levou fora da polis em nome da honra e da glória. Se trata, nas palavras de 

Adorno e Horkheimer, da história de um sacrifício de si próprio que continuamente é vencido 

e perdido para se reencontrar transfigurado193. O herói que regressa a casa descobriu o caráter 

inexorável da natureza, o abismo selvagem que ameaça destruir a cidade a partir de fora, o 

arrebatador canto das sereias. Ulisses, contudo, volta à sua humanidade194. 

Algo similar acontece com a odisseia de Dom Quixote. Ele se encontra perdido numa 

realidade que desmente passo a passo o relato romanesco de cavalaria. Como assinala 

Foucault, em sua análise da crise epistemológica do renascimento, as palavras e as coisas se 

separaram e Dom Quixote é testemunha delirante dessa fratura195. Seu destino iniludível o 

arrasta para uma verdade tenebrosa, pior que qualquer loucura, aquela que qualifica os 

poderes alquímicos da imaginação e estabelece de forma despiedada o triunfo da razão. Esse 

desenlace involucra mais uma vez a experiência do retorno como momento decisivo da 

aventura. Significa isso que a viagem se encontra inevitavelmente condenada à derrota do 

regresso? 

 

 

2 ASCENÇÃO E DESCIDA FILOSÓFICAS 

 

 

A filosofia utilizou muitas vezes a viagem como metáfora de uma ideia e nesse jogo 

simbólico a questão do retorno foi algo constante. Quiçá a primeira metáfora com esses 

caráteres seja a alegoria platónica da caverna196. Aí se descreve a situação alienante de alguns 

homens agrilhoados no fundo de uma caverna, forçados pela própria ignorância à 

contemplação de meras sombras da verdadeira realidade. A cena ganha a conotação de uma 

viagem quando um desses homens quebra as correntes e inicia o caminho de ascensão até à 

saída desse reino de escuridão. Se trata de um percurso íngreme e fatigante que obriga esse 

sujeito a um verdadeiro triunfo sobre si próprio e sobre a inércia que o convidava a 

permanecer na apetecível e ilusória existência da caverna. 

                                                 
193 Theodor Adorno; Max Horkheimer. Dialéctica de la Ilustración. Madrid: Trotta, 1994, p. 107. 
194 Friedrich Hölderlin. Poemas de la Locura. Madrid: Hiperión, 1979, p. 83.  
195 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. México: Siglo XXI, 1968, p. 54. 
196 Platón. República, VII. 
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Contudo, a recompensa por esse sacrifício é muito significativa. Os rigores de uma 

vida examinada e submetida à primazia da teoria, são compensados na potência libertadora do 

conhecimento. Com efeito, o homem que logra conquistar a saída do reino sombrio descobre 

a verdade na sua plenitude e conquista um saber fundamental sobre o caráter fictício e 

degradado que possui a vida daqueles homens que ainda permanecem agrilhoados. 

Essa viagem representaria o movimento ascendente da filosofia a partir do espectral 

mundo sensível até à contemplação das ideias puras no mundo inteligível. Uma elevação que 

tem – na opinião de Platão – Sócrates como principal protagonista, enquanto ele constitui a 

máxima expressão da figura do filósofo que quebra as correntes do falso saber e conquista a 

verdadeira ciência do universal.  

Mas a viagem não termina nesse ponto, como frequentemente se pensa nas leituras 

desse texto. Sócrates deve regressar peremptoriamente às entranhas da caverna e isso supõe 

uma viagem ainda mais perigosa que a anterior. O homem que habituou sua vista à luz, se 

desenvolve torpemente na escuridão. Por essa razão, uma vez que se produz o regresso de 

Sócrates, os homens agrilhoados não acreditam em seu relato sobre uma verdade exterior ao 

mundo fenómeno e associam seu discurso à loucura ou à corrupção moral. O projeto de 

libertar os sujeitos através da mensagem da ciência filosófica, um programa pedagógico que 

Sócrates encarna em seu método maiêutico, deriva na condenação da morte do mensageiro. 

Visto dessa forma, reconhecendo o desajustamento que se apresenta entre a palavra 

filosófica e a experiência dos homens na cidade, que sentido pode ter o regresso socrático da 

viagem filosófica? A resposta a essa questão supõe identificar uma dupla necessidade que 

subjaz neste regresso: um imperativo ético e outro político197. Por um lado, se pretende 

responder à exigência que o próprio saber verdadeiro impõe ao filósofo como demanda de um 

ato comunicativo e pedagógico e, por outro lado, se aspira a ordenar a realidade corrupta da 

cidade dos homens em função da ideia do bem. Nesta segunda dimensão, o retorno do filósofo 

se liga com a aventura biográfica de Platão em Siracusa198, ou com o sonho totalitário do 

filósofo governante. 

Se a filosofia se interessa pelo retorno à realidade, isso se deve paradoxalmente a um 

profundo sentimento de recusa para com a própria realidade, que obriga a filosofia a tentar 

modificá-la e ajustá-la ao conceito. A descida filosófica, portanto, se justifica em virtude da 

                                                 
197 JM Bermudo. Filosofía Política. Vol. I Luces y sombras de la ciudad. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2001, 

pp. 23 e ss.  
198 Como consequência de sua amizade com Dião, cunhado de Dionísio – rei de Siracusa –, Platão tenta três 

vezes (em 388, 367 e 366 a.C.) intervir na situação política do lugar, sem lograr nenhum sucesso. Finalmente, 
anos depois, Dião consegue instaurar uma ditadura em Siracusa apoiado por discípulos de Platão. Contudo, o 
regime dura muito pouco, dado que o novo governante é assassinado por Calipso, outro discípulo de Platão.  
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desvalorização da experiência e contém em si própria o projeto de dissolução da 

heterogeneidade existencial no oceano da ideia absoluta. Contudo, o real resiste 

persistentemente à adequação ao ideal. A polis recusa a sua fundamentação filosófica e o 

retorno resulta uma vez mais numa derrota.  

Acaso porque existiu essa derrota, a filosofia regresse uma e outra vez ao longo de 

sua história ao empenho de se realizar politicamente. Assim, por exemplo, o sonho do filósofo 

governante deixou seu lugar à utopia do governante filosófico, de um soberano instruído e 

ilustrado pela sabedoria de um preceptor e educador. Neste contexto, a história de Aristóteles 

com Alexandre o Grande ou a de Voltaire com Federico II de Prússia dão conta da tensão 

entre o dever do saber e o dever do poder. Isto é precisamente o que Maquiavel observava 

sancionando a necessária exclusão do interesse do soberano e da inquietação moral do 

filósofo.  

Contudo, o desejo de consumação política da filosofia, sua propensão em voltar à 

cidade para estabelecer uma verdade, persiste também de outras formas. O próprio conceito 

da história na tradição moderna pode servir para ilustrar este fato. Certamente, nas filosofias 

da modernidade, a história aparece reiteradamente como o lugar onde a ideia pode encontrar 

sua realização. Para Kant, por exemplo, essa possibilidade descansa na ação racional do 

sujeito que aspira à concreção dos fins ideais; enquanto que para Hegel a conquista da paz, da 

liberdade e da justiça estão asseguradas pelo próprio caráter necessário do movimento 

histórico. Ambas as perspectivas, o papel assignado ao sujeito por Kant e ao devir histórico 

por Hegel, tentarão ser articuladas por Marx através de um projeto histórico que estabelece 

uma tarefa decisiva do pensamento na construção do reino da liberdade. 

Será preciso esperar até Nietzsche para encontrar uma filosofia que subverta este 

sonho histórico da modernidade e que nos ofereça outra versão da viagem de saída e de 

retorno à caverna platónica199. Isso acontece em Assim falou Zaratustra, onde a alegre 

personagem – ao contrário do homem agrilhoado que se liberta – não começa uma viagem no 

meio de um mundo espectral e insuficiente, mas na solidão pletórica da montanha. Aí, 

novamente, o problema será o retorno do sábio iluminado à cidade dos homens. 

Zaratustra diz levar um presente para os habitantes da cidade, do fundo de seu 

coração, transbordante de sabedoria. Contudo, ao pronunciar seu discurso na praça pública, o 

povo o ignora e ri de sua mensagem. O filósofo, então, descobre uma solidão ainda mais 

profunda que aquela da própria montanha, um abismo intransponível entre ele e os homens. 

                                                 
199 JM Bermudo. Filosofía Política. Vol. I Luces y sombras de la ciudad. Op. Cit., p. 36 e ss.  



http://www.cchla.ufrn.br/saberes                                           

SABERES, Natal – RN, v. 2, n.5, ago. 2010 

166

Diz Zaratustra: “Sem dúvida vivi tempo demais nas montanhas, escutei demais os riachos e as 

árvores; agora falo para vocês como aos pastores” 200. Assim fica em evidência um 

desajustamento entre a palavra filosófica e o mundo da vida.  

Na cidade conhecida como “vaca de muitas cores”, Zaratustra só encontra desprezo e 

desinteresse perante sua filosofia. Isso o obriga a reconhecer com tristeza que sua doutrina 

não é para os ouvidos dos homens da praça pública. Dessa forma, e em vista de seu fracasso 

inicial, Zaratustra resolve já não falar ao povo, e inicia uma procura de indivíduos solitários 

(com essa solidão própria das montanhas) que sejam capazes de ouvi-lo. Assim, se produz um 

deslocamento na definição do receptor do discurso iluminado, da ordem coletiva e popular 

para a figura individual e solitária. 

O anúncio da chegada do super-homem requer outros ouvidos, mais agudos. 

Zaratustra, portanto, procurará companheiros de viagem para falar da morte dos deuses. Desta 

forma se inicia uma peregrinação que supõe situar a filosofia numa exterioridade a respeito da 

cidade. De fato, a viagem de Zaratustra pode se entender como a progressiva confirmação de 

que o lugar da filosofia não se encontra entre os homens, mas na própria circularidade do 

caminho. Não há que esquecer a resposta do anão no parágrafo A visão e o enigma: “toda a 

verdade é curva, o próprio tempo é um círculo” 201. 

O retorno filosófico de Zaratustra não supõe uma reconciliação com os homens. Sua 

inadequação como predicador na cidade se encontra uma e outra vez reafirmada na história, 

especialmente por meio do crescente elogio que ele formula da solidão. Assim, a montanha se 

apresenta cada vez mais como a única pátria possível de Zaratustra, onde os únicos 

companheiros apropriados serão finalmente seus animais: a águia e a serpente. Desta forma, a 

ideia da descida que traz consigo um presente para os homens aparece como algo errado. A 

viagem se converte, então, no eterno retorno, e a filosofia numa atividade heróica exposta ao 

desafio enorme de responder ao mais gigantesco de todos os pensamentos. 

Não ecoa, detrás deste regresso inacabado, a voz solitária do próprio Nietzsche, 

errante na Europa? Sem dúvida, existe uma singular concordância entre a filosofia do 

pensador alemão e a experiência concreta de uma viagem que o leva de sua cátedra em 

Basileia, para Veneza, Genova, Sils-Maria, Sicília, Niza e, finalmente, Turim. Poderia 

intentar-se seguir o rastro de esse percurso que conduz o filósofo ao seu afundamento, e que 

representa o deslocamento telúrico de uma escrita submetida ao escárnio da doença. 

Nietzsche, de certa forma, transtornou o mapa de Europa, desenhando sobre ela as pegadas 

                                                 
200 Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza, 1992, p. 40 
201 Ib., p. 226. 
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explosivas de um homem à procura de uma saúde desejada.  

       

         

3 SER, PENSAR, VIAJAR  

 

 

Em resumo, Platão e Nietzsche nos permitem ilustrar a existência de dois níveis de 

relação entre a filosofia e a viagem: a metáfora de uma ideia e o nexo entre a experiência e o 

pensamento. No primeiro nível, emerge o problema da filosofia como movimento que aspira a 

uma realização e, no segundo, o vínculo entre o autor e a existência. Nesta última dimensão, a 

anedota se converte num objeto filosófico de interesse, enquanto sugere a inscrição do 

pensamento nas formas de vida. 

Não diz nada sobre os interesses teóricos últimos de Platão sua fracassada aventura 

em Siracusa ou essa peculiar caraterística da personagem de Sócrates de não ter abandonado 

nunca a cidade, fora as vezes que o faz para combater na guerra? É possível associar o 

peregrinar de Nietzsche pela Europa até ao advento da loucura a uma forma de entender a 

tarefa trágica do pensamento? Não ilustra a filosofia kantiana essa exatidão de relógio que lhe 

era atribuída a Kant por seus vizinhos de Königsberg202? Qual é o sentido que pode ter a 

opção de Heidegger pela província quando lhe é oferecida a cátedra em Berlim? Não supõe 

essa escolha uma renúncia a certa forma de entender a viagem e uma abertura aos caminhos 

do bosque, silenciosos e meditativos203? 

Talvez possamos concluir que esta série de episódios biográficos mostram uma 

ligação entre filosofia e experiência pessoal, a propósito da questão da viagem, que transcende 

a curiosidade do anedótico. Como dizia Fichte, cada sujeito faz filosofia de acordo ao tipo de 

homem que é, e essa forma de ser, exposta às vicissitudes da existência, resulta indissociável 

das perguntas e problemas que se formulam. O pensamento sempre se encontra situado e 

                                                 
202 Segundo descreve Heine: “Acordar, beber café, ministrar aulas, passear. Tudo tinha seu tempo adequado e os 

vizinhos sabiam muito bem que eram as três quando Kant, com seu abrigo cinzento, saía da porta de sua casa 
com a bengala na mão para passear...”. Outra anedota singular sobre Kant guarda relação com sua obsessão 
pelo barulho. Considerava que Königsberg era um lugar barulhento, o que o fez mudar de casa em várias 
oportunidades, sem nunca abandonar a cidade. 

203 Heidegger recusa, em 1930 e 1933, abandonar Friburgo e iniciar uma carreira académica em Berlim (Cf.: 
Rüdiger Safranski. Un Maestro de Alemania. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 251-253, p. 314-318). A resposta 
ao segundo convite se publica em 1934 com o significativo título Porque permanecemos na província? Aí 
Heidegger afirma: “E o trabalho filosófico não tem lugar como uma ocupação solitária de um extravagante, 
mas tem uma relação com o trabalho dos camponeses. Meu trabalho se parece ao do jovem camponês quando 
ascende a ladeira tirando o trenó pela manhã (...) ao do pastor quando arreia seu gado ladeira acima, com seu 
andar lento e meditabundo” (Cf.: Martin Heidegger. «¿Por qué permanecemos en la provincia?», in: De la 
Experiencia del Pensar. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1983, p. 2.  



http://www.cchla.ufrn.br/saberes                                           

SABERES, Natal – RN, v. 2, n.5, ago. 2010 

168

aparece como sintoma de uma experiência humana204. De esse ponto de vista, seria 

certamente legítimo estabelecer um vínculo de fundo entre a existência do autor e a obra, 

digno de qualquer pesquisa, que permitiria distinguir entre filosofias edificadas na cidade e 

formas de pensamento desarraigadas205.  

Essa distinção, como se pode observar, resume um conjunto de correlações 

heterogéneas entre o tema filosófico da viagem e a figura do filósofos viajante. Nesse sentido, 

é possível identificar, pelo menos, duas matrizes de sentidos contrapostos sobre este tema e 

esta figura; matrizes que nos permitem iluminar um terceiro nível de relações entre a filosofia 

e a viagem. Temos, por um lado, a matriz platónica, que entende a viagem como ascensão 

teórica ao reino do universal que culmina na descida e na imposição da ideia como forma de 

dar ordem a um território hostil e caótico. Por outro lado, temos a matriz nietzscheana, que 

concebe a viagem como uma travessia aziaga e, ao mesmo tempo, como uma odisseia alegre 

pela superfície lúdica e abissal da nossa experiência; aventura que conclui precisamente com a 

dissolução de qualquer forma de ascensão ou descida.  

Dessa forma, podemos iluminar um terceiro nível de relações entre a filosofia e a 

viagem, que aponta às formas antagónicas nas quais se define a atividade do filosofar. Com 

efeito, as duas matrizes assinaladas envolvem dois modos de conceber a prática do 

pensamento: como tarefa própria das alturas, ou como trabalho próprio das cavidades 

subterrâneas. Por um lado, estaria a vontade de sistema que eleva certezas ao éter; e, por outro 

lado, estariam os filósofos do “perigoso”, que socavam os pilares da terra. Essa dualidade, do 

celeste e do tectónico, não só pertence às formas do pensar, mas determina duas formas 

antagónicas de definir a viagem. 

Paul Bowles, em seu romance de 1949, O céu protetor206, sugere uma diferença 

substantiva entre o viajante e o turista. Este último recorreria o mundo como um colecionista 
                                                 
204 Este argumento desmente a ideia – sustentada por Descartes, Locke ou Husserl – de que a filosofia é um saber 

originário absoluto, que possui um começo radical. Pelo contrário, a filosofia sempre é expressão de uma 
subjetividade desgarrada e – como assinala Ricoeur – só pode aspirar a uma radicalidade enquanto ao seu 
método.  

205 Não obstante, este valor da dimensão biográfica no estudo da relação entre a filosofia e a viagem, compreende 
o perigo de converter a anedota num espaço de verificação ou falsificação da obra. Se trata de uma tentação na 
qual se acostuma cair e que representa o principal obstáculo para um estudo sobre as formas de vida filosófica.  

206 Paul Bowles. El Cielo Protector. Madrid: Alfaguara, 2001. O romance narra a história de uma casa de 
viajantes que saem num périplo sem retorno. O título da obra se explica pelo seguinte diálogo que aparece no 
texto: “Apoyando la cabeza en el regazo de Kit, contempló el cielo claro. De vez en cuando, muy suavemente, 
ella le acariciaba el pelo. El viento subía cada vez con más fuerza. Lentamente, la luz del cielo perdía 
intensidad. Kit echó una mirada al árabe; no se había movido. De pronto le dieron ganas de regresar, pero se 
quedó absolutamente inmóvil mirando con afecto la cabeza inerte en la que se posaba su mano. – Sabes – dijo 
Port, y su voz sonó irreal, como ocurre después de una larga pausa en un lugar perfectamente silencioso –, el 
cielo aquí es muy extraño. A veces, cuando lo miro, tengo la sensación de que es algo sólido, allá arriba, que 
nos protege de lo que hay detrás. Kit se estremeció ligeramente. – ¿De lo que hay detrás? – Sí. –¿Pero qué hay 
detrás? – preguntó Kit con un hilo de voz. – Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta”. 
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de sensações, sempre consciente de que um dia por vir voltará a casa e poderá abrir o álbum 

de fotos perante os amigos. Pelo contrário, o viajante seria aquele que não teme se perder e 

que nunca, em sentido estrito, volta à casa que o viu partir, porque depois de viajar nunca se 

pode voltar a ser o mesmo. Enquanto o turista caminha armado de mapas e guias que 

condicionam seu olhar do estranho, assegurando em boa medida preservar sua identidade para 

voltar ao ponto de partida pletórico de souvenirs, o viajante anula toda a cartografia até se 

perder na profundidade de paragens indómitas.  

A partir da perspectiva de Levinas, o turista representaria o movimento de uma 

ontologia que é retorno permanente à pátria do Mesmo e ocultamento da alteridade. Só o 

viajante daria conta de um encontro com o completamente Outro, em que o poder do sujeito 

se dissolve. Essa experiência de transcendência suporia o fim da violência do Mesmo e o 

inicio de uma nova história207. 

A lógica do turista consiste num consolidação do eu e num labor de confirmação do 

sujeito; enquanto que a dinâmica do viajante involucra desmentir uma e outra vez esse o 

primado do ego sum. Assim, portanto, para viajar é necessário colocar em risco a identidade. 

Libertar-se das raízes e abrir-se a ser de outra forma. Aqui não se trata, portanto, de uma 

filosofia encaminhada ao encontro sempre postergado dessa verdade última do próprio eu e 

que responde aos interrogantes quem sou ou que desejo. A filosofia do viajante, pelo 

contrário, reivindica o extravio e a vontade do indivíduo que resiste, lutando por deixar de ser 

aquilo que nos é imposto ser. 

A tradição platónica é responsável em boa medida por ter articulado uma concepção 

do pensamento como esforço metódico para o universal, que o positivismo científico reforçou 

com a ideia de uma razão calculadora e instrumental. Em tudo isto subjaz uma vez mais a 

imagem da viagem entendida como o difícil caminho do conhecimento para a descoberta da 

verdade lógica e matemática da natureza208. Nessa imagem, o cientista tem por papel explorar 

desenhando as metas esperadas ao finalizar a aventura. A missão consiste em encontrar aquilo 

que se anuncia na hipótese. Uma tarefa, como se pode observar, onde qualquer risco se 

encontra controlado e o mais importante é voltar com resultado à pátria do Mesmo. 

                                                 
207 O problema de O mesmo e o outro é desenvolvido por Levinas, nomeadamente em: Totalidad e Infinito. 

Ensayo sobre la exterioridad. Salamanca: Sígueme, 1999.  
208 Uma expressão histórica concreta desse espírito nacional se pode encontrar na fundação das cidades latino-

americanas. Estas emergem como consequência de uma viagem colonizadora empapada da utopia de realizar a 
ordem da razão sobre o novo mundo. Deste modo, Ángel Rama explica a proliferação assombrosa de cidades 
entre 1519 e 1550 – do Panamá até ao sul do Chile – de acordo a um desenho estritamente geométrico. Se 
trataria de um ato de dominação que tem por objetivo último evitar a irrupção de uma outredade selvagem, 
exterior à cidade e que, em certo sentido, representa o indígena. Cf.: Ángel Rama. La Ciudad Letrada. 
Hanover: Ediciones del Norte, 1984. 
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Em oposição a este pensamento, filho das topografias, pode identificar-se outra 

forma de pensar, um ethos filosófico onde o ensaio e o experimento convertem a viagem em 

algo perigoso. Aquele que pesquisa seria quem não teme o poder subversivo da pergunta. Um 

indivíduo que está disposto a tratar mão a mão com o enigma, mesmo que isso signifique sair 

transformado da batalha. 

A obra se situa, portanto, num regime precário, permanentemente aberta a 

modificações ou reformulações. Não existe uma vontade de sistema e, por isso, não é possível 

estabelecer a verdade última de uma filosofia que representa um gesto antes que uma 

produção. Esse gesto consiste, segundo Foucault, no trabalho crítico do pensamento sobre si 

próprio209; numa filosofia que não aspira a legitimar o que já se sabe, mas que se arrisca no 

limite onde se joga a possibilidade de pensar de outra forma. Se trata de uma curiosidade 

arrebatadora que dispara a pergunta longe da solução confortável e na direção do que nos 

permite deixar de ser nós próprios. 

A filosofia do extravio constitui um compromisso radical com a pergunta, uma 

entrega absoluta a sua força envolvente. Por esse motivo, quem estabelece essa relação com o 

pensamento se parece a um navegante que inicia uma travessia por águas desconhecidas, 

disposto a que os ventos o arrastem onde quer que seja. Não se pode julgar esse movimento 

pela rota nem pelos novos territórios que consegue descobrir. Seu valor reside antes no 

heroísmo de permitir que o conhecimento o transforme, na audácia de conduzir a nave para a 

tempestade.  

Só pode levar a termo esse labor um eu que não deseja se confirmar em sua relação 

com o mundo, assegurar suas fronteiras e se enriquecer. É necessário um sujeito nômada, 

ansioso por experimentar novos rostos e atravessado pela heterogeneidade selvagem do 

estranho. Em resumo, o viajante involucra um modo de subjetividade, uma forma de se 

relacionar com si próprio e com o outro, uma ética do cuidado de si210. 

Pensar, então, significaria apostar numa revelação que o próprio caminho da 

interrogação filosófica oferece no extravio de sua aventura. A partir dessa perspectiva, 

podemos concluir que esse pensamento se opõe à ideia moderna de projeto, a qual delimita a 

filosofia como atividade que percorre um caminho a partir de uma origem até um fim, 

progredindo na realização e na apropriação do procurado. Esta concepção da filosofia que 

                                                 
209 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad. Vol. 2. El Uso de los Placeres. Madrid: Siglo XXI, 1986, p. 12.  
210 É necessário compreender este “si próprio” como um movimento constante que demanda a presença do Outro 

e do outro, enquanto espaço de transformação. Se trata de um modelo de subjetivação ligado a uma dinâmica 
da exterioridade. Há que lembrar, portanto, que a ética do cuidado de si entre os gregos supunha uma prática 
social, um cuidado do outro. 
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subjaz a tradição que vai de Descartes a Husserl, supõe a operação totalizante de um sujeito 

projetante que funda e recolhe o sentido no retorno a si próprio. Pelo contrário, a filosofia do 

viajante supõe uma lógica itinerante do pensamento, na qual este se desdobra sem um telos e 

num constante diferir de si próprio. 

 

 

4 O QUE SE PERDE 

 

 

A tensão entre a ideia de projeto filosófico e a filosofia como movimento de extravio, 

aparece de um modo exemplar nas Meditações Metafísicas de Descartes211, na passagem na 

qual se coloca a possibilidade de que o sujeito meditativo seja um louco ou um insensato. 

Esse momento do texto cartesiano deu origem a um intenso debate entre Derrida e Foucault, 

nomeadamente motivado pela tese do autor da História da loucura, segundo a qual a loucura 

era objeto de uma exclusão no processo das meditações212.  

Segundo Derrida, a interpretação foucaultiana é incorreta dado que a hipótese do 

gênio maligno e o próprio ato do Cogito incorporam a possibilidade da loucura como um caso 

do pensamento. Perante isso, Foucault responde identificando duas tramas dentro da obra de 

Descartes: a trama do sujeito que duvida e a do sujeito que medita. Isto é, existiria uma 

descontinuidade nas Meditações Metafisicas entre o momento da generalização da dúvida e o 

momento no qual se coloca em causa para assegurar a sobrevivência do sujeito que medita. A 

loucura representaria a instância hiperbólica da dúvida, onde fica desqualificada a 

possibilidade de que o sujeito razoável conduza a dúvida para uma verdade eventual. Por essa 

razão, para que o trabalho meditativo possa concluir no nascimento de um sujeito soberano, é 

indispensável suprimir a hipótese da loucura213.  

Nesse sentido, pode se afirmar que no momento fundacional do Cogito e da 

modernidade filosófica, subjaz uma negação da experiência do extravio que simboliza a 

loucura. A ideia de um pensamento capaz de edificar um sistema filosófico que sirva de 

                                                 
211 A vida de Descartes também se caracteriza por uma série de viagens que o levam por toda a Europa, até se 

concentrar na Holanda, onde escreve em 1641 as Meditações Metafísicas. Nesse sentido, esse trabalho pode se 
considerar como o resultado de uma série de explorações desenvolvidas ao longo de toda uma vida. 

212 Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. México: Fondo de Cultura Económica, 
1967,  p. 75. 

213 A crítica de Derrida à perspectiva de Foucault se formula num artigo “Cogito et Histoire de la Folie” que 
aparece em sua obra L’Ecriture et la Différence (París: Seuil, 1967). Por seu lado, Foucault responde a Derrida 
em um artigo cujo título é “Mon Corps, ce Papier, ce Feu” que se publica como apêndice da História da 
loucura, na sua edição de Gallimard de 1972. 
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critério ordenador do mundo, só se pode legitimar depois de suprimido o trabalho crítico de 

um sujeito que duvida sobre si próprio. É imprescindível, então, deixar de lado esse eu que se 

arrisca numa aventura de dissolução de certezas, para poder inaugurar o projeto moderno de 

um homem em si que pretende realizar seu poder sobre a natureza na figura do retorno à polis. 

Assim, não é estranho que a crítica da modernidade filosófica tenha sido muitas vezes 

associada a uma tematização da loucura e a uma experiência da viagem como errância. 

Parafraseando Freud, se poderia falar de um “retorno do reprimido” que emerge sobre a 

superfície do pensamento para paralisar sua vocação de domínio. Essa sublevação da 

experiência, silenciada na forma do Cogito, constituiria a oportunidade para que se 

desenvolva uma filosofia arrastrada pela força modificadora do Outro. 

Mas, que e quem é aquilo que se perde nesta filosofia impulsada pela alteridade? O 

que fica no caminho não é outra coisa que a própria possibilidade de realizar e utilizar 

qualquer cartografia. O pensamento se desprende da pesada mochila dos referentes, as 

bússolas, os mapas e as provisões para permitir o severo trabalho modificador que a viagem 

efetua sobre nós próprios. E quem se extravia é o experimentador, entendido como o 

indivíduo que se esforça em tornar possíveis outras experiências. Um pensador, por fim, que 

desenvolve uma filosofia sem retorno. Certamente, todo o discurso filosófico nasce de um 

pensamento insatisfeito, uma ideia que resiste e protesta contra a realidade imperante. 

Contudo, nem toda a filosofia construí o momento político e moral em que é preciso retornar. 

A filosofia do viajante se singulariza precisamente ao permanecer longe do abrigo de qualquer 

porto seguro. Sua vocação não consiste em voltar a casa com boas notícias, presentes exóticos 

e narrações nostálgicas de mundos maravilhosos. O pensamento que viaja se entrega a uma 

outredade irremediavelmente inapreensível. Não se pode retornar nunca, porque esse eu que 

iniciou a viagem morreu mil vezes no caminho. 

Nesse sentido, o exílio representa o estado mais propício para esta forma de 

pensar214. Uma filosofia de homens solitários que entrevê a cidade ao longe, sem discursos na 

praza pública nem ofertas de libertação a la carte. Uma filosofia que se ouve na distância 

como uma palavra derrotada, carente de retorno. Mas é precisamente aí, nessa impossibilidade 

de pensar, onde se escreve entrelinhas outra história, o relato de uma cidade ainda sem 

                                                 
214 Evidentemente, é necessário considerar também a relação histórica que se deu entre o exílio e a filosofia. Por 

exemplo, o caso do exílio de numerosos filósofos espanhóis depois da guerra civil, que finalmente 
contribuíram de forma decisiva para o desenvolvimento de um pensamento latino-americano. Da mesma 
forma, se consideramos esta circunstância, parece ser que o elemento caraterístico de uma filosofia latino-
americana não reside na procura da identidade, mas na reiterada experiência do exílio político. A questão do 
exílio político colocou em evidência outra figura, onde a viagem se converte numa condenação, mas também 
num contexto para pensar de outra forma.  
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habitar. A fratura do sonho político da filosofia aparece, então, como a constatação não só da 

fragilidade do pensamento, mas da própria finitude do real. O viajante e as cidades que 

percorre fluem numa historicidade radical. O pensamento sem regresso contém, portanto, a 

esperança de um presente que pode ser de outra forma. 

Por outro lado, o célebre desenlace do processo a Sócrates – quando este recusa a 

condenação de exílio e é finalmente sentenciado à morte – implicaria a instauração em nossa 

cultura de outro tipo de impossibilidade, aquela que determinou boa parte de todas nossas 

possibilidades atuais215. A sentença do processo platónico a Sócrates é rotunda: o filósofo não 

pode abandonar a cidade, fora dessa “viagem especulativa” que permitiria encontrar as chaves 

para a refundação da polis. É o início da extensa história de uma sociedade que se pretende 

diagramar com o poder da razão. 

Portanto, se pretendemos descrever o movimento de uma filosofia que se retira da 

cidade para a envolver com outro olhar, seria necessário inverter a mitologia socrática do 

exílio recusado. Seria necessário subverter as palavras que o daimon dirige ao filósofo em 

seus últimos momentos de vida e que sempre obcecaram Nietzsche. Dizer, por exemplo: 

Sócrates, abandona a cidade e cultiva a música. Deves lembrar que a viagem é cruel e 

despiedada, e que não existe nenhuma possibilidade de regressar.  
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