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Não raro ao longo da sua obra, em muitos de seus ditos e escritos, Foucault faz 

referência à literatura, ao problema da linguagem e a noção de ficção. Notória é a declaração 

sobre seu próprio trabalho: 

 

 

[...] as pessoas que me lêem, em particular aquelas que apreciam o que eu 
faço, me dizem sempre rindo: “No fundo você sabe bem que o que você diz 
não é senão ficção”. Eu respondo sempre: “Claro, não há problema que isto 
seja outra coisa senão ficções” (Foucault, 1994, p.44). 
 

 

Assim, a experimentação da leitura de Borges, pelas lentes de Foucault, torna-se 

objeto deste ensaio conduzindo-o para além das fronteiras estabelecidas entre a filosofia e a 

literatura, deslizando por sobre a superfície da linguagem. Tal empreitada não corresponde 

senão aquela esboçada pelo paralelo entre esses dois autores, experienciado na forma 

especulativa de uma hipótese que, a pretexto do significado do riso em Foucault, aponta para 

o paradoxo da linguagem em Borges. 

Ensaio mental de uma experiência sobre o reflexo da superfície de vários espelhos, a 

experimentação em torno do pensamento de Foucault remonta a introdução de As Palavras e 

as Coisas, onde está escrito: 

 

 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que com sua leitura, 
perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que tem 
nossa idade e nossa geografia – abalando todas as superfícies ordenadas e 
todos os planos que tornam sensata para nós a profusão dos seres, fazendo 
vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e 
do Outro (Foucault,1966; p.7). 
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Rebatimentos de superfície como no quadro de Velásquez (1599 - 1660)5 cujo ponto 

de fuga supõe a possibilidade de um outro retrato esfumaçado no fundo da parede ou da 

imagem de um espelho refletindo aquilo que está sendo pintado na sala, a recorrência ao texto 

de Borges que não por meio da referencia original em Foucault, serve, neste ensaio, a 

equivocidade da palavra como a forma oblíqua do pensamento. Pois o motivo do riso de 

Foucault é que justifica este ensaio.  

Um riso como o de Smile 
6 na história de Alice. Enigmático, descrito senão pelo seu 

próprio espectro, privilegiado no caráter inconcluso de indícios e fragmentos, do lugar e não-

lugar ou do objeto real que se produz ficção de um sentido ordinário. Essa mesma relação que 

se estabelece entre o pintor, a observador, a pintura, o modelo e a tela, reunidos 

silenciosamente numa superfície sem palavras. 

Leitura invertida de espelhos, este ensaio propõe a interpolação de textos borgianos, 

seus indícios e fragmentos que tornam possível um paralelo com algumas noções de Foucault 

em As Palavras e as Coisas. Visto que, para além das estreitas fronteiras acadêmicas, há uma 

linhagem transgressora nestes autores, a qual justifica a condição limite desta experimentação 

naquilo em que ela se abre a uma nova possibilidade do pensar. 

A experiência da leitura coloca-se à letra da declaração de Foucault numa entrevista 

ao jornal Le Monde, anos depois da citação de Borges, na qual ressurge em suas palavras o 

estatuto da literatura na sua obra: 

 

 

Para mim a literatura era algo a ser observado e não analisado ou reduzido 
ou integrado ao campo de análise. Era um descanso, um pensamento a 
caminho [...] no meu livro sobre Raymond Roussel e depois no livro sobre 
Pierre Rivière. Em ambos se coloca a mesma questão: qual é o limite do qual 
um discurso (quer seja do doente do criminoso etc.) começa a funcionar no 
campo conhecido com literatura? (Foucault, 1986, s/p). 

 

 

                                                           
5 Pintada em 1656 com o título de A Família, recebendo posteriormente o título de As Meninas, ao centro pode-
se ver uma menina acompanhada de suas damas de companhia, de seus criados, de uma anã e uma criança que 
mexe com um cão. Os reflexos do rei e da rainha da Espanha surgem num espelho atrás da infanta. Acima do 
retrato há dois quadros do acervo do palácio e, mais ao fundo, um homem entra em cena e movimenta a cortina, 
trazendo mais luminosidade à tela. 
6 Felino listrado que se tornava visível apenas pelo sorriso, personagem de Lewis Carroll (1832-1898) autor dos 
livros “Alice no País das Maravilhas” (1865) e “Alice através do espelho” (1872). 
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A figura do riso, desenhado numa dimensão singular da linguagem, problematiza a 

relação entre as palavras e as coisas, assinalando a literatura um constructo produzido como 

regime dos enunciados que se estendem pela superfície dos discursos nos seus diferentes 

planos de produção. Tão perto e tão longe da filosofia, a literatura traduz um ultrapassamento 

das suas fronteiras na experimentação arbitrária do pensar. 

Herdeiro de Nietzsche na sua crítica aos limites entre o filosófico e o não-filosófico, 

Foucault aponta a perspectiva do ”fora”, dos limites exteriores do pensamento nos “discursos 

fora da filosofia”. Assevera-lhe então necessária a “falta de consideração” de Nietzsche no 

impulso do liberar-se da filosofia como assinala suas palavras: 

 

 

Liberar-se a si mesmo da filosofia implica necessariamente uma similar falta 
de consideração. Não se pode sair dela enraizando-se nela, refinando-a tanto 
quanto possível, dando voltas ao seu redor com o próprio discurso. Não. 
Consegue-se isso se opondo a ela, com uma espécie de espanto e alegria, 
uma incompreensível crise de riso que no final torna-se entendimento... 
(Foucault,1986, s/p.). 

 

 

A “Biblioteca de Babel” e o “Livro de Areia” de Borges traduzem a infinitude e a 

efemeridade que conjugam em torno desses contos a inquietante recusa borgiana da 

compreensão natural da linguagem, apontando-lhe o paradoxo. Efeitos de superfície os 

relevos do espaço e do tempo se postam a condição arbitrária e aleatória de um constructo de 

letras, palavras e frases que lhes circunscrevem o próprio significado, a exemplo da 

experiência de Foucault com a taxionomia de “uma certa enciclopédia chinesa”, a respeito da 

qual constata: 

 

 

No deslumbramento dessa taxionomia, o que de súbito atingimos, o que, 
graças ao apólogo, nos é indicado como o encanto exótico de um outro 
pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente de pensar isso. 
Que coisa, pois é impossível pensar, e de que impossibilidade se trata? [...] 
Não são os animais ‘fabulosos’ que são impossíveis, pois que são designados 
como tais, mas a estreita distância segundo a qual são justapostos aos cães 
em liberdade ou àqueles que de longe parecem moscas. O que transgride 
toda a imaginação, todo pensamento possível é simplesmente a série 
alfabética (a, b,c, d) que liga a todas as outras cada uma dessas categorias 
(Foucault,1966, p.7). 
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  A monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeração consiste no espaço 

comum dos encontros que se acham arruinados. O impossível não é a vizinhança das coisas, é 

o lugar onde elas poderiam se avizinhar mesmo numa ordem alfabética. Os animais “i) que se 

agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de 

camelo” (Foucault, 1966, p.8)  jamais poderiam se encontrar, a não ser na voz imaterial que 

pronuncia sua enumeração ou na página que a transcreve. Onde, então, poderiam eles se 

justapor, senão no não-lugar da linguagem? E esta, ao desdobrar-se, não constituiria o 

pensamento como o espaço do impensado. 

À experiência foucaultiana do paradoxo em relação às palavras e as coisas, 

corresponde um paralelo da experimentação borgiana, em torno dos volumes do espaço e do 

tempo, nos contos “A Biblioteca de Babel” e o “Livro de Areia” (Borges, 1974, 1984), em 

relação à construção do conceito de épistèmé (Foucault,1966). Ou ainda, aquilo que se coloca 

as condições de possibilidade do pensar na superfície da linguagem, como uma fimbria que 

distingue no regime dos enunciados aquilo que seria ficção. Acerca-se Foucault: 

 

 

Assim é que a enciclopédia chinesa citada por Borges e a taxionomia que 
ela propõe conduzem a um pensamento sem espaço, a palavras e categorias 
sem tempo nem lugar, mas que, em essência, repousam sobre um espaço 
solene, todo sobrecarregado de figuras complexas, de caminhos 
emaranhados, de locais estranhos, de secretas passagens e imprevistas 
comunicações; haveria assim na outra extremidade da terra que habitamos, 
uma cultura votada inteiramente á ordenação da extensão, mas que não 
distribuiria a proliferação dos seres em nenhum dos espaços onde nos é 
possível nomear, falar pensar (Foucault, 1966, pp.10-11). 

 

 

O encontro de Foucault com Borges traduz o “deslumbramento” de um “encanto 

exótico” que revela na ordem da linguagem a relação entre as palavras e as coisas, o regime 

dos enunciados constituídos como parâmetros de compreensão do pensamento e marcos 

referenciais da configuração do saber numa determinada época. À ordem da linguagem 

destaca-se então a ordem na linguagem ou “aquilo que se oferece nas coisas como sua lei 

interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas as outras e aquilo 
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que só existe através do crivo de um olhar, de uma atenção, de uma linguagem” (Foucault, 

1966, p.11). 

A assertiva de Borges: “há ordem”, denuncia para Foucault o apriori histórico da 

épistèmé na dimensão da construção da linguagem, que atravessa todo o quadro do nosso 

pensamento, situado em termos da sua “idade” e “geografia”. Assinalando a esse respeito:  

 

 

É com base nessa ordem, assumida como solo positivo, que se construirão as 
teorias gerais da ordenação das coisas e as interpretações que esta requer. 
Assim, entre o olhar já codificado e o conhecimento reflexivo, há uma região 
mediana que libera a ordem no seu ser mesmo: é aí que ela aparece, segundo 
as culturas e segundo as épocas, contínua e graduada ou fracionada e 
descontínua ligada ao espaço ou constituída a cada instante pelo impulso do 
tempo, semelhante a um quadro de variáveis ou definida por sistemas de 
coerências, composta de semelhanças que se aproximam sucessivamente ou 
se espelham mutuamente, organizada em torno de diferenças crescentes etc. 
De tal sorte que essa região ‘mediana’, na medida em que manifesta os 
modos de ser da ordem, pode apresentar-se como a mais fundamental: 
anterior as palavras, às percepções e aos gestos [...] Assim, em toda cultura, 
entre o uso do que se poderia chamar os códigos ordenadores e as reflexões 
sobre a ordem, há a experiência nua da ordem e de seus modos de ser 
(Foucault, 1966, p.12). 

 

 

Com isto, a leitura de Borges (1974; 1984) transpõe para a ordem da linguagem a 

condição de possibilidade do pensar os volumes espaços-temporais que “A Biblioteca de 

Babel” guarda em suas páginas e o “Livro de Areia” registra em constante devir.  

Extrapolando então o seu quadro de elaboração a noção de épistèmé se coloca o estatuto único 

da linguagem, que corresponde a condição da ficção como forma expressa nos contos. 

Descrevendo-lhes uma “geografia” e uma “idade” (Foucault, 1966) do pensamento, através da 

geometria da biblioteca e da evanescência do livro, que compõe a letra borgiana na superfície 

da linguagem. 

O conto “A Biblioteca de Babel” guarda em suas páginas, o volume do espaço como 

condição a priori das formas de organização dos saberes em catálogos, compêndios e 

coleções; dispersos em incontáveis títulos, temas e assuntos, inteligíveis, cifrados ou 

desconhecidos, expostos num conjunto geométrico imponderável. Volume com diferentes 

volumes, a Biblioteca resume uma gramática do espaço que descreve a extensão infinita do 

universo, para além de qualquer expressão ou cálculo, para tanto a precisão dos seus próprios 
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limites: “um número indefinido e quiçá infinito, de galerias hexagonais com vastos poços de 

ventilação, cercado por varandas baixíssimas” (Borges, 1974, p.84). 

A condição invariante da geometria da sua arquitetura desenha a precisão estrutural 

do vazio na disposição volumétrica. O espaço vazio delimita a forma onde todo volume se 

precipita, como um centro de equilíbrio descentrado no traçado de um labirinto que se estende 

por todas as direções. São níveis sobrepostos em diferentes planos, circunscrevendo a forma 

invariável de distribuição das galerias, cabendo-lhe apenas uma simples constatação: “de 

qualquer hexágono, vêem-se os pisos superiores e inferiores: interminavelmente” (Borges, 

1974, p.84). 

A disposição arquitetônica dos volumes no espaço da Biblioteca corresponde aquela 

dos signos e do regime de enunciados nos sistemas de referência presentes na organização das 

suas galerias. Alfabetos, sinais, símbolos e gramáticas atestam a catalogação do vazio na 

condição arbitrária da linguagem ou a incomensurabilidade da composição dos livros, redução 

ao absurdo de qualquer sentido. 

Uma descrição impossível da figura de um eneágono, formada por inúmeros 

hexágonos, superpostos indefinidamente e repetidos em séries incontáveis, delineia na 

curvatura do espaço os volumes e planos das galerias de estantes numa interseção entre 

diferentes formas de saberes e enunciados. Geometria absoluta de uma gramática superlativa 

do espaço e do vazio, as salas hexagonais correspondem a necessidade da forma, cabendo a 

sua intuição uma demonstração exaustiva e suficiente daquilo que lhe é impreciso em termos 

lógicos, mas se lhe constitui sólido: “a Biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é qualquer 

hexágono cuja a circunferência é inacessível” (Borges, 1974, p.85). 

Condição imponderável da disposição dos signos de uma gramática desconhecida, a 

épistèmé aparece esboçada numa sintaxe de significados, na superposição dos 

entrecruzamentos de saberes e regimes de linguagem. O sistema de referências e a ordem dos 

livros constituem uma forma singular cuja organização dos móveis em cada um se articula de 

uma maneira arbitrária, independente de qualquer sentido. A multiplicidade do não-sentido 

delimita o quadro de referências da linguagem ou o espaço de produção do sentido; bem como 

o tempo que lhe traduz o movimento de configuração. A duração demarca a experiência: “a 

Biblioteca é ilimitada e periódica” (Borges, 1974, p.94). 

Os regimes dos enunciados correspondem à condição necessária da existência do 

saber a razão suficiente da experiência do limite da linguagem ou o ultrapassamento do 

sujeito na constatação que, “não havia problema pessoal ou mundial cuja eloqüente solução 
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não existisse nalgum hexágono... o universo usurpou bruscamente as dimensões ilimitadas da 

esperança” (Borges, 1974, p.89). Proposições incoerentes, ex hipótesi, perfiguram na 

Biblioteca sua possível justificação verbal, criptográfica ou alegórica. Numa nota de pé de 

página, num livro dentre os que investigam os livros nas suas galerias, encontra-se escrito em 

letras miúdas: “basta que um livro seja possível para que ele exista. Somente está excluído o 

impossível. Por exemplo: nenhum livro é ao mesmo tempo uma escada, ainda que, sem 

dúvida haja livros que discutem, neguem e demonstrem essa possibilidade e outros cuja 

estrutura corresponde a de uma escada” (Borges, 1974, p.92). 

A Biblioteca materializa, através da linguagem, o paradoxo da noção de épistèmé na 

delimitação de uma ordem descritiva do espaço e das diferentes formas de organização dos 

saberes. Ela reitera o objeto da observação que “todos os livros, por diversos que sejam, 

possuem elementos iguais” (Borges, 1974, p.88), não havendo dois livros idênticos nas suas 

galerias. Embora os volumes se repitam na desordem que lhe constitui há uma ordem na 

mesma, em qualquer direção que se atravesse. 

A ordem dos saberes corresponde aquela dos enunciados na demarcação de um 

espaço-linguagem cuja estrutura consiste nas possibilidades das variáveis, porém não 

absoluta. A Biblioteca é total no conjunto das suas prateleiras que “registram todas as 

possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos”; ao que se acresce ainda a 

constatação de um “número, ainda que vastíssimo, não infinito” (Borges, 1974, p.88). 

Combinações de símbolos e caracteres circunscrevem um universo múltiplo de 

signos e sentidos distribuídos por um vasto espectro que compreende as mais diferentes 

línguas, todas previstas pela Biblioteca. Assim, tal como no regime dos enunciados, o espaço-

linguagem esboça a sua relação com a épistèmé no quadro da formação dos saberes, uma vez 

que, “a Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que permite os vinte e 

cinco símbolos ortográficos, porém não um só disparate absoluto” (Borges, 1974, p.92). O 

universo das combinações possíveis na Biblioteca constitui uma experiência limite da 

linguagem do finito no infinito e do infinito finito na produção do sentido que lhe caracteriza. 

São elementos como o ponto, a vírgula, as vinte e duas letras do alfabeto, que lhe demarcam 

um conjunto de possibilidades quase infinita, frente a constatação de que “não há na vasta 

Biblioteca dois livros idênticos” (Borges, 1974, p.88) . 

A possibilidade de “contemplar a variação das 23 cartas” (Borges, 1974, p.84) 

anunciada pela epígrafe, revela, de modo prévio, a condição da épistèmé que se encontra na 

própria linguagem, na descrição do seu paradoxo: a condição de possibilidade do finito 
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infinito e do infinito finito, materializada pela Biblioteca no seu estatuto não-substantivo. 

Assim, numa pequena nota de pé de página, a geometria descritiva borgiana deixa em aberto a 

possibilidade da hipótese da finitude da Biblioteca ao assinalar: “Letizia Alvarez de Toledo 

salientou que a vasta Biblioteca é inútil, bastaria um só volume, de formato comum, impresso 

em corpo nove ou em corpo dez, composto de um número infinito de folhas, infinitamente 

delgadas...” (Borges, 1974, p.94). 

A interpolação dos volumes do espaço e do tempo, situados nos planos da 

permanência e do devir, simétricos à condição da linguagem, conduz a passagem da 

Biblioteca para o Livro de Areia como aquela de uma para outra dimensão. A descrição do 

espaço, agora é aquela da dinâmica própria ao devir, passa-se da narrativa anônima do 

observador ao lugar do personagem no centro da ação. A Biblioteca e o que desde sempre está 

dado em todas as suas possibilidades esvaem-se no efêmero materializado no Livro de Areia 

como possibilidade incondicionada, porque “nem o livro nem a areia tem princípio ou fim” 

(Borges, 1984, p.117).  

A incomensurabilidade do que lhe guarda as páginas traduz-se no estatuto arbitrário 

da conformação dos saberes, cujas potências substancializante e não-substantiva da 

linguagem, se encontram na experiência limite como um apriori: “sempre se interpunham 

várias folhas entre a portada e a mão. Era como se brotassem do livro”. Assevera-lhe o 

vendedor de Bíblias: “Não pode ser, mas é. O número de páginas deste livro é exatamente 

infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a última. Não sei por que estão numeradas desse 

modo arbitrário. Talvez para dar a entender que os termos de uma série infinita admitem 

qualquer número” (Borges, 1984, p.117). 

A condição singular do Livro de Areia, de uma substantivação de natureza não-

substantiva, revela, em paralelo, as condições de configuração dos saberes e das diferentes 

formações discursivas, no quadro de compreensão do espaço e do tempo infinitos. Algo como 

o jogo hipotético daquelas considerações irritantes de que “se o espaço é infinito, estamos em 

qualquer ponto do espaço. Se o tempo é infinito, estamos em qualquer ponto do tempo” 

(Borges, 1984, p.117). E assim, a épistèmé esboça-se como um ponto, na ausência de um 

more geométrico da linguagem, a qual não carece estabelecer as seqüências necessárias de 

linhas, planos e volumes; permanecendo o espaço e o tempo infinitos em cada ponto, ou 

diferentes tempos e espaços numa mesma relação espaço-tempo. 

O Livro de Areia possibilita a experiência limite da linguagem, cujo deslumbramento 

e terror anunciam-lhe a natureza exótica já na lombada: “Haly Writ e, abaixo, Bombay”. Suas 
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páginas se abrem o contato à dimensão não-substantivada do infinito em relação aos 

enunciados. Experimentação de um permanente devir, o desconhecido alerta para o seu 

portador o fugidio conteúdo daquela folha: “Olhe-a bem. Já não a verá nunca mais” (Borges, 

1984, p.116). 

A natureza do livro exerce uma fascinação que cabe ao paradoxo do finito infinito na 

ordem da linguagem, cuja busca de uma narrativa de origem o início da história do Livro de 

Areia ignora-lhe o próprio nome. Adquirido numa “casta mais baixa”, de alguém quem “as 

pessoas não podiam pisar a sombra sem contaminação”, alguém que “não sabia ler”, este 

último tendo trocado-o por uma Bíblia viu no Livro dos Livros “um amuleto”, contrapartida 

ao deslumbramento daquelas páginas do misterioso objeto que se revela ao incauto um “livro 

diabólico” (Borges, 1984, p.117). Aprisionador daquele que lhe domina os signos, o qual é 

incapaz de lhe perpetrar um sentido. Assim, o narrador relata a sua sina: “O verão declinava e 

compreendi que o livro era monstruoso. De nada me serviu considerar que não menos 

monstruoso eu era, que o percebia com os olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti 

que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade” 

(Borges, 1984, p.119).  

A experiência da linguagem conduz ao paradoxo que expressa a sua realidade no 

estatuto último da ficção. Tesouro inestimável, o Livro de Areia se transforma numa 

ampulheta por onde escorre o tempo, escondido “atrás de uns volumes desemparelhados de As 

mil e uma Noites”, incapturável no seu enredo, oculto pelo título mais belo de toda a 

literatura. Infinito no modo de ser finito oculto entre a ordem desemparelhada dos volumes na 

estante, o Livro de Areia revela o paradoxo insuperável do fluxo de um devir permanente, tal 

como assinala Foucault: “cada relato, mesmo se contado por um terço, foi feito – 

ficticiamente – por aquele quem viveu a história; a cada fábula sua voz; a cada voz uma 

fábula nova; toda a “ficção” consiste no movimento pelo qual um personagem se desvencilha 

da fábula a qual pertence e torna-se narrador da fábula seguinte” (Foucault, 1994, p.507). 

Assim, o encantamento próprio a natureza da linguagem se faz semelhante à 

condição de Sherazade para não deixar de exstir. Cativa, ela mantém cativo seu carcereiro 

num enredo infindável, atando as mãos do carrasco, noite após noite, prolongando-lhe os dias: 

“falava-se, narrava-se até de manhãzinha, para afastar a morte, para adiar este desenlace que 

deveria calar o narrador [...] a narração de Sherazade é o inverso obstinado da morte, é o 

esforço de todas as noites para conseguir manter a morte fora do ciclo da existência” 

(Foucault, 1994, p.793). 
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Paralelo ao Livro de Areia que se faz perder numa Biblioteca de milhares de 

volumes, lançado a uma prateleira úmida “no sótão onde estão os periódicos e os mapas” 

(Borges, 1984, p.119); lugar onde só um bibliotecário aposentado saberia escondê-lo; o perigo 

da linguagem não dizer o real permanece ao tentar afastar-lhe a impossibilidade da sua 

própria possibilidade em dizer algo acerca do real. Arbitrária, a dupla ordem que lhe pertence 

superpõe o seu regime dos enunciados ao paradoxo da sua dupla natureza – finita e infinita – 

condição e estatuto desta como ficção. Assinala algo próximo Foucault: “A obra da 

linguagem é o corpo mesmo da linguagem que a morte atravessa para lhe abrir este espaço 

infinito onde se repercutem os duplos” (Foucault, 1994, p.254). Assim, a impossibilidade da 

linguagem dizer qualquer coisa sobre o real que não seja ficção constitui nos contos de Borges 

um enigma em torno do duplo caráter da linguagem no qual a Biblioteca e o Livro de Areia 

são duas partes complementares como o finito e o infinito, a permanência e o devir que o 

torna possível na sua impossibilidade.  

Por fim, resta ao riso de Foucault e a hipótese silenciosa deste ensaio sobre o seu 

motivo, o vislumbre das dimensões da linguagem materializadas na Biblioteca e no Livro de 

Areia. O esboço da épistèmé que se traduz na experiência da linguagem e se faz organizar a 

partir da condição do seu próprio paradoxo. Isto é, um saber que se quer sobre a realidade 

construído na forma de ficção. 
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