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BORGES E A POLITICA DA EXPRESSAO
A TRANSVALORACAO DO PASSADO NACIONAL

Eduardo Pellejero”

Em 1991, Gilles Deleuze e Félix Guattari assinalavam que as obras de Kafka (para a
Europa Central), assim como as de Melville (para a América do Norte), davam conta de uma
poténcia expressiva incomensurdvel: a literatura como enunciagdo colectiva de um povo
menor, que s6 encontra a sua expressdo —¢ mediatamente a sua existéncia— no e através do
escritor’.

Digamos, para generalizar, que a ideia de que € possivel produzir novas formas de
subjectividade (individuais e colectivas), através de um uso inteligente da expressdo, tem sido
recorrente na literatura moderna e contemporanea, e tem suscitado os seus conceitos tanto na
critica como na filosofia.

Sem ir muito longe, Lelia Madrid e Doris Sommer, cada uma a sua maneira,
procuraram reconstruir a historia da literatura latino-americana deste ponto de vista. Em
ambos 0s casos, ora para por a descoberto a relacdo que existe entre a politica e a ficcdo na
histéria do nascimento de uma nacdo®, ora para —dado isto— deslocar a atencdio sobre as
tentativas de desconstruir estas fic¢des hegemodnicas, € comum a convic¢do de que insiste na
expressao uma forga politica latente.

Quero dizer, a expressdo devém politica, para além da legislacdo do publico, o
policiamento do comum e a administracdo do Estado, cada vez que intervém na consolidag¢ao
ou na problematizacdo dos sujeitos de um dispositivo qualquer de poder. E, pelo menos, em
dois sentidos diferentes: por um lado, com efeito, temos escritores alentados a preencher os
vazios de uma histdria que contribui para legitimar o nascimento de uma nacao e impulsionar

essa histéria no sentido de um futuro idealg, ao mesmo tempo que, por outro lado,

* Universidade de Lisboa, Lisboa — Portugal, epellejero @hotmail.com.

" Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 14; e Deleuze-Guattari, Qu'est-ce que la

philosophie?, Paris, Editions de Minuit, 1991, pp- 103-104.

8 Doris Sommer, Ficciones fundacionales, versdo castelhana de José Leandro Urbina e Angela Pérez, FCE,

Bogotd, 2004; p. 22.

° Cf. Sommer, op. cit., p. 24 ¢ ss.: “En 1847, el futuro historiador y presidente de Argentina, general Bartolomé

Mitre, publicé un manifiesto con el que pretendia suscitar la produccién de novelas que sirvieran de cimiento a la

nacioén. (...) Dentro del espiritu idealista de la reforma ilustrada que consideraba que una legislacién racional

inspiraria conductas racionales, Mitre estaba convencido de que las novelas de calidad promoverian el desarrollo

de América Latina. Las novelas ensefiarian a la poblacion sobre su historia, sus costumbres apenas formuladas,
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encontramos escritores que procuram reintroduzir a contingéncia no passado, propiciando a
resisténcia ou a abertura de novos espagos de possivel'’.

Neste sentido, por exemplo, Robert Burgoyne tem mostrado como as fic¢cdes, que
jogam um papel central na constru¢do de uma identidade nacional por parte do cinema norte-
americano, enquanto imagens de consenso social, encontram nos anos oitenta € noventa uma
oposi¢do inesperada em filmes que pretendem reformular, através de um trabalho de
fabulagdo alternativo, essas fic¢des dominantes, oferecendo «identidades alternativas» —como
dizia Foucault— ou propiciando a adop¢do —para usar o vocabuldrio de Nietzsche— de uma
«segunda natureza» por parte da gente (uma natureza politica, social, étnica)'’.

Porque a politica depende da histéria, mas o problema da histéria € que nao ha
histéria, mas sempre varias histdrias, uma infinidade de histérias. O problema do povo é que
nao hd povo, mas sempre vérios povos, uma infinidade de povos, que é necessario unir ou,
pelo contrdrio, salvaguardar na sua diversidade, através do agenciamento singular de uma

meméria comum, que s6 a arte pode convocar'?.

asi como sobre ideas y sentimientos modificados por sucesos politicos y sociales que ain no habian sido
celebrados. (...) Cuando el oficio de escribir —como acto de crear América- parecia mds urgente, la autoridad
suprema se limité en favor de los autores locales, quienes no se atormentaban ante la idea de escribir
fabricaciones compensatorias para llenar un mundo plagado de vacios. (...) Las guerras civiles resonaron durante
toda una generacién y, en el interin, los periddicos publicaban por entregas tanto novelas europeas como
americanas. Los romances locales no sélo entretuvieron al ptblico lector con remiendos de una historia nacional
llena de agujeros, sino que desarrollaron una férmula narrativa para resolver conflictos que se venian arrastrando
por afios, constituyéndose en un género postépico conciliador que afianzé a los sobrevivientes de las
encarnizadas luchas, postulando a los antiguos enemigos como futuros aliados. En los Estados Unidos, el pais y
la novela pricticamente nacieron de la mano; lo mismo ocurri6 en las naciones del sur, siempre y cuando
consideremos que fue la consolidacién, mas que la emancipacién, el momento culminante de este parto”.
' Problema estritamente politico que Paul Virilio, em A inseguranca do territério, colocava nos seguintes
termos: “«Habitar como poeta ou como assassino?». Assassino é aquele que bombardeia o povo existente com
populacdes molares que ndo cessam de fechar de novo todos os agenciamentos, de precipitd-los num buraco
negro cada vez mais amplo e profundo. Poeta, pelo contririo, é aquele que langca populacdes moleculares na
esperanca de que semeiem ou mesmo engendrem o povo futuro, passem para um povo futuro, abram um
cosmos” (Deleuze-Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980; pp. 426-427).
! Burgoyne distingue, neste sentido, dois modos cinematograficos de explorar ou reinventar o passado comum
na procura de novas formas de agenciamento da multidao. Por um lado, temos uma reconstrug¢do do passado que
se opera «de baixo», enfatizando as experiéncias minoritdrias de segregacdo e exploragdo como aspectos centrais
do passado americano. E, por outro, temos uma aproximagdo «transversal» a histdria, que contra a ideia de uma
comunidade de iguais, destaca as relagdes antagonistas (especialmente raciais) que constituem o tecido social.
Exemplos do primeiro tipo seriam Born on the Fourth of July, JFK, Jefferson in Paris e Forrest Gump.
Exemplos do segundo, Thunderheart, Malcom X e Glory. Em todos, de qualquer modo, a mitologia da
identidade nacional norte-americana aparece atravessada por uma dupla contradicdo: “ndo sé o ideal de uma
camaradagem profunda e horizontal é obscurecido pelo facto da dominagdo e da hierarquia racial, mas o mito da
nacdo € também contradito por uma espécie de sistema lateral de castas, no qual a identidade € construida
segundo relacdes de oposicdo” (Burgoyne, Robert, Film nation: Hollywood look at U.S. history, London,
University of Minnesota Press, 1997; p. 3)
"2 Deleuze, Cinéma-2: L'Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985; p. 286.
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Ainda quando programaticamente sempre se tenha colocado nos antipodas do
compromisso literdrio, Borges apontou alguma vez na arte uma «funcdo politica

compensatdria» deste tipo. Recordarei, para comecar, os seguintes versos, que datam de 1958:

O tango cria um turvo
Passado irreal que de algum modo é certo'.

Estes versos retomam, no essencial, o comentario que Borges fazia de um didlogo de
Oscar Wilde, onde afirmava que “a musica revela-nos um passado pessoal que até esse
momento ignordvamos € nos move a lamentar desventuras que ndo nos aconteceram e culpas
que nao cometemos™ .

Mas na musica, e mais tarde na literatura, e mesmo no cinema, Borges iria ver mais;
ia ver, como muitos dos seus contemporineos e como quase todos os seus epigonos, a
possibilidade efectiva de redefinir a identidade nacional (ética, cultural e politica) através de
uma reconstrucado criativa do passado pela expressao.

Seja ainda o caso do tango, que € abordado mais explicitamente em Evaristo

Carriego. Borges afirma entdo que o tango tem por objecto a fabulagdo de uma certa memoria

combativa:

Talvez a missdo do tango seja essa: dar aos argentinos a certeza de terem
sido valentes, de terem cumprido ji com as exigéncias da coragem e da
honra."”

Memodria alternativa, em todo o caso, se tivermos em conta que a independéncia da
América, ao menos na medida em que constituiu uma empresa argentina, nio menos que a
conquista do deserto, ja supunha um passado militar copioso e, logo, uma experiéncia singular
desses valores.

A posi¢cdao de Borges € mais complexa do que pode parecer num principio (dada a
marginalidade dos textos em questdo e a suposta puerilidade dos seus objectos). Comporta,

para comecar, uma concep¢ao da literatura que, para além dos seus problemas formais,

13 Borges, «El tango», em Borges, Obras Completas, 4 vols., Barcelona, Emecé Editores, 1989; tomo II, p. 266.
'* Borges, Evaristo Carriego, em Obras Completas, tomo 1, pp. 162-163. Cf. Borges, «Sobre Oscar Wilde», em
Obras Completas, tomo II, p. 70, onde Borges volta sobre essa mesma referéncia, desta vez denunciando a fonte:
“el dictamen de que la musica nos revela un pasado desconocido y acaso real (The critic as artist)”.
' Borges, Evaristo Carriego, em Obras Completas, tomo I, pp. 162-163.
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reconhece um objecto politico imediato na producdo de ficcdes alternativas as ficcoes
hegemonicas (tanto no dominio da cultura como no do social).

A Argentina, do mesmo modo que a América, € um lugar literdrio e ficcional. Logo,
a arte ndo pode ocupar sendo um espaco duplamente ficcional: um espago dividido entre as
ficcdes coloniais hegemonicas (que coincidem com a sua primeira fundagdo), as ficcoes
nacionalistas modernas (que dobram especularmente a gesta da independéncia), e as fic¢des
dos escritores que, em maior ou menor medida, procuram pdr em questdo essas fic¢des
dominantes, reformulando a tradi¢do e relan¢ando continuamente a fabula da sua fundacgdo
(apelando a esse «passado desconhecido e acaso real» de que falava Wilde e do qual Borges
faz eco).

E neste sentido que podemos ler, por exemplo, «Fundacdo mitica de Buenos Aires»,
poema que Borges escreve em 1929, e no qual, contra a versdo da histéria consagrada,

propde-nos variagdes que a colocam em questdo:

Pensando bem a coisa, suporemos que o rio

era azulado entdo como oriundo do céu

com a sua estrelinha vermelha para assinalar o sitio
no qual fez jejum Juan Diaz e os indios comeram.'®

Ou que abrem, inclusive, o espaco para uma memoria alternativa:

Fixaram uns ranchos trémulos na costa

dormiram estranhados. Dizem que no Riachuelo,

mas sdo embelecos forjados na Boca.

Foi um quarteirdo inteiro e no meu bairro: em Palermo.

(...) A tarde tinha-se afundado em ontens,
os homens partilharam um passado ilusério'’

E, também, o sentido que devemos dar ao critério que rege a «Histéria do tango», e
em geral todos os textos que compdem Evaristo Carriego, onde a questdo nio é “como foi
aquele Palermo, mas como teria sido bonito que fosse”'®.

Quero dizer, Borges reconhece nesta forma activa da memoria, que de certo modo

enriquece e aumenta o passado, uma das poténcias préprias da literatura'®. A saber: para fugir

' Borges, «Fundacién mitolégica de Buenos Aires», em Obras Completas, tomo 1, p. 81.
"7 Borges, «Fundacién mitica de Buenos Aires», em Obras Completas, tomo I, p. 81. Cf. «Prélogo» (1969):
“Esta composicion, por lo demds, es fundamentalmente falsa. Edimburgo o York o Santiago de Compostela
pueden mentir eternidad; no asi Buenos Aires, que hemos visto brotar de un modo esporddico, entre los huecos y
los callejones de tierra”.
'8 Cf. Borges, «Prélogo» [a Evaristo Carriego], em Obras Completas, tomo 1, p. 101.
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das ratoeiras literdrias e politicas nas quais nos vemos fechados, a literatura é capaz de nos
ajudar na paciente e infinita tarefa de nos reinventar a nds préprios enquanto sujeitos
individuais e colectivos®’ (tema que Borges abordara em «O escritor argentino e a tradi¢io» e
que Juan José Saer —num curioso paralelo com a literatura de Gombrowicz— resgatard sob o
lema da «perspectiva exterior»").

Voltando ao caso do tango. Se Borges prefere o tango, como fabula de um Palermo
que poderia ter sido, e que seria de vital importancia que fosse, é porque o passado militar
cunhado nas histérias oficiais ndo funda uma conexdo produtiva com a gente, isto €, ndo
constitui uma memoéria comum onde os homens se reconhecam para a organizagdo ou a

estilizacdo da vida, porque:

o argentino, na hora de se pensar valente, ndo se identifica com ele (apesar
da preferéncia que nas escolas se dd ao estudo da histéria), mas com as
vastas figuras genéricas do Gaucho e do Compadre.”

Do gaucho e do compadre, aclaremos, tal como estes aparecem depois da sua
reformulacdo pela musica popular e a literatura gauchesca, enquanto contrapontos as ficcoes

hegemonicas do Estado e do poder em geral. Borges escreve:

O argentino encontraria o seu simbolo no gaucho e nao no militar porque o
valor cifrado naquele pelas tradi¢des orais ndo estd ao servico de uma causa
e é puro. O gaucho e o compadre sdo imaginados como rebeldes; o
argentino, ao contrdrio dos americanos do norte e de quase todos os
europeus, nao se identifica com o Estado. Isto ndo se pode atribuir ao facto
geral de que o Estado é uma inconcebivel abstraccdo; o certo é que o
argentino € um individuo, ndo um cidaddo. Aforismos como o de Hegel: «O
Estado ¢ a realidade da ideia moral» parecem-lhe piadas sinistras.”

' Cf. Borges, «Thomas de Quincey. Los tltimos dias de Emmanuel Kant y otros escritos», Biblioteca personal,
Hyspamérica, Buenos Aires, 1987: “De la suma de paginas que componen el libro de Las mil y una noches, De
Quincey, al cabo de los afios, rememoraba aquella en que el mago, inclinado el oido sobre la tierra, oye el
innumerable rumor de los pasos que la recorren y sabe de quién son los de la tnica persona, un nifio en la China,
predestinada a descubrir la ldmpara maravillosa. En vano busqué ese episodio en las versiones de Galland, de
Lane y de Burton; comprobé que se trataba de un involuntario don de De Quincey, cuya activa memoria
enriquecia y aumentaba el pasado”.
* Roberto Gonzilez Echeverria, Alejo Carpentier: The pilgrim at Home, p. 28 (citado em Lelia Madrid, La
Jundacion mitologica de América Latina, Madrid, Espiral Hispano Americana, 1989; p. 11).
*1 Cf. Juan José Saer, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Seix Barral, 2004; pp. 17-29. Cf. Borges, «El escritor
argentino y la tradicién» em Obras Completas, tomo 1, pp. 267-274.
** Borges, Evaristo Carriego, em Obras Completas, tomo L. pp. 162-163.
> Borges, Evaristo Carriego, em Obras Completas, tomo I, pp. 162-163.
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Colaborando na postulacdo da realidade destas «figuras genéricas do gaucho e do
compadre» enquanto ficgdes alternativas, em todo o caso, Borges vem somar-se a empresa
deicida que Vargas Llosa atribui ao escritor na sua andlise da obra de Gabriel Garcia
Marques. S6 que o Deus morto por Borges ndo é o demiurgo platénico nem a palavra feita
carne dos livros sagrados, mas o espirito absoluto hegeliano que se realiza no mundo sob a
forma do Estado moderno. Neste sentido, talvez fosse mais correcto inscrevé-lo na linha dos
deicidas nietzscheanos.

Borges, com efeito, ndo cria do nada estes tipos existenciais, mas resgata-os de uma
tradicdo que tende a fixé-los para a reprodugdo de certos ideais nacionalistas, para tratar, por
sua vez, de dar-lhes uma segunda natureza. Ao contrario de Lugones, de Rojas ou de Estrada,
que tendem a reterritorializar os argentinos, a partir destas figuras, em arquétipos miticos que
remetem para uma origem esquecida, Borges —como Zarathustra— ndo conhece mais terra que
a dos seus filhos (uma terra sempre por descobrir, ou, melhor, por inventar’*). Terra que nao
implica uma territorializacdio sobre o futuro sem ser, ao mesmo tempo, uma
desterritorializacao do passado.

Falamos, ndo da revisitacdo de um passado monumental (oficial ou revisionista), que
procuraria o reconhecimento ou a iluminagdo do leitor (alienacdo ou tomada de consciéncia),
mas de uma reconstitui¢do util da memoria, capaz de pdr em questdo as representagdes
existentes e abrir o leque das possibilidades futuras. Como diria Foucault, a literatura “pensa
[assim] a sua propria histoéria (passado), mas para libertar-se do que pensa (presente), e poder
finalmente pensar «de outra maneira» (futuro)™.

Tem-se tornado habitual a afirmacdo de que a obra de Borges aposta
sistematicamente na inversdo de perspectivas instituidas e na destituicio de vectores
temporais, mas € necessdrio lembrar as consequéncias que estes procedimentos tém ou podem
chegar a ter a nivel dos dispositivos que os constituem como sujeitos éticos, culturais e
politicos. Para Nietzsche, ao fim e ao cabo, uma politica expressiva deste tipo podia
significar, através da transfiguracdo do passado, o caminho para um homem e um povo

26
futuros™.

24 Nietzsche, «Del pafs de la educacién», Asi hablaba Zaratustra: “ja s6 amo a terra dos meus filhos, a terra
ainda ndo descoberta no mar mais longinquo; € por ela que mando as minhas velas a procurar e voltar a procurar.
E nos meus filhos que quero remediar o facto de ser filho dos meus pais: e compensar todo o futuro... por este
presente!”.
- Deleuze, Foucault, versao castelhana de José Vasquez Pérez, Barcelona, Paidés, 1987; pp. 149-155.
% “Wagner serd para este povo [por vir] (..) ndo o vidente que perscruta o futuro, como qui¢d temos a
impressdo, mas o intérprete que transfigura um passado” (Nietzsche, Considérations Inactuelles, I et II, versao
francesa de Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1990; IV - § 11).
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Isto €, a destruicdo do conceito de verdade histdrica por uma instrumentalizacdo da
poténcia do falso, poderia propiciar a oposicao de fic¢des alternativas as ficgdes dominantes,
como agenciamentos colectivos de enunciagdo que apelam a constituicio de um povo que
aparece como ausente.

O que aqui estd em jogo € uma erosdo dos limites entre o factual e o ficcional, que
desloca o critério da objectividade escolar (como parte de um aparelho de Estado) ao da
criacdo do novo (enquanto propriedade de um povo que falta). E este ultimo é o mais
importante. Porque estes procedimentos literdrios sdo controversos, ndo pela sua mistura de
ficcdo e histéria, mas pelo uso que fazem da ficcdo para desafiar os pontos de vista
consagrados pela histéria (politica ou literdria)®’.

Trata-se de uma conjugacao muito especial do estético e do politico, que pode chegar
a tornar indecidivel uma situa¢do sem saida, bifurcar o tempo, ou mesmo diferenciar uma
nova sensibilidade, através de um reordenamento do real (actual) e uma reformulagcdo do
passado (virtual), contra a postulacdo de uma representacao ideal como reguladora de um
estado de facto (utopia).

Neste sentido, e acredito que isto talvez ndo desgostasse a Borges, podemos ver na
ficcdo um sucedaneo da “funcdo do trabalho do sonho e, por extensdo, dos momentos de
reordenacio selectiva que marcam as descontinuidades histéricas™®.

Do mesmo modo que Nietzsche, Borges compreende que quando a histéria falha na
empresa de fazer da cultura uma forca vital, cabe a arte por em jogo o passado, mesmo
quando para isto tenha que desmantelar antigas estruturas de sentido.

Sabemos que Borges era um eximio artista da transvaloragdo. Penso, para mencionar
apenas alguns exemplos, em «A esfera de Pascal», em «Kafka e os seus precursores», em
«Pierre Menard, autor do Quixote». Mas penso também, para voltar onde come¢dmos, na
transvaloracdo da poesia orillera, do tango, e da histdéria argentina, que seguramente conhece
o seu ponto de maxima exposi¢do na redefinicio borgeana do Martin Fierro como livro

1°. Quero dizer, o Martin Fierro jd tinha sido consagrado por Lugones como epopeia

naciona
. . L. 0 . . .
nacionalista de um povo mitico’ , mas Borges vai reinscrever o poema numa genealogia

. ) A . 1
diferente, para lhe dar um outro uso, outro sentido, outra esséncia (outra vida, se preferem)3 .

" Burgoyne, Film nation, p. 5.

* Lambert, The non-philosophy of Gilles Deleuze, Continuum Books, New York, 2002; pp. 137-138.

¥ Cf. Borges, «José Hernandez. Martin Fierro», Editorial Sur, Buenos Aires, 1962: “En el autor de Martin

Fierro se ha repetido, mutatis mutandis, la paradoja de Cervantes y de Shakespeare; la del hombre inadvertido y

comun que deja una obra que las generaciones venideras no querrdn olvidar”.

0 Cf. Borges, «La poesia gauchesca», em Obras Completas, tomo I, p. 188: “...si atendemos al propdsito
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Borges reconhece que para além da sua hipotética intencdo original, o livro de
Hernandez tem sido sucessivamente transvalorado —e neste mesmo sentido traido, mas
também enriquecido— pela critica’®. Logo, quando ataca as interpretacdes ou 0s USOS
instituidos do livro, ndo € para defender um eventual retorno ao texto, mas para —contra a sua

canonizagio’ — propor uma leitura diferente. Exemplo:

O Martin Fierro (apesar do projecto de canonizagdo de Lugones) € menos a

epopeia das nossas origens — em 1872!- do que a autobiografia de um

cuchillero, falseada por bravatas e por queixumes que quase profetizam o
34

tango.

Borges ndo ignora o que estd em jogo nesta reapropriagao:

E como se cada pafs pensasse que tem que ser representado por alguém
diferente, por alguém que pode ser uma espécie de remédio, uma espécie de
droga, uma espécie de contraveneno dos seus defeitos. Poderiamos ter
escolhido o Facundo de Sarmiento, que € o nosso livro, mas ndo; nds, com a
nossa histéria militar, nossa histéria de espada, escolhemos como livro a
crénica de um desertor, escolhemos o Martin Fierro, que mesmo merecendo
ser escolhido como livro, como pensar que a nossa histéria esteja

nacionalista de Lugones, que era exaltar el Martin Fierro”. Cf. Borges, «Versos de Carriego», em Obras
Completas, tomo IV, p. 42: “Martin Fierro no habia sido canonizado atn por Lugones”.
' Cf. Borges, «La poesia gauchesca», em Obras Completas, tomo I, p. 193:“Tres profusiones ha tenido el error
con nuestro Martin Fierro: una, las admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimitados; otra,
la digresion histdrica o filologica”. Cf. Borges, «El matrero», em Obras Completas, tomo 1V, p. 105: “El culto
de la obra de Herndndez, iniciado por El payador (1916) de Lugones y abultado luego por Rojas, nos ha
inducido a la singular confusioén de los conceptos de matrero y de gaucho. Si el matrero hubiera sido un tipo
frecuente, nadie seguiria recordando, al cabo de los afios, el apodo o el nombre de unos pocos: Moreira, Hormiga
Negra, Calandria, el Tigre del Quequén. Hay distraidos que repiten que el Martin Fierro es la cifra de nuestra
complejisima historia. Aceptemos, durante unos renglones, que todos los gauchos fueron soldados; aceptemos
también, con pareja extravagancia o docilidad, que todos ellos, como el protagonista de la epopeya, fueron
desertores, préfugos y matreros y finalmente se pasaron a los salvajes. En tal caso, no hubiera habido conquista
del desierto; las lanzas de Pincén o de Coliqueo habrian asolado nuestras ciudades y, entre otras cosas, a José
Hernéndez le hubieran faltado tipdgrafos. También careceriamos de escultores para monumentos al gaucho”.
32 Cf. Borges «El libro», em Borges Oral, Buenos Aires, Alianza, 1980; p. 26: “He hablado en contra de la
critica y voy a desdecirme (pero qué importa desdecirme). (...) Igual sucede con Lugones y Martinez Estrada, el
Martin Fierro no es el mismo. Los lectores han ido enriqueciendo el libro. (...) Asi nacié aquel libro que ni los
contempordneos ni Herndndez penetraron del todo y que seria enriquecido, después, por las vigilias de Lugones
y de Ezequiel Martinez Estrada.”
3 Borges deplorava a canonizagdo do Martin Fierro, exactamente como deplorava a de Dom Quixote, por
exemplo, no «Pierre Menard», isto €, a sua redug@o a simbolo patrio ou curiosidade gramatical, mas também a
sua fixacdo numa histéria bem centrada: “el Martin Fierro no tolera otro precursor que Lussich ni otro
continuador que Gutiérrez. Nos propone un orbe limitadisimo, el orbe rudimental de los gauchos. Sus glosadores
son apenas (lo temo) una especie mds pobre de cervantistas: devotos de refranes, de coplas, de barbarismos
infimos, de mediocres enigmas topogréficos” (Borges «El libro», em Borges Oral, Buenos Aires, Alianza, 1980;
p. 26). Contra esta esclerotizagdo do objecto literdrio, Borges procura reinscrever o livro numa nova corrente de
vida. Procura restituir-lhe a sua vitalidade, o que o torna importante para a vida dos homens, da cultura, do povo;
procura aquilo que fez com que, em seu momento, 0 Martin Fierro chegasse a impor-se sobre outros livros
possiveis, mas procura-o onde ndo estd e acaba por situd-lo onde ndo se encontra.
* Borges, «Sobre The purple land», em Obras Completas, tomo I, p. 111.
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representada por um desertor da conquista do deserto? Contudo, é assim;
. . : 35
como se cada pafs sentisse esta necessidade.

Agora, como qualquer bom deicida, Borges joga connosco, porque a escolha da qual
fala ndo recai na gente, mesmo se o livro foi apreciado no seu momento, nem recai noutros
escritores que, mesmo coincidindo na escolha do Martin Fierro como livro nacional, aduzem

o . 36 . L. L, . -
critérios diferentes™, mas na fic¢do-critica pela qual ele préprio (Borges) propde certos
vectores singulares para o agenciamento de novas subjectividades; neste caso, «a ética do
poema» e os seus valores associados (marginalidade, auddcia, amoralidade, alegria,

individualismo, coragem, estoicismo)”.

5 El libro», em Obras Completas, tomo IV, p. 169. Cf. Borges, «El Matrero», em Obras Completas, tomo IV,
p. 105: “Una curiosa convencién ha resuelto que cada uno de los paises en que la historia y sus azares han
dividido fugazmente la esfera tenga su libro cldsico. Inglaterra ha elegido a Shakespeare, el menos inglés de los
escritores ingleses; Alemania, tal vez para contrarrestar sus propios defectos, a Goethe, que tenfa en poco a su
admirable instrumento, el idioma alemdn; Italia, irrefutablemente, al aligero Dante, para repetir el melcélico
calembour de Baltasar Gracidn; Portugal, a Camoens; Espafia, apoteosis que hubiera suscitado el docto
escandalo de Quevedo y de Lope, al ingenioso lego Cervantes; Noruega, a Ibsen; Suecia, creo, se ha resignado a
Strindberg. En Francia, donde las tradiciones son tantas, Voltaire no es menos cldsico que Ronsard, ni Hugo que
la Chanson de Roland; Whitman, en los Estados Unidos, no desplaza a Melville ni a Emerson. En lo que se
refiere a nosotros, pienso que nuestra historia serfa otra, y seria mejor, si hubiéramos elegido, a partir de este
siglo, el Facundo y no el Martin Fierro”.

% Cf, Borges, «José Hernandez. Martin Fierro», em Obras Completas, tomo IV, p. 90: “Después del Facundo de
Sarmiento o con el Facundo, el Martin Fierro es la obra capital de la literatura argentina. Su valor humano y
estético (tal vez ambo epitetos son fundamentalmente iguales) es innegable. Asi lo han declarado, de éste y del
otro lado del mar, muchos autorizados criticos y, lo que sin duda es mds importante, muchas generaciones de
lectores (...) En su pieza de hotel, el hombre solitario escribia y un hecho singular ocurrid; Fierro, que al
principio no era otra cosa que un sonido apto para la rima, se impuso a José Herndndez. Se convirtié en el
hombre mds vivido que nuestra literatura ha sofiado, en un hombre tan vivido y tan complejo que ha sufrido
interpretaciones contrarias. Para Oyuela un forajido, un Moreira con menos muertes; para Lugones y para
Ricardo Rojas, un héroe”.

37 Borges, certamente, procura confrontar a afirmagdo de uma ética nacionalista (saudosista e purista), como a
que se segue da leitura de Lugones, mas enfrenta o seu inimigo sobre o terreno proposto, € procura menos uma
negacdo de toda a ética, que um deslocamento da mesma; cf. Borges, «La poesia gauchesca», em Obras
Completas, tomo 1, p. 180: “Ya veremos después que de todos los héroes de esa poesia, Fierro es el mas
individual, el que menos responde a una tradicién. El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no
es platénico (...) La verdadera ética del criollo estd en el relato: la que presume que la sangre vertida no es
demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre matar” (cf. Cristina Pifia, «Borges y la reivindicacién del
margen: Buenos Aires como arrabal de Occidente», VII Jornadas «Borges y los otros», Buenos Aires, 21 de
Agosto de 2007, sem publicar). Borges acreditava sinceramente que o povo preferia intimamente essa versio da
sua histéria? Ou simplesmente aspirava a que, através da sua oposi¢@o as histérias oficiais, pudesse dar lugar ao
surgimento de um povo capaz de se unir em torno desta ideia da coragem e de honra? Como vemos, chegados a
este ponto, torna-se dificil estabelecer os limites daquilo que consideramos um agenciamento colectivo de
expressdo. O que manifesta, com efeito, a existéncia de uma necessidade comum por detrds de um agenciamento
de expressdo colectiva? Em que se diferencia, em todo o caso, dos eventuais agenciamentos expressivos de
controlo do tipo propaganda? Nao me parece, certamente, que possamos estabelecer um critério formal. Porque
quando o povo , a necessidade de uma expressdo s6 se pode mostrar a posteriori, quando é abracada por gente
que se encontrava até entdo em condi¢des de menoridade. A expressdo tem sempre preeminéncia, € se 0 povo € 0
artista se encontram na criagio de uma ficcado comum, ndo € certamente porque trabalhem em colaboracio, sendo
porque, enquanto que um pde a expressdo, o outro pde o corpo. Claro que o corpo implica sempre uma certa
expressdo, ainda que virtual, que impde resisténcia ao acto expressivo (nfo € possivel fabular qualquer coisa); e
claro que a expressdo comporta o seu corpo subtil, que exerce a sua maneira uma forca, uma coac¢do mais ou
menos importante sobre a comunidade que convoca (ndo € possivel fabular sem certa perspectiva). Mas, apesar
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Fascinacdo de Borges por esse momento crucial no qual Cruz —sargento da policia
rural, comissionado para deter o gaucho rebelde—, ao ver a desesperada resisténcia de Fierro,
grita que ndo consentird o delito de que se mate um valente e passa a pelejar contra os seus

soldados, junto ao desertor™®. Cito Borges:

E natural e acaso inevitivel que a imaginagio escolha o matreiro e nio os
gauchos da partida policial que andavam a sua procura. Atrai-nos o rebelde,
o individuo, mesmo inculto ou criminoso, que se opde ao Estado; Groussac
assinalou esta atrac¢io em diversas latitudes e épocas.”

Borges lamentava que Hollywood propusesse repetidamente o caso do traidor e do
her6i do modo contrdrio: “o caso de um homem (geralmente um jornalista) que procura a
amizade de um criminoso para entregd-lo a policia”*’. Chegou mesmo a tentar a sorte de levar
a sua prépria versao ao cinema (falo de Los orilleros, esse roteiro que Borges escreve em
colaboracdo como Bioy Casares, entre 1951 e 1957*Y).

A releitura do Martin Fierro, como a vindicacdo do tango orillero ou a poesia de
Carriego, implicam, neste sentido, uma aposta politica genérica, que cifra —ha transmutag@o
inteligente do passado pela expressdo— a constituicao de novas possibilidades de pensamento

e de vida, isto €, novos modos de agenciar as multiplicidades que somos, novos habitos de

. L 42
dizer eu e nés :

de se retro-alimentar, a func¢do fabuladora implica para Deleuze, e necessariamente, uma certa polaridade da
perspectiva da mudanca possivel: a primazia efectiva da expressao.
B Cf. Borges, «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), em El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1993.
39 Borges, «El matrero», em Obras Completas, tomo IV, p. 106. Cf. Borges, «Los laberintos policiales y
Chesterton», em Revista Sur, N° 10, Buenos Aires, Julio de 1935, pp. 92-94: “Martin Fierro, santo desertor del
ejército, y el aparcero Cruz, santo desertor de la policia, profesarfan un asombro no exento de malas palabras y
de sonrisas ante la doctrina britdnica (y norteamericana) de que la razén estd con la ley, infaliblemente: pero
tampoco se avendrian a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era interesante o deseable. Matar,
para el criollo, era desgraciarse. Era un percance de hombre, que en si no daba ni quitaba virtud”.
0 Cf. Borges-Bioy Casares, «Prélogo» [a Los orilleros e El paraiso de los creyentes], em J.L.Borges, Obras
completas en colaboracion, Madrid, Emecé, 1997; pp. 1999-200.
*l Uma nota: Num pés-data de 1974, Borges viria a criticar justamente alguns destes rasgos do Martin Fierro
que ele proprio exaltara, atribuindo a culpa a Lugones: “El Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal
leido. Herndndez lo escribié para mostrar que el Ministerio de la Guerra —uso la nomenclatura de la época— hacia
del gaucho un desertor y un traidor; Lugones exalté ese desventurado a paladin y lo propuso como arquetipo.
Ahora padecemos las consecuencias” (Borges, «José Herndndez. Martin Fierro», em Obras Completas, tomo IV,
p. 93).
** Cf. Rajchman, As ligacdes de Deleuze, vers. portuguesa de Jorge P. Pires, Lisboa, Temas e Debates, 2002; p.
106: “Na obra moderna encontramos, portanto, o problema de «fazer uma multiplicidade» —a tentativa de criar
espacos a-centrados anteriores as identidades personalizadas e as identifica¢des, inventado assim novos «hdbitos
de dizer eu e nds» que ja ndo se referem a identificag@o ou a representacao”.
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A histéria universal é a memdria das ulteriores geragdes e esta, segundo se
sabe, ndo exclui a invencdo e o erro, que é talvez uma das formas da
invencdo. O ginete acossado que se oculta como por arte magica, na mera
variedade da pampa ou nos emaranhados labirintos do monte ou da cuchilla,
é uma figura patética e valente da qual de algum modo precisamos. (...)
Menos que individuos, a histéria dos tempos que foram € feita de arquétipos;
para os argentinos, um de tais arquétipos € o matreiro. Hoyo e Moreira
podem ter capitaneado bandos de foragidos e ter manejado o trabuco, mas
nés gostamos de imagina-los pelejando sozinhos, a poncho e faca.*’

Por desconhecimento ou por impostura, Borges detestava a ideia do escritor
comprometido, mas isto ndo significa que a sua literatura nao implicasse apostas politicas. A
sua reapropriacdo do Martin Fierro, deste ponto de vista, € exemplar. S6 que a politica da
expressdo nao depende, para Borges, da capacidade da literatura para dar testemunho do
verdadeiro, mas de uma poténcia do falso que lhe € intrinseca e exclusiva. A sua missao nao é
apreender a esséncia mas produzir estrategicamente a aparéncia, nao € representar o existente
mas postular a realidade, ndo € restituir a necessidade a histéria mas reintroduzir a
contingéncia no passado, ndo é revelar a natureza dos homens (neste caso dos argentinos) mas
propor naturezas alternativas.

E neste sentido que Borges dizia que “uma funcéo da arte é legar um ilusério ontem
a memoria dos homens”, e € neste sentido também que, para Borges, “de todas as histdrias
que sonhou a imaginag¢do argentina, a de Fierro, a de Cruz e a dos seus filhos € a mais patética
e firme”.

Ideia de uma politica que Borges encontrava cunhada na sentenca de Andrew
Fletcher que fechava a sua «Histéria do tango», e que bem poderia definir, para além do
testemunho e da dentncia, da sublimacao ou da utopia, as apostas de uma verdadeira politica

da expressao:

Se me deixam escrever todas as baladas de uma nagdo, ndo me importa
. 44
quem escreva as leis.

43 Borges, «El matrero», em Obras Completas, tomo IV, p 106.
* Borges, Evaristo Carriego, em Obras Completas, tomo L, p. 164.
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