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RESUMO 
 

Neste ensaio, relaciono a experiência do tempo moderno com o 
tédio, esse compreendido como um sentimento de mal-estar na 
temporalidade decorrente da aceleração e da contração do tempo.  
Para Walter Benjamin, a experiência moderna do tempo possui 
como metonímia a figura do relógio e caracteriza-se pelo presente 
perpétuo sem rememoração, pela sucessão homogênea geradora 
do desaparecimento do sentido da ação. Defendo que tal 
experiência leva à claustrofobia devido à perda da autonomia, ao 
extermínio da espontaneidade, à rotinização da existência 
humana. Com as contribuições da criminologia cultural, busco 
pensar o crime como um rompante de transgressão da vida 
reduzida ao fluxo da mercadoria e à velocidade da informação, em 
que o tédio surge como motivador de momentos ilícitos e de 
insurreições político-culturais. Também identifico a relação entre 
tédio e tempo moderno a partir da análise do conto Passeio 
Noturno I, do escritor brasileiro Rubem Fonseca. 
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1 MATAR O TÉDIO: UMA INTRODUÇÃO 

 

Niels H., enfermeiro, condenado à prisão perpétua pela morte de dois pacientes – 

2015, Alemanha. Aplicava injeções que levavam seus pacientes à beira da morte a fim de, 

logo em seguida, demonstrar sua habilidade em reconduzi-los à vida. À época do julgamento, 

confessou ter praticado outros homicídios, somando o número de trinta, todos motivados pelo 

tédio (Correio do Povo, 26 fev. 2015). 

Conta Raoul Vaneigem (1967, p. 43, tradução minha): “Um assassino de dezesseis 

anos declarou recentemente: ‘Matei porque estava entediado’”. E acrescenta: “Qualquer um 

que já sentiu crescer em si a força de sua própria destruição sabe com que cansaço negligente 

ele poderia vir a matar os organizadores do tédio. Um dia. Por acaso”. 

Em Paris de 68, um muro trazia esta frase: “Nós não queremos um mundo onde a 

garantia de não morrer de inanição traga o risco de morrer de tédio” (VENEIGEM, 1967, p. 9, 

tradução minha). Em outro: “Tédio é contrarrevolucionário” (FERREL, 2010, p. 342). Desde 

o Uruguai, Eduardo Galeano escreve: “Estamos condenados a morrer de fome, morrer de 

medo ou a morrer de tédio, isso se uma bala perdida não vier abreviar nossa existência” 

(GALEANO, 2013, p. 7-8). 

Andy Warhol filma, em 1963, Sleep: são cinco horas e vinte minutos, em plano-

sequência, capturando o sono de um amigo do artista. Na ocasião da première do filme, duas 

pessoas, entre as nove presentes, foram embora antes de contar uma hora de exibição 

alegando estarem “morrendo de tédio”
1
. 

O pôster para a música Pretty Vacant dos Sex Pistols, desenhado em 1977, por Jamie 

Reid, traz a imagem de dois ônibus urbanos, lado a lado, o primeiro indicando para  “lugar 

algum” e o segundo para “tédio” (FERREL, 2010, p. 342) 

Em 1996, o movimento Reclaim the Streets bloqueou a autoestrada londrina M41 

para a realização de um festival da resistência marcado por performances musicais, danças de 

rua, figuras carnavalescas e uma grande faixa alertando para as consequências do tédio: “A 

sociedade que suprime todas as aventuras produz a abolição da única aventura possível” 

FERREL, 2010, p. 342). Os organizadores do festival alegaram querer “sair da rotina”, matar 

o tédio. 

                                                           
1 Mais informações disponíveis em: http://www.warholstars.org/sleep.html; acesso em 14 set. 2016. 

http://www.warholstars.org/sleep.html
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E, por certo, o spleen
2
, de Charles Baudelaire: “É o Tédio – O olhar esquivo à 

mínima emoção / Com patíbulos sonha, ao cachimbo agarrado. / Tu conheces leitor, o 

monstro delicado. / – Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!” (BAUDELAIRE, 2012, p. 11). 

Esse mapeamento pessoal e propositalmente lacunar tem por objetivo algumas 

reflexões. Peço que lancemos um olhar sob o tédio e, com isso, possamos entendê-lo não só 

como um sentimento comum à experiência da vida cotidiana, mas como um princípio 

organizador da modernidade, uma categoria de entendimento e de imersão do homem no 

tempo moderno. Pensando a partir de Jeff Ferrel (2010, p. 349) e da criminologia cultural
3
, 

faço alguns questionamentos: o que o tédio pode dizer sobre os momentos de excitação ilícita, 

sobre a simbologia, os sentidos e a experiência moderna do crime? O tédio foi/é pedra de 

toque de políticas de movimentos sociais? Ele pode ser (contra)revolucionário? O tédio 

produziu/produz dinâmicas de rebelião cultural? 

Para o horror dos fiscais de metodologia científica, não me proponho a responder tais 

perguntas – seria uma tarefa colossal para a qual apenas um ensaio não comportaria, mas anos 

de pesquisas. Elas me servirão como empenho para especulação. Comprometo-me, sim, a 

lançar um olhar para a relação entre a experiência moderna do tempo e o sentimento de tédio. 

Vou começar a fazê-lo a partir de uma pequena história sobre o tédio; em seguida, mostrarei o 

desdobramento do tédio na ficção de Rubem Fonseca, especialmente no Passeio Noturno I. 

 

 

2 ORIGENS DO TÉDIO? A MELANCOLIA E O PAR ACÍDIA E TRISTEZA. 

 

“Melancolia” é originária da expressão grega melan-cholía que significa bílis negra. 

Na tradição clássica, está relacionada com a teoria dos humores, a qual entendia a saúde como 

                                                           
2 Spleen é um vocábulo de origem inglesa.  O francês incorporou-o ao seu léxico no século XVIII para designar 

o sentimento de tédio. 
3 A criminologia cultural surge como uma emergente orientação da sociologia, da criminologia e da justiça 

criminal. Busca pensar a convergência da cultura e do processo criminal na vida social contemporânea. Pode-se 

buscar, na década de 1970, na Escola de estudos culturais de Birmighan e na New Criminology britânica, as 

origens do enfoque da criminologia cultural. Entre os estudiosos que pensam a criminologia cultural destaco: 

Ferrel, Hedbige, Hayward, Kenneth Thompson, Stuart Hall, Jefferson, Clark, Angela McRobbie, Willis, Stanley 

Cohen, Jock Young. Suas bases são oriundas dos estudos culturais, das teorias pós-modernas, da sociologia 

interacionista, do método etnográfico – etnografia do instante – e da análise do discurso. Jeff Ferrell aponta os 

interesses da criminologia cultural: “criminologia cultural investiga quadros estilizados e dinâmicas vivenciadas 

por subculturas ilícitas; a criminalização simbólica da cultura popular; e a construção de questões de 

criminalidade e controle da criminalidade. Além disso, áreas emergentes de pesquisa dentro de criminologia 

cultural incluem o desenvolvimento dos meios de comunicação e audiências para o crime; os meios de 

comunicação e cultura de policiamento; as ligações entre o crime, o controle do crime, espaço cultural; e 

emoções coletivas que moldam o significado do crime” (FERRELL, Jeff. Cultural criminology. In: Annual 

Review of Sociology. V. 25, 1999, p. 395-396, tradução minha) 
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o equilíbrio entre os fluidos do corpo. Durante toda a Idade Clássica e grande parte da Idade 

Média, a teoria dos humores foi o marco para explicar as doenças do corpo e da alma. As 

primeiras referências à melancolia foram feitas por Hipócrates, nos séculos V e IV a.C. 

Segundo sua doutrina, as doenças decorrem de uma alteração no equilíbrio dos quatro 

humores do organismo humanos: sangue, fleuma, bílis amarela e bílis negra. A predominância 

da bílis negra sobre os demais humores causaria a melancolia; o excesso de bílis amarela seria 

sinal de temperamento colérico, o de sangue geraria o sanguíneo e o de fleuma, o fleumático 

(SANTIAGO, 2012, p. 75). 

Aristóteles, vincula a melancolia ao homem de exceção, ao gênio: que se dedica à 

filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes (ARISTÓTELES, 1998). A bílis negra, 

devido à sua natureza inconstante, faria do melancólico um homem instável e, por isso, com 

potencial criador/inovador. A excepcionalidade e a excentricidade do melancólico reside no 

fato de ser ele, ao mesmo tempo, genial e doentio, questionador dos sentidos e significados 

cultural e socialmente estabelecidos. Ao longo da Idade Média, a teoria dos humores 

manteve-se como referencial para estudo dos sintomas doentios do corpo e da alma. Apesar 

da melancolia continuar ligada ao excesso de bílis negra, no medievo, houve a introdução do 

conceito de “acídia”, que assumiu o posto entre um dos oito pecados capitais – em sua 

origem, os pecados capitais eram oito. Evagrio Pontico, por volta de 375 d.C., elaborou uma 

lista dos principais vícios da alma humana, entre eles encontrava-se o par acídia e tristeza: 

 
O demônio da acídia, também chamado de demônio do meio-dia, é o mais pesado de 

todos. Ataca o monge a partir da quarta hora e persegue a alma até a oitava. 

Primeiro, faz o sol mover-se lentamente, como se ele fosse quase imóvel, o dia 

parece ter quase cinquenta horas. Depois, obriga o monge a manter os olhos fixos 

nas janelas, a odiar sua cela, a observar o sol para ver se falta muito para a nona hora 

e a olhar aqui e ali  [...]. Inspira-lhe aversão pelo lugar onde mora, por seu modo de 

vida, pelo trabalho manual e, finalmente, sugere que a caridade desapareceu entre os 

irmãos e que não há nada para consolá-lo. (PONTICO, 19756, apud SANTIAGO, 

2012, p. 83, tradução minha) 
 

Avicena enumera os signos da acídia: medo sem causa, a tristeza, a angústia, a 

irritação e a preferência pela solidão, as palpitações, os ruídos nos ouvidos, as moléstias dos 

hipocondríacos, a perda de apetite. Nos séculos XII e XIII, o pensamento escolástico 

enfatizou a dimensão mental da acídia, ligando-a à fadiga, ao fastio, à falta de fervor. A acídia 

passou a ser entendida não só como padecimento, tristeza, aflição, mas como um vício que 

levava o homem a cometer outros tantos desvios, tais como a ociosidade espiritual, o 

abandono dos deveres religiosos, a recusa dos bens do espírito. Na história dos pecados 
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capitais, a acídia é um vício espiritual grave porque implica na negligência do homem em 

relação à adoração a Deus. 

A partir do Renascimento, houve um apagamento da ideia de acídia e sua 

substituição pelo pecado da preguiça. Associada à ascensão da burguesia e do capitalismo – e 

do protestantismo, principalmente da ética calvinista que condena o descanso sob a posse 

(WEBER, 2004) –, a introdução da preguiça no lugar da acídia demonstra uma tentativa de 

concordância dos valores religiosos com a ordem capitalista centrada no valor do trabalho. A 

condenação de preguiça como negligência ao labor terminou por contrariar a ideia de acídia, 

uma vez que esta pressupunha a negligência aos bens espirituais (vício espiritual), enquanto a 

preguiça seria um pecado carnal – a negação do trabalho braçal.  

Significativa para a transição da acídia enquanto pecado medieval para a ideia de 

preguiça é a gravura “Melancolia I”¸ de Albrecht Dürer, datada de 1514, período do 

Renascimento Alemão. Em primeiro plano encontra-se uma mulher/anjo alada(o), segurado 

na mão direita um compasso sobre um livro fechado. Tem seu rosto apoiado na mão esquerda 

e o cotovelo tocando a sua perna – traz um olhar não triste, mas enraivecido, visando o além. 

Seu cabelo é desgrenhado, à cintura uma porção de chaves penduradas e uma bolsa. Pelo 

chão, aos pés da mulher-anjo alado, encontram-se vários objetos como que desordenadamente 

organizados: pregos, régua, madeira, plaina. Atrás de si, vemos uma balança suspendida, uma 

ampulheta, um sino e um quadro mágico-numérico. Temos também a presença, à direita da 

personagem, de um anjo triste, rechonchudo, e um cão enroscado em si mesmo. No plano 

mais ao fundo da gravura, vemos um arco-íris, possivelmente enquadrando fachos de luz 

solar. No centro do arco-íris, encontramos uma figura animalizada – uma fusão de cão, 

dragão, lobo, com rabo em espiral – que carrega pelos céus uma faixa com a anotação 

“Melancolia I”. 
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Melancolia I, de Albrecht Dürer (1514)
4
 
5 

 

A obra retrata um oximoro: a melancolia alada. A personagem é, ao mesmo tempo, 

alada e melancólica; podendo voar, permanece paralisada; triste e enraivecida; cercada pela 

técnica e por instrumentos de trabalho/construção, mas transparece um asco por qualquer 

esforço. Os índices da gravura dão a entender que a personagem está em uma construção 

inacabada ou em ruínas. Aqui me interessam duas reflexões a partir da gravura. A primeira: a 

personagem, com seu olhar embravecido, fixado no além e cercada por objetos símbolos da 

matemática, da geometria, da carpintaria – enfim, da técnica e da ciência –, parece ignorar a 

existência do horizonte, da vila que se forma mais atrás das ruínas da construção, exatamente 

porque tem seu olhar fixado “na” e “para” a técnica. A segunda: a presença de todos estes 

objetos símbolos da geometrização do espaço e do conhecimento acerca do mundo. A 

melancolia aparece, na gravura, como a decadência do que é próprio da experiência e a 

valorização ao que é próprio da técnica, como o desinteresse pela vida em nome da ciência e 

do progresso. 

 

 

3 TÉDIO E MODERNIDADE 

 

O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas da ação; 

chamariam o meu dever social. Cumpro esse dever, ou essa sorte, sem 

                                                           
4 Disponível em: http://www.albrecht-durer.org/Melencolia-I.html, acessado em 26 de junho de 2016, às 

2h42min. 

5 Walter Benjamin interpreta esta gravura em sua obra “A origem do drama barroco alemão” (BENJAMIN, 

1984, p. 161 e ss.). 

http://www.albrecht-durer.org/Melencolia-I.html
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grande esforço nem notável desinteligência. Mas, umas vezes em pleno 

trabalho, outras vezes no pleno descanso que, segundo os mesmos 

moralistas, mereço e me deve ser grato, transborda-se-me a alma de um fel 

de inércia, e estou cansado, não da obra ou do repouso, mas de mim.  

(Fernando Pessoa) 

 

 

A experiência moderna do tempo é marcada pelos signos da aceleração e da 

contração. Aceleração relaciona-se com a vida na metrópole, o trânsito veloz das mercadorias, 

o fluxo de capital e as tecnologias da velocidade – desde a invenção do carro à do trem bala, 

do telégrafo à Internet. A contração do tempo está imbricada com o ritmo acelerado da vida 

moderna. O tempo escoa: neste encurtar do tempo, sempre insuficiente, a vida humana 

projeta-se na falta de tempo. Passamos, ao longo da Modernidade, do tempo extensivo da 

história para um tempo intensivo, uma instantaneidade sem história (MATOS, 2016). 

Walter Benjamin define a experiência moderna do tempo como vazia e homogênea. 

O símbolo desta temporalidade é relógio, metonímia do tempo mecânico, quantitativo, 

reduzido ao espaço. Ou então a moda: sua temporalidade é a da superstição do novo, que se 

finge de novo sabendo-se que se trata da repetição do mesmo, do eterno retorno do passado 

que nunca tem fim (BENJAMIN, 1994, p. 222-232). Ao contrário do tempo relógio ou do 

tempo da moda, a revolução é a interrupção da eterna volta e o surgimento da mudança 

profunda. Ela tem por metonímia a figura do calendário. Benjamin traz o exemplo da 

Revolução Francesa, em que a consciência da ruptura do eterno retorno se manifestou com a 

feitura de um novo calendário a partir do dia da proclamação da República, em 1793. O 

tempo da revolução é o da explosão da continuidade histórica, em que se funda a ruptura do 

cortejo dos vencedores. Por isso, Benjamin compara o tempo revolucionário com o salto de 

um tigre: um salto dialético fora do tempo contínuo, tanto rumo ao passado como ao futuro 

(BENJAMIN, 1994, p. 222-232), porque a revolução é, concomitantemente, a instauração de 

uma fissura no tempo a partir de um recomeço e, também, uma ligação ao passado por meio 

da tradição. 

Em “Paris, capital do século XIX” (2009), Benjamin quer compreender como “em 

consequência dessa representação coisificada da civilização, as formas de vida nova e as 

novas criações de base econômica e técnica, que devemos ao século XIX, entram no universo 

de uma fantasmagoria” (2009, p. 53). A experiência do tempo na modernidade, o valor de 

exibição da mercadoria – incluindo o homem enquanto mercadoria exposta –, e a coisificação 

da vida, tudo isso estava presente nas Exposições universais ou Grandville: “Exposições 

universais são centro de peregrinação ao fetiche da mercadoria” (BENJAMIN, 2009, p. 35). 
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Foram precedidas por exposições nacionais da indústria, cuja primeira ocorreu em 1798, no 

Campo de Marte, conforme nos diz Benjamin. Tais Grandvilles tinham por objetivo divertir 

as classes trabalhadoras: “Aí, o operariado tem o primado enquanto freguesia” (BENJAMIN, 

2009, p. 35) e enquanto valor de troca: 

 

As exposições universais transfiguram o valor de troca das mercadorias. Criam uma 

moldura em que o valor de uso da mercadoria passa para segundo plano. Inauguram 

uma fantasmagoria a que o homem se entrega para se distrair. A indústria de 

diversões facilita isso, elevando-o ao nível de mercadoria. O sujeito se entrega às 

suas manipulações, desfrutando a sua própria alienação e a dos outros.  

(...)  

As exposições universais constroem o universo das mercadorias. As fantasias de 

Grandville transferem para o universo o caráter da mercadoria. Elas o modernizam. 

[...] A moda prescreve o ritual segundo o qual o fetiche mercadoria pretende ser 

venerado. Grandville estende tal pretensão aos objetos de uso cotidiano e inclusive 

ao cosmo. Ao leva-los até os seus extremos descobre a sua natureza. Ela consiste na 

contraposição do orgânico. Percebe no ser vivo os direitos do cadáver. Seu nervo 

vital é o fetichismo, subjacente ao sex-appeal do inorgânico. O culto à mercadoria 

coloca-o a seu serviço. (BENJAMIN, 2009, p. 36). 
 

Com estes fragmentos, fica claro que a “fantasmagoria” empregada por Benjamin é 

um conceito oriundo do “fetichismo da mercadoria”, de Karl Marx. Para Benjamin, a 

fantasmagoria da cultura capitalista alcança o seu desdobramento mais brilhante na Exposição 

universal de 1867, dando prova do apogeu de Paris enquanto capital do luxo e da moda. As 

Exposições universais atestam que o projeto capitalista deu certo, isso porque alcançou não só 

técnicas de produção de mercadorias, mas colonizou a vida, no sentido de ditar as formas 

modernas de sociabilidade. Já existe, nas Grandvilles do século XIX, uma associação entre 

lazer e consumo. O tempo não dedicado ao trabalho passou a ser destinado à movimentação 

do mercado, condenando-se o dolce far niete – a doçura de não fazer nada. Além disso, as 

Exposições eram os monumentos do capitalismo – como o são os shoppings hoje em dia –, a 

demonstração arquitetônica do valor do trabalho. 

A transmutação dos valores próprios da mercadoria para a vida humana, ou seja, a 

reificação, já é marca latente nas Exposições. A massificação e a padronização, típicas da 

produção industrial, passam a ocupar as atmosferas da vida humana. O valor do trabalho 

assume atributos morais, condenando-se o ócio como defeito moral. A ideologia do trabalho, 

uma forma secularizada da ética protestante, traduz-se como culto à indústria, ao progresso 

técnico. Traz consigo a ideia de profissão como dever e a de trabalho produtivo como um fim 

em si mesmo, transformando a ascese em intramundana: o trabalho dignifica o homem! 

(WEBER, 2004). Em Auschwitz, “o trabalho liberta”. 
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Benjamin, novamente no livro da “Passagens”, estipula ironicamente a data em que o 

tédio, epidemia moderna, teve seu início:  

 
O tédio começou nos anos quarenta [1840] a propagar-se como epidemia. Diz-se que 

Lamartine foi o primeiro a dar expressão a este mal. Teve o seu papel numa pequena 

historieta, na qual trata do conhecido cômico Deburau. Um ilustre neurologista 

parisiense foi consultado certo dia por um paciente que lhe apareceu pela primeira 

vez. O paciente lamentou padecer de uma doença da época: falta de vontade de 

viver, depressão profunda, tédio. "Mas o senhor não tem nada, – disse-lhe o médico 

depois de uma consulta cuidadosa – deve apenas relaxar, fazer algo para distrair-se. 

Vá uma noite dessas assistir Deburau e a vida lhe aparecerá de súbito inteiramente 

diversa". "Ah! Meu caro senhor, eu sou Deburau" (BENJAMIN, 2009, p. 37).  

 

É Baudelaire quem recebe destaque no pensamento de Walter Benjamin sobre a 

modernidade. Nos ensaios dedicados ao poeta, reunidos na obra “Charles Baudelaire: um 

lírico no auge do capitalismo” (1994), Benjamin encontra o centro da experiência moderna na 

relação entre spleen e idéal, as duas primeiras partes d’“As flores do mal”. O homem 

moderno vive um jogo de forças entre a consciência aguda e angustiada da dissolução da 

experiência – spleen – e a necessidade de rememoração de uma experiência não realizável – 

idéal. A modernidade é o tempo do efêmero ou o tempo da moda, que transcorre tão depressa 

a ponto de impedir qualquer experiência. A multidão é o retrato do homem moderno em sua 

uniformidade da indumentária, de comportamento e de gestos
 
(BENJAMIN, 1994, p. 125). O 

homem na multidão, em alusão feita por Benjamin ao conto homônimo de Edgar Allan de 

Poe, busca seu refúgio contra o abandono e a solidão e encontra a solidão entre muitos outros 

homens também isolados. O flâneur é um abandonado na multidão, compartilhando com seus 

iguais apenas a condição de mercadoria. O homem moderno é aquele para quem a experiência 

compartilhada se perdeu, restando-lhe apenas a vivência privada e imediata; por isso, sente-se 

banido do calendário, sem qualquer relação com a história e seus semelhantes: 

 
Uma rua, um incêndio, um acidente de trânsito, reúnem pessoas, como tais, livres de 

determinações de classe. Apresentam-se como aglomerações concretas, mas 

socialmente permanecem abstratas, ou seja, isoladas em seus interesses privados. 

Seu modelo são os fregueses que, cada qual em seu interesse provado, se reúnem na 

feira em torno da “coisa comum”. Muitas vezes, essas aglomerações possuem 

apenas existência estatística. Ocultam aquilo que perfaz sua real monstruosidade, ou 

seja, a massificação dos indivíduos por meio do acaso de seus interesses privados 

(BENJAMIN, 1994, p. 35). 

 

Se a acídia era concebida como pecado mortal que afligia os monges nos mosteiros, o 

demônio do meio-dia que atacava entre as quatro e as oito horas do dia, fazendo parecer que o 

sol se arrastava e que o dia tinha bem mais do que cinquenta horas; e se a melancolia, ou a 

bílis negra, liga-se a uma sintomatologia do corpo, o tédio ou spleen, ao contrário, não é 
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sintoma individual, patologia que acomete este ou aquele indivíduo. Isto porque ele é sintoma 

de história da modernidade, dos processos de industrialização, da rotinização da vida, da 

formalização e da instrumentalização da razão, da vacuidade de sentido para a vida e a ação 

humana, da reificação da vida humana; enfim, da vivência de um tempo vazio de experiência. 

 

 

4  “PASSEIO NOTURNO I” 

 

 “Passeio noturno I” compõe o livro de contos “Feliz ano novo”, de Rubem Fonseca, 

publicado em 1975. O conto narra uma noite de um empresário, a qual, devido à rotinização 

da vida do narrador-protagonista, pode simular todas e quaisquer noites. O recurso ficcional 

de uma narrativa em primeira pessoa, escolhido por Rubem Fonseca nesse conto, anula o 

distanciamento entre o autor e o personagem. Além disso, é responsável por causar uma 

proximidade entre o personagem e o leitor ao criar um efeito de real, isso é, a verossimilhança 

externa: um “como se” a personagem relatasse seu dia-a-dia, em tom de conversa, diretamente 

ao seu ouvinte-leitor. Ocorre uma ruptura do conhecimento prévio do leitor de que se trata de 

ficção, convencendo-o, ainda que momentaneamente, da existência concreta dessa voz que 

lhe fala. 

O conto inicia quando o narrador-protagonista, um homem de negócios, chega em 

casa após um dia exaustivo de trabalho, “carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, 

estudos, pesquisas, propostas, contratos” (FONSECA, 2004, p. 249)
6
. Sua mulher joga 

paciência na cama e dirige-lhe a palavra sem tirar os olhos do jogo, fingindo preocupação: 

“você está com um ar cansado”. A filha do executivo está num quarto treinando impostação 

de voz, seu filho em outro, escutando música. O narrador-protagonista o sabe apenas pelos 

“sons da casa”, sem realmente vê-los.  

Desejando ficar só, vai à biblioteca e finge estar trabalhando: “o lugar da casa onde 

gostava de ficar isolado e como sempre não fiz nada. Abri o volume de pesquisas sobre a 

mesa, não via as letras e números, eu esperava apenas”. À mesa do jantar, a família reúne-se. 

O empresário repara que seus filhos cresceram e que ele e sua mulher estavam ficando 

gordos. Em clima de apatia, jantam sem se falar, a não ser: “Meu filho me pediu dinheiro 

                                                           
6 A partir de agora, deixarei entre aspas os fragmentos do conto que citarei; porém, por medida estética e para 

deixar a leitura mais fluida, não referenciarei a página. Por ser um conto pequeno, creio que minha escolha não 

será prejudicial para quem quiser buscar a citação no texto original. 
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quando estávamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na hora do licor. Minha 

mulher nada pediu, nós tínhamos conta bancária conjunta”. 

Até esse momento, o tom do conto é o tédio, ou melhor, a intrínseca relação entre o 

tédio e o estilo de vida burguês. No conto, o sentimento de tédio aflora nas descrições da 

rotina apática da família: a esposa que joga paciência, os filhos reclusos em seus quartos, o 

fato de reunirem-se à mesa de jantar sem conversarem entre si, dirigindo-se a palavra apenas 

para pedir dinheiro; na rotina exaustiva e burocrática do empresário que carrega “pasta cheia 

de papéis, relatórios, estudos, pesquisas, propostas, contratos”, sua vontade de isolar-se na 

biblioteca para matar o tempo sem nada fazer – “matar o tempo”.  

De maneira menos óbvia do que nas descrições da rotina, o estilo de escrita 

empregado por Rubem Fonseca também transparece o tédio envolvendo a cena familiar. A 

escolha por frases curtas, em sua maioria descrevendo ações – cheguei em casa, fui à 

biblioteca, etc. –, elaboradas por um narrador-protagonista com pouca densidade psicológica e 

que trava raras reflexões sobre seu entorno, dão conta de compor uma atmosfera enfadonha ao 

redor da vida deste burguês. A concisão da linguagem empregada nos enunciados do 

protagonista, denota seu cansaço, sua indisposição, seu tédio, como se falar lhe fosse um 

esforço tamanho para o qual não quer se movimentar. Essa mesma concisão também auxilia 

na composição de uma imagem estereotipada do homem de negócio em seu modo de viver 

pragmático. O clima conquistado pela concisão da linguagem e pelas descrições das ações das 

personagens é o da total incomunicabilidade. A família é escrita como uma reunião de corpos 

isolados, para os quais a vida privada em comum é uma ausência de espaço compartilhado. 

O conto prossegue com o convite do protagonista à sua esposa para um passeio 

noturno, de carro, apesar dele já premeditar sua recusa: “Vamos dar uma volta de carro? 

Convidei. Eu sabia que ela não ia, era hora da novela”. Neste momento, há uma ruptura no 

conto, a qual pode ser observada tanto pela mudança espaço-temporal quando de ordem 

comportamental do protagonista. Há uma passagem da rotina diurna, burocrática, regrada, do 

dever e tediosa deste burguês pai, esposo e homem de negócios, para o espaço-tempo da 

noite, aquele do desregramento, da diversão, do salto para fora da rotina. Esse passeio do 

protagonista pela noite mostra-se como procura por alguma experiência antitédio a ser obtida 

por meio da transgressão. 

Para sair de casa, o executivo precisa manobrar os carros de seus filhos os quais 

bloqueiam a saída de seu veículo. Neste trecho, fica explícita a concisão e o uso pragmático 

da linguagem como recurso narrativo – aqui, a fim de transparecer a ansiedade do 
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personagem: “Tirei os carros dos dois, botei na rua, tirei o meu, botei na rua, coloquei os dois 

carros novamente na garagem, fechei a porta, essas manobras todas me deixaram levemente 

irritado”. A impaciência pelo esforço do narrador é compensada pela visão de uma parte 

específica do carro, o para-choque: “ao ver os para-choques salientes do meu carro, o reforço 

especial duplo de aço cromado, senti o coração bater apressado de euforia”; e complementa: 

“Enfiei a chave na ignição, era um motor poderoso que gerava a sua força em silêncio, 

escondido no capô aerodinâmico”. 

O carro é o objeto responsável pela ruptura da rotina tediosa, burocrática, regrada do 

empresário; é por meio dele que ocorre a transição para o universo da noite. O 

comportamento da personagem sofre uma alteração para seu contrário: do tédio para a 

euforia, da apatia para o entrosamento. A concisão da linguagem, antes empregada no 

domínio do cotidiano, agora é deixada de lado na descrição do veículo, para o qual a 

protagonista não poupa adjetivos. Dos elementos que compõem a narrativa, o narrador 

envolve-se emotiva e intimamente apenas com a máquina. É por meio de um discurso 

apaixonado que atribui certa corporeidade humana ao veículo que se intensifica por conta da 

conotação sexual trazida pela frase, especialmente por causa da escolha do verbo “enfiar”: 

“Enfiei a chave na ignição, era um motor poderoso”. Há, aqui, um movimento de 

humanização da máquina contraposto àquele da primeira parte do conto, de reificação do 

humano. A reificação é escrita no conto desde a vida do narrador protagonista reduzida ao 

trabalho, das relações exclusivamente monetárias construídas entre os membros da família, 

transformando o homem em valor de troca – mercadoria. Por outro lado, a própria mercadoria 

– o automóvel – é mistificada ao ponto de deixar de ter mero valor de troca: devido às suas 

características estéticas, assume a forma fantasmagórica
7
. 

O processo de reificação do humano está imbricado com o sentimento de tédio; a 

partir do conceito de reificação e de razão instrumental, tentarei esclarecer que o tédio, na 

sociedade industrial capitalista, é estrutural e, por isso, precisa ser visto como uma categoria 

para que se possa compreender o homem moderno. Reificação é um conceito-chave do 

marxismo, elaborado por Lukács (2003), em seu artigo “A reificação e a consciência do 

proletariado”, e incorporado aos estudos da Escola de Frankfurt. Lukács retomou o conceito 

de “fetichismo da mercadoria”, de Karl Marx, de dimensão estritamente econômica, e 

remodelou-o a fim de pensar o processo de subjetivação na sociedade capitalista industrial. 

                                                           
7  Na sociedade capitalista, o produto do trabalho é transformado em mercadoria, a qual oculta a 

lembrança do processo produtivo que a originou. O conceito de “fantasmagoria da mercadoria”¸ cunhado por 

Benjamin a partir dos conceitos de “fetichismo da mercadoria”  ̧de Marx e de reificação, de Lukács, significa a 

não-identidade entre origem do produto do trabalho e a mercadoria (BENJAMIN, 2009). 
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Reificação é o processo em que o valor do humano, das relações sociais – valores abstratos – 

apresenta-se à consciência como valor econômico, ou seja, como mercadorias dotadas de 

valor de troca. A reificação não atinge apenas aquele humano transformado em insumo 

industrial, dentro das fábricas, mas é difundida por todas as classes e vida social.  

Aproximando-se da ideia de reificação, Horkheimer explica o processo de 

formalização e instrumentalização da razão. Para Horkheimer, à medida que o conhecimento 

técnico e o domínio da natureza expandiram-se vertiginosamente em nome do objetivo de 

progresso, “a autonomia do homem enquanto indivíduo, a sua capacidade de opor resistência 

ao crescente mecanismo de manipulação de massas, o seu poder de imaginação e seu juízo 

independente”
 
(HORKHEIMER, 2002, p. 7) foram amortizados. A racionalização da vida 

obliterou a razão em nome do progresso; entretanto, a ideia de progresso está na iminência de 

arruinar seu próprio objetivo: a ideia de homem (HORKHEIMER, 2002, p. 8).  

A formalização é o processo de modificação dos sentidos atribuídos à razão, pelo 

qual se renuncia o seu vínculo com os fins objetivos e se altera o seu significado de 

conservação: antes, ligada à preservação da vida em comunidade, agora, vinculada à ideia de 

autoconservação e domínio da natureza. A formalização resultou na redução da razão a uma 

função de instrumento para obtenção de fins particulares e tornou-a imersa na mesma lógica 

do mercado, refém da concepção de utilidade e mensurada pelo critério de eficiência: as ações 

são “racionais” porque eficientes, na medida em que cumprem com as expectativas e servem a 

outro fim social gerador de riqueza.  

A razão instrumental impôs às coisas do mundo a vacuidade de significação; estas 

somente são avaliadas pela sua função e utilidade no processo produtivo. Na mesma linha, a 

vida humana tornou-se um insumo industrial. O processo de reificação do homem produz o 

eu-máquina, menospreza qualquer capacidade especulativa da razão e abomina o ócio. A 

experiência torna-se patológica, porque é experiência de um tempo sem experiência 

(MATOS, 2016), esvaziado pelos valores da mercadoria, homogeneizado. O sentimento de 

exílio, de abandono, de solidão no tempo e no espaço, provocado pela mudança nos fins 

objetivos – do vínculo comunitário à autoconservação – são sintomas de mal-estar na 

temporalidade. O tédio decorre deste tempo sem experiência. O tédio é filho do tempo da 

repetição, do tempo da moda, é o sentimento de que a ação humana está condenada à 

vacuidade de significação. 

Cabe distinguir, no pensamento de Benjamin, erfahrung e erlebnis. Erfahrung refere-

se ao conhecimento obtido através de uma experiência que se acumula, que se prolonga no 
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tempo, que é compartilhada; enquanto erlebnis remete à pura vivência do indivíduo privado, 

isolado, que ocorre de forma imediata. Olgária de Matos elucida o emprego da palavra 

Erfahrung por Benjamin (MATOS, 2016): etimologicamente, o radical fahr significa viajar; 

no antigo alemão, fahr é “atravessar uma região, durante uma viagem, por lugares 

desconhecidos”. Em latim: “experiência tem como radical per (experiência): sair de um 

perímetro, sair da condição do já conhecido, do já vivido, para ampliar vivências, 

acontecimentos e repercussões desses acontecimentos novos nas nossas vidas”. Do radical per 

também vem a palavra periculum, perigo: atravessar uma região em que ameaças podem 

surgir: “E, para esses perigos, há a palavra que se associa a periculum, que é oportunus, 

originada de portus, que quer dizer saída”. Experiência, etimologicamente, traz a ideia de uma 

travessia no desconhecido, de uma errância que pode ser perigosa e também – ou por isso 

mesmo – oportuna (MATOS, 2016). 

A transição ocorrida no conto de Rubem Fonseca do dia para a noite, do tédio para a 

euforia, da casa para a rua, pode ser vista como uma travessia no desconhecido: uma busca 

por experiência nessa rotina medíocre do protagonista desprovida de perigo e de saída. Após o 

discurso amoroso para seu veículo, a próxima frase do conto deixa claro esse desejo de 

errância, de romper o tédio com um salto para fora da rotina “trabalho-casa”: “Saí, como 

sempre sem saber para onde ir”. Em seguida, o narrador procura, com dificuldade, uma rua 

deserta, lugar cujas características são ideais para alguma transgressão; encontra-a e pergunta-

se: “Homem ou mulher? Realmente não fazia grande diferença”. O momento do conto é de 

tensão, pois o leitor desconhece o que o protagonista ensaia experienciar: 

 

Então vi a mulher, podia ser ela, ainda que mulher fosse menos emocionante, por ser 

mais fácil. Ela caminhava apressadamente, carregando um embrulho de papel 

ordinário, coisas de padaria ou de quitanda, estava de saia e blusa, andava depressa, 

havia árvores na calçada, de vinte em vinte metros, um interessante problema a 

exigir uma grande dose de perícia. Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela só 

percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som da borracha dos pneus 

batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas 

pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do 

impacto partindo os dois ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda, passei 

como um foguete rente a uma das árvores e deslizei com os pneus cantando, de volta 

para o asfalto. (FONSECA, 2004, p. 250) 
 

A brutalidade do assassinato não é gratuita. No conto, a violência é elevada ao 

sentido sublime, ao belo. O protagonista encontra no ato um sentido artístico, para o qual age 

com perícia – peritus: que tem a experiência de, que adquire conhecimento por experiência. O 

narrador não apenas deseja matar, mas quer o fazer de forma precisa, premeditando cada 

traçado: as árvores exigiam “grande dose de perícia”, ela apaga as luzes e acelera para acertar 
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exatamente “acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a 

esquerda”. Um golpe perfeito, cuja demonstração do domínio técnico e precisão do traçado 

iguala o assassino ao pintor. Substituindo os pincéis por seu automóvel, o protagonista 

“colore de sangue” o muro de uma casa do subúrbio. O sentido da morte é inexistente para o 

protagonista, em seu lugar há puro jogo, fruição, gozo, demonstração de perícia: “Motor bom, 

o meu, ia de zero a cem quilômetros em nove segundos”; “Poucas pessoas, no mundo inteiro, 

igualavam a minha habilidade no uso daquelas máquinas”. 

O conto termina com o retorno do narrador-protagonista para sua casa, orgulhoso e 

satisfeito de seu desempenho. A família estava vendo televisão. Sua esposa lhe pergunta se 

ele está mais calmo após a “voltinha”. Ele: “Vou dormir, boa noite para todos, respondi, 

amanhã vou ter um dia terrível na companhia”. Após a transgressão em busca de adrenalina, 

retorna ao universo regrado, enfadonho do cotidiano. 

Certo que a produção ficcional de Rubem Fonseca é identificada pela marca da 

violência, “Passeio noturno” é alvo de repulsa por parte de leitores. São comuns análises que 

enfoquem o caráter sociopata do narrador-protagonista. Alfredo Bosi
 (
1977, p. 17) chamou de 

brutalista a estética do escritor, não esquecendo de que tal escrita deriva de um contexto pós 

golpe civil-militar de 64, de crítica à lógica capitalista e à indústria cultural. Marisa Lajolo e 

Regina Zilberman atribuem à obra de Fonseca uma “estética do soco-no-estômago” 

(LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 55) 

No conto é evidente a presença do brutalismo, da violência e da perversidade, mas 

nada disso me parece ser gratuito. Aliás, o excesso da violência funciona como um choque 

elétrico¸ para o qual é impossível desviar o olhar, esquecer-se. A força da violência, de seu 

excesso que leva o leitor a julgá-la inconcebível e sentir-se perturbado por sua crueldade, 

apresenta-se em uma dimensão de crítica ao estado das coisas, de crítica à reificação do 

humano, à vida condenada à rotinização, à ausência de imprevistos e excitações e, 

profundamente, à perda da solidariedade e do senso de comunidade. A transgressão da ordem 

por meio da violência vem a ser uma resposta à violência velada imposta pelo cotidiano; ao 

fim, é uma ação política, uma possibilidade de redenção desta vida transformada em insumo 

industrial: o periculum é a oportunidade, a saída: “Afinal, a procura desesperada de vida em 

meio ao mortificante tédio, a fronteira entre o prazer e a dor, entre o crime e a comodidade, 

pode ser, de fato, sutil” (FERREL, 2010, p. 349). 
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5 TÉDIO E CRIME 

 

Os estudos da cultura precisam atentar para o fenômeno do tédio como categoria de 

leitura do homem moderno e da experiência “no” e “do” tempo. A solidariedade orgânica 

parece estar arruinada na época em que o individualismo se pôs como lei; se algo nos une, é o 

sentimento de tédio, de vacuidade de significações para o nosso estilo mortificante de vida. O 

tédio pode surgir não só como categoria importante para os estudos da cultura, mas também 

como uma abertura emotiva e experimental através da qual podemos visualizar as falhas do 

projeto modernista (FERREL, 2010, p. 349). 

Um dos estudos do criminólogo cultural Jeff Ferrell (2010) é direcionado às 

interrelações em crime, tédio e criminologia. Para ele, os criminólogos devem investigar as 

circunstâncias do tédio coletivo historicamente estruturadas, isto porque elas moldam “não 

apenas os momentos de excitação ilícita, mas as políticas dos movimentos sociais e as 

dinâmicas de rebelião cultural” (FERREL, 2010, p. 349). O tédio precisa ser visto, desde os 

estudos da criminologia cultural, como conceito, como princípio organizador comum. Talvez 

assim ele possa nos dizer algo sobre a experiência moderna do crime, seus sentidos e sua 

simbologia. 

Para o criminólogo, o tédio é sintoma de um apanhado de problemas modernos, tais 

como o extermínio da espontaneidade humana, a rotinização da existência e o 

enclausuramento da vida humana nos limites das relações de consumo: 

 
Racionalização burocrática, eficiência, rotinização, regulação, padronização, 

realmente nos encontramos em uma paradigmática situação de tédio. De fato, os 

vários itinerários da modernidade parecem fundir-se claramente num grande 

mecanismo de tédio. Quando os repetitivos sussurros das fábricas substituem os 

ritmos do artesanato, o entorpecimento do trabalho alienado esvazia o significado do 

trabalho cotidiano e esgota a promessa fraudulenta do progresso moderno. Quando a 

eficiência se transforma em valor organizacional e cultura, proliferam 

previsibilidades, relatórios estatísticos emergem como medida de valor e o 

desenvolvimento pessoal e individual torna-se luxo que muitas organizações 

modernas não podem suportar. Quando a obediência a regras extremas de regulação 

racionalizada define o sucesso e até mesmo a moralidade, a mesmice se torna uma 

virtude, a independência do pensamento um problema e os manuais literatura 

essencial do cânone moderno. (FERREL, 2010, p. 343-344) 
 

Os estudos etnográficos da criminologia cultural dizem algo sobre a relação das 

subculturas com o tédio: a vontade de recuperar um tempo com experiência, de viver 

situações – às vezes, situações-limites de adrenalina e risco de morte – que sabotam o estilo 

de vida tedioso ao qual o homem moderno está condenado. O tédio é um namoro com a 

morte; quando um grupo escala arranha-céus para pichar no local mais alto; quando se pisa no 



19 
 

acelerador do automóvel o mais fundo possível; quando se atravessa o sinal vermelho sem 

olhar para os lados; ou pratica-se esportes radicais; tudo é para sentir que se está vivo, que se 

possui controle, senão sobre sua vida, pelo menos sobre sua morte. Faz-se necessário pensar 

se alguns crimes cometidos contra a pessoa ou contra o patrimônio seriam ações contra o 

tédio. Pequenos furtos em supermercados e shoppings centers ou até mesmo um homicídio, 

como no caso de “Passeio noturno”: “tudo isso sugere experiências antitédio precisamente 

porque recapturam, ainda que momentaneamente, a urgência da experiência humana 

autônoma (FERREL, 2010, p. 350) 
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TUER L'ENNUI, PASSER LE TEMPS - CRIME ET MALAISE DANS LA 

TEMPORALITÉ 
 

RÉSUMÉ 
 

Dans cet article, je rapporte l'expérience du temps moderne avec 

l'ennui (cela signifie un sentiment de malaise dans la temporalité 

résultant de l'accélération et la contraction du temps). Chez Walter 

Benjamin, l'expérience moderne du temps a comme métonymie la 

figure de l'horloge et se caractérise par le présent sans souvenir, en 

générant la succession homogène du temps et la absence du sens de 

l'action. Je soutiens que cette expérience conduit à la claustrophobie 

en raison de la perte d'autonomie, l'extermination de la spontanéité, la 

routinisation de l'existence humaine. Avec les contributions de la 

criminologie culturelle, je recherche penser le crime comme la 

transgression de une vie réduit le flux de marchandises et la vitesse de 

l'information, où l'ennui se présente comme un facteur de motivation. 

Je fais aussi la relation entre l'ennui et le temps moderne dans le 

compte “Passeio Noturno I”, du écrivain brésilien Rubem Fonseca. 

MOTS-CLÉS: L'ennui. Crime. Modernité. Malaise. Temps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


