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MATER DOLOROSA 

 

Raul Victor Rodrigues do Nascimento* 

 

 Desde há muito venho assistindo, compadecida e incapaz, as epopeias dos 

homens. Posso dizer que o mundo já não é o mesmo e os tempos, seguramente, também 

são outros. Imensas foram essas mudanças: venceram as distâncias, reinventaram o 

mundo e postergaram a hora da morte. Por que, então, ainda vejo tanto sofrimento? 

Muitos dos antigos males permanecem, perpétuos, e a tristeza de saber disso perpassa 

meu coração tal qual seta incandescente.  

 Há em mim uma ferida aberta. A ferida de uma mãe que presenciou o juízo e a 

condenação de seu filho. Incurável, incomoda e dolorosa, a escara assenta-se em meu 

peito, de onde despontou, vermelha e crua, no momento em que o vi ostentado em via 

pública, como se não fosse digno de compaixão. Como se não fosse humano. Os 

animais, ditos selvagens, seriam imensamente mais compassivos do que os algozes de 

meu filho.  

Sou igual a tantas outras. Fui, e sou, mãe de um criminoso condenado. Sofri, 

como tantas outras sofreram, pois fui marcada pelas agruras de ter parido um inimigo da 

lei. Senti em minha própria pele as consequências das ações de meu filho (como tantas 

outras sentiram), mesmo que eu nada tenha cometido, mesmo que tenha as mãos limpas.  

Como, entretanto, lembram-se de mim? Mãe de Deus, Senhora Excelsa, Dama 

Misericordiosa, Virgem Compadecida. E quanto ao meu filho? Já se esqueceram de que 

ele era um criminoso para a lei dos homens?  Esqueceram-se de seu padecimento? 

Esqueceram-se que fora apenado? Talvez por isso muitos sejam os juízes, embora 

poucos sejam os justos. Quantos deles abandonaram a justiça e tornaram-se meros 

algozes? Quantos são os que servem o vazio? Seu exemplo já não orienta, e a 

mensagem que portava já não interessa mais aos homens.   

De todas as dores que compõem meu próprio calvário particular, assumo que as 

do parto foram as que menos me fizeram mal. Em contrapartida, ainda sinto reverberar 

em mim o sofrer infligido pelo juízo dos homens, dor que machuca as profundezas do 
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espírito sem causar dano à carne. Quantas... Quantas além de mim padeceram? E 

quantas padecerão ainda? Quantas, como eu, serão condenadas pelo que não 

cometeram? Quantas, como eu, serão condenadas à pena de morte, e executadas pouco 

em pouco, pedaço em pedaço?  

Poucos são os que me veem como o que fui, e poucos são os que se lembram de 

minha história como deveriam lembrar. Mas eu... Eu me lembro. E jamais me deixarei 

esquecer. A impressão de meu sofrimento marca meu espírito, e pelo sofrimento tornei-

me o que sou: igual a tantas outras.  

Erros existem, como desvios há nos caminhos. Mas erros não legitimam erros. 

Acaso a vingança já fora realmente justa?   

Tenho muitos retratos: uns em papel, uns em cartão, uns em plástico, uns 

impressos, outros tantos desenhados. A maioria é pouco exata, embora isso não os 

macule em seu sentido. Desses retratos, entretanto, os que mais visito são aqueles nas 

mais profanas paredes, vizinhos de muitos outros retratos de tantas outras damas com 

tantas outras vestes. Por esses retratos, posso acompanhar a sina daqueles que tiveram 

um destino tão similar ao de meu filho. Todos eles mártires silenciosos oferecidos em 

holocausto para aplacar a ira de um mal inominado, por cima de altares de tijolos, 

argamassa e grades de ferro.   

Todos filhos de tantas outras Marias, embora muitas nem sequer tenham esse 

nome. São, entretanto, dolorosas. Dolorosas como eu. Marias inominadas, Madres 

Dolorosas incontáveis que, dia à dia, calvário a calvário, se perpetuam na esperança da 

mudança, na esperança de que seu purgatório telúrico tenha um fim. Esperamos (eu, 

como mãe, espero também) pelo Paraíso prometido, o Paraíso Libertário que se assoma 

tão desejável e distante. Até lá, cada mãe, cada Mater Dolorosa, cada Maria, deverá 

suportar, sozinha, o azedume de permanecer de pé à sombra de seu calvário particular.  


