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RESUMO

Este artigo decorre de uma larga pesquisa etnografica
sobre experiéncias e narrativas de mulheres presas em
Sao Paulo e Barcelona. O presente texto toma como
referéncia, especificamente, o campo produzido com
mulheres brasileiras presas na cidade de Barcelona —
Espanha e enfoca nas falas e trajetérias de trés
interlocutoras da pesquisa: Linda, Luz e Marcela. Por
meio de suas experiéncias, proponho analisar como a
prisdao pode ser deslocada a partir de redes de afeto e
ajuda que sdo atravessadas por mercados sexuais,
matrimoniais e pelo comércio de drogas local e
transnacional. O exame proposto neste artigo leva em
conta a prisdao como instituicdo produtora destas
relacdes e analisa como categorias de diferenciacdo e
ilegalismos sdo articulados na constituicdo e no manejo
de vinculos que as permitem ressignificar a experiéncia
prisional transnacional.
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1. INTRODUCAO

O presente artigo trata da interseccdo entre mercados transnacionais e redes de
ajuda atravessadas pela experiéncia prisional e por ilegalismos. Nele, serdo trazidos dados
da pesquisa de campo realizada com brasileiras que estiveram presas nos mddulos
femininos das Penitencidrias de Brians e Wad Raz em Barcelona.* O objetivo do presente
texto é analisar como as trajetorias das interlocutoras desta pesquisa sdo atravessadas
pelas tramas dos mercados (i)legais embaralhados por relacdes de afeto, sexuais e suporte
material. Tal enredamento sera descrito a partir das historias de trés mulheres brasileiras
que foram detidas no aeroporto de Barcelona: Linda, Luz e Marcela, todas acusadas de
cometerem “crime contra saude publica”, como as leis criminais catalds nomeiam 0
envolvimento com o mercado, internacional ou local, de drogas.

O campo sobre o qual trata este texto foi produzido entre idas e vindas de Sé&o
Paulo a Espanha. Um periodo de trabalho de campo mais longo foi feito em Barcelona
entre 0s meses de outubro de 2011 a marco de 2012. Durante este tempo, convivi com
uma intensa rede de brasileiras presas em distintos regimes de aprisionamento, 0s quais
sdo nomeados pela execucdo penal da Catalunha como primero grado, segundo grado e
tercero grado. O primeiro e o segundo graus referem-se ao regime fechado e distinguem-
se pelas condi¢Oes de vida: tipos de trabalho oferecidos, pavilhdo e celas. O primeiro grau
€ mais restrito e empreende normas de reclusdo mais duras que o segundo. O terceiro
grau, por sua vez, € um regime que compreende regulamentos de cumprimento de pena
semiabertos ou abertos. Dito de outro modo, as pessoas presas em tercero grado podem
passar o dia inteiro fora da prisdo, trabalhar e estudar fora das dependéncias dos edificios
penitenciarios e, ainda, ficar um periodo de dez dias corridos pré-determinados, dias de
permiso, em suas casas, ou em casas de amigos/parentes. O terceiro grau da pena
representa a progressao do segundo grau e é um estagio anterior a assinatura da liberdade

condicional.?

1 Os dados expostos neste artigo decorrem de parte da minha pesquisa realizada para o doutorado. Nela,
analisei redes de afetos e “amores” vividos através de penitenciarias femininas das cidades de Sao Paulo e
Barcelona.

2 Todos os elementos do sistema prisional de Barcelona aqui descritos fazem referéncia, especificamente,
as prisoes e as leis catalds. A Catalunha é a Gnica comunidade autdbnoma espanhola com leis de execucao
penal distintas das leis nacionais. Do mesmo modo, preso (prisdo) e dones (mulheres) séo palavras catalds,
ndo espanholas.
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Em setembro de 2013 voltei para Espanha para um periodo de quinze dias
durante os quais visitei brasileiras que haviam ficado presas em Barcelona e que, livres,

seguiam vivendo irregularmente® na Catalunha. Este era o caso de Linda.

2. LINDAENTRE MERCADOS DOS SEXOS E MATRIMONIAIS

Linda chegou ao aeroporto de Lobregat em 2005 e, desde 14, seguiu a prisdo de
Wad Raz acusada por “crime contra a saude publica”. Entrevistei-a em sua casa, em
Barcelona. Um apartamento de trés dormitorios onde Linda vivia com sua filha e o
homem com quem ela havia casado: um senhor catalédo, de pouco mais de setenta anos,
que registrou em seu nome a filha de Linda com um espanhol também preso em Wad
Raz. As penitenciarias de Barcelona onde estdo os modulos femininos sdo mistas. Em
suas dependéncias estdo presos homens e mulheres que podem se encontrar em atividades
recreativas e de formacao profissional, por exemplo. Grande parte das brasileiras presas
em Barcelona mantinham relagdes, “casos € casamentos”, com homens também presos
nas mesmas instituicGes penais em que cumpriam suas penas. Além disso, nas prisdes de
Barcelona, visitas intimas entre casais de presos, inclusive homossexuais, sdo permitidas.
N&o é necessaria a comprovacdo dos vinculos familiares ou matrimoniais do casal. A
Unica condicdo é que ambas as partes declarem desejo de terem o vis-a-vis. Foi durante
um desses vis-a-vis que Linda engravidou de seu, entdo, namorado espanhol. Este ndo
reconheceu o filho que Linda gestava e, também, ndo deu continuidade a sua relacdo com
ela.

Foi quando Linda conheceu seu marido, em um dos periodos de dias de permiso
que ela teve durante o cumprimento de sua pena em tercero grado. Ele trabalhava como
garcom em uma cafeteria proxima da penitenciaria de onde Linda saia e voltava. Gravida,
presa, estrangeira e sem trabalho ou dinheiro, Linda ndo sabia o que fazer. Um dia, o
senhor cataldo que testemunhava a vida de Linda desde seu posto na cafeteria, prop6s que
eles se casassem. Ele era sozinho, nunca havia se casado nem tido filhos e comecava a

precisar de alguém que cuidasse dele, Linda, por sua vez, ao se casar com ele, teria um

3 Ao final de suas penas, € oferecida a todos os estrangeiros presos na Catalunha a troca da liberdade
condicional pela expulséo. Caso aceite a proposta, 0 estrangeiro tem as despesas de retorno ao “pais de
origem” pagas pelo governo cataldo. Caso ndo aceite, o egresso ndo espanhol assina sua liberdade
sabendo que esta em situacéo irregular no pais.
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lugar onde morar e poderia, ainda, permanecer na Espanha regularmente para dar a luz a
sua filha com tranquilidade.*

Durante as cinco horas que passei a entrevistando em seu apartamento, Linda
pouco falou de sua vida na prisdo catald. Ela procurou, contudo, costurar em uma
narrativa coerente sua vida no Brasil com a prisdo em Barcelona e o casamento com 0
velho gargom cataléo.

*k*k

Linda foi deixada com seus tios aos treze anos de idade. Sua mae trabalhava no
garimpo amazonico entre as fronteiras do Brasil e da Venezuela e ndo podia leva-la com
ela. Seus tios, entretanto, passaram a violenta-la e Linda decidiu fugir de casa indo parar
no centro de uma pequena cidade de Roraima onde passou a viver na rua, até que
conheceu a dona de uma casa de prostituicdo que a acolheu. Linda comegou a trabalhar
na casa da senhora que a acolheu ora limpando, ora atendendo algum cliente. “Eu nao era
obrigada a ir pra cama com ninguém, eu ia quando eu queria fazer mais dinheiro do que
aquele que eu recebia pelo servigo de limpeza. Ninguém me obrigava a fazer nada”.

Em uma das vezes em que Linda decidiu atender os clientes da casa de
prostituicdo em que trabalhava, conheceu 0 homem que seria o0 seu primeiro marido. Um
caseiro das fazendas pecuérias da regido. Ele passou a ser o cliente fixo de Linda com
quem, por fim, se casou. Na época, ela estava com quinze anos e ele com pouco mais de
vinte. Linda deixou a casa da mulher que havia a acolhido para morar com seu marido

em uma das fazendas em que ele era empregado.

Ele me ensinou tudo que eu sei, me ensinou a ler, escrever, a comer de talher.
Eu amo ele até hoje. Ele foi tipo meu pai. Eu dizia pra ele que eu sé ia
abandonar ele no dia que eu encontrasse minha mae. Que nesse dia eu ia
embora com a minha mée.

Com seu primeiro marido, Linda ficou casada por pouco mais de quatro anos,
teve uma filha com ele e s6 se separou depois que sua mée a encontrou por meio da lista
telefonica. Linda tinha, entdo, dezenove anos e decidiu deixar sua filha com o ex-esposo
para ir viver com a sua méde na zona do garimpo, na fronteira entre Brasil e Venezuela,

mesmo local para onde, anos atras, sua genitora havia partido.

44 De acordo com a Ley Organica 4/2000, de 11 de janeiro, sobre derechos y libertades de los extranjeros
en Espafia y su integracion social, todos os estrangeiros que se casam com espanhdis tém o direito de
residéncia adquirido. Este deve ser renovado por dois anos até que se torne permanente. A lei ndo
diferencia, como faz a lei brasileira (ver capitulo I11), estrangeiros que tiveram ou ndo passagem pelo
sistema prisional. O texto da lei esta disponivel em: https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2000-
544
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Chegando Ia, me deu um 6dio. Eu achava que o garimpo era uma cidade, uma
coisa linda. Quando eu era crianga, via minha mée chegar na casa dos meus
tios cheia de ouro, com arma na cintura. Eu achava aquilo o0 méximo. Eu queria
ser a minha mae, eu queria ir pro garimpo! Mas quando eu cheguei 14, tanto
sacrificio para eu chegar la fiquei com uma raiva! A vila do garimpo era s6
quatro pau e uma lona em cima! Era s6 lama! Fiquei com muito 6dio!”

Apesar do 6dio que Linda sentiu, ela aprendeu que “debaixo da lona tinha de
tudo”: mercearias, lanchonetes e casas de prostitui¢do. Foi assim que decidiu abrir um
pequeno negdcio de bolos, Linda os fazia e os vendia por pedagos, enquanto isso, sua mae
seguia nas atividades de coleta do ouro como “dona de balsa de garimpo de rio”, atividade
de bastante prestigio na regido do garimpo, pois significa ser o detentor da tecnologia
necessaria para a captagao do minério.

A imagem que Linda tinha da mae: “carregada de ouro € com arma na cintura”,
decorria da posicdo que ela ocupava no garimpo. Posic¢do enredada por relagbes de poder
e risco, dado que a atividade de coleta de ouro exercida por ela se dava em garimpos
clandestinos, quer dizer, em areas onde a exploragdo do minerio ndo era permitida nem
regulada pelos governos brasileiro ou venezuelano. O territério fronteirico, objeto de
constante disputa e controle por parte dos aparelhos de estado, das populacgdes indigenas
e dos garimpeiros (Rodrigues, 2006) foi, segundo a narrativa de Linda, ocupado no inicio
da década de 2000 pelas forcas nacionais venezuelanas que fecharam as atividades
clandestinas de coleta do ouro, expulsaram os garimpeiros do local e tomaram de sua
mée, e de outros donos de balsa, todos 0s equipamentos.

Linda e sua mée ficaram, portanto, sem ter meios de subsisténcia. Expulsas da
zona de garimpo, foram para uma pequena cidade do estado de Roraima com a intengéo
de esperar que o exeército venezuelano deixasse a area de mineragao clandestina para que,
assim, elas pudessem retornar e voltar a viver da atividade. Nesse periodo, Linda voltou
a trabalhar como prostituta para poder sustentar ela e a sua mae. Pouco tempo depois,
contudo, as forcas nacionais venezuelanas deixaram o garimpo, que reabriu e as duas
puderam retornar a ele. Linda, porém, ndo deixou de trabalhar como prostituta na zona de
coleta de ouro, de modo que ajudava sua mée a juntar dinheiro para a compra de uma
nova balsa.

O incidente que fez Linda tomar a decisdo de ir para Barcelona levando capsulas
de cocaina em seu estbmago ocorre, segundo ela, neste momento. Linda conta que sua

mde se apaixonou por um de seus clientes, com o qual acabou se casando. O ex-cliente
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de Linda, atual marido de sua mée, contudo, ainda buscava seus servicos da filha que, por
sua vez, recusava a atendé-lo. As investidas do entdo esposo de sua mée fizeram com que
ela expulsasse a filha do garimpo. Apds ser expulsa por sua mée da vila dos garimpeiros,
Linda decidiu que teria de juntar dinheiro suficiente para voltar ao garimpo como “dona
de balsa” e, assim, ocupando um lugar de mais prestigio que o de sua mae, matar o marido
dela, seu ex-cliente. Linda procurou um traficante venezuelano e se ofereceu para viajar
a Espanha carregando cocaina no estdmago. Ao chegar a Barcelona, Linda foi presa e
passou trés anos cumprindo pena entre as penitenciarias de Brians e Wad Raz.

Durante a entrevista, ela ainda cumpria a pena em tercero grado, mas havia
conquistado o direito de permanecer em sua casa por ser casada com o “senhor catalao”,
por ter uma filha com menos de dois anos e por ter residéncia fixa. Linda, em oposicao a
toda sua trajetoria entre Brasil/Venezuela, saiu da prisdo com lastro documental e de
vinculos suficientes para assegura-la os direitos de imigrante regular. A filha de Linda
recebia um auxilio financeiro governamental e ambas passavam o dia em uma instituicéo
onde, enquanto Linda aprendia o oficio de cuidadora, sua filha era tutelada por
professoras e recreadores. Mas, a despeito de toda esta seguridade experimentada, Linda
planejava voltar ao Brasil e ao garimpo. Sobre isso, ela era sistematicamente questionada
pelas amigas que conhecera dentro da prisdo catald, ao que sempre respondia: “Ah, cansei
de casar pra ter onde morar, de casar pra ter alguma coisa em troca... Cansei. Eu s6 quero

"’

casar por amor

As histérias e narrativas de Linda possibilitam desestabilizar nocdes
pressupostas acerca de prisao, liberdade, vulnerabilidade e seguridade. Afinal, Linda era
0 exemplo da egressa do sistema prisional que havia se tornado uma migrante indesejada
a qual as politicas do estado cataldo eram obrigadas a reconhecer, documentar e subsidiar.
Ainda assim, Linda dizia querer voltar ao Brasil, queria reencontrar sua filha mais velha
e voltar ao garimpo de sua mde. Em outras palavras, ela ndo parecia se importar em
permanecer em situacoes de ténue seguridade documental e financeira. Linda ndo pensava
em atrelar seu destino® ao enquadramento de uma total regularidade estatal. Nesse
registro, nas falas de Linda, liberdade relacionava-se a um “amor”, a imagem de uma

conjugalidade liberta de trocas e ajudas.

> Destino é o nome dado pela Lei de Execugéo Penitenciaria da Catalunha aos resultados das avaliagdes
criminologicas e comportamentais das presas (e presos). Por meio do destino, é definido o lugar que cada
pessoa presa ocupa na penitenciaria: seu pavilhao, sua cela, seu trabalho, suas funcdes e horéarios
cotidianos, 0s cursos que pode ou ndo fazer, enfim, o destino de sua vida durante a pena.
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Depois que voltei de Barcelona, segui minhas conversas com Linda através do
Facebook. Por meio desta rede social, Linda me contou que havia saido da casa do “velho
catalao”, que havia deixado sua filha na casa de uma amiga para, assim, poder trabalhar
no piso de prostituicdo de Ana, a quem Linda havia conhecido dentro dos pavilhdes de
Brians.

Ha quinze anos, Ana saira de Santo André, cidade da regido metropolitana de
Sao Paulo, para levar cocaina a Barcelona. Como tantas outras “latinas”, ela foi detida no
aeroporto e levada a penitenciaria para cumprir pena por “crime contra satide publica”.
Durante o cumprimento de sua pena, Ana conheceu uma proprietaria de apartamento onde
mulheres colombianas, brasileiras, espanholas, romenas prestavam servicos sexuais.
Apartamento onde Ana passou a trabalhar enquanto cumpria a pena em tercero grado e
depois, em liberdade. Com o tempo e com o dinheiro ganho, Ana alugou seu proprio
apartamento e, por meio dos contatos que tinha na prisao, oferecia abrigo e trabalho as
brasileiras que, como ela, haviam sido presas por trafico internacional de drogas. O
apartamento de Ana servia de porto seguro para brasileiras que ndo tinham onde ficar nos
dias de permiso. Brasileiras que ndo eram obrigadas a trabalhar com mercado sexual caso
precisassem se hospedar no piso de Ana: “elas fazem o que quiserem, ndo precisa ser
puta. Se precisar de um teto, s6 pe¢o para que cozinhem, limpem a casa, € uma troca,
entende?”.

Conheci Ana dentro do mddulo de primero grado na Penitenciaria de Brians. No
momento da pesquisa, ela respondia pena por ser proprietaria de um apartamento de
prostituicdo que seguia em funcionamento sob a geréncia de uma das brasileiras que Ana
conhecera na prisdo. Caminhando entre as ténues fronteiras das legalidades e ilegalidades,
Ana continuava a viver na Espanha, pais para o qual havia viajado quinze anos antes de
nossa conversa, para uma agdo comercial pontual. Pais no qual conheceu o portugués
com quem pretendia se casar para, enfim, produzir além dos lastros econdémicos, 0s
documentais que a permitiriam ficar na Espanha. Por meio das redes de comércio de
drogas que enredavam Brasil e Espanha em um fluxo de mercado transnacional, Ana
inseriu-se, através de redes de ajuda conhecidas na prisdo catald, no mercado do sexo
intersectado por acordos transacionais atravessados pelas tramas documentais que tecem
legalidades/ilegalidades com permanéncias, prisoes e liberdades.

As trajetdrias de Ana e Linda alinhavavam redes de ajuda e mercados (i)legais
constituidos por presas e egressas brasileiras do sistema prisional cataldo. Linda recorreu

a esta rede de ajuda, tramada por meio do mercado do sexo, para poder sair da casa do
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“velho”, voltar a trabalhar e, assim, juntar dinheiro para retornar ao Brasil, a lama, ao
garimpo de sua mae. Para poder, quem sabe, “casar por amor”.

Se as historias de Linda (e Ana) enredam prisdo transnacional, fluxos
migratorios, trocas e mercados sexuais/conjugais, as de Marcela e Luz sdo produzidas
através das relagdes de afeto e ajudas tecidas a partir do mercado transnacional de drogas.
Uma rede de amparo que as acolheu da mesma forma a que a rede do mercado do sexo

acolheu Linda.

3. LUZE MARCELA: ENTRE AS REDES DE AFETOS DOS MERCADOS
ILEGAIS

Uma das principais interlocutoras desta pesquisa, Luz, brasileira da cidade de
Diadema, foi presa em 2007 assim que desembarcou no aeroporto internacional de
Barcelona. Com o decorrer dos anos que duraram este processo etnografico, Luz se tornou
uma amiga com a qual nao perdi o contato. Com ela mantive interlocucéo por meio de e-
mails, telefone e Facebook.

Em inicio de 2012, quando assinou sua liberdade, Luz estava gravida de Carlos,
colombiano a quem conheceu enquanto cumpria pena no modulo feminino da prisdo de
Brians. Fora da prisdo, Luz visitava Carlos duas vezes por més®, ou seja, sempre que o
casal tinha vis-a-vis, visitas familiares/conjugais. O marido de Luz seguia trabalhando em
uma das oficinas de trabalho de Brians e, com o salério recebido, conseguia manté-la em
um quarto alugado na periferia de Barcelona, pagar suas despesas e manter-se dentro da

prisdo.’” Para incrementar a renda, Luz vendia pequenas quantidades de maconha e haxixe

& As regras e regulamentagGes para as visitas nas prisdes de Barcelona sdo bastante flexiveis. Para uma
pessoa visitar um preso ou presa precisa, somente, da autorizacdo deste Ultimo e de um documento com
foto. Nao ha, como ocorre em Séo Paulo, necessidade de apresentar um documento que comprove
nulidade de “antecedentes criminais”. Impressionava o nimero de brasileiras egressas do sistema
prisional da Catalunha, em situac8o irregular na Espanha, que entravam para visitar namorados,
namoradas, amigas e familiares portando o passaporte vencido ha anos atras. Espantava o paradoxo de
aquelas estrangeiras, majoritariamente vindas de paises da América Latina e em situacéo irregular na
Espanha, terem livre acesso a prisdo e, ao mesmo tempo, se esconderem nas ruas de Barcelona com medo
da policia que fiscalizava a imigracdo. Com medo de todo sistema da temida extranjeria espanhola.

" As oficinas e o oferecimento de trabalho dentro das prisGes catalds sdo fartos e muito representativos
para manutencdo da vida cotidiana. O que chamava atencéo nas narrativas sobre os trabalhos nas pris6es
eram os salarios a eles atribuidos. No caso das oficinas dos modulos masculinos, as interlocutoras dessa
parte da pesquisa diziam que os pagamentos podiam ultrapassar mil euros. Ainda segundo elas, muitos
presos tinham mais condicOes de sustentar suas familias de dentro da priséo do que fora dela. E, de fato,
0s contrastes entre as possibilidades de sustento familiar vivenciadas dentro e fora da priséo ficaram ainda
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por meio dos contatos que obteve com Marcela, sua companheira de cela em Brians quem
passou a ser sua “irma de caminhada”.

A situacdo de Carlos e Luz mudou depois que ela foi flagrada tentando ingressar
com um cigarro de maconha para dentro da prisdo em um dia de vis-a-vis. Na ocasiao,
Carlos e os funcionarios da penitenciaria acordaram que, em decorréncia da gravidez de
Luz, ele assumiria a posse da droga de modo que ela ndo precisaria passar por um novo
processo criminal. As visitas de Luz a Carlos foram, contudo, proibidas pela
administracdo da prisdo e, além disso, ele foi regredido para o primero grado de modo a
perder seu posto de trabalho no pavilhdo de segundo grado em Brians. Carlos ndo podia
mais sustentar Luz que, por sua vez, ja estava com oito meses de gestacao.

A filha de Luz nasceu em uma pequena cidade rural da provincia de Girona,
situada a oitenta quildometros de Barcelona. Foi nesta mesma cidade onde, em setembro
de 2013, encontrei Luz vivendo em liberdade como imigrante irregular.

Nos e-mails trocados e nas chamadas telefénicas que mantinhamos enquanto
Luz estava em Catalunha e eu em S&o Paulo, ela me dizia que estava vivendo com sua
filha e com Marcela na casa de uma “senhora idosa”. Luz e Marcela diziam que a senhora
as havia acolhido como um favor. As informacGes que me passavam eram carregadas de
atributos de precariedade, falta de infraestrutura, de dinheiro e de alimentagdo. Minha
viagem a comunidade catala de Girona foi feita com base nestas informacgdes. Ao chegar
a pequena cidade, contudo, encontrei Luz e Marcela vivendo em uma propriedade rural
equivalente a uma chacara, na qual havia criagbes de cabras, porco e carpas que
conviviam com os cachorros e 0s gatos da casa além, claro, da imensa porca Sofia que,
segundo Luz, era 0 animal de estimacao favorito da dona da casa. Luz e Marcela dormiam
cada uma em uma suite individual equipada com banheira e, no caso de Luz, com todos
0s utensilios necessarios para os cuidados de sua filha. A casa era decorada com pinturas
que retratavam uma familia ou uma mulher austera e ainda, com moveis dourados estilo
“Luis XIII” e cortinas elaboradas em tecidos grossos floridos. A casa em que encontrei
Marcela e Luz morando ndo condizia, a0 menos a primeira vista, com suas narrativas.

Assim que cheguei a “chacara de Girona”, encontrei Luz sozinha com sua filha.
Nem Marcela, nem a dona da casa estavam. Eu havia feito algumas compras no mercado

local com intencéo de levar a elas alguma comida, além de fraldas e produtos de higiene

mais patentes durante a visita as casas de familiares de espanholas presas no Brasil. Em duas dessas
familias todos os filhos estavam desempregados e por essa razéo, haviam retornado a casa dos pais com
seus filhos e cdnjuges.
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que atendessem suas necessidades e as da crian¢a. Luz e eu fizemos o almogo com as
compras que eu havia levado e, enquanto cozinhavamos, Luz foi contando sobre a casa,
sobre a dona da casa e sobre a relagdo dela com Marcela.

Marcela também havia sido presa acusada de cometer “crime contra a satde
publica”, contudo, diferente da maioria de suas parceiras de prisdo, Marcela dizia que era
“mula profissional”. Segundo sua narrativa, ela aprendeu a embalar as capsulas de
cocaina que levava no estbmago quando tinha menos de vinte anos e ainda vivia com seus
pais em Porto Seguro, no sul do estado da Bahia. Ela mesma embalava a droga que
tragava para transportar durante as viagens de onibus que fazia pelo nordeste brasileiro
enguanto seus pais administravam um restaurante regional para os turistas que visitavam
a cidade.

Marcela havia se inserido no mercado de drogas brasileiro por meio das
demandas de consumo feitas pelos visitantes de um dos principais destinos turisticos do
pais. No inicio da década de 2000, passou a receber propostas para levar cocaina em
viagens internacionais. Seus ganhos seriam maiores e, para tanto, ela teria de se mudar
para Sdo Paulo, de onde saia a maior parte dos voos para Europa, a qual passaria a ser seu
destino. Aos vinte e quatro anos, Marcela viajava mensalmente para a Espanha levando
capsulas de cocaina do estdbmago. A sua mie, Marcela dizia que era representante
comercial de bebidas e que viajava a trabalho. Os anos passados por entre viagens pelo
nordeste e pela rota transnacional do comércio de drogas fizeram dela uma “mula

profissional”.

Eu fui uma das primeiras a levar drogas no estdmago. Na minha época isso
tudo era novidade. Mas também eu nunca deixei nada cair [nunca foi presa,
nunca perdeu parte da droga e sempre manteve seus contatos em segredos],
sempre fui de confianga. Sempre me chamavam para umas viagens mais
dificeis e eu cobrava mais caro. Vamd dizer, eu fui me profissionalizando.

Assim conheci Marcela, enquanto ela cumpria pena em tercero grado na
penitenciaria de Wad Raz em Barcelona. Diferente de todas as demais brasileiras presas
em Barcelona que integraram o quadro de interlocutoras dessa pesquisa, Marcela era
homossexual e ndo se inseria na trama dos relacionamentos heterossexuais entre 0s
modulos de Wad Raz e Brians. Ao contrario, nestas mesmas prisdes ela conheceu Eliza,

uma espanhola com quem manteve um relacionamento, chegando, inclusive, a morar com
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ela dentro e fora da penitenciaria. Por Eliza, Marcela ndo aceitou a expulsdo proposta pela
justica catald e acatou a condic¢do de irregularidade atrelada a sua liberdade condicional.

Em liberdade, Marcela vendia por¢es de maconha e cocaina em uma pequena
rede do mercado local de drogas em Barcelona. Eliza, por sua vez, trabalhava legalmente
para manter o apartamento em que vivia com sua filna e Marcela, sua companheira. O
relacionamento, contudo, terminou pouco tempo depois de Marcela ter assinado sua
liberdade definitiva. Pouco tempo depois de ela ter firmado sua condicdo de imigrante
“ilegal”.

Marcela e Luz conheceram-se enquanto cumpriam pena na penitenciaria de
Brians em Barcelona. Compartilharam a cela algumas vezes e, durante o regime
semiaberto, ajudavam-se mutuamente com dinheiro, trabalho e alimentacdo. A gravidez
de Luz, o término do relacionamento de Marcela e Eliza e a condi¢cdo de imigrantes
irregulares de ambas configuravam razdes suficientes para que elas decidissem “ir morar
de favor com a senhorinha de Girona”.

Durante o meu almogo com Luz, foi ficando claro que a “senhorinha de Girona”
era o contato de Marcela quando esta era “mula profissional”.

A “senhorinha de Girona” recebia a droga que Marcela trazia da América do Sul
e a repassava para dois outros contatos, “uma cigana e um taxista” (diziam elas), que eram
responsaveis por distribuir a droga pelo norte da Espanha e pela Franca. Enquanto ouvia
as historias que Luz me contava, percebia que a casa, repleta por sinais de ostentacao,
fazia parte de um periodo aureo do envolvimento da “senhorinha” e de Marcela com uma
rede de comércio de drogas que nao existia mais. De fato, no decorrer da tarde a
“senhorinha” chegou a casa em companhia de Marcela. As duas carregavam uvas em
sacolas reutilizaveis de supermercado. Elas tinham visto as uvas no quintal de uma das
chacaras vizinhas e, por té-las achado “tdo bonitas”, resolveram colher alguns cachos
rapidamente, “antes que o dono da chacara as flagrasse”. As narrativas de necessidade
que Luz e Marcela me contavam por e-mail e telefone, por fim, coadunavam com o
cenario de ostentacdo. Ambas se encontravam na sacola das uvas e nos animais criados
pela “senhorinha”. Animais que ela, vegetariana, recusava-se a comer. Antes, dizia ela,
havia os “resgatados” de situacdes “lamentaveis” em propriedades da regido.

A “necessidade” de que me falavam Marcela e Luz, em nossas conversas a
distancia, era referente também, a vida em uma cidade rural, em uma casa “sem internet”

(para acessar e-mail e Facebook elas iam a lanhouse da cidade administrada por
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imigrantes que, como elas, estavam irregulares na Europa). A uma situacdo em que
possibilidades de trabalho e de algum tipo de ganho financeiro eram bastante limitadas.
Luz, em especial, dizia querer voltar para o Brasil o quanto antes. Ela, que havia
combinado com Carlos que o esperaria sair em liberdade para voltar — junto dele — para
o0 Brasil, enviava todos os dias e-mails a Organizacao Internacional para as MigracGes
(OIM) pedindo que a incluissem no Programa de Retorno Voluntario o qual, por sua vez,
dependia de um documento a ser produzido pela assistente social da prefeitura da pequena
cidadela rural em que estava Luz. Funcionaria publica que demandava que Luz a
entregasse alguma carta da OIM que a esclarecesse acerca do processo. Por fim, a
despeito das demandas da assistente social do povoado de Girona, Luz conseguiu receber
as passagens de retorno ao Brasil por meio de uma ONG catalé@ de atencdo ao imigrante.
Marcela também queria voltar, mas como os representantes da ONG disseram
que, naguele momento s6 conseguiriam comprar a passagem para uma delas, as amigas
decidiram que seria melhor Luz voltar primeiro, “ja que ela estd com o bebé pequeno”,

dizia Marcela enquanto segurava a filha de Luz no colo.

Em novembro de 2013, dois meses depois de minha visita a casa da “senhorinha
de Girona”, busquei Luz no aeroporto de Guarulhos e a levei a casa de sua familia em
Diadema. Marcela demoraria mais seis meses para conseguir voltar. Atualmente, as duas
estdo no Brasil. Marcela em Santos e Luz em Diadema. Luz ainda est& casada com Carlos

e segue aguardando sua chegada ao Brasil.

4. NAS TRAMAS DOS MERCADOS, AFETOS E PRISOES
TRANSNACIONAIS

Como analisa Adriana Piscitelli (2011), “ajuda ¢ uma nogdo amplamente
difundida no Brasil e também entre migrantes brasileiras/os no exterior” (p.550). Nocao
vinculada a outras, como cuidado e afeto, “ajuda” relaciona-se as praticas de trocas
sexuais atravessadas pelo dinheiro o qual pode tomar a forma de favores, jantares, roupas,
celulares e artigos essenciais para subsisténcia. Nas relacdes de ajuda as partes ndo sao
cliente e trabalhadora, s&do namorados, amantes. S&o partes de um relacionamento no qual

as trocas mercantis ndo sao diretas, mas antes atravessadas por narrativas que acionam e
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negociam afetos e cuidados maltiplos.

Nas bibliografias brasileiras sobre ajuda, fala-se de diversas formas possiveis
dessas relacGes geralmente estabelecidas entre “homens e mulheres em posigdes
desiguais em termos de classe ou pelo menos de acesso a recursos econémicos e muitas
vezes também em termos de idade e ‘cor’” (Piscitelli, 2011, p. 553). Claudia Fonseca
(1996), por exemplo, descreve a imagem do “velho que ajuda”. Segundo a autora, o
“velho” representa um meio de mobilidade social para “garotas de camadas populares”
que podem ou ndo trabalhar no mercado sexual. A imagem do “velho que ajuda”, trazida
por Claudia Fonseca, coaduna com a relagdo que Linda mantinha com seu esposo, 0
“velho catalao”.

Por meio de seu casamento com o “velho cataldo”, Linda obteve documentos
necessarios para sua permanéncia legal na Espanha, uma casa onde criar sua filha e ainda,
o direito de terminar de cumprir sua pena em regime domiciliar. A trajetoria da relacdo
estabelecida por Linda com o “velho catalio” foi a de uma unido matrimonial
fundamentada em um acordo de ajuda. O “velho” ndo tinha casa, ndo tinha filhos,
trabalhava de gargom nas imediages da prisdo onde também alugava um quarto para
morar. Casar com Linda significava a possibilidade de constituir uma familia e de ter
alguém que “cuidasse dele quando ele ndo pudesse mais trabalhar”. Para Linda, por outro
lado, era um meio de se estabelecer em Barcelona junto de sua filha, fora da prisdo. A
relacdo transitada para o registro do matrimdnio era constituida pela reciprocidade entre
trocas sexuais, de cuidados e de subsidios para a manutencao da vida. Afinal, o “velho

~

cataldo” podia até ndo ser um “velho rico”, mas era o “velho que sustentava” Linda e sua
filha em um apartamento de trés quartos no distrito de Santa Coloma, socialmente
reconhecido como “latino” ou “vulneravel”, em Barcelona.®

Seguindo o argumento exposto por Fonseca (1996), de ser o “velho que ajuda”
um meio de ascensdo social, e levando em consideragdo o contexto da experiéncia
prisional transnacional a que Linda estava inserida, o casamento com o “velho cataldao”
representava uma significativa ferramenta de mobilidade social. Linda agenciou a relacéo
até 0 momento em que assinou sua liberdade e pode continuar na Espanha “legalmente”
com sua filha. Quando Linda saiu da casa do “velho catalao”, sua filha tinha pouco mais

de dois anos. Idade que ela julgou suficiente para deixa-la com uma amiga enquanto

trabalhava no apartamento de prostituicdo que conhecera por meio da “rede de

8 Sobre o distrito, sugiro ver Andlisis urbanistico de Barrios Vulnerables en Espafia 08245 — Santa
Coloma de Gramenet. Disponivel em: http://habitat.aq.upm.es/bbvv/municipios/08245.pdf
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brasileiras” presas em Brians.

Diferente das descriges acerca das relacbes de ajuda feitas por Adriana
Piscitelli, que fala de turistas europeus brancos e mulheres brasileiras em Fortaleza, as
relagbes de ajuda estabelecidas por Linda se davam por meio das redes de afetos e
conhecimentos atravessados pela experiéncia prisional transnacional. Esta, enredada por
interseccgdes de classe, raca, género e nacionalidade e, também, produzida por e produtora
de territorios das cidades que ndo sdo mensurdveis geograficamente, mas antes
constituidos pelas relacdes e mobilidades nos mercados ilegais/legais (Ruggiero & South,
1997; Hirata, 2010). Nesse sentido, o café em que o velho cataldo trabalhava e o piso de
prostituicdo gerenciado por Ana, produziam um mapa por meio do qual Linda transitava
por entradas/saidas dos portdes das instituicGes prisionais catals.

Parte desse mapeamento era, para Linda, o garimpo para onde ela pretendia
voltar. A partir desses territérios possiveis de fluxos, Linda agenciava sua ideia de
“amor”, um amor diferente do que tivera por seu primeiro marido que a criou como “um
pai”’. Um amor que ndo fosse produzido pela “necessidade” de ter onde morar ou de
receber algo em troca. Uma ideia de amor formulada a partir da negativa das relagdes de
ajuda e do mercado sexual. Uma “utopia romantica” balizada pela estética familiar
fundamentada em atributos das “classes burguesas’ tal como aponta Illouz (2009).

O amor pelo qual Linda dizia querer casar contrapde-se aos afetos produzidos
por Luz, Marcela e a “senhorinha de Girona”. Daniel Hirata (2010) ao analisar trajetorias
pessoais que lidam, cotidiana e simultaneamente, com mercados legais e ilegais nas
periferias da grande Sdo Paulo, fala de trajetorias que descortinam uma “economia
politica dos ilegalismos” por meio de deslocamentos das “fronteiras do formal e do
informal, do licito e do ilicito”. Como Hirata argumenta, saber caminhar por entre estes
imbricamentos significa, dentre outras coisas, ter clareza dos riscos corridos em cada
situacdo. Clareza relacionada a tessitura de uma rede de confianga que configuram as
engrenagens desses mercados: pessoas que produzem e gerenciam toda logistica implicita
no transporte e venda da cocaina, por exemplo.

E dessa rede de confianca multifacetada de que fala a historia de Luz, Marcela e
sua relagdo com a “senhorinha de Girona”. Um vinculo atravessado por codigos
imbricados em mercados ilegais, ou “criminosos”, que produzem redes de afeto. Se a
historia de Linda enreda trocas sexuais, de cuidados e dinheiro, a trajetéria de afeto de
Marcela e Luz é tecida pelo estabelecimento de um elo mantido pelas trocas de cuidados

e de dinheiro profundamente calcadas no mercado transnacional de drogas. Elo por meio
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do qual Marcela decide adiar sua volta ao Brasil.

Se Marcela queria voltar a ver sua mée e seu pai, ela também ndo poderia deixar
de amparar Luz no momento em que esta estava “carregando sua filha no colo”. Marcela
n&o poderia deixar de cuidar de quem, junto dela, construiu ao longo dos anos passados
na prisao e de trabalho no mercado de drogas, um vinculo “familiar” mantido em meio as
situacdes de “necessidade” mesmo que dentro da casa decorada com os simbolos da
ostentacdo do dinheiro arrecadado com a venda de cocaina.

Lacos de ajuda mutua enredados por trocas de afeto, cuidados e dinheiro, sdo
lagos nutridos pela manutengdo da vida dentro/fora da prisdo, dentro/fora dos mercados
ilegais. Sdo relacbes definidas pelos vinculos do ordinario, criadas pelas trocas das
“substancias” compartilhadas ao longo da vida cotidiana: a comida, o dinheiro, os
segredos, os afetos. Criadas tal qual pelo relatedness de que fala Carsten (2004).

Nas historias contadas aqui, trajetorias sao atravessadas por tramas de mercados
que balizam e embaralham relagdes de afeto, redes de ajuda, de trabalho e de sustento
material. Marcela e Luz, por exemplo, tém nas relacGes tecidas por meio dos mercados
de drogas, transnacionais ou locais, uma rede de amparo que as acolhe, mas pela qual elas
também se sentem responsaveis. De mesmo modo acontece com Linda que, em diversos
momentos, é subsidiada pelas relac6es tecidas por meio dos mercados do sexo, do ouro e
das drogas. As narrativas de Marcela, Luz e Linda permitem que olhemos para como o
embaralhamento entre prisdo, mercados (i)legais e dinheiro produzem relacdes de
nutricdo e alteragdo de trajetorias. Afinal, elas fazem das trocas ordinérias para a
manutencdo da vida, substancias de transformacdo da mesma. Trocas de cuidados que
tecem afetos em meio a circulagdo do dinheiro nos mercados ilegais e nas prisdes

transnacionais que as mobilizam e que, por elas, sdo mobilizadas.
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PLOTS OF AFFECTION AND TRANSACTIONS: RELATIONSHIPS WOVEN
BY BRAZILIAN WOMEN ARRESTED IN BARCELONA

ABSTRACT

This article revolves around data from my PhD research: a multi-
placed ethnography circulating among the networks established
by people trapped in women's prisons in the cities of Sdo Paulo
and Barcelona. This paper gives special attention on data
produced by ethnography in Barcelona with Brazilian women
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arrested in Catalonia. My focus is on narratives and trajectories
of three interlocutors: Linda, Luz and Marcela Through their
experiences, | propose to analyze how prison can be displaced by
affective networks and “help” which are crossed by sex work and
marriages as well as local and transnational drug market. The
analysis proposed in this paper considers prison as a productive
institution of relationships and analyze how attributes of
difference and illegalisms are articulated in the establishment and
agency of this ties which allow reframe the transnational prison
experience.

Keywords: Ethnography. Women in prison. Prison.
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