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RESUMO 

 

Este artigo decorre de uma larga pesquisa etnográfica 

sobre experiências e narrativas de mulheres presas em 

São Paulo e Barcelona. O presente texto toma como 

referência, especificamente, o campo produzido com 

mulheres brasileiras presas na cidade de Barcelona – 

Espanha e enfoca nas falas e trajetórias de três 

interlocutoras da pesquisa: Linda, Luz e Marcela. Por 

meio de suas experiências, proponho analisar como a 

prisão pode ser deslocada a partir de redes de afeto e 

ajuda que são atravessadas por mercados sexuais, 

matrimoniais e pelo comércio de drogas local e 

transnacional. O exame proposto neste artigo leva em 

conta a prisão como instituição produtora destas 

relações e analisa como categorias de diferenciação e 

ilegalismos são articulados na constituição e no manejo 

de vínculos que as permitem ressignificar a experiência 

prisional transnacional. 
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1. INTRODUÇÃO 

O presente artigo trata da intersecção entre mercados transnacionais e redes de 

ajuda atravessadas pela experiência prisional e por ilegalismos. Nele, serão trazidos dados 

da pesquisa de campo realizada com brasileiras que estiveram presas nos módulos 

femininos das Penitenciárias de Brians e Wad Raz em Barcelona.1 O objetivo do presente 

texto é analisar como as trajetórias das interlocutoras desta pesquisa são atravessadas 

pelas tramas dos mercados (i)legais embaralhados por relações de afeto, sexuais e suporte 

material. Tal enredamento será descrito a partir das histórias de três mulheres brasileiras 

que foram detidas no aeroporto de Barcelona: Linda, Luz e Marcela, todas acusadas de 

cometerem “crime contra saúde pública”, como as leis criminais catalãs nomeiam o 

envolvimento com o mercado, internacional ou local, de drogas.  

O campo sobre o qual trata este texto foi produzido entre idas e vindas de São 

Paulo à Espanha. Um período de trabalho de campo mais longo foi feito em Barcelona 

entre os meses de outubro de 2011 a março de 2012. Durante este tempo, convivi com 

uma intensa rede de brasileiras presas em distintos regimes de aprisionamento, os quais 

são nomeados pela execução penal da Catalunha como primero grado, segundo grado e 

tercero grado. O primeiro e o segundo graus referem-se ao regime fechado e distinguem-

se pelas condições de vida: tipos de trabalho oferecidos, pavilhão e celas. O primeiro grau 

é mais restrito e empreende normas de reclusão mais duras que o segundo. O terceiro 

grau, por sua vez, é um regime que compreende regulamentos de cumprimento de pena 

semiabertos ou abertos. Dito de outro modo, as pessoas presas em tercero grado podem 

passar o dia inteiro fora da prisão, trabalhar e estudar fora das dependências dos edifícios 

penitenciários e, ainda, ficar um período de dez dias corridos pré-determinados, días de 

permiso, em suas casas, ou em casas de amigos/parentes. O terceiro grau da pena 

representa a progressão do segundo grau e é um estágio anterior à assinatura da liberdade 

condicional.2  

                                                           
1 Os dados expostos neste artigo decorrem de parte da minha pesquisa realizada para o doutorado. Nela, 

analisei redes de afetos e “amores” vividos através de penitenciárias femininas das cidades de São Paulo e 

Barcelona.  
2 Todos os elementos do sistema prisional de Barcelona aqui descritos fazem referência, especificamente, 

às prisões e às leis catalãs. A Catalunha é a única comunidade autônoma espanhola com leis de execução 

penal distintas das leis nacionais. Do mesmo modo, presó (prisão) e dones (mulheres) são palavras catalãs, 

não espanholas.  



 

135 
 

Em setembro de 2013 voltei para Espanha para um período de quinze dias 

durante os quais visitei brasileiras que haviam ficado presas em Barcelona e que, livres, 

seguiam vivendo irregularmente3 na Catalunha. Este era o caso de Linda. 

 

 

2.  LINDA ENTRE MERCADOS DOS SEXOS E MATRIMONIAIS  

 

Linda chegou ao aeroporto de Lobregat em 2005 e, desde lá, seguiu à prisão de 

Wad Raz acusada por “crime contra a saúde pública”. Entrevistei-a em sua casa, em 

Barcelona. Um apartamento de três dormitórios onde Linda vivia com sua filha e o 

homem com quem ela havia casado: um senhor catalão, de pouco mais de setenta anos, 

que registrou em seu nome a filha de Linda com um espanhol também preso em Wad 

Raz. As penitenciárias de Barcelona onde estão os módulos femininos são mistas. Em 

suas dependências estão presos homens e mulheres que podem se encontrar em atividades 

recreativas e de formação profissional, por exemplo. Grande parte das brasileiras presas 

em Barcelona mantinham relações, “casos e casamentos”, com homens também presos 

nas mesmas instituições penais em que cumpriam suas penas. Além disso, nas prisões de 

Barcelona, visitas íntimas entre casais de presos, inclusive homossexuais, são permitidas. 

Não é necessária a comprovação dos vínculos familiares ou matrimoniais do casal. A 

única condição é que ambas as partes declarem desejo de terem o vis-à-vis. Foi durante 

um desses vis-a-vis que Linda engravidou de seu, então, namorado espanhol. Este não 

reconheceu o filho que Linda gestava e, também, não deu continuidade a sua relação com 

ela. 

Foi quando Linda conheceu seu marido, em um dos períodos de días de permiso 

que ela teve durante o cumprimento de sua pena em tercero grado. Ele trabalhava como 

garçom em uma cafeteria próxima da penitenciária de onde Linda saía e voltava. Grávida, 

presa, estrangeira e sem trabalho ou dinheiro, Linda não sabia o que fazer. Um dia, o 

senhor catalão que testemunhava a vida de Linda desde seu posto na cafeteria, propôs que 

eles se casassem. Ele era sozinho, nunca havia se casado nem tido filhos e começava a 

precisar de alguém que cuidasse dele, Linda, por sua vez, ao se casar com ele, teria um 

                                                           
3 Ao final de suas penas, é oferecida a todos os estrangeiros presos na Catalunha a troca da liberdade 

condicional pela expulsão. Caso aceite a proposta, o estrangeiro tem as despesas de retorno ao “país de 

origem” pagas pelo governo catalão. Caso não aceite, o egresso não espanhol assina sua liberdade 

sabendo que está em situação irregular no país. 
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lugar onde morar e poderia, ainda, permanecer na Espanha regularmente para dar a luz à 

sua filha com tranquilidade.4            

Durante as cinco horas que passei a entrevistando em seu apartamento, Linda 

pouco falou de sua vida na prisão catalã. Ela procurou, contudo, costurar em uma 

narrativa coerente sua vida no Brasil com a prisão em Barcelona e o casamento com o 

velho garçom catalão. 

*** 

Linda foi deixada com seus tios aos treze anos de idade. Sua mãe trabalhava no 

garimpo amazônico entre as fronteiras do Brasil e da Venezuela e não podia levá-la com 

ela. Seus tios, entretanto, passaram a violentá-la e Linda decidiu fugir de casa indo parar 

no centro de uma pequena cidade de Roraima onde passou a viver na rua, até que 

conheceu a dona de uma casa de prostituição que a acolheu. Linda começou a trabalhar 

na casa da senhora que a acolheu ora limpando, ora atendendo algum cliente. “Eu não era 

obrigada a ir pra cama com ninguém, eu ia quando eu queria fazer mais dinheiro do que 

aquele que eu recebia pelo serviço de limpeza. Ninguém me obrigava a fazer nada”. 

Em uma das vezes em que Linda decidiu atender os clientes da casa de 

prostituição em que trabalhava, conheceu o homem que seria o seu primeiro marido. Um 

caseiro das fazendas pecuárias da região. Ele passou a ser o cliente fixo de Linda com 

quem, por fim, se casou. Na época, ela estava com quinze anos e ele com pouco mais de 

vinte. Linda deixou a casa da mulher que havia a acolhido para morar com seu marido 

em uma das fazendas em que ele era empregado.  

 

Ele me ensinou tudo que eu sei, me ensinou a ler, escrever, a comer de talher. 

Eu amo ele até hoje. Ele foi tipo meu pai. Eu dizia pra ele que eu só ia 

abandonar ele no dia que eu encontrasse minha mãe. Que nesse dia eu ia 

embora com a minha mãe. 
 

Com seu primeiro marido, Linda ficou casada por pouco mais de quatro anos, 

teve uma filha com ele e só se separou depois que sua mãe a encontrou por meio da lista 

telefônica. Linda tinha, então, dezenove anos e decidiu deixar sua filha com o ex-esposo 

para ir viver com a sua mãe na zona do garimpo, na fronteira entre Brasil e Venezuela, 

mesmo local para onde, anos atrás, sua genitora havia partido.  

                                                           
44 De acordo com a Ley Orgánica 4/2000, de 11 de janeiro, sobre derechos y libertades de los extranjeros 

en España y su integración social, todos os estrangeiros que se casam com espanhóis têm o direito de 

residência adquirido. Este deve ser renovado por dois anos até que se torne permanente. A lei não 

diferencia, como faz a lei brasileira (ver capítulo III), estrangeiros que tiveram ou não passagem pelo 

sistema prisional. O texto da lei está disponível em: https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2000-

544  

https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2000-544
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2000-544
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Chegando lá, me deu um ódio. Eu achava que o garimpo era uma cidade, uma 

coisa linda. Quando eu era criança, via minha mãe chegar na casa dos meus 

tios cheia de ouro, com arma na cintura. Eu achava aquilo o máximo. Eu queria 

ser a minha mãe, eu queria ir pro garimpo! Mas quando eu cheguei lá, tanto 

sacrifício para eu chegar lá fiquei com uma raiva! A vila do garimpo era só 

quatro pau e uma lona em cima! Era só lama! Fiquei com muito ódio!” 

 

Apesar do ódio que Linda sentiu, ela aprendeu que “debaixo da lona tinha de 

tudo”: mercearias, lanchonetes e casas de prostituição. Foi assim que decidiu abrir um 

pequeno negócio de bolos, Linda os fazia e os vendia por pedaços, enquanto isso, sua mãe 

seguia nas atividades de coleta do ouro como “dona de balsa de garimpo de rio”, atividade 

de bastante prestígio na região do garimpo, pois significa ser o detentor da tecnologia 

necessária para a captação do minério.  

A imagem que Linda tinha da mãe: “carregada de ouro e com arma na cintura”, 

decorria da posição que ela ocupava no garimpo. Posição enredada por relações de poder 

e risco, dado que a atividade de coleta de ouro exercida por ela se dava em garimpos 

clandestinos, quer dizer, em áreas onde a exploração do minério não era permitida nem 

regulada pelos governos brasileiro ou venezuelano. O território fronteiriço, objeto de 

constante disputa e controle por parte dos aparelhos de estado, das populações indígenas 

e dos garimpeiros (Rodrigues, 2006) foi, segundo a narrativa de Linda, ocupado no início 

da década de 2000 pelas forças nacionais venezuelanas que fecharam as atividades 

clandestinas de coleta do ouro, expulsaram os garimpeiros do local e tomaram de sua 

mãe, e de outros donos de balsa, todos os equipamentos. 

Linda e sua mãe ficaram, portanto, sem ter meios de subsistência. Expulsas da 

zona de garimpo, foram para uma pequena cidade do estado de Roraima com a intenção 

de esperar que o exército venezuelano deixasse a área de mineração clandestina para que, 

assim, elas pudessem retornar e voltar a viver da atividade. Nesse período, Linda voltou 

a trabalhar como prostituta para poder sustentar ela e a sua mãe. Pouco tempo depois, 

contudo, as forças nacionais venezuelanas deixaram o garimpo, que reabriu e as duas 

puderam retornar a ele. Linda, porém, não deixou de trabalhar como prostituta na zona de 

coleta de ouro, de modo que ajudava sua mãe a juntar dinheiro para a compra de uma 

nova balsa.  

O incidente que fez Linda tomar a decisão de ir para Barcelona levando cápsulas 

de cocaína em seu estômago ocorre, segundo ela, neste momento. Linda conta que sua 

mãe se apaixonou por um de seus clientes, com o qual acabou se casando. O ex-cliente 
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de Linda, atual marido de sua mãe, contudo, ainda buscava seus serviços da filha que, por 

sua vez, recusava a atendê-lo. As investidas do então esposo de sua mãe fizeram com que 

ela expulsasse a filha do garimpo. Após ser expulsa por sua mãe da vila dos garimpeiros, 

Linda decidiu que teria de juntar dinheiro suficiente para voltar ao garimpo como “dona 

de balsa” e, assim, ocupando um lugar de mais prestígio que o de sua mãe, matar o marido 

dela, seu ex-cliente. Linda procurou um traficante venezuelano e se ofereceu para viajar 

à Espanha carregando cocaína no estômago. Ao chegar a Barcelona, Linda foi presa e 

passou três anos cumprindo pena entre as penitenciárias de Brians e Wad Raz.  

Durante a entrevista, ela ainda cumpria a pena em tercero grado, mas havia 

conquistado o direito de permanecer em sua casa por ser casada com o “senhor catalão”, 

por ter uma filha com menos de dois anos e por ter residência fixa. Linda, em oposição a 

toda sua trajetória entre Brasil/Venezuela, saiu da prisão com lastro documental e de 

vínculos suficientes para assegurá-la os direitos de imigrante regular. A filha de Linda 

recebia um auxílio financeiro governamental e ambas passavam o dia em uma instituição 

onde, enquanto Linda aprendia o ofício de cuidadora, sua filha era tutelada por 

professoras e recreadores. Mas, a despeito de toda esta seguridade experimentada, Linda 

planejava voltar ao Brasil e ao garimpo. Sobre isso, ela era sistematicamente questionada 

pelas amigas que conhecera dentro da prisão catalã, ao que sempre respondia: “Ah, cansei 

de casar pra ter onde morar, de casar pra ter alguma coisa em troca... Cansei. Eu só quero 

casar por amor!”. 

As histórias e narrativas de Linda possibilitam desestabilizar noções 

pressupostas acerca de prisão, liberdade, vulnerabilidade e seguridade. Afinal, Linda era 

o exemplo da egressa do sistema prisional que havia se tornado uma migrante indesejada 

a qual as políticas do estado catalão eram obrigadas a reconhecer, documentar e subsidiar. 

Ainda assim, Linda dizia querer voltar ao Brasil, queria reencontrar sua filha mais velha 

e voltar ao garimpo de sua mãe. Em outras palavras, ela não parecia se importar em 

permanecer em situações de tênue seguridade documental e financeira. Linda não pensava 

em atrelar seu destino5 ao enquadramento de uma total regularidade estatal. Nesse 

registro, nas falas de Linda, liberdade relacionava-se a um “amor”, a imagem de uma 

conjugalidade liberta de trocas e ajudas. 

                                                           
5 Destino é o nome dado pela Lei de Execução Penitenciária da Catalunha aos resultados das avaliações 

criminológicas e comportamentais das presas (e presos). Por meio do destino, é definido o lugar que cada 

pessoa presa ocupa na penitenciária: seu pavilhão, sua cela, seu trabalho, suas funções e horários 

cotidianos, os cursos que pode ou não fazer, enfim, o destino de sua vida durante a pena. 
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Depois que voltei de Barcelona, segui minhas conversas com Linda através do 

Facebook. Por meio desta rede social, Linda me contou que havia saído da casa do “velho 

catalão”, que havia deixado sua filha na casa de uma amiga para, assim, poder trabalhar 

no piso de prostituição de Ana, a quem Linda havia conhecido dentro dos pavilhões de 

Brians.  

Há quinze anos, Ana saíra de Santo André, cidade da região metropolitana de 

São Paulo, para levar cocaína à Barcelona. Como tantas outras “latinas”, ela foi detida no 

aeroporto e levada à penitenciária para cumprir pena por “crime contra saúde pública”. 

Durante o cumprimento de sua pena, Ana conheceu uma proprietária de apartamento onde 

mulheres colombianas, brasileiras, espanholas, romenas prestavam serviços sexuais. 

Apartamento onde Ana passou a trabalhar enquanto cumpria a pena em tercero grado e 

depois, em liberdade. Com o tempo e com o dinheiro ganho, Ana alugou seu próprio 

apartamento e, por meio dos contatos que tinha na prisão, oferecia abrigo e trabalho às 

brasileiras que, como ela, haviam sido presas por tráfico internacional de drogas. O 

apartamento de Ana servia de porto seguro para brasileiras que não tinham onde ficar nos 

dias de permiso. Brasileiras que não eram obrigadas a trabalhar com mercado sexual caso 

precisassem se hospedar no piso de Ana: “elas fazem o que quiserem, não precisa ser 

puta. Se precisar de um teto, só peço para que cozinhem, limpem a casa, é uma troca, 

entende?”. 

Conheci Ana dentro do módulo de primero grado na Penitenciária de Brians. No 

momento da pesquisa, ela respondia pena por ser proprietária de um apartamento de 

prostituição que seguia em funcionamento sob a gerência de uma das brasileiras que Ana 

conhecera na prisão. Caminhando entre as tênues fronteiras das legalidades e ilegalidades, 

Ana continuava a viver na Espanha, país para o qual havia viajado quinze anos antes de 

nossa conversa, para uma ação comercial pontual.  País no qual conheceu o português 

com quem pretendia se casar para, enfim, produzir além dos lastros econômicos, os 

documentais que a permitiriam ficar na Espanha. Por meio das redes de comércio de 

drogas que enredavam Brasil e Espanha em um fluxo de mercado transnacional, Ana 

inseriu-se, através de redes de ajuda conhecidas na prisão catalã, no mercado do sexo 

intersectado por acordos transacionais atravessados pelas tramas documentais que tecem 

legalidades/ilegalidades com permanências, prisões e liberdades. 

As trajetórias de Ana e Linda alinhavavam redes de ajuda e mercados (i)legais 

constituídos por presas e egressas brasileiras do sistema prisional catalão. Linda recorreu 

a esta rede de ajuda, tramada por meio do mercado do sexo, para poder sair da casa do 
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“velho”, voltar a trabalhar e, assim, juntar dinheiro para retornar ao Brasil, à lama, ao 

garimpo de sua mãe. Para poder, quem sabe, “casar por amor”. 

Se as histórias de Linda (e Ana) enredam prisão transnacional, fluxos 

migratórios, trocas e mercados sexuais/conjugais, as de Marcela e Luz são produzidas 

através das relações de afeto e ajudas tecidas a partir do mercado transnacional de drogas. 

Uma rede de amparo que as acolheu da mesma forma a que a rede do mercado do sexo 

acolheu Linda. 

 

 

3.  LUZ E MARCELA: ENTRE AS REDES DE AFETOS DOS MERCADOS 

ILEGAIS  

 

Uma das principais interlocutoras desta pesquisa, Luz, brasileira da cidade de 

Diadema, foi presa em 2007 assim que desembarcou no aeroporto internacional de 

Barcelona. Com o decorrer dos anos que duraram este processo etnográfico, Luz se tornou 

uma amiga com a qual não perdi o contato. Com ela mantive interlocução por meio de e-

mails, telefone e Facebook.  

Em início de 2012, quando assinou sua liberdade, Luz estava grávida de Carlos, 

colombiano a quem conheceu enquanto cumpria pena no módulo feminino da prisão de 

Brians. Fora da prisão, Luz visitava Carlos duas vezes por mês6, ou seja, sempre que o 

casal tinha vis-à-vis, visitas familiares/conjugais. O marido de Luz seguia trabalhando em 

uma das oficinas de trabalho de Brians e, com o salário recebido, conseguia mantê-la em 

um quarto alugado na periferia de Barcelona, pagar suas despesas e manter-se dentro da 

prisão.7 Para incrementar a renda, Luz vendia pequenas quantidades de maconha e haxixe 

                                                           
6 As regras e regulamentações para as visitas nas prisões de Barcelona são bastante flexíveis. Para uma 

pessoa visitar um preso ou presa precisa, somente, da autorização deste último e de um documento com 

foto. Não há, como ocorre em São Paulo, necessidade de apresentar um documento que comprove 

nulidade de “antecedentes criminais”. Impressionava o número de brasileiras egressas do sistema 
prisional da Catalunha, em situação irregular na Espanha, que entravam para visitar namorados, 

namoradas, amigas e familiares portando o passaporte vencido há anos atrás. Espantava o paradoxo de 

aquelas estrangeiras, majoritariamente vindas de países da América Latina e em situação irregular na 

Espanha, terem livre acesso à prisão e, ao mesmo tempo, se esconderem nas ruas de Barcelona com medo 

da polícia que fiscalizava a imigração. Com medo de todo sistema da temida extranjería espanhola. 
7 As oficinas e o oferecimento de trabalho dentro das prisões catalãs são fartos e muito representativos 

para manutenção da vida cotidiana. O que chamava atenção nas narrativas sobre os trabalhos nas prisões 

eram os salários a eles atribuídos. No caso das oficinas dos módulos masculinos, as interlocutoras dessa 

parte da pesquisa diziam que os pagamentos podiam ultrapassar mil euros. Ainda segundo elas, muitos 

presos tinham mais condições de sustentar suas famílias de dentro da prisão do que fora dela. E, de fato, 

os contrastes entre as possibilidades de sustento familiar vivenciadas dentro e fora da prisão ficaram ainda 
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por meio dos contatos que obteve com Marcela, sua companheira de cela em Brians quem 

passou a ser sua “irmã de caminhada”.  

A situação de Carlos e Luz mudou depois que ela foi flagrada tentando ingressar 

com um cigarro de maconha para dentro da prisão em um dia de vis-à-vis. Na ocasião, 

Carlos e os funcionários da penitenciária acordaram que, em decorrência da gravidez de 

Luz, ele assumiria a posse da droga de modo que ela não precisaria passar por um novo 

processo criminal.  As visitas de Luz a Carlos foram, contudo, proibidas pela 

administração da prisão e, além disso, ele foi regredido para o primero grado de modo a 

perder seu posto de trabalho no pavilhão de segundo grado em Brians. Carlos não podia 

mais sustentar Luz que, por sua vez, já estava com oito meses de gestação. 

A filha de Luz nasceu em uma pequena cidade rural da província de Girona, 

situada a oitenta quilômetros de Barcelona. Foi nesta mesma cidade onde, em setembro 

de 2013, encontrei Luz vivendo em liberdade como imigrante irregular.  

Nos e-mails trocados e nas chamadas telefônicas que mantínhamos enquanto 

Luz estava em Catalunha e eu em São Paulo, ela me dizia que estava vivendo com sua 

filha e com Marcela na casa de uma “senhora idosa”. Luz e Marcela diziam que a senhora 

as havia acolhido como um favor. As informações que me passavam eram carregadas de 

atributos de precariedade, falta de infraestrutura, de dinheiro e de alimentação. Minha 

viagem à comunidade catalã de Girona foi feita com base nestas informações. Ao chegar 

à pequena cidade, contudo, encontrei Luz e Marcela vivendo em uma propriedade rural 

equivalente a uma chácara, na qual havia criações de cabras, porco e carpas que 

conviviam com os cachorros e os gatos da casa além, claro, da imensa porca Sofia que, 

segundo Luz, era o animal de estimação favorito da dona da casa. Luz e Marcela dormiam 

cada uma em uma suíte individual equipada com banheira e, no caso de Luz, com todos 

os utensílios necessários para os cuidados de sua filha. A casa era decorada com pinturas 

que retratavam uma família ou uma mulher austera e ainda, com móveis dourados estilo 

“Luis XIII” e cortinas elaboradas em tecidos grossos floridos. A casa em que encontrei 

Marcela e Luz morando não condizia, ao menos a primeira vista, com suas narrativas. 

Assim que cheguei à “chácara de Girona”, encontrei Luz sozinha com sua filha. 

Nem Marcela, nem a dona da casa estavam. Eu havia feito algumas compras no mercado 

local com intenção de levar a elas alguma comida, além de fraldas e produtos de higiene 

                                                           
mais patentes durante a visita às casas de familiares de espanholas presas no Brasil. Em duas dessas 

famílias todos os filhos estavam desempregados e por essa razão, haviam retornado à casa dos pais com 

seus filhos e cônjuges. 
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que atendessem suas necessidades e as da criança. Luz e eu fizemos o almoço com as 

compras que eu havia levado e, enquanto cozinhávamos, Luz foi contando sobre a casa, 

sobre a dona da casa e sobre a relação dela com Marcela. 

Marcela também havia sido presa acusada de cometer “crime contra a saúde 

pública”, contudo, diferente da maioria de suas parceiras de prisão, Marcela dizia que era 

“mula profissional”. Segundo sua narrativa, ela aprendeu a embalar as cápsulas de 

cocaína que levava no estômago quando tinha menos de vinte anos e ainda vivia com seus 

pais em Porto Seguro, no sul do estado da Bahia. Ela mesma embalava a droga que 

tragava para transportar durante as viagens de ônibus que fazia pelo nordeste brasileiro 

enquanto seus pais administravam um restaurante regional para os turistas que visitavam 

a cidade. 

Marcela havia se inserido no mercado de drogas brasileiro por meio das 

demandas de consumo feitas pelos visitantes de um dos principais destinos turísticos do 

país. No início da década de 2000, passou a receber propostas para levar cocaína em 

viagens internacionais. Seus ganhos seriam maiores e, para tanto, ela teria de se mudar 

para São Paulo, de onde saía a maior parte dos voos para Europa, a qual passaria a ser seu 

destino. Aos vinte e quatro anos, Marcela viajava mensalmente para a Espanha levando 

cápsulas de cocaína do estômago. À sua mãe, Marcela dizia que era representante 

comercial de bebidas e que viajava a trabalho. Os anos passados por entre viagens pelo 

nordeste e pela rota transnacional do comércio de drogas fizeram dela uma “mula 

profissional”. 

 

Eu fui uma das primeiras a levar drogas no estômago. Na minha época isso 

tudo era novidade. Mas também eu nunca deixei nada cair [nunca foi presa, 

nunca perdeu parte da droga e sempre manteve seus contatos em segredos], 

sempre fui de confiança. Sempre me chamavam para umas viagens mais 
difíceis e eu cobrava mais caro. Vamô dizer, eu fui me profissionalizando. 

 

Assim conheci Marcela, enquanto ela cumpria pena em tercero grado na 

penitenciária de Wad Raz em Barcelona. Diferente de todas as demais brasileiras presas 

em Barcelona que integraram o quadro de interlocutoras dessa pesquisa, Marcela era 

homossexual e não se inseria na trama dos relacionamentos heterossexuais entre os 

módulos de Wad Raz e Brians. Ao contrário, nestas mesmas prisões ela conheceu Eliza, 

uma espanhola com quem manteve um relacionamento, chegando, inclusive, a morar com 
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ela dentro e fora da penitenciária. Por Eliza, Marcela não aceitou a expulsão proposta pela 

justiça catalã e acatou a condição de irregularidade atrelada a sua liberdade condicional.  

Em liberdade, Marcela vendia porções de maconha e cocaína em uma pequena 

rede do mercado local de drogas em Barcelona. Eliza, por sua vez, trabalhava legalmente 

para manter o apartamento em que vivia com sua filha e Marcela, sua companheira. O 

relacionamento, contudo, terminou pouco tempo depois de Marcela ter assinado sua 

liberdade definitiva. Pouco tempo depois de ela ter firmado sua condição de imigrante 

“ilegal”. 

Marcela e Luz conheceram-se enquanto cumpriam pena na penitenciária de 

Brians em Barcelona. Compartilharam a cela algumas vezes e, durante o regime 

semiaberto, ajudavam-se mutuamente com dinheiro, trabalho e alimentação. A gravidez 

de Luz, o término do relacionamento de Marcela e Eliza e a condição de imigrantes 

irregulares de ambas configuravam razões suficientes para que elas decidissem “ir morar 

de favor com a senhorinha de Girona”.  

Durante o meu almoço com Luz, foi ficando claro que a “senhorinha de Girona” 

era o contato de Marcela quando esta era “mula profissional”.  

A “senhorinha de Girona” recebia a droga que Marcela trazia da América do Sul 

e a repassava para dois outros contatos, “uma cigana e um taxista” (diziam elas), que eram 

responsáveis por distribuir a droga pelo norte da Espanha e pela França. Enquanto ouvia 

as histórias que Luz me contava, percebia que a casa, repleta por sinais de ostentação, 

fazia parte de um período áureo do envolvimento da “senhorinha” e de Marcela com uma 

rede de comércio de drogas que não existia mais. De fato, no decorrer da tarde a 

“senhorinha” chegou a casa em companhia de Marcela. As duas carregavam uvas em 

sacolas reutilizáveis de supermercado. Elas tinham visto as uvas no quintal de uma das 

chácaras vizinhas e, por tê-las achado “tão bonitas”, resolveram colher alguns cachos 

rapidamente, “antes que o dono da chácara as flagrasse”. As narrativas de necessidade 

que Luz e Marcela me contavam por e-mail e telefone, por fim, coadunavam com o 

cenário de ostentação. Ambas se encontravam na sacola das uvas e nos animais criados 

pela “senhorinha”. Animais que ela, vegetariana, recusava-se a comer. Antes, dizia ela, 

havia os “resgatados” de situações “lamentáveis” em propriedades da região.  

A “necessidade” de que me falavam Marcela e Luz, em nossas conversas a 

distância, era referente também, a vida em uma cidade rural, em uma casa “sem internet” 

(para acessar e-mail e Facebook elas iam à lanhouse da cidade administrada por 
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imigrantes que, como elas, estavam irregulares na Europa). A uma situação em que 

possibilidades de trabalho e de algum tipo de ganho financeiro eram bastante limitadas. 

Luz, em especial, dizia querer voltar para o Brasil o quanto antes. Ela, que havia 

combinado com Carlos que o esperaria sair em liberdade para voltar – junto dele – para 

o Brasil, enviava todos os dias e-mails à Organização Internacional para as Migrações 

(OIM) pedindo que a incluíssem no Programa de Retorno Voluntário o qual, por sua vez, 

dependia de um documento a ser produzido pela assistente social da prefeitura da pequena 

cidadela rural em que estava Luz. Funcionária pública que demandava que Luz a 

entregasse alguma carta da OIM que a esclarecesse acerca do processo. Por fim, a 

despeito das demandas da assistente social do povoado de Girona, Luz conseguiu receber 

as passagens de retorno ao Brasil por meio de uma ONG catalã de atenção ao imigrante.  

Marcela também queria voltar, mas como os representantes da ONG disseram 

que, naquele momento só conseguiriam comprar a passagem para uma delas, as amigas 

decidiram que seria melhor Luz voltar primeiro, “já que ela está com o bebê pequeno”, 

dizia Marcela enquanto segurava a filha de Luz no colo. 

Em novembro de 2013, dois meses depois de minha visita a casa da “senhorinha 

de Girona”, busquei Luz no aeroporto de Guarulhos e a levei à casa de sua família em 

Diadema. Marcela demoraria mais seis meses para conseguir voltar. Atualmente, as duas 

estão no Brasil. Marcela em Santos e Luz em Diadema. Luz ainda está casada com Carlos 

e segue aguardando sua chegada ao Brasil. 

 

 

4. NAS TRAMAS DOS MERCADOS, AFETOS E PRISÕES 

TRANSNACIONAIS 

 

Como analisa Adriana Piscitelli (2011), “ajuda é uma noção amplamente 

difundida no Brasil e também entre migrantes brasileiras/os no exterior” (p.550). Noção 

vinculada a outras, como cuidado e afeto, “ajuda” relaciona-se às práticas de trocas 

sexuais atravessadas pelo dinheiro o qual pode tomar a forma de favores, jantares, roupas, 

celulares e artigos essenciais para subsistência. Nas relações de ajuda as partes não são 

cliente e trabalhadora, são namorados, amantes. São partes de um relacionamento no qual 

as trocas mercantis não são diretas, mas antes atravessadas por narrativas que acionam e 
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negociam afetos e cuidados múltiplos.  

Nas bibliografias brasileiras sobre ajuda, fala-se de diversas formas possíveis 

dessas relações geralmente estabelecidas entre “homens e mulheres em posições 

desiguais em termos de classe ou pelo menos de acesso a recursos econômicos e muitas 

vezes também em termos de idade e ‘cor’” (Piscitelli, 2011, p. 553). Claudia Fonseca 

(1996), por exemplo, descreve a imagem do “velho que ajuda”. Segundo a autora, o 

“velho” representa um meio de mobilidade social para “garotas de camadas populares” 

que podem ou não trabalhar no mercado sexual. A imagem do “velho que ajuda”, trazida 

por Claudia Fonseca, coaduna com a relação que Linda mantinha com seu esposo, o 

“velho catalão”.  

Por meio de seu casamento com o “velho catalão”, Linda obteve documentos 

necessários para sua permanência legal na Espanha, uma casa onde criar sua filha e ainda, 

o direito de terminar de cumprir sua pena em regime domiciliar. A trajetória da relação 

estabelecida por Linda com o “velho catalão” foi a de uma união matrimonial 

fundamentada em um acordo de ajuda. O “velho” não tinha casa, não tinha filhos, 

trabalhava de garçom nas imediações da prisão onde também alugava um quarto para 

morar. Casar com Linda significava a possibilidade de constituir uma família e de ter 

alguém que “cuidasse dele quando ele não pudesse mais trabalhar”. Para Linda, por outro 

lado, era um meio de se estabelecer em Barcelona junto de sua filha, fora da prisão. A 

relação transitada para o registro do matrimônio era constituída pela reciprocidade entre 

trocas sexuais, de cuidados e de subsídios para a manutenção da vida. Afinal, o “velho 

catalão” podia até não ser um “velho rico”, mas era o “velho que sustentava” Linda e sua 

filha em um apartamento de três quartos no distrito de Santa Coloma, socialmente 

reconhecido como “latino” ou “vulnerável”, em Barcelona.8 

Seguindo o argumento exposto por Fonseca (1996), de ser o “velho que ajuda” 

um meio de ascensão social, e levando em consideração o contexto da experiência 

prisional transnacional a que Linda estava inserida, o casamento com o “velho catalão” 

representava uma significativa ferramenta de mobilidade social. Linda agenciou a relação 

até o momento em que assinou sua liberdade e pôde continuar na Espanha “legalmente” 

com sua filha. Quando Linda saiu da casa do “velho catalão”, sua filha tinha pouco mais 

de dois anos. Idade que ela julgou suficiente para deixá-la com uma amiga enquanto 

trabalhava no apartamento de prostituição que conhecera por meio da “rede de 

                                                           
8 Sobre o distrito, sugiro ver Análisis urbanístico de Barrios Vulnerables en España 08245 – Santa 

Coloma de Gramenet. Disponível em:  http://habitat.aq.upm.es/bbvv/municipios/08245.pdf  

http://habitat.aq.upm.es/bbvv/municipios/08245.pdf
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brasileiras” presas em Brians.  

Diferente das descrições acerca das relações de ajuda feitas por Adriana 

Piscitelli, que fala de turistas europeus brancos e mulheres brasileiras em Fortaleza, as 

relações de ajuda estabelecidas por Linda se davam por meio das redes de afetos e 

conhecimentos atravessados pela experiência prisional transnacional. Esta, enredada por 

intersecções de classe, raça, gênero e nacionalidade e, também, produzida por e produtora 

de territórios das cidades que não são mensuráveis geograficamente, mas antes 

constituídos pelas relações e mobilidades nos mercados ilegais/legais (Ruggiero & South, 

1997; Hirata, 2010). Nesse sentido, o café em que o velho catalão trabalhava e o piso de 

prostituição gerenciado por Ana, produziam um mapa por meio do qual Linda transitava 

por entradas/saídas dos portões das instituições prisionais catalãs. 

Parte desse mapeamento era, para Linda, o garimpo para onde ela pretendia 

voltar. A partir desses territórios possíveis de fluxos, Linda agenciava sua ideia de 

“amor”, um amor diferente do que tivera por seu primeiro marido que a criou como “um 

pai”. Um amor que não fosse produzido pela “necessidade” de ter onde morar ou de 

receber algo em troca. Uma ideia de amor formulada a partir da negativa das relações de 

ajuda e do mercado sexual. Uma “utopia romântica” balizada pela estética familiar 

fundamentada em atributos das “classes burguesas” tal como aponta Illouz (2009). 

O amor pelo qual Linda dizia querer casar contrapõe-se aos afetos produzidos 

por Luz, Marcela e a “senhorinha de Girona”. Daniel Hirata (2010) ao analisar trajetórias 

pessoais que lidam, cotidiana e simultaneamente, com mercados legais e ilegais nas 

periferias da grande São Paulo, fala de trajetórias que descortinam uma “economia 

política dos ilegalismos” por meio de deslocamentos das “fronteiras do formal e do 

informal, do lícito e do ilícito”. Como Hirata argumenta, saber caminhar por entre estes 

imbricamentos significa, dentre outras coisas, ter clareza dos riscos corridos em cada 

situação. Clareza relacionada à tessitura de uma rede de confiança que configuram as 

engrenagens desses mercados: pessoas que produzem e gerenciam toda logística implícita 

no transporte e venda da cocaína, por exemplo. 

É dessa rede de confiança multifacetada de que fala a história de Luz, Marcela e 

sua relação com a “senhorinha de Girona”. Um vínculo atravessado por códigos 

imbricados em mercados ilegais, ou “criminosos”, que produzem redes de afeto. Se a 

história de Linda enreda trocas sexuais, de cuidados e dinheiro, a trajetória de afeto de 

Marcela e Luz é tecida pelo estabelecimento de um elo mantido pelas trocas de cuidados 

e de dinheiro profundamente calcadas no mercado transnacional de drogas. Elo por meio 



 

147 
 

do qual Marcela decide adiar sua volta ao Brasil. 

Se Marcela queria voltar a ver sua mãe e seu pai, ela também não poderia deixar 

de amparar Luz no momento em que esta estava “carregando sua filha no colo”. Marcela 

não poderia deixar de cuidar de quem, junto dela, construiu ao longo dos anos passados 

na prisão e de trabalho no mercado de drogas, um vínculo “familiar” mantido em meio às 

situações de “necessidade” mesmo que dentro da casa decorada com os símbolos da 

ostentação do dinheiro arrecadado com a venda de cocaína. 

Laços de ajuda mútua enredados por trocas de afeto, cuidados e dinheiro, são 

laços nutridos pela manutenção da vida dentro/fora da prisão, dentro/fora dos mercados 

ilegais. São relações definidas pelos vínculos do ordinário, criadas pelas trocas das 

“substâncias” compartilhadas ao longo da vida cotidiana: a comida, o dinheiro, os 

segredos, os afetos. Criadas tal qual pelo relatedness de que fala Carsten (2004).  

Nas histórias contadas aqui, trajetórias são atravessadas por tramas de mercados 

que balizam e embaralham relações de afeto, redes de ajuda, de trabalho e de sustento 

material. Marcela e Luz, por exemplo, têm nas relações tecidas por meio dos mercados 

de drogas, transnacionais ou locais, uma rede de amparo que as acolhe, mas pela qual elas 

também se sentem responsáveis. De mesmo modo acontece com Linda que, em diversos 

momentos, é subsidiada pelas relações tecidas por meio dos mercados do sexo, do ouro e 

das drogas. As narrativas de Marcela, Luz e Linda permitem que olhemos para como o 

embaralhamento entre prisão, mercados (i)legais e dinheiro produzem relações de 

nutrição e alteração de trajetórias. Afinal, elas fazem das trocas ordinárias para a 

manutenção da vida, substâncias de transformação da mesma. Trocas de cuidados que 

tecem afetos em meio à circulação do dinheiro nos mercados ilegais e nas prisões 

transnacionais que as mobilizam e que, por elas, são mobilizadas. 
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PLOTS OF AFFECTION AND TRANSACTIONS: RELATIONSHIPS WOVEN 

BY BRAZILIAN WOMEN ARRESTED IN BARCELONA 

 

ABSTRACT  

This article revolves around data from my PhD research: a multi-

placed ethnography circulating among the networks established 

by people trapped in women's prisons in the cities of São Paulo 

and Barcelona. This paper gives special attention on data 

produced by ethnography in Barcelona with Brazilian women 
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arrested in Catalonia.  My focus is on narratives and trajectories 

of three interlocutors: Linda, Luz and Marcela Through their 

experiences, I propose to analyze how prison can be displaced by 

affective networks and “help” which are crossed by sex work and 

marriages as well as local and transnational drug market. The 

analysis proposed in this paper considers prison as a productive 

institution of relationships and analyze how attributes of 

difference and illegalisms are articulated in the establishment and 

agency of this ties which allow reframe the transnational prison 

experience.    

 

Keywords: Ethnography. Women in prison. Prison. 

 

 
 


