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RESUMO 
Partindo da ideia colocada por David MacDougall de que imagens produzem um tipo 
de conhecimento específico diferente da escrita, neste artigo uso o exemplo de um 
filme que realizei sobre Eugênia, uma imigrante brasileira em Lisboa, para explorar 
a capacidade conceitual do filme etnográfico. O potencial duplo das imagens, como 
índice e ícone, pode gerar um modo particular de análise antropológica. No caso que 
observo aqui, a filmagem da primeira viagem de volta ao Rio de Janeiro de Eugênia 
ajudou – tanto a ela quanto a mim– a perceber a natureza transformadora desse evento 
para o significado conferido à prática homemaking e para esta análise sobre imigração 
e integração.

Palavras-chave: Filmes etnográficos. Imagens. Antropologia visual. Imigração. 
Portugal.

ABSTRACT 

Considering David MacDougall’s idea of images that make a specific kind of knowledge 
which is different from writing, in this paper I use my film about Eugênia, a Brazilian 
immigrant woman in Lisbon, as an example to explore the conceptual capability of 
ethnographic films. The double potential of images, as index and icon, may generate a 
particular mode of anthropological analysis. In this case, filming the first trip of Eugênia 
back home to Rio de Janeiro have helped both of us to perceive the transformational 
nature of this event to her sense about the practice of homemaking as well as to my 
analysis of immigration and integration.

Keywords: Ethnographic films. Images. Visual anthropology. Immigration. Portugal.

INTRODUÇÃO 
Este artigo contribui para uma discussão recorrente sobre o lugar da 

imagem em movimento na pesquisa antropológica, avaliando minha própria 
experiência com a realização de Retornos, um filme que fez parte de um pro-
jeto de pesquisa sobre imigrantes brasileiros de classe média em Lisboa. Meu 
objetivo não é puramente metodológico. Embora tenha interesse em explorar 
o modo como uma câmera de vídeo pode virar instrumento de investigação e 
catalisador de relacionamentos durante o trabalho de campo, garantindo acesso 
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a informações que não seriam obtidas de outra maneira, minha principal preo-
cupação é a capacidade conceitual do filme etnográfico. A intenção é investigar 
como as relações materiais e abstratas que as imagens possibilitam são capazes 
de fomentar conexões mais amplas com conceitos antropológicos. Partindo do 
argumento de MacDougall (1992) de que filmes não são meros objetos para 
ilustrar constatações antropológicas, utilizo meu filme Retornos para explorar 
o potencial criativo dessa ferramenta de mídia e testar a possibilidade de ultra-
passar a hierarquia entre imagem e texto, cedendo lugar a um tipo especial de 
associação teórica, que podemos recriar com filmes etnográficos.

Primeiramente, gostaria de apresentar o assunto de minha pesquisa. 
Retornos tem como foco principal a experiência da imigrante brasileira Eugênia, 
em sua primeira visita de volta para casa, no Rio de Janeiro. Eugenia fez parte 
da primeira onda de migração internacional de brasileiros que deixaram o país 
entre o final de 1980 e começo de 1990 à procura de um estilo de vida de 
classe média, o qual não era mais possível usufruir devido às crises políticas e 
econômicas intermitentes que abatiam o Brasil. A maioria dos brasileiros que 
começaram a chegar a Portugal durante esse período era de jovens profissionais 
qualificados, com dificuldade de reconciliar suas expectativas de classe média 
com a realidade política, econômica e social no Brasil. Ao proporcionar acesso 
a novos recursos materiais e simbólicos, a migração tornou-se uma estratégia 
para manter e/ou resgatar o que algumas pessoas percebiam como identidade e 
estilo de vida classe média1. 

Os brasileiros geralmente optavam por países que, segundo essa visão, 
poderiam oferecer oportunidades que faltavam no Brasil. A grande maioria foi 
para os Estados Unidos, Japão ou para países na Europa Ocidental2. Aqueles que 
foram para Portugal estavam atraídos pelo mercado do país, o qual, recentemente 
incorporado à União Europeia, se encontrava em franca expansão e ávido por 
imigrantes qualificados para preencher um déficit de mão de obra especializada 
em áreas específicas da nova economia. A maioria dos empregos disponíveis era 
de alta qualificação, tais como médicos, dentistas e outras vagas na área de saúde; 
cargos na indústria de meios de comunicação e entretenimento, em agências de 
publicidade, empresas de arquitetura e engenharia. Outros incentivos estavam 
relacionados aos laços culturais e políticos entre Brasil e Portugal, em consequ-
ência da ligação histórica entre os países e da língua em comum, incluindo uma 
série de acordos diplomáticos que facilitavam a migração legal de pessoas entre 
as duas nações. Além disso, muitos brasileiros tinham descendência portuguesa 
e dupla nacionalidade.

Por essas razões, imigrantes brasileiros usufruíam de uma posição 
social e econômica singular em Portugal, diferentemente daqueles que optaram 
pelos outros destinos mencionados. Este era um grupo com visibilidade e privi-
légios, cuja cultura e presença estava impactando, de várias maneiras, o mercado 
e a sociedade portuguesa, resultando no que muitos observadores chamaram 
de colonialismo cultural invertido (TORRESAN, 2007a). Foi no começo desse 
dinâmico período que me mudei para Lisboa a fim de dar início à minha pesquisa. 
Chegando lá, aluguei um quarto em um apartamento dividido com outros três 
brasileiros, dentre eles, Eugênia.

FILMANDO A EUGÊNIA 
Eu estava morando nesse apartamento por alguns meses quando, em 

agosto de 1997, Eugênia, que possuía dupla cidadania (brasileira e portuguesa), 
perdeu o emprego e recebeu uma pequena indenização. Foi a primeira vez que 
Eugênia esteve com um montante de dinheiro disponível desde que chegara 
ao país, cinco anos antes. Considerando que ela não tinha voltado para casa 
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durante esse tempo, Eugênia decidiu gastar parte do valor em uma viagem ao 
Rio de Janeiro para passar as férias de Natal. Disse-me que gostaria de visitar a 
família e os amigos, assim como avaliar a possibilidade de regressar ao Brasil 
em um futuro próximo. Deduzi que essa seria uma valiosa oportunidade para 
o meu projeto de pesquisa, portanto, perguntei se ela estaria disposta a me dei-
xar acompanhá-la e filmar seu retorno. Eugênia gostou muito da ideia e assim 
começamos a fazer planos.

Até o momento da viagem, eu ainda não tinha encontrado uma narra-
tiva para conduzir a história do filme. Durante meu trabalho de campo, utilizara 
a câmera intermitentemente, tanto como ferramenta de pesquisa quanto como 
meio de registrar material para o filme. Eu esperava que a narrativa se mate-
rializasse a partir do material filmado, acumulado até então, cujo conteúdo era 
um tanto fragmentado. Em termos metodológicos, a câmera tinha duas funções 
centrais: como mero dispositivo, mantinha um registro audiovisual detalhado 
de eventos considerados relevantes para minha pesquisa; e, mais importante, 
servia de catalisador de performances e ferramenta para explorar outros tipos 
de informação etnográfica.

A presença da câmera fazia com que as pessoas interagissem comigo de 
maneira diferente. Tanto eu quanto meus interlocutores brasileiros acreditávamos 
possuir um entendimento comum sobre a cultura brasileira e, consequentemente, 
algumas coisas não eram verbalizadas. Quando eu me mostrava surpresa com 
algo que me falavam e pedia esclarecimento, minhas perguntas eram frequente-
mente recebidas com incredulidade. Como eu compartilhava o modo de pensar, 
os conceitos, as representações (STRATHERN, 1987) e a linguagem corporal 
com meus interlocutores, existia também a suposição de que nosso conheci-
mento comum não precisasse ser questionado. Todavia, durante a filmagem, 
algo diferente ocorreu. Algumas pessoas filmadas supunham que suas histórias 
seriam narradas para um público mais amplo, que talvez desconhecesse o Brasil; 
assim, esses sujeitos exageravam sua performance em frente à câmera. Além 
disso, não havia possibilidade de anonimato. A maioria das pessoas com quem 
conversei sem a câmera esperava que suas entrevistas viessem a fazer parte de 
um conjunto de material de pesquisa, mas a câmera teria a função de registrar 
imagens pessoais e idiossincráticas. A performance dos entrevistados objetivava 
transmitir uma imagem apropriada de si mesmos como sujeitos brasileiros, e, 
ironicamente, ao assumir o controle de suas atuações, eles passavam informações 
às quais eu não tive acesso durante a pesquisa.

Outros realizadores de filmes etnográficos observaram o potencial 
desse tipo de performance para a pesquisa e para o filme. Jean Rouch, por exem-
plo, acreditava que as performances provocadas pelo uso da câmera, juntamente 
com a relação entre cineasta e sujeito filmado, em vez de constituírem uma mera 
dramatização artificial da vida real, evocavam um tipo especial de conhecimento: 
um conhecimento específico do filme3.Nessa senda, a câmera na pesquisa etno-
gráfica vai além do papel de dispositivo de gravação de imagem e áudio; é um 
instrumento de exploração e descoberta de realidades etnográficas. A edição do 
filme também fez parte do processo de exploração e, no caso de Retornos, foi 
equivalente a escrever uma etnografia: um longo exercício de exame, tradução e, 
finalmente, atribuição de sentido à grande variedade de material coletado durante 
dezoito meses de pesquisa.

Por outro lado, o filme não é a mídia mais adequada para sintetizar 
argumentos abstratos, a não ser que o pesquisador utilize também formas 
discursivas diegéticas, tais como a voz em off ou cartelas com legendas. 
Como não utilizei tais recursos, Retornos começa e encerra com o específico. 
Os aspectos mais analíticos do estudo são sugeridos pela combinação da voz 
e imagem particulares de Eugênia. Voltarei a esse ponto mais à frente, mas 
é mister ressaltar que o específico no cinema possui uma peculiaridade que 
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proporciona outro tipo de entendimento antropológico, devido à natureza da 
imagem fotográfica4.

A imagem fotográfica, incluindo a imagem do cinema, funciona tanto 
como índice quanto como ícone (PEREZ, 1998). Na função de índice, possui 
uma ligação direta e material com o objeto original, com a(s) pessoa(s) e com 
os lugares que o cineasta enquadrou e registrou com sua câmera. A imagem 
faz uma referência direta a algo que realmente aconteceu em dado momento e 
lugar. Como ícone, a imagem se assemelha ao original, mas o transcende, já que 
expande seu significado e ganha vida própria. Ao tentar utilizar esse potencial 
duplo da imagem na pesquisa etnográfica, os antropólogos podem ter dificulda-
des em lidar com a maneira pela qual a imagem constrange e excede a realidade a 
ser mostrada. A imagem limita porque enquadra um momento e lugar específicos 
na história, mas também transborda o contorno do quadro, pois a informação 
contida ali sugere ideias e relacionamentos que não estão presentes e, portanto, 
não podem ser controlados pelo autor das imagens.

Por exemplo, quando Hastrup (1992) tentou utilizar a fotografia para 
capturar o significado de uma situação etnográfica, observou que as imagens 
produzidas não ofereciam uma explicação relevante ou um insight antropo-
lógico, pois, por si próprias, elas não contavam uma história. Para Hastrup, a 
antropologia tenta compreender o mundo conectando processos de descoberta, 
definição e análise que não se apresentam na informação indicial e iconográfica 
da imagem. Segundo a autora, o grau de reflexividade necessário para transfor-
mar esse processo de descoberta em conhecimento antropológico só pode ser 
alcançado com a escrita etnográfica (Ibidem, p. 21).

Além disso, Hastrup chama a atenção para o fato de que o uso da ima-
gem na pesquisa antropológica ainda não transcendeu a tendência positivista 
que associa a verdade da representação a um registro verdadeiro do mundo 
real, tendo como pressuposto que “a imagem nunca mente” (Ibidem, p. 17). É 
exatamente esse aspecto, a tentativa de descrever a realidade “como de fato é”, 
que foi criticado por MacDougall em relação à prática da antropologia escrita.

Há quatro décadas realizando filmes etnográficos, MacDougall argu-
menta que, enquanto o texto conta uma história, o filme nos convida a “aprender 
algo experiencialmente” (MACDOUGALL, 1992, p. 94)5. Como a imagem está 
saturada de conexões históricas e culturais, ela muitas vezes exprime mais do que 
o texto escrito. O autor distingue o conhecimento produzido pelo filme daquele 
criado pela escrita, usando a separação feita por Russel entre conhecimento por 
familiarização (filme) e conhecimento por descrição (escrita). O processo de 
conhecer algo por familiarização envolve os corpos das pessoas, suas vozes, 
seus movimentos e os arredores. Esse aspecto corpóreo do conhecimento que 
se consegue através do filme permite a generalização das “continuidades físicas 
do mundo” e a transcendência dos limites da cultura, possibilitando um enten-
dimento transcultural (Ibidem, p. 246). A imagem cinematográfica pode não 
abranger a história em sua completude, ou nos contar tudo, mas sua qualidade 
de índice/ícone nos fornece uma forma de entendimento da realidade etnográfica 
que é sensorial, direta e imediata, ao mesmo tempo que incita a imaginação e 
convida outras possíveis interpretações.

Se a posição dos termos “imagem” e “texto” fosse invertida nos tra-
balhos de Hastrup e MacDougall, teríamos a impressão de que os dois autores 
usam o mesmo argumento. O rigor com que Hastrup analisa a fotografia e a 
imagem é comparável àquele utilizado por MacDougall em seu exame criterioso 
da escrita. Uma possível explicação é que as técnicas taxonômicas criadas pela 
antropologia para observar e descrever a “realidade” influenciaram a maneira 
de os antropólogos entenderem o filme etnográfico, como “um tipo de estudo 
de caso da natureza” (MARCUS, 1994, p. 38). Hastrup e MacDougall criticam 
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os métodos que supostamente dominam o campo do outro, quando na verdade, 
como observado por Marcus, tanto realizadores de filmes etnográficos quanto 
antropólogos contemporâneos tentam há muito tempo romper com tal “realismo 
classificatório” (Ibidem, p. 38). O pioneiro desse desafio surgiu na antropologia 
visual. Muito antes da crise de representação da antropologia na década de 1980, 
Jean Rouch já estava explorando novas possibilidades de interagir criticamente 
com a potência de seu trabalho autoral etnográfico/cinemático. Em vez de usar 
seu trabalho para manipular a relação especial entre o documentário e a realidade, 
simulando o real, Rouch iria expor o próprio artifício do realismo em muitos 
de seus filmes para explorar a reflexividade, a colaboração, as subsequentes 
reações e a etnoficção.

Podemos agora deixar para trás nossas preocupações com o valor 
comparativo entre texto e filme na pesquisa antropológica e procurar um inter-
câmbio produtivo. Como corretamente observado por Banks (1992), há mais 
de uma década a antropologia visual não precisa mais “buscar legitimidade em 
uma área de estudos paralela” (Ibidem, p. 128), pois constitui “uma maneira um 
tanto distinta de conhecer fenômenos relacionados entre si” (MACDOUGALL, 
1998, p. 63). Foi exatamente isso que me atraiu à antropologia visual: não 
como um substituto da escrita, ou como uma abordagem mais humana de fazer 
antropologia, mas como exploração de outro método de descoberta e expressão.

É importante que evitemos projetar as mudanças conceituais dentro 
da disciplina sobre nossos relacionamentos no campo. Tenho de aceitar, por 
exemplo, que a maioria dos imigrantes brasileiros com quem vivi e trabalhei 
em Lisboa compartilhava tanto o paradigma de que “a imagem nunca mente” 
(HASTRUP, 1992, p. 17) quanto à ideia de que ela produz uma intervenção 
subjetiva capaz de ilustrar histórias pessoais. Por mais que usasse minha câmera 
como instrumento de investigação, a maioria das pessoas com quem a pes-
quisa foi realizada acreditava que eu estava registrando seu “mundo real” e, 
em seu entendimento, isso incluía alguns riscos. Os protagonistas sentiam que 
não tinham controle sobre o processo como um todo, e a exploração visual de 
emoções, medos, desejos e percepções poderia ser desconfortável para algumas 
pessoas, já que a imagem criada teria o potencial de contradizer a autorrepre-
sentação. Nem todos estavam preparados para partilhar desse processo de explo-
ração, e alguns preferiram ter suas histórias diluídas em meus relatos abstratos 
escritos sobre brasileiros em Lisboa.

Um exemplo contundente, que também elucida a maneira pela qual 
o fazer do filme gera conhecimento, é a interação que surgiu um dia enquanto 
filmava a terapeuta brasileira Patrícia embrulhando presentes que ela desejava 
enviar para os pais no Brasil. No caminho para o correio, Patrícia me pediu 
para parar de filmar, já que sua ação se tratava de “coisa de imigrante”. Para 
muitos dos brasileiros que moram em Lisboa, o termo “imigrante” evoca a ideia 
estereotipada do camponês pobre do interior ou de um estrangeiro permanente 
que reside nos guetos. No entanto, o que mais me surpreendeu foi que apesar 
de Patrícia não se considerar uma imigrante, ela continuava a associar alguns 
aspectos de sua vida em Portugal a esse conceito. É provável que a possibilidade 
de tal comparação, relacionada a uma prática mundana como a de enviar um 
pacote para a família, ameaçasse a representação que os brasileiros de classe 
média tinham de si próprios. Ao mesmo tempo, se eu não estivesse filmando, 
não teria percebido o modo como Patrícia interpretava a atividade de enviar 
presentes aos pais: “coisa de imigrante”.

Fazer antropologia, seja com o auxílio de uma câmera ou de papel e 
lápis, torna os antropólogos responsáveis por suas representações etnográficas 
ou “modos de olhar” (GRIMSHAW, 2001). Cada método demanda um tipo 
diferente de negociação e posicionamento ético, que deve levar em conta as 
políticas pessoais e culturais das pessoas que estão sendo pesquisadas. Não 
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podemos pressupor que o impacto do que entendemos como um processo de 
“humanização” da disciplina, por meio de tecnologias visuais, terá o mesmo 
significado e valor para nossos colaboradores.

RETORNOS: UM RITO DE PASSAGEM 
Retornos tem como foco inicial as atividades do dia a dia de Eugênia 

em Lisboa e começa com uma entrevista na qual ela explica suas razões para 
deixar o Brasil. O filme prossegue com uma série de vinhetas mostrando 
Eugênia interagindo na praia com a prima portuguesa, Susana, trabalhando 
na associação brasileira de imigração Casa do Brasil de Lisboa6, e recebendo 
uma massagem de shiatsu. A voz de Eugênia é proeminente ao longo de todo 
o filme, seja por meio de entrevistas, pelo recurso em off, ou pelas interações 
com outras pessoas.

Na primeira parte do filme, Eugênia fala principalmente de sua vida, da 
viagem eminente ao Brasil e das diferenças que percebe entre brasileiros e portu-
gueses. Em dois outros momentos, o foco muda para outras pessoas e situações. 
Quando o filme retorna a Eugênia, ela está se preparando para a viagem ao Rio 
de Janeiro. As cenas na primeira parte do filme foram editadas de forma a fixar a 
protagonista em Lisboa e enfatizar a estabilidade de seu cotidiano. Eugênia nos 
conta de sua vida em momentos diferentes do filme, mas é através de atitudes e 
da expressão facial que percebemos o quanto ela gosta de viver em Lisboa. Sua 
maneira de ser, a postura e o modo como se desloca pela cidade projetam um 
retrato pessoal e tangível de algo para o que chamo a atenção ao longo de toda 
minha escrita: a autoconfiança de um grupo visível e privilegiado de brasileiros 
de classe média, que demonstra assertividade quanto à posição pessoal e política 
ocupada em Portugal.

Filmar Eugênia em meio às atividades mundanas ofereceu um exem-
plo personificado que não é simplesmente ilustrativo. Tal registro produz uma 
dimensão multissensorial implícita de como os brasileiros asseguraram seu lugar 
naquele momento específico de encontro pós-colonial.

Assim, a primeira parte do filme usa a justaposição de imagens, focando 
diretamente a experiência de Eugênia em Lisboa e manipulando o que chamei de 
qualidade indicial da imagem cinematográfica para criar uma narrativa pessoal 
dramática, que sugere um argumento mais geral elaborado em minha tese. Além 
disso, ao editar essa parte do filme para dar a impressão de que Eugênia goza de 
estabilidade em Lisboa, minha intenção foi salientar que o momento decisivo em 
seu processo migratório não foi deixar o Brasil ou chegar a Lisboa, mas retornar 
a sua casa pela primeira vez após cinco anos. Paradoxalmente, o processo de 
fazer esse filme com Eugênia me levou a perceber o significado daquela primeira 
visita de volta à casa, um tópico ao qual retornarei mais tarde.

Quando o momento da viagem começa a se aproximar, Eugênia passa a 
mostrar sinais de ansiedade e entusiasmo. Na entrevista, cuja filmagem forneceu 
também a voz em off para a primeira parte do filme, ela descreve as expectativas 
em relação à viagem:

Eu vou medir as coisas que eram importantes para mim no Brasil em 
relação àquelas que são importantes para mim em Lisboa. Acho que 
isso não vai ser muito difícil, pois antes eu queria deixar o Brasil e ter 
outras experiências de vida; construir uma vida em outro lugar. Naquela 
época, e acho que hoje em dia continua a mesma coisa, o Brasil não 
permitia certo grau de emancipação e autonomia, especialmente no Rio 
de Janeiro. É difícil conseguir independência da família com o dinheiro 
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que se ganha lá. O jovem depende sempre de seus pais. Se eu estivesse 
no Rio eu não conseguiria ter o estilo de vida que tenho aqui em Lisboa 
com esse trabalho que faço.

Enquanto Eugênia falava de emancipação, um tema recorrente para 
brasileiros em Lisboa, estava reclinada em sua cama, segurando alguns antigos 
bichos de pelúcia (Figura 1). Com exceção das perguntas que fiz e da posição da 
câmera de forma a permitir melhor iluminação, Eugênia tomou todas as decisões 
para a composição daquela cena. Ao optar por ser entrevistada reclinada na cama 
abraçada aos seus bichos de pelúcia, ela adicionou um tom irônico tipicamente 
seu e acabou por criar um contraste forte entre esta imagem jocosa de vulne-
rabilidade e sua fala sobre emancipação. A exemplo de Rouch, a performance 
graciosa de Eugênia para a câmera denota um reconhecimento de sua situação: ao 
falar de autonomia, ela abraça um objeto de infância. A cena sugere que Eugênia 
talvez não tivesse certeza se o valor da sua atual independência compensava o 
fato de ter deixado sua casa no Brasil. Eugênia concordou com minha interpre-
tação quanto ao arranjo da cena ao assistirmos à entrevista juntas. Eu estava 
preocupada com a possibilidade de ela se sentir por demais vulnerável naquela 
cena, e de aquela imagem contradizer sua autopercepção. Ela disse que, apesar 
de estar feliz em Lisboa, sentia falta de casa e estava ansiosa quanto à viagem, 
portanto não se importava que as pessoas percebessem isso durante a entre-
vista. Acrescentou ainda que provavelmente ninguém faria a mesma associação 
antropológica que eu estava fazendo; as pessoas simplesmente achariam a cena 
engraçada. Ela me deu o consentimento, e editei a entrevista com a intenção de 
explorar o duplo efeito da cena. No entanto, como Eugênia me alertou, se as 
pessoas interpretariam ou não a cena de acordo com minha intenção estava fora 
de meu controle. 

Figura 1 – Entrevista com Eugênia em Lisboa

Fonte: imagem extraída do filme Retornos.

Após a entrevista, Eugênia fez as malas, brindamos à viagem com 
dois de nossos flatmates, e o filme corta para uma cena interna do voo ao Rio 
de Janeiro. A próxima cena mostra Eugênia sendo recebida pela família e por 
amigos no aeroporto fluminense, seguida de um corte para uma vista panorâmica 
da cidade, do alto do Pão de Açúcar, com a voz em off de Eugênia:

Não sei o que esperar. Eu sei que eles ainda são as mesmas pessoas, 
minha família e meus amigos, mas minhas memórias são de cinco anos 
atrás. Quero muito ver minha família, mas eu rompi laços como filha 
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e como irmã. Eu sei que eles também vão achar estranho, pois eu sei 
que mudei.

Nesse momento, as duas cidades se cruzam: com imagens do Rio e a 
voz de Eugênia, ainda em Lisboa, o filme coloca o espectador simultaneamente 
em dois lugares. Utilizei essa sobreposição para provocar uma impressão sutil de 
deslocamento ou de multiplicidade de lugares e para romper com a normalidade 
da vida de Eugênia em Lisboa. Agora ela estava preocupada com a possibilidade 
de se sentir desconectada dos entes queridos, pois temia que a estada em Lisboa 
pudesse ter desfeito seus laços pessoais com o Brasil.

Na sequência, vemos o apartamento da mãe de Eugênia, na Tijuca, 
uma área predominantemente de classe média, na zona norte do Rio. Entramos 
na cozinha, onde vemos Eugênia e sua mãe preparando o chá da tarde. Esta 
comenta que a filha continua a mesma de cinco anos antes e que não mudou 
“nem um tiquinho”: “Eu achei que ela fosse voltar com um sotaque português 
forte, mas não”. Eugênia sorri e responde dizendo que assim que se chega ao 
Rio o sotaque local passa a dominar. Ela não parece surpresa com o comentá-
rio de sua mãe. A maneira carinhosa com que Eugênia a trata na mesma cena, 
incluindo uma performance diante da câmera, parece sugerir a dissipação de 
suas ansiedades (Figura 2).

Figura 2 – Eugênia com sua mãe, Rio de Janeiro

Fonte: imagem extraída do filme Retornos.

O filme continua com Eugenia entrando em seu quarto antigo. Ela abre 
o armário e pega algumas relíquias do passado para me mostrar: uma câmera, 
algumas bonecas velhas e peças de um cenário da época que participou de um 
coral. Com esses objetos, que sua mãe manteve intactos e limpos dentro do 
armário, o tema da memória ganha evidência no filme. Como Eugênia tinha 
dito, suas memórias de casa eram de cinco anos atrás. Com exceção de poucas 
coisas que levara para Portugal, como seus bichos de pelúcia, Eugênia não pos-
suía nenhuma outra maneira de manter uma ligação concreta com o passado no 
Brasil. Foi o processo de filmar sua volta ao Rio e seus relacionamentos que me 
fez perceber que essa não era somente uma visita à casa; era, na verdade, um 
retorno aos lugares e objetos que reacendiam em Eugênia a memória à qual ela 
não tinha acesso quando em Lisboa.

O que descobri com a performance de Eugênia diante de minha câmera, 
mostrando-me os objetos mais significativos e me conduzindo para filmar os 
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lugares importantes para ela, foi o valor desse primeiro retorno no processo de 
reconstituir um novo conceito de casa, um conceito que Eugênia passou a rein-
ventar no próprio ato de escavar o passado por meio dessa experiência tangível 
de voltar a algo que não mais se encontrava lá. Ela nunca mostrava o mesmo 
nível de performance quando eu não estava com a câmera. Se não estivesse 
filmando, eu não teria a oportunidade de testemunhar uma relação tão explícita 
entre os objetos materiais que reacendiam sua memória e as transformações que 
ela sofria (Figura 3).

Figura 3 – Eugênia em seu quarto, Rio de Janeiro

Fonte: imagem extraída do filme Retornos.

O filme deixa o quarto de Eugênia e entra na sala de jantar, onde 
testemunhamos um alegre e descontraído almoço em família (a mãe, a irmã, 
e o irmão com a esposa). Temos a impressão de que a família está completa-
mente à vontade e feliz com a presença de Eugênia. Não há qualquer menção, 
diante ou não da câmera, ao fato de ela ter mudado, o que a preocupara antes 
da viagem.

O filme então corta para outra noite, quando fomos a uma festa em 
homenagem a Eugênia, organizada por antigos amigos do coral. Eles passaram 
a noite cantando as músicas que tinham apresentado juntos no palco no passado. 
Ao deixar a festa, ouvimos novamente a voz de Eugênia em off:

É maravilhoso poder rever meus amigos. Estar com pessoas que são 
importantes para mim. E agora eu sei que se eu voltar daqui a dez ou 
vinte anos eles continuarão sendo meus amigos. Todos eles vão esperar 
por mim de braços abertos.

Para alívio seu, Eugenia descobriu que não tinha mudado tanto quanto 
temia, e a reunião com a família e os amigos confirmou que seus laços com o Rio 
continuavam intactos. Se, por um lado, o contato de Eugênia com os lugares e 
objetos que deixara para trás a fez perceber que sua ideia de casa, quando estava 
em Lisboa, era a memória de um passado que não mais poderia ser vivido, por 
outro, no retorno físico ao Rio, seus relacionamentos resgataram a narrativa de 
casa e a transportaram para o presente, que por sua vez poderia regressar com 
ela a Portugal. Por outro lado, Eugênia também sentiu um abismo entre suas 
expectativas de retorno permanente ao Brasil e o que ela poderia alcançar no 
Rio. Na última entrevista, feita na véspera do Ano Novo, ela avalia a viagem 
e conclui: “o que percebi foi que a sociedade brasileira não tem nada para me 
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oferecer neste momento. Ela continua não podendo satisfazer minhas expecta-
tivas, e é por isso que eu não quero voltar”.

Sua viagem ao Rio culmina na cena da festa de Ano Novo, celebrada 
com amigos na praia de Copacabana. O filme corta para uma tomada de Lisboa, 
com nossa chegada ao apartamento que ela divide com outros brasileiros e onde 
sua prima Suzana nos aguarda. A cena final acompanha Eugênia caminhando ao 
longo de uma rua na vizinhança, com sua voz em off: “A coisa mais importante 
para mim é minha autonomia como ser humano. É continuar trilhando minha 
trajetória por conta própria”.

Apesar de essas últimas palavras contemplarem o peso de uma viagem 
solitária, a conclusão da segunda parte do filme sugere que a busca contínua de 
Eugênia por autonomia em Lisboa não exigiu que ela cortasse relações com o 
Rio, e agora ela poderia criar um sentido de casa que incluísse as duas cidades. 
Foi só após nosso retorno a Portugal, quando começamos a assistir juntas ao 
material filmado no Brasil, que percebemos o significado do retorno para seu 
projeto migratório. As performances de Eugênia diante da câmera me instiga-
ram a capturar a mudança e, subsequentemente, transformar a pergunta sobre o 
primeiro retorno a casa em objeto de investigação.

CONEXÕES TRANSNACIONAIS 
Pesquisadores trabalhando com o conceito de casa em situações 

de migração geralmente concordam que essa é uma categoria contestada, a 
qual não comporta uma única definição devido à multiplicidade de situações 
etnográficas. Alguns estudiosos descrevem o conceito como pertencimento 
simbólico a um território/pátria original ou ancestral (LOMSKY-FEDER; 
RAPOPORT, 2002; SAFRAN, 1991; TSUDA, 2003, 2009), comumente asso-
ciado a um mito de retorno. Esse mito constrói a casa por meio de uma ide-
ologia de comunidade harmoniosa, unida e estável, muitas vezes situada no 
passado. O retorno a casa, seja temporário, cíclico ou permanente, passa a 
ser um projeto impossível, já que na prática essa casa não existe mais. Talvez 
nunca tenha existido (CHAMBERS, 1994; HABIB, 1996; JANSEN, 1998; 
WARNER, 1994). Retornos revela que Eugênia tinha consciência dessa impos-
sibilidade enquanto estava em Lisboa, tanto que ela acreditava ter cortado os 
laços com a mãe, os irmãos e amigos no Rio. O filme questiona a noção de 
que, na atual era de transmigração, imigrantes ainda nutrem o mito de retorno 
à casa ancestral.

No lado oposto do espectro, existem aqueles que alegam que os migran-
tes se sentem em casa quando deslocados ou quando vivenciam movimento 
(RAPPORT; DAWSON, 1998a; CHAMBERS, 1994; CLIFFORD, 1992). O 
mérito dessa abordagem está na visão de que o movimento passa a constituir 
uma parte fundamental nas vidas das pessoas, tanto na prática de construir um lar 
quanto no imaginário do que significa estar em casa (OLWIG, 1998; RAPPORT; 
DAWSON, 1998b), colocando à prova a separação entre os países que enviam e 
aqueles que recebem. As imagens do filme, no entanto, mostram que, em meio ao 
movimento, Eugênia estava geograficamente localizada, em Lisboa ou no Rio, e 
a ideia da casa que pode ser criada em movimento não tem muito peso quando 
comparada aos objetos, lugares e relacionamentos que presenciamos na realidade 
da vida de Eugênia nas duas cidades. Ela não estava localizada no movimento, 
mas em múltiplos lugares, e a primeira viagem lhe ajudou a desenvolver o que 
Constable (2004), ao observar imigrantes filipinos que realizam viagens cons-
tantes entre as Filipinas e Hong Kong, descreveu como “uma visão plural que 
permite – e talvez demande – que imigrantes criem um novo lugar em ambos 
os lugares” (Ibidem, p. 124).
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Isso me leva ao quadro conceitual sobre o qual o filme se desenvolve 
visualmente, e acredito que essa seja uma estrutura que o filme corrobora. 
Retornos explora o momento crucial no processo de construção daquilo que 
Basch, Schiller e Szanton-Blanc (1994) chamam de campo social transnacional 
pessoal, em que a experiência da casa e dos países hospedeiros separados por 
fronteiras nacionais cede lugar à percepção de que ambos os lugares formam 
um “campo irrestrito” de redes sociais particulares (SCHILLER, 2006, p. 6). 
Muitos outros pesquisadores usaram essa teoria porque ela coincide com o 
que foi observado em projetos de pesquisa sobre migração (DICARLO, 2008; 
LEVITT, 2001; LEVITT; WATERS, 2002; SMITH; BAKKER, 2008), dado 
que oferece uma linguagem conceitual às redes emaranhadas e comunidades 
espalhadas com as quais as pessoas têm se relacionado e nas quais têm inves-
tido como migrantes.

Embora os brasileiros já interajam com campos sociais transnacionais 
antes mesmo de participarem de um projeto de rotina como migrantes, o que 
Retornos sugere é que a primeira visita ao Brasil faz os migrantes perceberem 
que agora vivem para além das fronteiras nacionais e que a linha separando os 
lugares constitutivos de suas narrativas e práticas de casa não é bem definida. 
A casa passa a ser o produto de um projeto autoral consciente: embora os 
migrantes brasileiros de classe média tenham tentado se integrar na sociedade 
portuguesa, adquirindo permissão de residência, conseguindo emprego na 
área escolhida, pagando impostos, comprando carros e imóveis, começando 
uma família e participando de uma nova rede social de amigos e conhecidos, 
a maioria ainda envia remessas de dinheiro para o Brasil, retorna ao país para 
visitar, atua como contato para novos imigrantes, troca informações e ideias 
de negócios com pessoas no Brasil, vota em eleições locais e nacionais, entre 
outras atitudes de pertencimento (TORRESAN, 2004, 2007b). A diferença 
é que o reconhecimento da participação em um campo social transnacional 
evidencia a natureza construtiva da casa. Muitos migrantes, como é o caso de 
Eugênia, acreditam que essa conscientização tem um efeito liberador, contanto 
que a posição ocupada seja de privilégio dentro das redes sociais e econômicas 
desse circuito transnacional.

Conforme já observado, a câmera, assim como as imagens captu-
radas, pode funcionar como instrumento de investigação e fornecer acesso 
à informação que talvez não percebêssemos se não estivéssemos filmando 
e revisando o material. A câmera pode ser um catalisador de performances, 
as quais operam como forma de autorrepresentação e autoteorização que 
iluminam de maneira contundente o entendimento sobre como as pessoas 
percebem seu papel no espaço social dividido com outras. Mas será também 
possível criar e apresentar teoria antropológica através do filme? Será que 
o filme pode ir além de seu potencial metodológico e constituir um meio 
de apresentar conclusões? Retornos poderia ser um exemplo bem-sucedido 
desse potencial?

Ao escrever estas palavras prevejo o olhar de expectativa de meus 
alunos ansiosos por obter uma resposta sobre como integrar a realização de 
filmes em suas propostas de doutoramento. A boa notícia é que acredito na 
possibilidade de integrar nossas teorias antropológicas e filme. No entanto, não 
posso fornecer um método infalível para alcançar tal resultado, pois também 
acredito que a força da prática de fazer filmes na antropologia depende de sua 
maleabilidade em se adaptar às diversas questões teóricas. Como ocorre no 
caso da natureza do conceito de casa, discutido brevemente, não existe um 
único e definitivo papel para o filme na antropologia. O que os filmes certa-
mente podem fazer é ajudar a escavar a etnografia, assim como o retorno pode 
ajudar o imigrante a escavar suas memórias de casa e combiná-las com os 
objetos encontrados ao longo da viagem para contar uma nova história sobre 
si próprio e sobre os outros. A maneira pela qual a história que criamos com 
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filmes pode evocar ou adicionar elementos às questões teóricas específicas 
dependerá da intenção por trás de cada projeto.

Tentei relacionar meu interesse na primeira viagem de retorno e no 
conceito analítico da casa transnacional ao filme sobre a experiência particular 
de Eugênia. Na minha prática, os dois aspectos estavam interligados. Foi o filme 
que me fez buscar um conceito para o primeiro retorno a casa, e foram minhas 
preocupações analíticas sobre transmigração e homemaking7 que informaram a 
maneira como eu editaria o filme. As imagens que captei funcionaram como um 
tipo especial de dado etnográfico, e o próprio filme serviu de construção analítica 
feita pela interseção entre etnografia e teoria.

De modo a fazer esse ponto mais explícito, terei que expandir a 
discussão sobre o potencial duplo da imagem (como índice e como ícone), a 
qual está no cerne da desconfiança dos antropólogos em relação à mídia visual, 
como já mencionado. A questão também é central para muitos autores que 
tentaram explicar a natureza particular da imagem fotográfica e da imagem em 
movimento. Jacques Rancière, por exemplo, define essa dupla possibilidade 
como “as duas potencialidades da imagem: a imagem como uma presença crua 
e material, e a imagem como discurso codificando uma história” (2007, p. 11). 
A primeira é uma presença material constituída pela operação mecânica da 
câmera que imprime uma cópia do objeto original, mesmo que não seja uma 
representação fiel.

Em uma discussão sobre o cinema intercultural, Laura Marks descreve 
esse aspecto indicial como algo que supera a simples cópia ou a “presença des-
pida” (RANCIÈRE, 2007, p. 19), já que o índice concede à imagem o estatuto 
de fetiche, de “um objeto cuja capacidade de representar alguma coisa surge em 
virtude de um contato prévio com a própria coisa” (MARKS, 2000, p. 22). Nesse 
sentido, para Marks, a produção fílmica possui o que ela chama, na esteira de 
Walter Benjamin, de “aura”, decorrente do contato físico que o filme teve com 
algo que estava diante da câmera.

Seguindo o mesmo raciocínio, Perez observa que o filme “carrega con-
sigo uma carga de realidade… a qual deriva da câmera e de seu envolvimento com 
as coisas em si” (1998, p. 38). É essa qualidade de índice, ou sua aura, que trans-
forma a imagem em movimento em dados etnográficos de um gênero específico, 
com potencialidade de afetar audiências tanto cognitiva quanto experiencialmente 
(MACDOUGALL, 1992), proporcionando um acesso material à etnografia.

As imagens são também ícones repletos de conexões históricas e 
culturais e, ao transbordarem os limites do caráter indicial, se tornam meios 
diretos e factuais, no entanto sugestivos, de denotar as relações que se des-
dobram em algo maior do que a substância de aura. Sob minha perspectiva, 
o que coloca o filme em uma situação privilegiada para criar conhecimento 
antropológico é o processo de editar uma narrativa dramática e gerar novas 
conexões com imagens que contêm a aura de uma realidade anterior, cuja 
presença e impacto não poderiam jamais ser reproduzidos por palavras em 
um texto. Parafraseando Perez, um filme etnográfico é uma ficção feita a par-
tir de detalhes etnográficos8. Nesse sentido, sua função não é simplesmente 
informar os resultados de uma pesquisa e ilustrar um texto escrito; antes disso, 
faz parte do processo de descoberta e teorização. Os novos relacionamentos 
que proporciona, a nova ficção que cria e a nova história que mostra e conta 
estão repletos de conexões históricas e teóricas, independentemente de elas 
funcionarem sobretudo por inferência e alusão.

Retornos pode não ser um exemplo bem-sucedido, mas foi o experi-
mento por meio do qual tentei realizar essas conexões. O filme não explicita a 
discussão que elaborei sobre a casa, precisamente por que ele não foi editado 
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seguindo o formato de aula, com minha voz em off explicando as imagens em 
movimento. Essa tarefa foi realizada no texto. Acredito que o filme funcione 
teoricamente por ter sido construído a partir de detalhes etnográficos indiciais 
combinados, justapostos e manipulados de forma a contar e mostrar uma história 
sobre um rito de passagem pessoal, o qual alude a uma experiência migratória 
mais abrangente de conexões transnacionais. Esse é certamente um projeto 
sugestivo que conota, ao invés de denotar, uma teoria antropológica.

CONCLUINDO COM UMA BICA 
Lembro-me de estar a refletir, em um dia de primavera bonito em 

Lisboa, sobre os circuitos transnacionais que conectaram o Brasil a Portugal ao 
longo de séculos. Eu estava sentada bebendo uma bica (pequena xícara de café 
forte português) no antigo café A Brasileira, que fica em uma área ainda mais 
antiga da cidade, o Chiado, admirando a estátua do poeta português Fernando 
Pessoa na calçada em frente. Enquanto tomava o café me dei conta de que 
minha primeira impressão de Lisboa não tinha mudado; pelo contrário, ela se 
intensificara com o tempo. Visualmente, Lisboa me lembra partes do centro do 
Rio de Janeiro, minha cidade natal onde alguns dos antigos casarões e igrejas 
coloniais foram preservados. A arquitetura e as pedras utilizadas nos mosaicos 
nas calçadas eram muito familiares. Tive a sensação de deslocamento, como 
se o Rio tivesse sido transportado e reposicionado no estrangeiro, ganhando 
uma iluminação incongruente, uma secura no ar peculiar e odores estranhos, 
inesperados. Esse era, no entanto, um lugar estrangeiro extremamente belo, que 
me pareceu totalmente ordinário. Eu me permiti ser levada por essa onda súbita 
de nostalgia. Meu desejo foi fundir as duas cidades, estar simultaneamente em 
ambas e, ao final, pertencer tanto ao Rio quanto a Lisboa. Tal possibilidade 
parecia tangível na arquitetura, na história comum, na língua compartilhada, 
nas relações que cruzaram o Oceano Atlântico, mas, acima de tudo, era tangível 
na minha imaginação enquanto refletia sobre como seria para um imigrante 
pertencer aos dois lugares.

Fazer Retornos foi um processo laborioso que simulou o colapso 
de tempo e espaço que eu já tinha vivenciado naquele episódio nostálgico 
enquanto bebia uma bica no A Brasileira. Da mesma forma que meus senti-
dos se misturaram com as memórias e imagens de Lisboa e do Rio, também 
misturei o conhecimento que produzi sobre as vidas de imigrantes brasileiros 
usando diversas metodologias. Assim como aqueles imigrantes que criam as 
próprias casas e identidades em um campo transnacional que transcende as 
fronteiras políticas e físicas, ao filmar Eugênia fundi as reflexões obtidas pela 
“familiarização” e pela “descrição” (MACDOUGALL, 1998) em uma única 
experiência de exploração etnográfica com diversas mídias. Separá-las deste 
artigo foi um exercício desafiador no qual escavei minhas próprias memórias 
do processo, e não tenho certeza sobre a efetividade desse exercício. Tal qual 
o imigrante tem dificuldade em distinguir sua casa do lugar onde nasceu e 
residiu, tenho dificuldade em distinguir as diversas ferramentas e mídias 
em minha prática antropológica. Assim como ele, migrei, me desloquei da 
filmagem à escrita, obscureci as fronteiras entre as duas e me coloquei de um 
lado e do outro.

NOTAS 
1 Grant também argumenta que “a migração internacional pode fazer parte de uma 
estratégia cultural para manter a autoidentificação de pertencimento à classe média” 
(1995, p. 305). Ver também Fisher (1980), Foner (1987), Grant (1983a, 1983b) e 
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LaGuerre (1984) para um maior aprofundamento da discussão sobre a migração de 
classe média.
2 O interesse acadêmico por imigrantes brasileiros tem crescido cada vez mais; no 
entanto, a maior parte dos estudos etnográficos tem como foco os brasileiros nos 
Estados Unidos (ASSIS, 1995; ATHAYDE, 1996; BADGLEY, 1994; BESERRA, 
2003; BROWN, 2005; FLEISCHER, 2002; MARGOLIS, 1994; MARTES, 2000; 
SALES, 1999) e no Japão (FOX, 1998; LINGER, 2001, 2003; MAGALHÃES, 1996; 
ROTH, 2002; TSUDA, 2003; YAMANAKA, 2000), em comparação com um contin-
gente menor com foco na Europa (MACHADO, 2003; SOUZA, 2010; TORRESAN, 
1994, 2004, 2007a, 2007b).
3 Henley (2010) explica que o termo cinéma vérité, comumente associado aos filmes 
etnográficos de Jean Rouch, é muitas vezes confundido como “cinema verdade”, 
quando de fato deveria ser visto como tentativa de instigar uma verdade específica do 
projeto de fazer um cinema de exploração e descoberta.
4 Outros antropólogos visuais apresentaram argumentos similares (GRIMSHAW, 2001; 
HENLEY, 2000; MACDOUGALL, 1998).
5 Todas as traduções de textos originalmente em inglês são da autora.
6 Onde passei parte do meu tempo durante o trabalho de campo e onde, por um curto 
período, Eugênia trabalhou dois dias na semana (http://www.casadobrasil.info/).
7 Uso a expressão da língua inglesa homemaking para designar não apenas o aspecto 
físico da construção ou administração de uma casa, mas o investimento cultural e psi-
cológico consciente feitos pelas pessoas para as quais a casa não é mais uma categoria 
dada e natural.
8 O original diz: “um filme é uma ficção feita de detalhe documental” (PEREZ, 1998, 
p. 34).
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