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A ECLOSÃO DO COLONIAL EM 
NOSSO COTIDIANO1

João Pacheco de Oliveira2

Planejava iniciar falando diretamente sobre os processos de criminali-
zação do ofício de antropólogo atualmente em curso para aqueles que estudam 
povos indígenas, seguindo de maneira estrita e obediente o tema proposto para 
essa mesa na programação da Semana de Antropologia da UFRN. Mas hoje na 
parte da manhã, dentro dessa mesma Semana, tive a oportunidade de assistir 
uma mesa coordenada por Juliana Melo, que me inspirou a seguir em outra 
direção. Percebi o quanto nossos dilemas são comuns, apesar da diversidade 
de objetos empíricos e das formas como pensamos resolvê-los. Entrando de 
chofre no meu tema mais específi co, eu diria que os desafi os que enfrentamos 
são muito maiores que a recente CPI sobre o INCRA e a FUNAI (na realidade 
voltada contra os antropólogos!) ou os projetos de lei que o Congresso de Edu-
ardo Cunha e de Rodrigo Maia preparam para reformular direitos indígenas. 
Então, vou aqui caminhar no sentido de pensar quão grandes são os obstáculos 
e desafi os que se levantam frente ao trabalho dos antropólogos. 

Mesmo nos debates universitários persiste uma tendência – simplifi -
cadora e ingênua – de pensar isoladamente os fatos da esfera política, tomados 
erroneamente como sempre referidos ao Estado. Isso é ainda mais forte quando 
se focaliza a temática indígena, pois os seus direitos são compreendidos sempre 
como concessões de um soberano ou de políticas governamentais. É impor-
tante, no entanto, evitar absolutizar os tiranos de plantão e aqueles tecnocratas 
e administradores que colocam em prática medidas que visam destruir direitos 
e agredir coletividades. Sim, não tenho dúvidas de que nós devemos lutar com 
muita energia contra um governo ilegítimo e corrupto. Na realidade até grita-
mos pouco, fazemos menos mobilizações do que deveríamos. Mas por outro 
lado, precisamos – como cientistas e pesquisadores – refl etir e aprofundar 
muito mais sobre o que tais manifestações efetivamente podem aportar para 
uma compreensão crítica de nosso país e para a reformulação de nossas prá-
ticas de pesquisa, ensino e extensão. Ou seja, precisamos ir além do ritual de 
protesto e da cena estritamente político-formal a que esse rito está conectado, 
e mergulhar no cotidiano da sociedade brasileira, compreender as suas práti-
cas e disposições inconscientes – ainda coloniais, e nada republicanas! Fazer 
etnografi a, testemunhar e combater a permanente produção de fronteiras, de 
alteridades criminalizadas. Lançar uma luz sobre essa guerra civil continuada, 
da qual arbitrariedades, intolerância, racismos e aumento das desigualdades são 
os corolários permanentes. 

Nas defi nições do dicionário, o verbo eclodir chama atenção para algo 
que surge de repente, se torna visível, irrompe ou arrebenta. Entre as exempli-
fi cações, menciona sair do ovo, da casca. Eu diria que as atitudes e símbolos 
coloniais seriam como serpentes que saem de suas cascas. Nas formas usuais 
de pensar e de sentir, o colonial é visto como algo ultrapassado e irracional, 
sendo objeto de reprovação e censura. Porém, em contextos de forte confl ito de 

co
nf

er
en

ce
 |

 c
on

fe
rê

nc
ia



12

vi
vê

nc
ia

RE
VI

ST
A 

DE
 A

N
TR

O
PO

LO
G

IA51

n. 51|2018|p. 11-24

interesses, ou ainda que afetam as hierarquias sociais e o sentimento de honra, 
tais atitudes podem defi nir o curso da vida social, impondo-se como uma via 
para resolução de problemas que aparentemente não teriam outra solução. 

O COLONIAL DENTRO DA NOSSA 
CONTEMPORANEIDADE

Uma tentativa recente que fi z de refl etir sobre isso foi o livro que eu 
chamei provocativamente de O Nascimento do Brasil. Embora o foco dos meus 
estudos seja o indígena, não há ali a intenção de supor que o Brasil só possa ser 
pensado e compreendido unicamente na chave indígena. O que este livro aponta 
é que a história da nação foi escrita sem reconhecer aos indígenas qualquer 
signifi cação e importância, o que é algo errado e que inviabiliza inclusive as 
tentativas de reinterpretá-la sem adotar uma postura crítica radical. 

A escravidão indígena, ainda hoje muito pouco conhecida pelos bra-
sileiros e quase totalmente ausente nos livros didáticos, foi um dos pilares da 
colonização, ao qual logo veio juntar-se a escravidão dos africanos e o tráfi co 
negreiro. Ao longo dos séculos e de acordo com potencialidades econômicas e 
ambientais de cada região, diversos segmentos da população foram subalterni-
zados, estigmatizados e excluídos de direitos. 

A independência política não implicou no término da escravidão negra 
e a república coexistiu perfeitamente com várias modalidades de trabalho for-
çado. Ainda hoje, os registros de trabalho escravo no país apontam não para 
empresas atrasadas (supostos “resquícios” de velhas relações “feudais” ou 
“escravocratas”), mas para empreendimentos agroindustriais altamente lucra-
tivos e com presença signifi cativa no mercado internacional. 

Eu queria recuperar aqui e agora um tema de grande importância. É 
o quanto há, na sociedade brasileira, em especial no Nordeste, de preconceitu-
oso em relação ao “outro”. É necessário logo de início fugir de generalidades 
e de eufemismos. Não estamos lidando com um alter, um diferente, algo que 
corresponde a um espelho de um ego de certo modo, mas sim de um “outro”, 
que representa o inimigo e uma forma extremamente negativa de humanidade. 

É preciso dar nomes concretos a esses “outros”, que são os excluídos 
pela elite dirigente das modalidades mais plenas de cidadania – são os negros e 
indígenas, por extensão metonímica os pardos, mestiços e pobres. O Rio Grande 
do Norte é, por sinal, um dos estados do Brasil em que a presença indígena foi 
por mais largo tempo negada e excluída das suas manifestações culturais e de 
suas tradições intelectuais. Os indígenas foram devorados e esquecidos, assimi-
lados aos estudos de cultura popular, como tão brilhantemente Carlos Guilherme 
do Valle (1993; 2005) nos mostrou em relação ao ritual do Torém. Algo também 
semelhante se poderia dizer da invisibilidade dos negros no estado, igualmente 
verifi cada no Ceará e na Paraíba. 

Há curiosidade em relação aos indígenas, há museus para guardar 
objetos arqueológicos ou de populações amazônicas, há a obra superimportante 
do notável Luís da Câmara Cascudo, entre outros autores a citar. Mas o que os 
pesquisadores e o pensamento hegemônico julgam estar tratando quando falam 
desse “outro”, o indígena, são puramente “coisas do passado”. Tal como no 
horizonte cognitivo e emocional do indianismo do século XIX (de que trato no 
cap. 2 do livro acima citado), os indígenas foram declarados como inexistentes, 
e tudo que com a sua vida atual se relaciona é apropriado facilmente por um 
discurso preconceituoso e deslegitimador. 
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Necessitamos tomar isso mais a sério. A descontinuidade entre aquelas 
representações do fi m do século XIX e a dos pesquisadores atuais é abissal, 
assim como as orientações da ciência e do mundo dos direitos. No entanto o 
senso comum continua a apelar para as concepções acadêmicas do passado e a 
divergir das demandas referidas aos direitos estabelecidos na Constituição de 
1988.  Ao constatar isso, desvela-se o quanto de atitudes racistas e preconcei-
tuosas, nada republicanas, centradas na explícita reprodução da desigualdade 
que ainda pesam sobre o nosso contexto universitário atual e as atividades de 
pesquisa e extensão de que participamos. 

Falamos hoje nos debates da manhã a respeito da absoluta insensibi-
lidade da sociedade brasileira em relação a verdadeiros processos de genocídio 
realizados no cotidiano. É o caso, por exemplo, dos jovens negros em favelas 
cariocas, que abordei no último capítulo de O Nascimento do Brasil. Isso não é 
específi co do Rio, também ocorre regularmente em São Paulo e na maioria das 
grandes cidades do país. As violências praticadas no dia-a-dia contra a maioria 
da população urbana – negra, parda ou pobre - são fatos inteiramente naturali-
zados pela opinião pública, enquanto a grande mídia se esmera em difundir a 
sensação de insegurança na classe média, estimulando a construção de estere-
ótipos criminalizantes sobre a população das periferias. Os estrangeiros muitas 
vezes se chocam com isso, mas os brasileiros parecem crer que isso faz parte 
de um legado colonial do qual não há escapatória, que se trata da única forma 
de resolver problemas sociais para os quais não veem outra solução possível. 
Isso é terrível e muito preocupante! 

Os antropólogos e outros cientistas sociais precisam ter a capacidade 
de mergulhar nesse passado colonial ainda absolutamente vivo e trazer à tona o 
quanto do Brasil atual é produto de uma sociedade que foi montada sob a ban-
deira da apropriação de territórios e de recursos naturais de “outros”. Primeiro 
os povos indígenas, com a sua escravização e a imposição de modalidades 
compulsórias de trabalho; logo após com os escravos negros, prosseguindo 
depois com mamelucos e caborés, por fi m toda a população rural. A construção 
de comunidades políticas e a acumulação de riquezas se deu mediante a guerra 
e a continuada “outrifi cação” de grupos e pessoas igualmente habitantes desse 
espaço, mas cujos direitos foram desde o início – e continuam a ser – abso-
lutamente desconhecidos e negados. Intolerância e racismo são componentes 
imprescindíveis dessa forma econômica e desse modo de dominação política.

A colonialidade de que estou tratando não é apenas a crítica das teorias 
sociológicas eurocêntricas, um belo e importante trabalho empreendido por 
Aníbal Quijano e outros pensadores latino-americanos. O nosso desafi o priori-
tário é fazer etnografi a e análise das práticas sociais que embasam esse modo 
de organização social, cuja singularidade decorre de qualifi car como criminosa 
toda e qualquer pessoa ou grupo social cujos interesses colidam com os interes-
ses daqueles que controlam as posições políticas e econômicas dominantes. Os 
quais impõem, a ferro e fogo, padrões de uso das terras e de gestão de recursos 
naturais que lhes sejam mais lucrativos. Tal modo de existência política é só em 
aparência nacional e republicana, não deixando de lado as suas bases coloniais, 
alimentando o racismo e a intolerância não como vestígios arqueológicos, mas 
como atitudes e ideologias contemporâneas.

No Brasil, o desafi o aos jovens pesquisadores não pode ser somente 
evitar repetir de forma mecânica as teorias eurocêntricas, para isso inspirando-se 
equivocadamente na glamourização do “nacional”, do “latino-americano” ou 
mesmo do “sul”, nem tão pouco na pura estetização de cosmologias indígenas. 
O desafi o é refl etir criticamente sobre as suas próprias categorias analíticas e 
a sua forma de construção de uma investigação. É fundamental um esforço 
metateórico de revisar as condições de produção do conhecimento, procurando 
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tornar-se consciente do solo ideológico em que tais métodos e teorias foram 
desenvolvidos, observando e descrevendo cuidadosamente os condicionantes 
que os jogos de poder impuseram às ferramentas e aos trabalhos produzidos.  

O REGIME TUTELAR: DITADURA MILITAR, 
OS INDÍGENAS E OS ANTROPÓLOGOS 

Avançando mais em relação ao nosso tema, eu queria pontuar a anti-
guidade dessas limitações. Não seria correto não levar em conta as restrições 
advindas da origem social e étnica da grande maioria dos pesquisadores, que 
ainda hoje faz dos indígenas e afrodescendentes uma parte tão exígua de nossos 
estudantes (sobretudo pós-graduados) e profi ssionais. Cabe agregar também 
que a antropologia no Brasil se consolidou como disciplina universitária na 
década de 1970, sobretudo com a criação dos cursos de pós-graduação, e que 
isso ocorreu justamente dentro do período da ditadura militar (1964-1985). A 
Comissão Nacional de Verdade, assim como suas duplicações estaduais, pôs 
a nu um pouco da dimensão violenta de toda ação militar durante esses anos. 

A visão idílica que Darcy Ribeiro e outros haviam construído, de que 
os militares, e mais especifi camente Rondon e seus seguidores, tiveram um 
papel importante para preservar os indígenas de uma situação adversa de fron-
teira, revelou-se como bastante parcial. O que vemos agora, a partir dos dados 
colocados, é totalmente distinto. Frequentemente foram autoridades militares 
da própria agência indigenista, por solicitação de proprietários e grileiros, que 
retiraram famílias indígenas de seus antigos lugares de habitação (“tekoha”), 
amontoando-as em reservas pequenas. Que deslocaram grupos de indígenas 
de uma região para outra, de modo a liberar terras para empreendimentos eco-
nômicos. Que criaram uma instituição carcerária em Minas Gerais, a Fazenda 
Krenak, para punir aqueles indígenas que eram considerados pelos administra-
dores como “rebeldes” ou “incômodos”. 

O abandono forçado de “terras tradicionais”, o acirramento dos con-
fl itos e do faccionalismo, a imposição de práticas repressivas e carcerárias 
nas reservas indígenas, tais foram algumas das consequências profundamente 
negativas e perversas deste indigenismo tutelar. Em um desfi le militar de sete 
de setembro, o Dia da Pátria, realizado em Belo Horizonte, em 1973, em plena 
ditadura, um grupo de indígenas exibiu-se conduzindo a um outro indígena 
(supostamente um infrator) acorrentado a um pau de arara.  Isso celebrava 
a maneira autoritária e truculenta de tratar com os críticos do status quo, os 
desviantes, os que são ditos “fora do sistema”, em suma os “outros”, que só 
merecem a tortura, o desrespeito e a violência. Essa foi a pedagogia levada pela 
FUNAI para as aldeias indígenas! 

 O que eu queria recuperar com vocês – para exorcizar - era essa 
visão romantizada que durante décadas a literatura antropológica (com raras 
exceções) passou para o público em geral sobre a atuação dos militares na 
questão indígena. Tal narrativa falava de uma agência estatal que protegia os 
indígenas, que promovia a demarcação e regularização de terras para eles, 
que realizava igualmente ações assistenciais específi cas (educação e saúde). 
Na realidade o que nós vimos foi um quadro totalmente diverso, em nenhum 
momento houve realmente uma preocupação da agência ofi cial em demarcar 
terras de índios, em promover a fi scalização sobre essas terras, que foram (e 
prosseguem) extensamente invadidas. Exatamente agora, graves confl itos estão 
ocorrendo na Amazônia decorrentes das invasões de garimpeiros no território 
dos Mundurukus, Yanomami, Cinta-Larga e em vários outros povos. Por sua 
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vez, as ações assistenciais desenvolvidas pela FUNAI foram inócuas e avanços 
só ocorreram com a transferências dessas incumbências para ministérios espe-
cífi cos (MEC e MS), com quadros técnicos e expertise mais adequada. 

Vários dos pesquisadores aqui presentes já fi zeram belas etnografi as 
do “regime tutelar” entre os indígenas do Nordeste (caso dos Truká, com Mércia 
Batista; dos Potiguaras, com Glebson Vieira; dos Xucuru, com Rita Neves). Mas 
convém aqui, em especial dirigindo-me aos jovens, destacar a dimensão oculta 
e o paradoxo da tutela, pontos que focalizei nos meus estudos sobre os Ticunas. 
Enquanto instituição social, a tutela tem um aspecto profundamente enganoso, 
derivado da sua defi nição jurídica, que remete a uma relação que parece ser dual, 
unicamente estabelecida entre um protetor e um protegido. Dessa aparência 
decorre inclusive a sua funcionalidade, pois mascara uma relação de dominação 
e omite inteiramente a multiplicidade de vínculos estabelecidos entre tutor, 
tutelado e outros agentes sociais. 

Como ferramenta analítica, a tutela precisa ser concebida como uma 
relação, no mínimo, triangular. Além daqueles dois elementos evidentes na 
relação jurídica, no vínculo contratual, existe um terceiro personagem que em 
geral é aquele que tem interesses naquelas terras ocupadas pelos indígenas, na 
sua mão de obra ou nos recursos ambientais das áreas que ocupam. As atividades 
desenvolvidas pela agência indigenista estiveram, através de vínculos adminis-
trativos e políticos, na maioria das vezes, em sintonia fi na com esse terceiro 
elemento. Isto é, com um ator social que sempre se qualifi ca como privado, 
que não necessariamente ocupa postos na administração pública, mas que pode 
infl uenciar os governos para que os índios sejam cada vez mais expropriados.

Esse é um relato sucinto e esquemático dos impactos da ditadura e da 
tutela militar nas condições de vida dos indígenas. Mas se fi zéssemos isso com a 
moldagem de temas e métodos de pesquisa, certamente iríamos encontrar, den-
tro de nossas memórias reprimidas, muitas infl uências diretas do regime militar 
sobre nossas próprias formas de realizar pesquisa. Não vou entrar em detalhes 
porque eu não teria condição nem tempo para isso aqui. Àqueles que tiverem 
curiosidade, recomendo consulta a debates fi lmados organizados no Centro 
Brasileiro de Altos Estudos (CBAE) e no PPGAS-MN em 2014, aos cinquenta 
anos do golpe militar de 1964. Mas se houver perguntas, posso dar detalhes 
de episódios sucedidos no trabalho de campo, onde realmente o pesquisador 
era colocado diante de toda uma estrutura piramidal de um poder repressor, no 
limite cristalizado no Serviço Nacional de Informações (SNI) e no Conselho de 
Segurança Nacional (CSN), a um pequeno passo, portanto, de ser enquadrado 
como um agente subversivo ou mesmo um terrorista. 

O que vemos hoje, em 2017, no relatório e nos procedimentos da 
Comissão Parlamentar de Inquérito sobre a FUNAI e o INCRA, não é abso-
lutamente algo novo! A FUNAI continuou militarizada até meados dos anos 
1980, chegando a contar, em suas posições de direção, com a presença de doze 
generais ou coronéis. Isso afetou não apenas os indígenas, mas claramente as 
próprias condições da pesquisa, o acesso às aldeias e à interlocução com os 
indígenas, bem como as formas de circulação dos trabalhos antropológicos. 
Mas é uma pauta para investigações futuras, desenvolvidas na perspectiva da 
história da Antropologia no Brasil. 
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A NECESSIDADE DE UMA ETNOGRAFIA 
DAS FORMAS DE PRODUÇÃO DE 
CONHECIMENTO 

Eu queria explicitar alguns pressupostos de minha análise, que é deri-
vada de alguns autores (FABIAN, FOUCAULT, BARTH E BOURDIEU), mas 
que resulta igualmente de vivências, experiências e elaborações próprias. Em 
especial, o monumental trabalho de Stocking Jr sobre a história da Antropologia, 
que nos impõe tomar como ponto de partida o fato de que todo conhecimento 
é socialmente produzido, narrado e interpretado, transmitido e utilizado.  Não 
tem cabimento continuar a atualizar uma história idealista da ciência, fi xada 
apenas nos conceitos e normatividades, sem buscar enraizar os cientistas em seu 
contexto social. Para isso é imprescindível registrar e refl etir minuciosamente 
sobre os usos sociais que foram atribuídos a esses conhecimentos. 

Essa nova abordagem deve ser praticada desde o momento inaugural e 
primário da pesquisa de campo, buscando transformar autores e obras em atores 
efetivos e em produtos de situações sociais vividas. Ou seja, compreendendo os 
dados e as interpretações que engendraram como resultantes de uma específi ca 
“situação etnográfi ca” (PACHECO DE OLIVEIRA, 2016, p. 33), a qual precisa 
ser desvendada e cuidadosamente analisada, pois traz uma nova luz para os 
conceitos e teorias formuladas, a metodologia adotada, os usos e sentidos que 
o trabalho poderá ter. Essa, creio, é uma ferramenta muito importante para o 
trabalho crítico.

Na pesquisa de campo e nas etapas seguintes, o trabalho do antro-
pólogo é profundamente marcado pela sua inserção social e pela conjuntura 
política em que vive. O público ao qual ele se dirige, as instituições às quais está 
vinculado e as agências fi nanciadoras que o subsidiam, bem como as pergun-
tas e interdições colocadas pelos grupos dominantes, são fatores que também 
confi guram o contexto de sua pesquisa, e precisam, portanto, serem descritos 
e considerados. Os limites da pesquisa, o que ela vê ou silencia, o que ela deve 
buscar e responder (ou inversamente tratar como secundário), precisam ser 
objeto de descrição e refl exão, pois podem manter vínculos íntimos com o exer-
cício da etnografi a e a elaboração de conceitos, métodos e teorias interpretativas.  

Não basta atentar para ideologias políticas reivindicadas. Frequente-
mente o pesquisador assume uma postura de antagonismo ao núcleo de poder 
na sociedade, declarar-se de “esquerda” ou um ‘radical”. Isso pode ser até uma 
fonte fácil de prestígio para intelectuais e artistas, mas ele continuará, de qual-
quer modo, imerso e limitado por outras redes e jogos de poder de que não se 
dá conta ou que prefere não enunciar. É importante que os seus interlocutores 
na pesquisa, assim como os seus leitores posteriores, tenham consciência disso.

Pensando, sobretudo, nas navegações pela disciplina a serem empre-
endidas pelos jovens estudantes e pesquisadores, eu queria aqui, com intenção 
de estimular o debate, enumerar quatro formas de fazer Antropologia. Cor-
respondem a cristalizações vivas de práticas distintas e que fi zeram parte da 
história da disciplina. Antes foram propulsores e agora se tornaram obstáculos 
ao avanço da Antropologia. São metáforas (e não conceitos), visam funcionar 
como sinalizadores, desestimulando gostos antigos, deslegitimando hábitos 
estabelecidos e ainda atuantes, demarcando escolhas impensadas e apontando 
verdadeiros icebergs a evitar. 

Me preocupa o quanto de pressupostos coloniais continua a ser repro-
duzido em nossos manuais e na leitura dos clássicos, transmitidos através de 
metáforas e categorias consagradas, mas que nos afastam de pensar a sin-
gularidade do processo de conhecimento, impondo interpretações antigas a 
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experiências novas e que poderiam ter resultados fecundos.  Queria destacar 
em especial o quanto de uma relação colonialista continua a existir na interação 
entre “nós” (os antropólogos) e os nossos “outros” (os indígenas, entre outros), 
bem como entre nós, os cientistas e autores, e o nosso público. Talvez colocar 
imagens caricaturais, pesadas como as que vou acionar a seguir, pode ajudar-nos 
a pensar se a Antropologia tal como a praticamos, em sala de aula, no campo 
ou na extensão universitária, move-se realmente em um universo pós-colonial. 

QUATRO FORMAS DE CONCEBER O 
“OUTRO” 

Nesta parte fi nal, gostaria de voltar ao debate mais amplo sobre a 
Antropologia e as seus múltiplas formas de relação entre os antropólogos e seus 
“outros”, isto é, como se dá de maneira plural a construção de conhecimentos 
em antropologia. Embora claramente inspirado e devedor de Johannes Fabian 
(1983), a minha preocupação não se volta para as correntes teóricas e as disputas 
internas à academia, mas para as relações de uso e dominação transportadas e 
instituídas pela própria atividade de pesquisa.

A primeira dessas formas seria a que o “outro” assume fora das suas 
condições reais de existência, como se pudesse ser observado e sobreviver 
dentro de vitrines. Mas como “o índio em vitrine?”, vocês perguntarão. Notem 
que as vitrinas dos museus foram construídas (ou inspiradas) pelo trabalho dos 
primeiros antropólogos. Isso se iniciou na Inglaterra, prosseguiu pela Alemanha, 
passou aos Estados Unidos e atingiu as partes mais distantes do mundo. Museus 
foram lugares importantes para pensar a formação de nações republicanas e para 
mostrar a distribuição e as clivagens da expansão colonial dos séculos XIX e 
XX, assim como para legitimar governos, evidenciando para o público em geral 
a importância de uma nova ciência, a Antropologia.  

Mesmo depois de saírem dos museus, terem como cenário as salas e 
anfi teatros das universidades, os antropólogos continuaram a coisifi car os seus 
“outros”, redispondo-os segundo séries históricas e analíticas construídas a 
partir de referenciais externos. As galerias foram substituídas por teses, livros, 
artigos, powerpoints e vídeos, onde se anunciava ao público o índio destilado 
de qualquer periculosidade, leia-se iniciativa ou resistência, devassado e lógico, 
transformado em uma marionete de conceitos e de teorias alheias.  

A antropologia metropolitana, herdeira da história natural, sempre 
lidou com os seus “outros” como seres mortos, desprovidos de dores e iniciati-
vas. O que ela focaliza e nos reapresenta como seu objeto são, como nos mostrou 
Fabian, fi cções construídas fora do seu contexto social e de seu tempo histórico. 
As instituições ali representadas, tal como as personagens que lá surgem, não 
são instituições nem pessoas reais – estas foram combatidas e destruídas pela 
ação colonial – mas sim aquelas que foram remontadas pelos pesquisadores 
e colecionadores e que vieram na sequência das ações militares de conquista. 

As instituições “nativas” das quais falam os antropólogos, algumas 
vezes até com afetada admiração, correspondem a valores, crenças e modos de 
vida que foram intencionalmente destruídos, esquartejados ou domesticados 
pelo mundo colonial, do qual o pesquisador é parte e, durante a investigação, 
indiscutivelmente o benefi ciário.  É impossível não lembrar do exercício da 
biologia nos séculos XVII e XVIII, elaborando as teorias sobre a anatomia 
humana a partir do estudo comparativo de cadáveres, consolidando protocolos 
de conhecimento e princípios éticos (FOUCAULT, 1980). Para o espírito cien-
tífi co da época, era totalmente irrelevante indagar de quem eram aqueles corpos 



18

vi
vê

nc
ia

RE
VI

ST
A 

DE
 A

N
TR

O
PO

LO
G

IA51

n. 51|2018|p. 11-24

e como chegaram até os laboratórios e anfi teatros. O importante era ampliar as 
teorias científi cas que resultavam de tais experimentos.

Também para os antropólogos tornou-se um tabu falar da relação colo-
nial e de como concretamente foram obtidos os indicadores daqueles costumes 
e os adornos que caracterizavam a dignidade daquela pessoa, muitas vezes con-
seguidos como troféus de guerra.  O mesmo cúmplice silêncio vai se estender 
ao trabalho de campo, que se torna um valor fundamental para a Antropologia 
do século XX, mas que continuará a ser descrito de modo ingênuo, meramente 
subjetivo e por vezes até triunfalista. O que chama a atenção é unicamente a 
etnografi a dos “outros”, que os imortaliza como fora do tempo, tomando como 
suposto que os dados e entrevistas procedem de colaborações espontâneas, 
enquanto resultam de fato de constrangimentos, medo, penúria e comércio de 
informações características de situações de guerras ou já da pax colonial.  

É muito importante reconhecer que a nossa profi ssão foi pautada dentro 
de um projeto cognitivo universalista e acentuadamente eurocêntrico de coletar 
objetos de cultura em muitos lugares do mundo para refl etir comparativamente 
sobre eles. Pouco importavam as condições em que tais povos e instituições 
viviam, o que contava é como entrariam na história do conhecimento ocidental e 
seriam utilizados pelas instituições de ciência. A museologização, num primeiro 
momento, no ato de coleta e no desdobramento posterior da pesquisa, promo-
veu a descontextualização dos elementos de cultura dessas populações – o que 
Alban Bensa chama de efeito dé-realisant, de negação de sua realidade. Num 
segundo momento, na exibição contemporânea dos resultados atingidos, realiza 
de maneira sistemática e inconsciente uma “outrifi cação” de coletividades vivas 
e de sujeitos históricos reais, que permanecem sendo qualifi cados como “pri-
mitivos”, “selvagens”, “remanescentes”. Ou seja, a representação engendrada 
pelos museus, a “ilusão museal” (Pacheco de Oliveira & Santos, 2016), toma-os 
como se fossem “fósseis vivos”.  

A Antropologia, quando surge, tem suas práticas e teorias relaciona-
das à formação de museus e coleções. No entanto, ainda hoje, sem aplicação 
a objetos, mas sim a ações e eventos sociais, persiste nela uma tendência à 
objetifi cação, que isola as pessoas concretas, as dinâmicas e variações, desti-
lando-as de seus contextos de operação, instituindo protocolos de conhecimento 
que negam a sua condição de sujeitos históricos. Nessa condição, os objetos da 
Antropologia, os “outros”, são transformados em exemplifi cações acadêmicas 
de teses e teorias, sem questionamentos éticos, políticos e epistemológicos. 

Uma segunda modalidade de pensar seria o laboratório. Ela está mais 
de acordo com nossas expectativas universitárias atuais - nós imaginamos sem-
pre que os indígenas e os “outros” podem ser objetos de teses, livros e comuni-
cações, servindo como marcadores de uma trajetória acadêmica individual ou de 
equipe.  Tal linguagem é bastante adequada para explicarmos nossos trabalhos 
para as autoridades universitárias ou científi cas – em sua maioria integradas por 
pessoas formadas no domínio das ciências experimentais e lógico-dedutivas, 
não nas ciências humanas – que os avaliam e lhes atribuem recursos e tempo 
de dedicação. Com nossos aparatos conceituais e metodológicos, fazemos crer 
que conseguiremos colocar essas populações dentro de situações que permitam 
uma observação rigorosa e o estabelecimento de generalizações e conclusões. 

De tanto argumentarmos dessa forma e constatarmos até a sua relativa 
efi cácia em demandas burocráticas, acabamos por acreditar nela. Esquecemos 
que quem está dentro e quem está fora do laboratório são exatamente da mesma 
escala, disputando e compartilhando interesses e valores, e que a situação de 
pesquisa necessariamente irá associá-los de formas múltiplas e imprevistas. Em 
muitos momentos durante a pesquisa de campo, é difícil saber quem é realmente 
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o “eu” e o “outro”, o observador e o observado, quem está de um lado e do outro 
do campo da observação. Os pesquisadores são observados, geram informações 
para os seus “nativos”, que os reinterpretam todo o tempo e muitas vezes reagem 
contra a forma e o objetivo da investigação. 

 A noção de laboratório parece funcionar muito bem dentro do contexto 
científi co atual e assim, apesar dos inconvenientes, acabamos por adotá-la em 
nossas unidades de pesquisa, grupos de formação e atividades de extensão. Mas 
há um preço – o de concebermos nossa prática de pesquisa segundo padrões ina-
dequados e distorcidos. Por exemplo, quando um economista está observando 
a linha de preços ou os índices de infl ação, não tem qualquer impacto no que 
está estudando, a sua presença é praticamente irrelevante dentro de um grande 
conglomerado estatístico. Não é assim a situação do pesquisador dentro das 
áreas indígenas, quilombolas, periferias urbanas, grupos estigmatizados, pre-
sídios, instituições governamentais ou mesmo fi lantrópicas. O pesquisador em 
Antropologia muitas vezes é uma pessoa de bastante importância na vida local 
do grupo que estuda, a sua simples presença pode afetar em muito os padrões 
de atuação daquelas pessoas. O pesquisador está sempre sendo observado! 

Em certas situações, a sua conduta será copiada e poderá ser tomada 
como um modelo a ser seguido. Quase sempre é um mediador na relação de 
seus objetos de investigação com outros agentes sociais, frequentemente serve 
também como intermediário entre o local e outras escalas, e até algumas vezes 
pode ser interpretado como um mensageiro das tradições e de personagens cos-
mológicos. Não é raro dentro da literatura etnológica encontrar pesquisadores 
que foram imaginados como messias, xamãs e reencarnação de personagens 
míticos ou de fi guras importantes do passado. 

O laboratório, assim, é uma forma bastante unilateral de pensar uma 
relação de pesquisa, minimizando os impactos que o investigador tem naquilo 
que estuda, evitando problemas de responsabilidade social e de construção 
conjunta de comunidades políticas e de formas de cidadania. Com essa ferra-
menta intelectual e afetiva, o pesquisador parece delimitar claramente os seus 
próprios objetivos, compromissos e limites, o destino da população observada 
é um; e o do pesquisador, totalmente outro. Finda a pesquisa antropológica, os 
seus “outros” irão continuar a viver com os mesmos problemas de antes, e o 
pesquisador terá pela frente uma carreira acadêmica potencialmente ascendente. 

Pensar a situação etnográfi ca como um laboratório é algo muito ina-
dequado, pois elide questões éticas e políticas, não permite explorar e quali-
fi car a forma de objetividade e rigor que embasa concretamente cada relação 
de pesquisa, estimula uma ideia simplista de não-interferência nos processos 
observados e separa equivocadamente os dados e suas elaborações posteriores 
do contexto em que está situado e as interações concretas de que resulta. 

Uma terceira forma de falar sobre o “outro” seria a estetização. Os 
indígenas, por exemplo, dos quais falarei mais explicitamente nesta parte, foram 
objeto de uma construção romântica dentro do ocidente, e isso vem desde o 
século XVI. Foram colocados pelos fi lósofos como seus duplos, propondo ao 
ocidente formas de humanidade que existiriam sem o autoritarismo, a violência 
e a exploração. Foram estímulos poderosos para utopias políticas e projetos 
de reforma social. Se são bons para fazer pensar, estão sempre recobertos por 
ideias como a de atraso, inadequação ao mundo contemporâneo e um inevitável 
desaparecimento.

Uma inspiração romântica foi sem dúvida importante para o trabalho 
de campo, levando os antropólogos a explorar regiões distantes, algumas vezes 
ambientes inóspitos. Eram grandes desafi os buscar entender as razões e sentidos 
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que motivavam os indígenas reais, ao invés de repetir os preconceitos coloniais. 
Os antropólogos tentaram assim entender essas sociedades e culturas em seus 
outros termos, recusando argumentos simplistas e explicações etnocêntricas. 
Contribuíram dessa forma em muito para descolonizar a ciência ocidental, 
mostrando a diversidade e efi cácia das múltiplas formas de organização social 
e a pluralidade de saberes, línguas e experiências que compunham os conhe-
cimentos indígenas. 

Muito raramente, porém, os antropólogos chegaram a essas popu-
lações antes de pesadas intervenções coloniais, que se refl etiram em grandes 
perdas demográfi cas, deslocamentos compulsórios, situações de privação, 
dependência e patronagem. No Brasil, por exemplo, os casos de guerras decla-
radas contra povos indígenas, as chamadas “guerras justas”, que vitimaram os 
Tupinambás, Aymorés, Caetés, Manaós, índios do Sertão do Nordeste, Muras, 
Botocudos, Puris, etc, antecederam a Independência. 

Outras ações similares, no entanto, prosseguiram por todo o século 
XIX, como as de “pacifi cação e catequese” (implicando “descimentos” e “cor-
rerias”, com destruição de malocas e a morte e escravização no vale amazônico) 
e a caça profi ssional e o extermínio por “bugreiros” (na região sul e em Mato 
Grosso). 

A República trouxe, através de uma agência estatal específi ca, o SPI 
e depois a FUNAI, uma forma menos letal de intervenção, a chamada ação 
indigenista, com as “pacifi cações”, que implicaram sedentarização, tutela e 
patronagem, empreendidas por militares (Rondon e seus seguidores) e, mais 
tarde, pelos chamados “sertanistas” (os irmãos Villas Boas, Francisco Meireles 
e muitos outros). 

As etnografi as realizadas sobre os indígenas do Brasil sempre os estu-
daram no “pós-pacifi cação”, em condições de sedentarização e dependência, 
seja na situação histórica de “regime tutelar”, com o domínio da FUNAI (em 
Postos e Parques Indígenas), ou de agências missionárias, seja sob a patronagem 
de fazendeiros, extratores e comerciantes e autoridades locais.

É um mérito indiscutível, a partir da memória contemporânea e dos 
depoimentos dos indígenas atuais, reconstituir essas populações enquanto 
sistemas autônomos de organização social e de conhecimentos, trazendo a 
especifi cidade dessa experiência para o patrimônio da ciência e da humani-
dade. Mas há um risco enorme em supô-las como instituições ideais e ignorar 
a complexidade real dessas populações, que continuam a reproduzir elementos 
de suas tradições e pôr em prática estratégias sociais e políticas, lançando mão 
inclusive de outros conhecimentos e alianças (não somente com antropólogos, 
mas também com indigenistas, missionários e agentes econômicos variados). 
A cultura, resgatada pelo pesquisador, não pode ser imposta aos indígenas de 
carne e osso, que não podem ser tutelados e avaliados exclusivamente por uma 
abstração acadêmica, mas têm – como qualquer população do planeta – seus 
próprios horizontes e suas estratégias políticas. 

É comum que as pessoas se encantem ao ver certas exposições, vídeos, 
documentários sobre os indígenas que exibem as tradições nativas como refe-
renciais únicos. O antropólogo, no entanto, deve se perguntar: isso corresponde 
a algum indígena real, algum projeto político existente dentro dessas popula-
ções? E frequentemente a resposta é negativa. Ao observar a situação dentro 
das aldeias, fazer uma visita, por exemplo, a áreas distantes da Amazônia, nos 
limites com Bolívia, Peru, Colômbia, Venezuela e Guiana Inglesa, o que se 
encontra é algo completamente diferente. Estão implantadas nessas áreas indí-
genas formas extremas de violências, submissão às populações envolventes e 
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agentes externos (como madeireiras, mineradoras etc), inclusive com a ação 
de grupos armados, contrabandistas e narcotrafi cantes.  Em muitos casos, é o 
próprio órgão tutelar ou missionários que subalternizam e reprimem tais popu-
lações. Por outro lado, os confl itos internos revelam-se de grande intensidade, 
envolvendo disputas entre famílias, gênero, geração, opções religiosas. Relatos 
muito próximos às periferias urbanas podem ser feitos sobre indígenas que 
habitam no interior do Amazonas, a mais de mil km de Manaus. 

O indígena estetizado que vemos em alguns grandes museus, que são 
celebrados em exposições no Grand Palais de Paris, é um produto construído 
por antropólogos, museólogos, colecionadores e estudiosos de arte primitiva. 
Esses profi ssionais têm um mérito, como o artista também, de produzir uma 
bela obra que possa emocionar o público urbano e atrair turistas de todas as 
partes do mundo. Mas aquela obra é uma fi cção, uma construção que remete ao 
artista e de maneira alguma ao próprio pesquisado, nem à sua realidade vivida.

Há que mencionar, por fi m, uma outra categoria, que é o mercado, que 
se infi ltra e reenquadra algumas das práticas que derivam das metáforas pre-
cedentes. Os conhecimentos e imagens sobre os “outros” engendradas durante 
o processo de pesquisa também podem ser transformados em bens e produtos 
de mercado, gerando retornos como qualquer outra mercadoria. O mercado 
de consultorias é um grande escoadouro para jovens pesquisadores que não 
são absorvidos na estrutura universitária de ensino e pesquisa, operando em 
relação à produção de conhecimentos com regras próprias e frequentemente 
discrepantes da comunidade científi ca (vide livro e documento produzido pela 
ABA sobre perícias antropológicas – 2014 e 2016).

Também não é raro que, para obter fi nanciamentos, equipes de pes-
quisa tenham de metamorfosear suas propostas de investigação em prioridades 
estabelecidas por governos e instituições internacionais, podendo assim acessar 
fundos e programas especiais de fomento a certos temas de pesquisa.  

Sendo empurrados com tamanha força nessa direção, não é de sur-
preender que os próprios estudantes e pesquisadores comecem de modo não 
consciente a adequar os seus objetos de investigação com posturas e critérios 
impostos pelo mercado, e não pelos cânones da Antropologia. Frequentemente 
você vê pesquisadores sendo apresentados como “especialistas”, o que supos-
tamente lhes autorizaria a falar e escrever com liberdade sobre povos indígenas, 
recebendo disso todas as benesses possíveis e transformando-se em detentores 
de um conhecimento único, comercializável por empresas privadas e apossado 
por governos. Mas é função do conhecimento antropológico vir a substituir a 
manifestação concreta de vontade dos indígenas, anulando-os enquanto sujeitos 
políticos? Não é desrespeitoso e unilateral fazer supor que o seu futuro está 
inscrito em seu passado e pode ser lido com exatidão pela nova casta de leito-
res de mãos e cartomantes em que o mercado transforma os aprendizes afoitos 
de uma ciência ainda mal purgada dos pressupostos do colonialismo? A ideia 
de um “especialista” sobre algum povo indígena é estratégia política de uma 
perversidade absoluta, com efeitos igualmente deletérios sobre o processo de 
conhecimento e os próprios rumos da disciplina.

Certamente os professores aqui presentes têm a experiência de, em 
comissões de avaliação, ler inúmeros projetos de pesquisa. Muitos nos deixam 
com a incômoda sensação de que o autor parece estar evoluindo pelas prateleiras 
de um supermercado, comparando produtos e preços, como se estivesse esco-
lhendo um objeto que ele pode comprar e levar para casa, declarar então como 
seu e dali tirar futuros ganhos e prazer. Para uma disciplina como a Antropolo-
gia, cuja experiência de pesquisa frequentemente se realiza dentro das casas dos 
pesquisados, acessando suas memórias e arquivos, compartilhando narrativas 
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e sensações bastante íntimas, tudo isso é muito invasivo e preocupante.  Se o 
pesquisador se imagina como tão descolado da situação concreta que vivencia e 
investiga como então pretender, senão como retórica ou simulação, “transformar 
o exótico em familiar” ou buscar algo como uma “fusão de horizontes”?

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Eu arrolei essas formas de conceber e falar sobre os indígenas como 
um estímulo para que procedamos a uma catarse em relação às nossas práticas e 
representações cotidianas, apontando a presença de atitudes e imagens coloniais 
não apenas na vida brasileira contemporânea, mas também em nosso cotidiano 
de pesquisa. Certamente, na maioria dos contextos acadêmicos, repudiamos com 
energia essas quatro formas de pensar o indígena. Mas no momento em que 
explicamos as nossas atividades de pesquisa para colegas de outras disciplinas, 
profi ssionais liberais, autoridades e mesmo nossos amigos e parentes, será que 
aquelas imagens não afl uem com muita força? E será que, em momentos de 
informalidade, em que – professores e estudantes – fazemos pilhérias com os 
nossos desejos e limitações, não patinamos igualmente naquelas antiquadas 
ideias? 

Espero que esta fala enseje uma boa e útil polêmica. Reitero que sem 
um esforço de descolonização muito ativo dos nossos instrumentos, dos usos 
concretos que damos a teorias e métodos, como tentei fazer em outras ocasiões, 
não conseguiremos produzir avanços maiores em nossa própria disciplina. Tão-
-pouco seremos capazes de lidar com o desafi o de estudar a eclosão do colonial 
no mundo contemporâneo, de fazer etnografi a e refl etir sobre os processos reais 
de dominação, outrifi cação, violência e criminalização da maioria da população. 

Não serão as citações consagradoras do estruturalismo, do interpreta-
tivismo ou de muitos outros “ismos” que nos podem fazer avançar. O que nos 
pode libertar é ter uma consciência crítica em relação à nossa prática investi-
gativa. A questão crucial é enfrentar o caráter dialógico e histórico da produção 
de conhecimento. 

NOTAS
1 Transcrição da Conferência de João Pacheco de Oliveira na Semana de Antropologia 
UFRN 2017, realizada por Cristina Diógenes Souza Bezerra, revisada por Angela Fa-
cundo e pelo autor.  
2 Antropólogo e Professor Titular da Universidade Federal do Rio de Janeiro/UFRJ. Fez 
pesquisa de campo prolongada com os índios Tikuna, do Alto Solimões (Amazônia), 
da qual resultou sua dissertação de mestrado (UNB, 1977) e sua tese de doutoramento 
(PPGAS, 1986), publicada em 1988. Realizou também pesquisas sobre políticas públi-
cas, coordenando um amplo projeto de monitoramento das terras indígenas no Brasil 
(1986-1994), com apoio da Fundação Ford, projeto que resultou em muitos trabalhos 
analíticos, coletâneas e atlas. Orientou mais de 60 teses e dissertações no Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS), voltadas sobretudo para povos indí-
genas da Amazônia e do Nordeste, em programa comparativo de pesquisas em etnicida-
de e território apoiado pelo CNPq e FINEP. Atuou como professor-visitante em alguns 
centros de pós-graduação e pesquisa no Brasil (UNICAMP, UFPE, UFBA, UFAM e 
Fundação Joaquim Nabuco) e no exterior (Universidad Nacional de La Plata/Argen-
tina, Università di Roma La Sapienza, École des Hautes Études en Sciences Sociales/
Paris, Universidad Nacional de San Martin/UNSAM/Buenos Aires e Institute des Hau-
tes Études de l`Amérique Latine/IHEAL/Sorbonne Nouvelle/Paris 3). É pesquisador 
1A do Conselho Nacional de Pesquisas/CNPq e bolsista FAPERJ do Programa Cien-
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tista do Nosso Estado. Foi presidente da Associação Brasileira de Antropologia/ABA 
(1994/1996) e por diversas vezes coordenador da Comissão de Assuntos Indígenas. Nos 
últimos anos vem se dedicando ao estudo de questões ligadas a antropologia do colo-
nialismo e a antropologia histórica, desenvolvendo trabalhos relacionados ao processo 
de formação nacional, a historiografi a, bem como a museus e coleções etnográfi cas. 
É curador das coleções etnológicas do Museu Nacional e organizou a exposição “Os 
Primeiros Brasileiros”, relativa aos indígenas do nordeste, exibida em Recife, Fortaleza 
e Rio de Janeiro e em Córdoba, Argentina. Junto com lideranças indígenas foi um dos 
fundadores do Maguta: Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões, sediado 
em Benjamin Constant (AM), que deu origem ao Museu Maguta, administrado hoje 
diretamente pelo movimento indígena 
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