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Je souhaite tout d’abord remercier mes collègues de m’avoir invité à 
prendre part à ce congrès pour en prononcer la conférence de clôture. 
C’est un très grand honneur et un plaisir pour moi de venir à la ren-
contre de mes collègues brésiliens, d’autant que je mesure vraiment la 
différence de culture disciplinaire entre nous. Vous proposez une an-
thropologie qui me semble inclure très naturellement  la question de 
l’engagement du chercheur, presque comme une évidence, mais c’est 
une évidence construite dans des ancrages sociaux et historiques. L’an-
thropologie française me semble bien plus timide dans ce registre. Cela 
produit des sujets d’étude et des manières de les interroger vraiment 
différents.

Alors  justement, pour mettre en dialogue ces deux contextes de la 
pratique anthropologique dans le domaine de la santé, je propose d’ar-
ticuler cette communication autour de trois notions particulièrement 
présentes et très heuristiques dans le champ contemporain de l’anthro-
pologie de la santé, notamment en France: hériter, lutter, éprouver. Ce 
sont des notions qui traversent mes propres interrogations d’anthropo-
logue de la santé et d’africaniste. Pour résumer rapidement ici, à travers 
la santé, j’interroge plus fondamentalement les rapports des individus 
au monde et à ‘leur monde’, puisque le monde n’est pas une donnée de 
la nature mais une construction. Je m’attache plus précisément à étudier 
celui que nous construisons par le biais de la santé. Et dans ce vaste 
domaine, j’étudie plus particulièrement l’exercice contemporain de la 
biomédecine, l’élaboration des savoirs engagés dans le travail médical 
quotidien, en particulier, depuis quelques années, face aux maladies 
chroniques non transmissibles qui sont en expansion dans le monde 
et dans les sociétés ouest-africaines où je travaille. Un des caractères 
communs de ces sociétés  est d’être marquées par la pauvreté structu-
relle. Je questionne l’entrelacement de ces deux phénomènes: pauvreté et 
travail médical. J’interroge aussi le rôle des différents savoirs dont nous 
pouvons disposer, dans la construction de ces mondes tels qu’ils sont 
pensés et tels qu’ils sont vécus. En outre, dans mon travail, le corps est 
en quelque sorte le noyau dur qui ramasse tous mes questionnements 
puisque c’est cette base matérielle qui nous permet d’éprouver le monde, 
d’y construire des expériences dont celles qui concernent la santé et la 
maladie, la souffrance... Le corps  matérialise notre lien au monde en 
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tant que réalité mais aussi en tant que projet.  Il en est un vecteur et, du 
coup, il en est une trace, pour l’anthropologue.

Ces trois notions: hériter, lutter, éprouver, dont on peut changer 
l’ordre à l’échelle d’une vie, sont intéressantes parce qu’on peut les mobi-
liser à différentes échelles justement, celle d’une vie, d’un individu. Elles 
engagent des problématiques d’histoire et de mémoire dans lesquelles 
on s’ancre pour construire le présent; elles renvoient aux différents types 
de luttes pour espérer rester en vie. Elles évoquent les affects, les émo-
tions qui s’attachent au corps malade, au corps sous traitement. On peut 
mobiliser aussi ces notions à l’échelle d’un groupe ou d’une société: elles 
renvoient alors aux problématiques de mobilisation, d’activisme pour 
atteindre ce à quoi on croit, ce que l’on souhaite pour soi, pour son ou 
ses groupes d’appartenances. Il me semble que tout ce qui concerne les 
droits sexuels, les discriminations à partir d’orientations sexuelles, la 
question des violences associées à certaines pratiques thérapeutiques, 
le racisme   – des thématiques qui ont donné lieu à des échanges dans ce 
congrès –, engagent de manière complexe ces notions à l’interface de 
l’individuel et du collectif. Et elles sont intéressantes aussi à l’échelle de 
leur pertinence dans les sociétés dites du sud, prises dans ce mouvement 
de santé globale, en partie régulée par les organismes internationaux et 
à l’échelle desquels nos héritages culturels, nos luttes sociales, nos expé-
riences vécues sont aussi en question, notamment pour penser le rôle 
que des spécificités sociales et culturelles peuvent jouer dans ce monde 
global  s’agissant des questions de santé. La problématique des savoirs 
indigènes est par exemple intéressante à considérer à cette échelle de 
production de légitimité oud ’invisibilité. Ces trois notions s’entrelacent 
et font donc trace pour l’anthropologue lorsqu’il tente de rendre compte 
de ces mondes sociaux. C’est ce que je vais essayer de développer dans 
cette communication de clôture.

Un rappel: la santé et toutes ses ramifications qui engagent le corps et 
plus précisément les expériences corporelles en matière de sexualité, de 
fabrique des identités et du genre, de production des savoirs, des normes, 
du droit qui institue des pratiques légitimes etc., renvoient à des expé-
riences intimes, attachées à des pratiques individuelles et collectives, à 
des institutions qui encadrent ces expériences à étudier finement à partir 
d’un ensemble d’interactions soutenues entre le chercheur et ses interlo-
cuteurs. Mais il s’agit aussi d’objets scientifiques, donc de constructions 
à partir desquelles le chercheur étudie les mondes dans lesquels nous 
vivons, les sociétés dans leur organisation sociale et culturelle, dans les 
modalités de leur pérennité mais aussi dans leurs temps de ruptures, de 
décrochages. Le domaine de la santé a ceci d’extraordinaire qu’il ouvre 
sur des perspectives excessivement porteuses précisément pour ‘dire’ ces 
mondes dans lesquels nous vivons mais aussi dans lesquels nous sou-
haitons vivre. Tous les échanges qui ont concerné les droits sexuels, les 
problématiques de discrimination, de violence associées aux pratiques 
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qui engagent le corps, de légimitation de savoirs indigènes durant ce 
congrès sont particulièrement illustratifs de cette posture épistémolo-
gique et éthique de l’anthropologue qui certes ‘rend compte’, participe à 
‘faire comprendre’, mais qui, dans un même mouvement, prend une place 
dans ce processus. Ceci, qu’il le revendique, ou pas.

HERITER

Depuis les années 1990, je conduis des recherches sur l’exercice 
contemporain de la biomédecine à partir de terrains multi-situés en 
Afrique de l’Ouest francophone. La biomédecine et le travail des profes-
sionnels de santé en Afrique est un objet qui est longtemps resté impensé 
dans l’anthropologie française, au profit de l’étude des tradimédecines et 
de leurs savoirs. L’intérêt des anthropologues français a été tardif pour la 
médecine et les institutions de santé comme l’hôpital en Afrique. Il faut 
dire que les théories d’inspirations fonctionnalistes ont longtemps occu-
pé le devant de la scène, soulignant des systèmes normatifs d’attentes aux-
quelles des fonctions professionnelles venaient soumettre les soignants, 
où qu’ils exercent, mais ce ne sont pas des théories qui contextualisent. 
Or, en Afrique comme au Brésil, ou dans le monde occidental, l’exercice 
de la médecine repose sur des savoirs, des pratiques thérapeutiques, des 
relations de soin qui sont pénétrés par l’histoire, par les cultures, par le 
politique et bien sûr par des dimensions économiques  documentées qui 
agissent à différentes échelles, des plus globales au plus locales. 

Dans cet ensemble, la question de l’héritage est au cœur de l’exer-
cice de la biomédecine où qu’elle s’exerce, et donc en corollaire au cœur 
des faits de santé. Mais comment? Dans nombre de pays, y compris 
en Afrique de l’Ouest francophone, l’héritage qui participe à fonder 
les pratiques de soin et ses institutions, dont le droit qui est au cœur 
de ce congrès, prend racine ailleurs. Les savoirs de la biomédecine re-
posent sur les sciences biologiques, sur une manière précise de ‘faire la 
preuve’,  qui s’est structurée ailleurs et qui repose avant tout sur des essais 
cliniques conduits sur de très grands échantillons. D’ailleurs, ce proces-
sus s’accentue avec ce qu’on nomme l’Intelligence Artificielle, en pleine 
expansion dans le domaine de la santé. Elle s’appuie sur des algorithmes, 
eux-mêmes ancrés dans ce qu’on appelle communément les  big data, 
puisque l’I.A. brasse des milliers d’informations extraites de dossiers 
médicaux de patients. Cela permet la production de savoirs qui éva-
cuent en quelque sorte l’humain pour se fixer sur le corps, pour calculer 
des risques de survenue de maladies, la valeur de certains traitements, 
des effets secondaires de médicaments, mais ceci en produisant des mo-
dèles: l’Intelligence Artificielle est aujourd’hui au centre de la recherche 
médicale en France. Ce sont ces formes de production de savoirs qui 
font de plus en plus autorité dans la biomédecine et ses institutions. A tel 
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point que le gouvernement français a placé la santé en tête des secteurs 
prioritaires pour le développement de l’Intelligence Artificielle.

Parallèlement, la tendance à évacuer les données culturelles  des 
savoirs et du raisonnement de soin,  s’amplifie. Dans ce modèle  bio-
médical, ce sont les médecins qui ont l’autorité sur la définition de la 
maladie et sur son traitement. Suivant des dynamiques historiques et 
politiques que je ne développerai pas ici, les praticiens ont été institués 
en professionnels légitimes pour définir les critères du normal et du pa-
thologique, pour distinguer l’état de santé des états de maladie et pour 
octroyer à une personne un statut de malade lui ouvrant ensuite des 
droits sociaux. Tout ce processus a une histoire essentiellement occi-
dentale qui diffuse au cœur du modèle biomédical. Et nous en héritons, 
mais pas sous les mêmes modalités selon les contextes culturels dans 
lesquels nous évoluons. Pour le dire rapidement, dans les sociétés oc-
cidentales, nous sommes socialisés dès notre enfance avec ce modèle, 
il s’inscrit dans nos dispositions à penser le corps et les savoirs liés à la 
santé. Nous héritons de cette histoire sociale qui se pérennise ensuite 
parce qu’elle est inscrite dans une variété d’institutions qui s’y ajustent, 
de dispositifs, de rituels etc., dont l’une des fonctions est précisément de 
maintenir ces savoirs à leur place, de pérenniser ce fonctionnement. Me 
concernant, je continue à documenter comment la profession médicale, 
en Afrique francophone, s’invente par rapport à cet héritage bien plus 
récent à l’échelle de l’histoire des sociétés, sur ce continent. Face à cette 
situation en quelque sorte d’hégémonie de certains savoirs qui n’ont plus 
à faire leur preuve, la notion d’héritage est intéressante parce qu’elle per-
met de relire la question de la reconnaissance différenciée des savoirs, en 
particulier des savoirs locaux ou indigènes en matière de soin du corps 
et en matière de santé dont il a été question dans ce congrès et celle de la 
diversité thérapeutique également discutée ici. On peut considérer sous 
ce prisme certaines des multiples conséquences de cette histoire héritée 
parmi lesquelles un déclassement des savoirs populaires sur le corps et 
les maladies, élaborés et formulés par différentes communautés, mais 
également celui de leurs modèles explicatifs de la maladie. Car classe-
ment et déclassement, mise à l’écart et relégation vont ensemble. Cet hé-
ritage, effectif aujourd’hui bien que différencié selon les contextes, laisse 
des traces portées individuellement et collectivement parmi lesquelles 
il existe une difficulté à ce que se déploie une mixité des savoirs dans 
certaines institutions de santé; ceci, par contre, de manière terriblement 
commune et transversale à nombre de sociétés très différenciées par ail-
leurs sur les plans culturel et historique. Où en est-on aujourd’hui de ces 
situations? Comment la mise en dialogue de situations sociales diffé-
rentes, comme lors de ce congrès, pourrait éclairer ce phénomène trans-
versal à nombre de sociétés, en souligner certains agencements et, dans 
une dimension plus appliquée, contribuer à les réajuster? Il me parait in-
téressant de se donner pour objet de mettre à jour toutes les traductions 



244

vi
vê

nc
ia

 5
5

re
vi

st
a 

de
 a

nt
ro

po
lo

gi
a

physiques et spatiales de cette situation de  reflux, de mise à distance 
de certaines formes de savoir. Il faut donc se pencher sur les multiples 
manières dont ce binôme classement-déclassement devient  pratique, 
comment il se cristallise dans des corps, se déploie dans des lieux, dans 
des pratiques sociales y compris lorsqu’elles s’annoncent comme les plus 
favorables à ces autres formes de savoir sur le corps et la santé. Comme 
par exemple à travers leur confinement, sous prétexte de valorisation 
ou de préservation, dans des lieux ou dans des communautés: des com-
munautés indigènes avec des savoirs locaux, des services de médecine 
interculturelle où l’on sait écouter les cultures des patients. On pourrait 
aussi se demander comment une anthropologie qui sollicite les dimen-
sions politiques des rapports nord-sud pourrait venir renforcer ce pro-
jet de dévoilement.

Il en va de même de la notion du corps légitime, autre thème de 
ce congrès. Comme l’ont étudié nombre de sociologues, rien n’est plus 
classant que l’hexis corporelle, la façon dont le corps est tenu, vêtu. On 
le sait depuis longtemps, les écarts sociaux se traduisent dans des écarts 
aux modèles corporels légitimes. Et comme pour les savoirs, il y a des 
corps  dominants, dans leur phénotype, dans les représentations qui s’y 
attachent, les traitements auxquels ils sont culturellement soumis, pro-
duits d’une construction historique qui s’impose avec autorité à d’autres 
pour instaurer le contenu social de ces corps légitime et, en corollaire, 
des manières dont ils doivent être appréhendés. Ce qui est très trou-
blant pour moi, c’est d’étudier ce classement-déclassement qui devient 
d’autant plus efficace dès lors qu’il est inscrit dans les routines mentales 
de ceux-là mêmes qui ont vu leurs savoirs déclassés. Pour exemple, les 
médecins africains avec lesquels je conduis des recherches sont souvent 
particulièrement virulents sur “ces africains qui ne comprennent rien”, 
“ne savent pas prendre soin de leur corps”, leurs propres patients... Eux-
mêmes étant des africains! Mais il y a cette nécessité de s’identifier à une 
communauté scientifique internationale dont ils ont acquis une part 
d’identité par leur profession. Il y a là, dans ces impensés, une illustra-
tion des rouages centraux de cet héritage dans ses efficiences contem-
poraines telles qu’elles se déploient dans nombres de sociétés des suds. 

Donc la notion d’hériter est intéressante parce qu’elle parle de notre 
passé inscrit dans notre présent, notamment via les savoirs. Mais elle 
parle aussi de notre avenir en tant qu’êtres sociaux:  comment construit-
on nos héritiers? Ceux qui demain, vont poursuivre notre travail? Que 
leur transmettons-nous? Comment marquons-nous l’esprit des géné-
rations en devenir face aux questions de santé? Là aussi la santé ren-
contre les problématiques d’éducation. Je soutiens qu’il y a deux grands 
domaines et leurs institutions qui incarnent tout particulièrement une 
culture et son devenir en lien avec cette question de l’héritage: la façon 
dont nous traitons les corps affectés et la façon dont nous structurons 
l’éducation de nos enfants par lesquels nous inscrivons – nous maté-
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rialisons – le projet d’une société, y compris s’agissant des futurs corps 
légitimes. Peut-être y a-t-il place pour de nouvelles représentations de 
nous-mêmes? C’est ce vers quoi nous mènent les combats LGBT, parmi 
d’autres luttes. Alors lutter, précisément.

LUTTER

Je le disais tout à l’heure, les temps de décrochage, les changements 
dans une société sont souvent articulés à des formes de luttes, instituées 
ou pas, dont l’activisme et le militantisme sont des modalités discutées 
aussi dans ce congrès. Le sida l’a particulièrement illustré  dans le do-
maine de la santé, montrant des sociétés qui glissent de la gestion de 
corps marqués, déclassés, à des corps que certaines luttes collectives ont 
enfin rendus visibles: celles-ci et d’autres témoignent des fonctions de 
ces luttes en tant que des temps forts d’expression des projets que vise 
une société. C’est donc un domaine d’étude important, central pour les 
anthropologues. Qu’est-ce qui est construit en problème? En intolérable? 
A l’échelle individuelle, à l’échelle collective? Qu’est-ce qui crée de la mo-
bilisation, qu’est-ce qui n’en crée pas et qu’est-ce que ça nous apprend? 

Par exemple, actuellement, le champ des Disability Studies émerge 
tout juste en Europe, en confrontant les politiques publiques dans ce 
domaine aux droits fondamentaux internationaux dans la filiation de 
ce qui s’est produit pour le sida. Beaucoup de travaux se développent 
autour des problématiques d’autonomie. Le traitement social du han-
dicap montre comment une société traite l’étrangeté et crée de l’invisi-
bilité. Les personnes handicapées mentales face au risque de contracter 
le VIH, par exemple, ou les personnes âgées, absentes des discours de 
prévention comme si la société française était incapable de penser que 
ces personnes ont une sexualité. Et une valeur qui mérite qu’on continue 
à envisager la prévention pour elles. Ou par exemple, encore en France, 
Alzheimer, c’est  20 000 patients qui ont moins de 60 ans. La plus jeune 
a moins de 30 ans! Cela n’a fait naitre, jusqu’à ce jour, aucune action 
collective pour accompagner les aidants pourtant très sollicités, avec un 
rôle central dans les prises en charge.

Proposer de retenir cette notion, lutter, c’est aussi rappeler à quel 
point lutter est une attitude, une prise de position et une condition, vrai-
semblablement ressenties, exprimées, organisées par une bonne partie 
de l’humanité, même si cela ne se fait pas nécessairement de la même 
façon partout. Il y a là, de nouveau, une forme de continuité très inté-
ressante à étudier, dans ses spécificités selon les contextes socioculturels 
et dans ses points de rencontre entre sociétés. Nos collègues paléoan-
thropologues souligneraient qu’on peut faire remonter l’action de lutter 
à nos ancêtres Homo Sapiens. Cela leur a permis de se maintenir et de se 
développer pendant des millénaires. Et la lutte, y compris d’ailleurs pour 
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la nature, pour l’environnement, est aussi un élément marquant du 21ème 
siècle. Alors pour quoi, pour qui lutte-t-on aujourd’hui concernant les 
questions de santé et de droit? Comment? Et de nouveau qu’est-ce que 
les mises en dialogues de situations ici au Brésil, en France, aux Etats-
Unis, peuvent nous apprendre?   

Comme pour les questions d’héritage, travailler, en anthropologie, 
à saisir les objets des luttes individuelles et collectives dans une socié-
té donnée et entre sociétés, c’est se donner les moyens de faire affleurer 
le permanent sous le contingent, l’universel sous l’individuel. En même 
temps, c’est une voix intéressante qui soumet à la discussion les traite-
ments sociaux différenciés de cette permanence. En matière de précarité 
des existences et de pauvreté, par exemple, en matière de souffrances que 
les situations de précarité infligent aux hommes lorsqu’ils ne peuvent pas 
ou plus se faire soigner alors que les soins pour leur problème de santé 
existent et sont disponibles pour d’autres qu’eux-mêmes. Cette précarité 
des vies est une donnée centrale dans les sociétés d’Afrique subsaharienne, 
c’est en y travaillant que j’ai ressenti la nécessité de documenter comment 
les dynamiques de la pauvreté s’infiltraient dans le travail médical. Les si-
tuations de pauvreté non seulement réduisent les possibilités de délivrer 
des soins pour les soignants, mais aussi, pour les malades, de recourir aux 
soins. Tout cela est bien documenté. Mais ces situations pénètrent aussi 
les façons de penser la pratique médicale chez les médecins et les infir-
miers: en particulier les notions de responsabilité envers les malades, de 
respect, de déontologie la notion d’erreur médicale aussi, qui ne devrait 
pas engager la responsabilité du soignant puisqu’il n’a pas les moyens de 
bien faire son travail! D’ailleurs cette notion n’est pas présente dans l’en-
seignement dans les pays où j’ai travaillé. Dans un autre registre, dans le 
cadre de la prise en charge du diabète de type 2,  j’avais noté que les mé-
decins, au Mali, étaient tellement critiques sur leurs patients parce qu’ils 
ne venaient pas régulièrement faire vérifier leur glycémie, qu’ils étaient 
incapables de “les voir” lutter pour éviter telle complication, pour payer 
l’insuline, pour manger mieux; lutter pour faire ce qu’on attend d’eux en 
tant que patients. De nouveau, leurs luttes étaient invisibles. Je pense no-
tamment à la charge émotionnelle, aux mobilisations au sein des familles 
en situation de précarité afin de faire soigner un enfant atteint d’une ma-
ladie chronique, obtenir l’insuline, faire des examens pour orienter une 
prise en charge, etc. Quand on lit, par ailleurs, des ouvrages comme ceux 
Julie Livingston, Improvising medicine2, une ethnographie dans un service 
d’oncologie au Botswana, la chercheuse montre une médecine du tri, ce 
qu’a aussi étudié Vinh Kim Nguyen face au sida3. Les médecins trient 
entre les malades qu’on ne peut plus prendre en charge parce qu’ils ne 
peuvent plus payer ou parce que la maladie continue à évoluer malgré 
les traitements et on les renvoie chez eux mourir pour libérer des lits 
d’hôpitaux. Julie Livingston étudie tous ces sentiments mêlés, l’espoir, la 
souffrance, la révolte, la résignation chez les professionnels comme chez 
les malades. Le triage, je le rappelle, c’est ce qui se fait en temps de guerre, 
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lorsqu’il y a un afflux massif de blessés que les chirurgiens opèrent à la 
chaine; il faut classer ‘en attente’ les soldats les plus gravement atteints, ce 
qui revient à les laisser mourir. C’est un terme français qui a fait son ap-
parition dans les traités de médecine militaire au 19ème siècle. Le contexte 
du combat et son urgence rendent sans doute ces décisions nécessaires, 
mais le contexte de pauvreté? Il faut croire que nombre de pays d’Afrique 
sont en guerre parce qu’ils pratiquent le triage sans lui donner ce nom. 
Notamment pour les cancers, qui nécessitent des soins coûteux et longs. 
Les cancers, entre parenthèse, sont en train de redessiner les contours 
de la santé globale, dans les pays du sud. L’anthropologue, de nouveau, 
constate la valeur différentielle des vies, bien qu’il n’ait pas à juger. Mais 
qui lutte pour faire changer cela? Où sont les luttes ?

J’aimerais vraiment comprendre finement ce que les situations de 
pauvreté construisent et produisent, de manière de nouveau transver-
sale aux sociétés et qui passe par le domaine des savoirs, valeurs, des 
situations classées comme intolérables ou acceptables. Je suis certaine 
que des mises en perspective avec des situations ici, au Brésil, pour-
raient permettre de faire émerger de nouvelles hypothèses de travail. 
Pour le cure et pour le care, le prendre soin. L’anthropologie du care est 
importante au Canada, aux Etats-Unis, un peu plus récente en France, et 
quasiment absente des recherches menées par les anthropologues afri-
canistes. C’est quand-même intéressant à noter!! 

Ces quelques exemples me permettent de poser une question épis-
témologique un peu provocatrice: cette lutte peut-elle – et doit-elle – 
prendre une place dans le travail de l’anthropologue? Cela renvoie à la 
définition de la discipline, de ses contours légitimes et à la question de 
l’engagement du chercheur, savoir sur quelles scènes sa propre lutte peut 
s’exprimer. Il n’y a pas de consensus sur ces questions qui sont claire-
ment articulées à des cultures disciplinaires. Parfois, le travail de cer-
tains anthropologues s’articule ‘naturellement’ à des formes d’activisme, 
à des mobilisations parce que dire le monde tel qu’il est, rendre compte, 
témoigner sur les scènes académiques et dans la cité, c’est tout cela en-
semble qui les constituent en tant que personne. Parfois pas. Pour di-
verses raisons que, de nouveau, il n’est pas question de juger. Mais cela 
ouvre un débat sur la place que peut occuper l’anthropologue dans le 
changement socioculturel.  

EPROUVER

Eprouver, c’est une manière de percevoir le monde, de le juger, de s’y 
comporter; cela passe par le corps, sans qu’il ait la nécessité de mots, en 
première intention. Sans la nécessité de l’explication. C’est ce par quoi un 
objet ou une situation se rendent présents à l’esprit du chercheur, par le 
biais de l’émotion qui nait et cette émotion va alerter, par exemple, sur 
des objets à considérer. Cela a été documenté: en tant qu’être sociaux, 
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nous ressentons beaucoup de situations et au-delà nous les comprenons 
sans passer par le registre de l’intellect, dans un premier temps. C’est l’af-
fect qui signifie. Et il signifie à partir d’un socle commun d’expériences 
ressenties, déjà là, pré-dimensionnées comme l’a développé notamment 
Françoise Héritier dans certains de ses travaux. Cette place des affects, 
de ce que l’on éprouve, fait qu’on n’a pas besoin de convoquer consciem-
ment tous les liens, de les décortiquer pour saisir une situation, une 
histoire, un fait raconté. Françoise Hériter expliquait, dans l’un de ses 
derniers ouvrages, que ce sont les expressions toutes faites que l’on em-
ploie, que toutes les personnes qui partagent un même environnement 
culturel comprennent, par exemple elle cite en français: “je te garde un 
chien de ma chienne” pour dire qu’on est rancunier et qu’on va se ven-
ger un jour ou l’autre. Ou “tu ne fais pas dans la dentelle” pour dire que 
quelqu’un est un peu grossier. Nous comprenons tous le double sens 
de ces expressions, dès lors que nous les ‘connaissons’ depuis notre en-
fance. Nous avons tous en nous, ce processus que F. Héritier appelle “des 
court-circuits de la pensée” qui font qu’on n’a pas besoin du recours à 
la pensée consciente pour comprendre quelque chose et pour ressen-
tir. Eprouver, c’est la traduction intime de notre relation au monde, en 
fait. Le domaine de la santé en est pétri.

Ce qui est intéressant, c’est que les émotions sont uniques et, en 
même temps, elles sont aussi un aspect saillant de nos vies d’êtres hu-
mains. Comme les deux premières notions évoquées. Les émotions sont 
un registre que nous partageons d’ailleurs avec d’autres espèces ani-
males. Travailler sur les peurs, par exemple, ou la colère, le plaisir, le 
doute. Ce sont des objets qui nous permettent d’accéder au sens profond 
de ce qui est vécu: en se soignant, en rencontrant la maladie, le risque de 
mort, etc. Les émotions sont d’ailleurs plus importantes qu’on ne l’ima-
gine dans la structuration des sociétés. Prenons les hôpitaux: à l’origine, 
c’étaient des organismes de bienfaisance qui ont été ensuite gérés par des 
professionnels afin de répondre au sentiment d’injustice face à la mala-
die. Emotion et sentiments, ce n’est pas tout à fait pareil: les sentiments 
se communiquent par le langage, ce sont les émotions mises en mots. 

Chaque fois que je fais du terrain en Afrique, je ressens des bouffées 
de colère face à ce que j’observe parfois, que je vais nommer ensuite. 
Sentiment de colère, de peine, une fois l’émotion éprouvée. Mais être 
‘affecté’, ce n’est pas juste une épreuve pour le chercheur. Ce qui est plus 
important c’est que l’affect signale que quelque chose se passe. Les émo-
tions et les sentiments qui les mettent en mots sont de plus en plus pré-
sents dans les réflexions des anthropologues français, qui ont tendance 
à considérer la question sous deux angles : dans le cadre de l’étude de 
leurs objets de travail, bien sûr. Pour ma part, je m’intéresse au registre 
de sensibilités des soignants. Je me demande en particulier, parce que 
je suis un peu monomaniaque, comment la pauvreté  impacte la pa-
lette des émotions que peuvent ressentir les soignants dans leur travail. 
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Qu’est-ce qui les émeut, ces soignants? Qu’est-ce qui les met en colère? 
Qu’est-ce qui leur procure de la joie dans leur travail? Second angle, on 
revient sur la place que les émotions occupent dans le déroulement du 
travail de l’anthropologue: nos propres affects peuvent parfois être une 
condition de la connaissance. Par exemple, lorsqu’on prend conscience 
de l’imminence d’une réaction dictée par notre corps en situation d’ob-
servation ou d’entretien, cette émotion va nous alerter sur des objets à 
considérer, des questions à poser. Je dois dire que j’éprouve du plaisir à 
penser qu’intégrer nos émotions à notre questionnement scientifique, 
c’est s’autoriser à penser le travail de l’anthropologue autrement que 
par la nécessité d’une objectivation pleine et entière. Quand l’émotion 
surgit, il n’est pas question de rationalité, d’objectivité et pourtant on 
peut s’en servir sans fragiliser l’objectivité du travail. Ce qui fait de la 
notion d’éprouver une notion aussi intéressante à étudier sur un plan 
théorique que sur un plan méthodologique. Aujourd’hui c’est devenu 
un objet de réflexion légitime pour la plupart des sciences sociales, dont 
l’anthropologie. Alors qu’est-ce qui nous émeut  au 21ème siècle en tant 
qu’anthropologues? Pour moi c’est une question essentielle à se poser 
et sur laquelle on échange insuffisamment. On produit de la recherche 
parce qu’on répond à des appels d’offre, parfois; on va parfois vers là où 
le financement nous porte. Mais qu’est-ce qui nous touche? Il y a là en 
tout cas, matière à faire se rencontrer l’anthropologie des émotions et 
l’anthropologie de la santé, notamment autour des questions de mou-
vements sociaux et de droit,  thèmes qui étaient au cœur de ce congrès.

Je vais conclure en quelques mots. J’ai choisi de discuter des ques-
tions de santé en recourant à des ressources conceptuelles qui débordent 
très largement ce domaine parce qu’elles parlent plus fondamentalement 
de manières d’être au monde dont la santé n’est qu’une expression parmi 
d’autres et qui mobilise des dynamiques que l’on retrouve ailleurs. Héri-
ter, transmettre, se souvenir, inventer, éprouver, se mobiliser sont autant 
de manifestations qui se déclinent à l’infini à l’échelle de nos vies indi-
viduelles, mais c’est aussi ce qui nous définit intrinsèquement en tant 
qu’êtres humains. Et là l’objet d’étude ‘santé’, d’une part, et l’anthropolo-
gie fondamentale d’autre part, s’enrichissent vraiment l’une par l’autre.
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