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RESUMO
Decorrente da minha pesquisa de doutorado, que aborda o governo das mo-
bilidades e dos afetos das/entre as pessoas refugiadas na cidade de São Paulo, 
este artigo trata da justaposição entre práticas de assistência e práticas de con-
trole em algumas das políticas destinadas a essas populações nos últimos cinco 
anos. Reflito, em especial, sobre a produção de crises e soluções administrativas 
alinhavadas às vidas de Dora e Isadora, mãe e filha, solicitantes de refúgio pro-
venientes de Angola. Ambas chegaram ao Brasil no ano de 2016, momento em 
que a complexidade de suas trajetórias e vivências foi reduzida a um problema 
a ser resolvido entre práticas assistenciais e políticas de gestão de trânsitos, des-
tinadas às “mulheres angolanas grávidas e com filhos”. A partir das tentativas 
de reunir sua família, Dora depara-se com intervenções produzidas na relação 
entre entidades auto referenciadas como “estado” e “sociedade civil”. Atores que 
disputam por recursos e legitimidade no espaço de uma suposta ausência de 
políticas públicas. Os trânsitos de Dora e Isadora, transformados em crise, per-
mitem uma reflexão sobre o momento em que aparatos de controle de frontei-
ras e aparatos de controle das relações familiares se sobrepõem.

Palavras-chave: fronteiras; crises; circuitos afetivos; refúgio.

ABSTRACT
As a result of my doctoral research, which addresses the government of mobili-
ties and affections among refugees in the city of São Paulo, this article approa-
ches the juxtaposition between assistance practices and control practices in 
some of the policies aimed at these populations in the last five years. I reflect, in 
particular, on the production of crises and administrative solutions aligned to 
the lives of Dora and Isadora, mother and daughter, asylum seekers from An-
gola. Both arrived in Brazil in 2016, when the complexities of their trajectories 
and experiences were reduced to a problem to be solved between assistance 
practices and mobility management policies aimed at “pregnant Angolan wo-
men with children”. From the attempts to reunite her family, Dora is faced with 
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interventions produced in the articulation between entities self-referenced as 
“state” and “civil society”. Actors who compete for resources and legitimacy in 
the space of an alleged absence of public policies. The transits of Dora and Isa-
dora, transformed into a crisis, allow a reflection on the moment when border 
control devices and artifacts for control of family relationships overlap.

Keywords: borders; crisis; affective circuits; asylum.

INTRODUÇÃO

Dora não saía do celular. Mandava mensagens a todos os conhecidos 
buscando notícias de Isaías, seu marido. Concentrada no aparelho, não 
dava atenção a Isadora, que gritava: “mamãe, mamãe, olha só o que eu 
sei fazer”. E rodopiava ao som da música que saía baixinha dos alto-fa-
lantes do pátio do abrigo para migrantes: “Livre estou, livre estou/ Não 
posso mais segurar/ Livre estou, livre estou/ Eu saí pra não voltar...”. Des-
de que conheceu a animação Frozen da Disney, Isadora estava obcecada. 
Tinha lancheira e camiseta estampadas com a personagem do desenho e 
conseguiu negociar com o funcionário do abrigo que colocasse a música 
para que pudesse dançar, mas não sem antes derramar muitas lágrimas. 

Enquanto olhava Isadora rodopiar, não pude evitar pensar na letra 
da música que a menina cantava a todo pulmão. Ela falava sobre liber-
dade, justamente o sentimento evocado por Dora quando me contou 
sobre a sua decisão de sair de Angola com a filha e sem o marido, pai da 
menina. Uma liberdade muito diferente daquela que cantava a persona-
gem da Disney, entretanto, impulsionava a caminhada de Dora através 
das fronteiras. Ser livre para Dora nada tinha a ver com isolamento, ain-
da que ela estivesse, de certa forma, fugindo de um relacionamento, do 
abandono, da violência urbana e de uma espera angustiante. Em nossos 
encontros e conversas, no pátio, na cozinha e nos quartos da Casa do 
Migrante da Missão Paz1, Dora falava desse desejo por liberdade, mas 
também de uma angústia crescente na impossibilidade de reunir sua 
família.

Decorrente de minha pesquisa de doutorado, este artigo aborda a 
justaposição entre práticas de assistência e práticas de controle nas polí-
ticas destinadas às populações migrantes e refugiadas nos últimos cinco 
anos. Apresento as estratégias de vivência e os trajetos de Dora e Isado-
ra, que chegaram a São Paulo em 2016 e solicitaram refúgio ao governo 
brasileiro. Analiso a busca por soluções frente a uma suposta crise de 
inchaço nos serviços de assistência com a chegada de um coletivo de 
“mulheres angolanas grávidas e com filhos”, pelo aeroporto de Guaru-
lhos, momento em que a complexidade das trajetórias de mãe e filha 
foi reduzida a um problema a ser resolvido na articulação entre práticas 
assistenciais de abrigamento e políticas de gestão de fronteiras. Dora 
teve seus planos de reconstrução financeira e afetiva atravessados pelas 
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ações humanitário/securitárias operacionalizadas em um emaranhado 
de projetos e políticas que enredaram “estado” e “organizações religiosas 
de assistência”. Nas tentativas de reunir sua família, ela deparou-se com 
fronteiras geográficas, sociais e as que denomino civilizacionais, pro-
duzidas por atores que disputavam recursos e legitimidade no espaço 
de uma suposta ausência de políticas públicas. Políticas que, a partir da 
intervenção nos circuitos afetivos e familiares de Dora2, tiveram o efeito 
de dificultar as suas estratégias de documentação e o refazer do seu co-
tidiano na cidade.

Na produção de uma coletividade de “angolanas grávidas e com fi-
lhos”3, as estratégias de vivência de Dora, Isadora e várias outras soli-
citantes de refúgio foram empurradas para as ilegalidades. Aponto, ao 
longo do texto, que os efeitos dessas políticas assistenciais, a que se se-
guiram ações de segurança de fronteiras, denunciam técnicas de gestão 
que produziram uma crise para depois solucioná-la, configurando exer-
cícios de intervenção sobre populações específicas. Práticas, por sua vez, 
atravessadas por linguagens de gênero e de raça, as quais acionaram a 
noção de maternidade perigosa como um instrumento de gestão social 
e de controle de fronteiras. 

Prossigo com fragmentos da trajetória de Dora para apontar como 
delinearam-se, a partir das circulações das angolanas, políticas pautadas 
na figura de governo das parcerias, o ponto nodal em que o estado faz 
política sem o fazer. Isso porque, de um lado, essas políticas resultam 
em ações de auxílio e abrigamento sempre e constantemente produzidas 
como emergenciais e paliativas, não obstante a sua gênese em uma von-
tade de garantir direitos através das leis municipais para migrantes. De 
outro lado, elas produzem efeitos a princípio inesperados de criminali-
zação das circulações transnacionais marcadas por gênero e raça, na po-
rosidade das fronteiras entre práticas de documentação lícitas/ilícitas.   

ENTRE A LIBERDADE E A ESPERA: DORA E O DESEJO DE 
PARTIR

Dora era doceira de mão cheia e tinha uma confeitaria em Luan-
da. Ela dizia que os constantes assaltos a fizeram desistir do ponto. Não 
se conformava também com o fato de não ter liberdade. Com isso ela 
queria dizer que, além de não conseguir tocar o seu negócio sem ser 
ameaçada pela violência urbana, ela não podia criticar abertamente os 
governantes de seu país sem sentir-se ameaçada em sua liberdade políti-
ca. No momento em que Dora decidiu ir embora, Angola era governada 
pelo mesmo presidente, José Eduardo dos Santos, já há 38 anos. Desde 
2012, entretanto, é considerado pelas agências da ONU que os efeitos 
dos conflitos da guerra civil angolana tiveram fim. Angola teve a sua 
independência proclamada em 1975, após 14 anos de guerrilha antico-
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lonial. Teve ainda mais 27 anos de guerra civil após conquistar a sua in-
dependência. Com toda essa carga de violência colonial e com todos os 
problemas advindos de uma história política e econômica conturbada, 
considera-se que, desde 2012, Angola é um país estável. Naquele ano, o 
ACNUR emitiu tratativas que culminaram na cessação do refúgio dos 
nacionais angolanos, incentivando políticas de repatriação voluntária 
para que retornassem ao país. Segundo a ONU, a população de Angola 
desde então, é livre. Não era essa, entretanto, a percepção de Dora. 

Desde a emissão da tratativa do ACNUR, o refúgio é concedido a na-
cionais de Angola apenas em casos muito específicos. Em todo o perío-
do de campo da minha pesquisa de doutorado, não presenciei nenhum 
caso de aceite de refúgio de angolanos cujos processos acompanhei4. 
Pessoas provenientes de Angola, entretanto, continuavam chegando ao 
Brasil. A população daquele país representava a terceira nacionalidade 
que mais solicitou refúgio ao governo brasileiro no ano de 2016, per-
dendo apenas para venezuelanos e cubanos. Dora solicitou refúgio na-
quele ano. Não se considerava, entretanto, perseguida. Apenas queria 
essa liberdade de que me falava em nossas conversas. Liberdade cantada 
por Isadora em seus sonhos infantis povoados por princesas loiras. Mas 
o que Dora desejava, principalmente, era que sua filha tivesse “oportuni-
dades”. Ela dizia que o preço de uma educação de qualidade em Angola 
era muito alto, assim como o valor dos itens básicos de vivência. Dora 
queria que sua filha estudasse na rede pública e tivesse um diploma bra-
sileiro, uma formação que julgava ser muito valorizada em seu país. 

Não era a primeira vez que Dora visitava São Paulo, entretanto. Ela 
já havia estado na cidade outras duas vezes anteriormente àquele ano 
de 2016. Ela tinha costume de viajar com sua irmã, Rita, que comprava 
roupas e acessórios como brincos, pulseiras e colares na rua 25 de março 
e nas lojas do Brás. Rita revendia esses itens em Luanda. As irmãs fa-
ziam propaganda das roupas brasileiras como produtos de qualidade e, 
principalmente, sexys, como as das mulheres das novelas, que passavam 
a todo momento na televisão. Dora passou então, após essas visitas, a 
nutrir um desejo de morar em definitivo no Brasil. O desejo apenas se 
materializou em uma coragem de sair, entretanto, quando Dora perce-
beu que seu marido não voltaria mais para casa. Isaías saiu pela porta 
da frente num determinado dia do ano de 2015 e, nas palavras de Dora, 
“nunca mais voltou”.  Ela o buscou em todos os lugares. Na casa dos 
parentes, na cadeia, no hospital, no necrotério. Com mais de um mês 
do sumiço do marido, Dora oscilava entre o medo e a raiva. Temia que 
Isaías tivesse sido sequestrado, que fosse mais uma vítima da violência 
urbana, como vários outros maridos de suas vizinhas e amigas. Descon-
fiava, entretanto, que talvez ele tivesse simplesmente decidido ir embo-
ra, por conta própria. Quiçá estivesse farto da vida doméstica, da nova 
realidade da paternidade. Isadora era a primeira filha do casal e desde 
o nascimento da menina eles brigavam muito. Sofriam também com as 
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dificuldades financeiras. O tempo passava. Seis meses e nada. Dora con-
venceu-se então do que, até aquele momento, não havia admitido para 
os outros e tampouco para si mesma: o marido simplesmente a tinha 
abandonado, sem dizer nada, nem se despediu. Dora então sentiu ape-
nas raiva, ódio. Depois de muito chorar, decidiu transformar essa cólera 
em coragem de sair. Se Isaías tinha ido embora, ela também o faria. Far-
ta de viver em Luanda, dos roubos, da dificuldade financeira e buscando 
sua liberdade, ela pegou Isadora e ambas partiram para o Brasil.

Dora chegou em São Paulo com sua filha, então com cinco anos de 
idade, em março de 2016. A partir das informações de uma conhecida 
que já vivia na cidade, ela buscou a Casa do Migrante da Missão Paz, 
onde conseguiu abrigo. A mesma conhecida a instruiu a solicitar refú-
gio, “assim como todo mundo fazia”. O refúgio para Dora significava ter 
uma carteira de trabalho, documento que ela precisava providenciar o 
quanto antes, afinal era necessário alimentar Isadora, pagar um aluguel 
e todo o resto. Dora não reclamava da vida no abrigo. Era muito pres-
tativa nas atividades da casa, ajudava na preparação das refeições e na 
limpeza. Quando lá chegou, entretanto, o ano letivo já havia começado, 
e não conseguiu vaga na escola ou creche para Isadora. Ficava difícil 
procurar emprego com Isadora a tiracolo, ainda que, naquele momento, 
ela se dispusesse a “fazer qualquer coisa”. Conseguiu vaga em um curso 
de confeitaria no Senai. Não que ela precisasse aprender a fazer doces, 
mas foi instruída a completar o curso, indicado por uma funcionária da 
Missão. Assim, teria facilitadas as suas chances de conseguir um traba-
lho posteriormente.

Dora surpreendeu-se, entretanto, quando, após um mês de sua es-
tadia em São Paulo, recebeu uma mensagem de sua irmã, dizendo que 
Isaías tinha voltado. Ele dizia que precisou partir de repente, para tra-
balhar em outra cidade. Que foi tentar trazer dinheiro para casa. Dora 
não se convenceu com a história. Isaías suplicava para que Dora retor-
nasse a Luanda. Dora não queria. Havia feito um plano, que estava em 
andamento e a todo vapor. Ia ficar em São Paulo, decididamente. Estava 
disposta, entretanto, não a perdoá-lo, mas a dar outra chance para que 
ele pudesse se reaproximar de Isadora, para que pudesse “ser um pai 
pra ela”. Isso se Isaías largasse Luanda e partisse para o Brasil, para viver 
com as duas. Ainda que tivesse muita raiva, Dora sentia que precisava 
de Isaías para prosseguir e construir uma vida em São Paulo. Ele poderia 
arrumar um trabalho e as coisas, sem dúvida, seriam mais fáceis. 

Tudo combinado. Isaías não pensou duas vezes e foi até o consulado 
para tirar seu visto. Deparou-se, entretanto, com taxas substancialmente 
mais altas para solicitação dos documentos de viagem, com as quais não 
poderia arcar imediatamente. Quando o pôde, no mês seguinte, teve o 
visto negado pela representação diplomática brasileira. Não compreen-
deu, contudo, o motivo. Dora nunca teve nenhuma dificuldade com 
documentos anteriormente, nas vezes em que viajou para o Brasil com 
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sua irmã Rita. No dia em que Isadora rodopiava freneticamente e can-
tava alto sobre liberdade, Dora me dizia que já não falava com o marido 
havia dois meses. Ele não entrava mais nas redes sociais. O Facebook, 
principal forma de comunicação entre ambos desde que Dora e Isadora 
saíram de Angola, fora por ele abandonado. Dora não entendia por que 
Isaías ainda não tinha chegado a São Paulo. Sabia apenas que a sua so-
licitação de visto tinha sido negada na embaixada em Luanda. A última 
informação que teve dele foi de que tentaria pegar um voo para outro 
país, preferencialmente de fronteira com o Brasil. Seu plano B então 
era entrar no território brasileiro por terra. A sensação de abandono 
novamente povoava os pensamentos de Dora e preenchia os seus dias 
ociosos na casa, assim como a dúvida sobre as intenções e o paradeiro 
de Isaías. Teria ele desistido dos planos? 

Dora e sua filha Isadora percorriam caminhos que não se encaixa-
vam nas categorias classificatórias que delimitavam migrantes e refugia-
das, isto é, os quais não correspondiam à separação pura entre motiva-
ções econômicas, políticas ou afetivas5. Dora queria fugir da violência 
urbana, que ceifava suas estratégias de vivência e a possibilidade de que 
seu negócio se consolidasse, além da violência política, a qual enxergava 
como fonte de instabilidade e como falta de liberdade. Dora queria tam-
bém viver um lugar que já povoava sua imaginação, através das novelas 
e das roupas sexys que via na TV, roupas que ela revendia juntamen-
te com sua irmã em Luanda. Desejava, ademais, deixar para trás uma 
mágoa e uma raiva imensas, que Isaías deixou quando saiu e “nunca 
mais voltou”. Assim, se a raiva foi um sentimento importante, o qual 
impulsionou sobremaneira a coragem de Dora, ela articulava também o 
medo, a falta de liberdade, as oportunidades perdidas. 

Toda essa complexidade, entretanto, seria enquadrada em um flu-
xo migratório de mulheres angolanas definidas por sua maternidade, as 
quais chegaram ao país naquele ano e tornaram-se um problema6 para 
os equipamentos humanitários de acolhimento geridos por organiza-
ções confessionais e por entes governamentais. A Casa do Migrante da 
Missão Paz, abrigo em que Dora e Isadora viveram por quase seis meses, 
foi um espaço importante dos nossos encontros. Mas a Missão era tam-
bém, já há alguns anos, uma peça fundamental na busca por soluções 
para lidar com as crises justapostas aos deslocamentos de migrantes e 
refugiados para a cidade de São Paulo. Por lá circulamos, Dora, Isadora 
e eu, percorrendo trajetos e afetos em nossa viagem, descendo a rua do 
Glicério, que levava ao abrigo, e nos deixando levar por seus caminhos e 
pelas crises que se materializavam em seus pátios, em seus quartos e nas 
calçadas que circundavam a Igreja Nossa Senhora da Paz.
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SITUANDO OS TRAJETOS E AS CRISES 

O muro frontal da Igreja Nossa Senhora da Paz tinha sua pintura em 
tons pastéis desgastada e repleta de pichações. A estrutura ocupava um 
grande terreno na rua do Glicério. O padre Bruno, que atuava na Missão 
desde 2010, contava que quando a igreja foi construída, a sua estrutura 
abrigava também uma creche para os filhos dos trabalhadores italianos 
que moravam nas vilas operárias. Onde anteriormente era creche, pas-
sou a funcionar a Casa do Migrante.

A região em que se localizava o edifício da igreja já há alguns anos 
atraía olhares e a curiosidade não apenas de quem passava por lá, mas 
também da mídia e do poder público. A ideia de crise migratória co-
meçou a ser difundida por veículos midiáticos, setores governamentais, 
agências internacionais, ONGs e pesquisadores a partir da entrada, a 
princípio, de nacionais do Haiti no território do país, estendendo-se, 
posteriormente, a ingressantes de outras nacionalidades, categorizados 
indistintamente como africanos, segundo atributos raciais e hierarquiza-
ções coloniais. Concomitante, a noção de uma crise humanitária ou cri-
se do refúgio era anunciada majoritariamente pelas agências das Nações 
Unidas. A intensificação da guerra na Síria e os refugiados provenientes 
daquele país e de países vizinhos se tornaram então os protagonistas 
dessa narrativa.  Por ora, gostaria de chamar atenção para os processos 
de articulação entre diversas noções de crise que atravessaram a pesqui-
sa e o contexto de produção da etnografia. Crises essas que demandaram 
uma série de posicionamentos, ações e omissões dos poderes públicos e 
das organizações da sociedade civil, e que tiveram populações específi-
cas como alvo privilegiado de suas resoluções. 

Algumas discussões contemporâneas sobre as crises buscam captu-
rar esses processos no contexto das ex-colônias7, apontando, por vezes, 
a impossibilidade de se falar em crise em contextos pauperizados e, por 
outras, afirmando que em tais territórios as crises seriam uma constante, 
ao invés de eventos críticos. Essa última perspectiva mobiliza autores 
como Henrik Vigh (2008), o qual, em diálogo com Giorgio Agamben 
(2004) e Walter Benjamin (1968), fala em crises “endêmicas” ou “crôni-
cas” em regiões pobres do globo. Vigh questiona a ideia de que as crises 
são eventos singulares de ruptura, os quais pressupõem, consequente-
mente, uma normalidade anterior. Já Achille Mbembe e Janet Roitman 
(1995) analisam as crises em termos de “regimes de subjetividade”, ou 
seja, de imaginários sobre a vida cotidiana ou “sistemas de inteligibilida-
de” a partir dos quais as pessoas fornecem sentido ao que acontece em 
seu dia a dia. Mbembe e Roitman apresentam também uma perspectiva 
crítica ao não circunscreverem as crises a um evento de ruptura. Não 
falam, entretanto, em “crises crônicas”, mas de “experiências vividas”, 
em que as crises são “dramatizadas”, institucionalizadas e perdem seu 
suposto caráter de excepcionalidade ao longo do tempo. Mas o que eu 
gostaria de enfatizar da análise dos autores é a tautologia que, em seus 
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termos, “explica as crises pelas crises”, em que a noção mesma de que 
“estamos em crise” serve a um idioma estruturador, como uma “rotini-
zação de um registro de improvisações” vividas no cotidiano (MBEM-
BE; ROITMAN, 1995, p. 326). 

As discussões levantadas por Achille Mbembe e Janet Roitman res-
soam em um conjunto de trabalhos sobre os contextos urbanos brasi-
leiros. Cabanes e Telles apontam que, mais produtivo do que buscar ex-
plicações gerais para “a cidade e suas crises” é aproximar-se das “tramas 
sociais” que configuram esses espaços. Os autores centram suas análises 
nos “agenciamentos da vida cotidiana” (2006, p. 15), assim como nos 
circuitos que articulam as vivências através das fronteiras das cidades. 
Podemos aproximar essa discussão aos processos de subjetivação de que 
fala Mbembe, como efeitos de um contexto de conformação de imaginá-
rios sobre as crises vividas. Essa discussão remete ainda às articulações 
das crises com as  economias cotidianas, de que falam Susana Narotzky e 
Niko Besnier (2014). As crises, seguindo as pistas de Narotzky e Besnier, 
configuram um momento de quebra de expectativas, o qual exige uma 
reinvenção de si e das obrigações morais para com os outros. 

Mas há ainda uma outra discussão sobre o sentido das crises que é 
importante abordar. As crises a que me refiro, além de modos de res-
significação da vida cotidiana, são também instrumentos de interven-
ção sobre populações e territórios. No que se refere à sua produtividade 
narrativa, as crises estão relacionadas aos pânicos morais que animam 
e reprimem circuitos e trajetos através das fronteiras. Sigo nesta análise 
as pistas de Roitman (2014). A autora propõe uma reflexão sobre o tra-
balho que o termo crise está ou não fazendo na construção de “formas 
narrativas”. Nesse aspecto, o termo crise é amplamente utilizado para 
qualificar mobilidades. Inúmeros estudos referem-se a “migrações de 
crise” para falar sobre trânsitos de pessoas em caráter de “emergência”, 
dentre eles os de refugiados. Também as variações crise migratória e cri-
se do refúgio são amplamente utilizadas para referir-se a um momento 
de urgência humanitária. Trago essa reflexão porque é importante en-
fatizar que me refiro às crises não enquanto efeitos colaterais neutros 
dos processos histórico-econômicos, mas como, por um lado, projetos 
políticos que demandam e justificam ações específicas do poder públi-
co, de organizações e dos indivíduos, ou seja, técnicas de governo que 
se atualizam por meio das crises e, por outro lado, às restruturações nos 
projetos cotidianos de vivência e reconstrução. 

Os trânsitos de refugiadas(os) para o Brasil inserem-se tanto no con-
texto da produção de crises quanto no que se refere às vivências e pro-
jetos cotidianos. Essas mobilidades se intensificaram em um período 
considerado de prosperidade econômica, de grandes obras e eventos 
esportivos, quando o refúgio apareceu como a alternativa de regulari-
zação migratória viável/possível para pessoas provenientes de outros 
países do sul e ex-colônias8. Já nos últimos cinco anos, na passagem de 
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um período tido como de prosperidade para outro caracterizado como 
de crise, intensificam-se soluções de sustento caracterizadas por uma  
“transitividade permanente entre legal e ilegal”, nos termos de Birman, 
Leite, Machado e Carneiro (2015). Modos de agência forjados nas eco-
nomias cotidianas (NAROTZKY; BESNIER, 2014) pelos não-nacionais 
e não mais empregáveis. É nessas estratégias que se inserem as distintas 
soluções às crises nas tramas cotidianas (PADOVANI, 2015; CABANES; 
TELLES, 2006) e também nas tramas institucionais (GREGORI, 2000) 
que se delineiam na gestão de populações pobres e estrangeiras9.  

A ideia de que o Brasil, em especial as cidades de Rio Branco, no 
Acre, e a cidade de São Paulo eram alvos de uma “invasão haitiana” tor-
nou-se muito presente a partir de 2012, ano em que esses trânsitos se 
intensificaram, ainda que as mobilidades de nacionais do Haiti para o 
Brasil, principalmente para a região Norte do país, tenham tido início 
aproximadamente dois anos antes (CARVALHO, 2012). Já no ano de 
2015, com o prolongamento dos trânsitos, a atuação da Missão Paz se 
destacou com a denúncia de que ônibus com migrantes haitianos che-
gavam a São Paulo em direção aos abrigos da cidade e, tendo em vista 
o reduzido número de vagas, essas pessoas estariam dormindo nas de-
pendências da igreja “de forma improvisada em corredores e salões” ( 
FERNANDES, 2015).  Naquele ano, o padre Bruno usou das suas boas 
relações e contatos com setores da mídia e pesquisadores das migrações 
para dar visibilidade ao que acontecia nas dependências da igreja e com as 
pessoas que chegavam a São Paulo. Ele denunciava a carência de políticas 
públicas de acolhimento adequadas, a superlotação dos abrigos e os casos 
de violência que presenciava no cotidiano das pessoas que circulavam pelos 
arredores da igreja. 

Recordando o ano de 2010, data de sua chegada à Missão Paz, o pa-
dre conta que solicitaram atendimento os primeiros 28 nacionais do 
Haiti. Já em 2014, os funcionários da pastoral teriam atendido aproxi-
madamente 4.500 pessoas de nacionalidade haitiana. Na visão do padre, 
a situação, “de extrema urgência”, demandava uma decisão emergencial 
de acolher quase 300 pessoas por noite nas dependências da igreja. Uma 
urgência que fazia ver, em suas palavras, a “fragilidade da política mi-
gratória do Brasil” e que colocou a Missão Paz em diálogo com várias 
instâncias do poder público. Sobre esse diálogo, o padre conta que mo-
bilizou uma série de conversas e reuniões com representantes do legis-
lativo e do executivo “cobrando também que o estado faça a sua parte”.

O estado então fez o que seria “a sua parte” na resolução da emer-
gência, quando passou a articular parcerias através de convênios que 
envolviam a prefeitura municipal e organizações religiosas, as quais já 
atuavam com migrantes ou com o acolhimento de pessoas em situação 
de rua na cidade. Esses projetos contavam também com recursos de 
outros entes federativos, em especial do Ministério da Justiça. A escolha 
da Missão Paz, no entanto, foi de não se envolver nesses convênios. Um 
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envolvimento desse tipo, na visão dos padres, tiraria a sua “autonomia” 
no trabalho com os migrantes e refugiados, porque as estruturas que 
dependiam do dinheiro público para o abrigamento ficavam, em seus 
termos, “amarradas”. Nessa relação, na visão do padre Bruno, por medo 
de perder o financiamento, as organizações abririam mão da possibi-
lidade de fazer críticas e observações relativas às ações do estado. Em 
2006, uma tentativa de convênio entre a prefeitura e a Casa do Migrante 
durou menos de um ano. Isso porque as regras para os convênios que 
envolviam a Secretaria Municipal de Assistência e Desenvolvimento So-
cial (SMADS) e as organizações responsáveis por gerir os abrigos exi-
giam que os projetos acolhessem também pessoas em situação de rua, 
quer fossem migrantes ou não. Isso, na opinião dos padres, poderia “des-
caracterizar” o trabalho da organização. Além disso, a experiência de 
2006 teria mostrado que a convivência entre os migrantes e refugiados e 
os brasileiros em situação de rua não seria assim tão tranquila. O padre 
Bruno entende que seriam “públicos diferentes”, os quais necessitariam 
de uma “pedagogia, uma atenção especial”. O modus operandi da pre-
feitura naquela situação, de recolher as pessoas das ruas durante a noite 
e trazê-las para o abrigo, por vezes alcoolizadas ou tendo usado outras 
drogas, proporcionaria um “clima muito tenso”. Além disso, obrigaria 
a instituição a acolher pessoas além de sua capacidade, por conta das 
regras do convênio. A briga então, naquele momento de entrada dos na-
cionais do Haiti, se dava no sentido de convencer o governo municipal 
de que os migrantes e refugiados necessitavam de abrigos específicos, 
para além das vagas já oferecidas para as pessoas em situação de rua.

O lobby das organizações foi efetivo. A partir do final do ano de 2014 
e, principalmente, durante o ano de 2015, montou-se uma estrutura de 
acolhimento que previa parcerias entre a prefeitura de São Paulo e di-
versas organizações religiosas. O momento era favorável, considerando 
a relativa abertura do governo municipal, durante a gestão do prefeito 
Fernando Haddad, a uma interlocução com as organizações, além das  
tentativas de consolidação de uma Política para Migrantes na alçada da 
Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania (SMDHC) atra-
vés da sua Coordenação de Políticas para Migrantes (CPMig), constante 
na Lei Municipal nº 15.764, de 27 de maio de 2013. Primeiramente, a 
prefeitura abriu um abrigo denominado “emergencial” para esses mi-
grantes na própria rua do Glicério, em um prédio que ficava a 200 me-
tros da Missão Paz (e que antes abrigava uma igreja da Assembleia de 
Deus), para acolher as pessoas que chegavam diariamente nos ônibus 
vindos do Acre. O abrigo era gerenciado pela CPMig. Logo depois, foi 
criado o Centro de Referência e Atendimento para Imigrantes (CRAI), 
administrado pela entidade conveniada do Serviço Franciscano de Soli-
dariedade (SEFRAS), uma ONG cristã da Ordem Franciscana, em par-
ceria com a SMADS. Com a abertura do CRAI, em agosto de 2014, e de 
quatro centros de acolhida (CAs), a partir de novembro daquele ano, o 
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abrigo emergencial do Glicério, que funcionava em espaço cedido em 
comodato por prazo fixo, foi desativado. 

É notável que a criação de uma política específica para migrantes 
e refugiados no município institucionalizava o processo de adminis-
tração de uma população delimitada em ato, pelos próprios processos 
administrativos, nas negociações entre duas esferas produzidas como 
separadas e que trabalhavam como “parceiras”: estado e sociedade civil. 
A política consolidava a formação de quadros estatais, especialistas em 
problemas sociais (SOUZA LIMA, 2002) no âmbito do governo munici-
pal, ao mesmo tempo em que autorizava uma gestão há muito praticada 
pelas organizações religiosas. Uma gestão que, até então, e mesmo após 
a materialização das parcerias, era referida pelos próprios agentes das 
organizações como uma espécie de “tapa-buraco”, um rejunte fora do 
estado, mas que atuaria lá onde aquele não teria capacidade ou interesse 
em atuar. Assim, foi na enunciação mesma da carência de políticas que 
as políticas adquiriram uma configuração específica: a das parcerias. 

Inúmeros trabalhos que tratam da gestão do refúgio e das políticas 
de acolhimento a migrantes no Brasil, produzidos na última década, 
vêm identificando uma carência de políticas públicas na administração 
das mobilidades. Nas análises, que têm o objetivo de avaliar criticamen-
te as políticas, é suposta uma ausência do estado, em função da qual a 
“sociedade civil” assumiria o seu “papel”. Proponho que tais diagnós-
ticos estão pautados em imagens verticais do estado, na expressão de 
Ferguson e Gupta (2002), ou seja, de um estado tomado como entidade 
unitária e coerente. Uma imagem que reforça a ideia de que o que ocorre 
no cotidiano das práticas de gestão está inscrito no registro da falta ou 
da falha. Quanto a essa questão, aponto que as estratégias de gestão no 
que se refere aos migrantes e refugiados se fazem presentes justamente 
na enunciação de uma ausência de políticas. Uma suposta ausência do 
estado que produz territórios de margem (DAS; POOLE, 2004), tidos 
como lugares de desordem e violência, a que corresponderiam também 
populações carentes de estado e de governo: populações e territórios em 
crise. É justo essa enunciação que possibilita a emergência de técnicas de 
intervenção materializadas nas parcerias.

Sharma e Gupta (2006), na introdução ao livro The Anthropology of 
The State, discorrem sobre as teorias “estadocêntricas”, em que o estado 
é tido como uma instituição de limites claros, um ator autônomo dis-
tinto da sociedade. No mesmo volume, Mitchell (2006) discute sobre a 
aparência do estado como uma entidade discreta, argumentando que 
essa construção mesma é um produto das práticas sociais cotidianas. 
Em sua análise, as fronteiras entre estado e sociedade civil são desenha-
das a partir das práticas que os constituem, como um efeito de poder. 
Esse efeito-estado, state effect, na expressão de Mitchell é, portanto, o 
resultado de práticas de feitura de estado, dos entendimentos sobre o 
estado, assim como sobre aquilo que ele faz ou sobre o que deveria fazer 
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e não faz. Na resolução das crises a que me refiro neste artigo, essa deli-
mitação que faz estado, sociedade civil e uma população alvo das políti-
cas é justamente um efeito de projetos e convênios que colocam em um 
mesmo plano de ação as organizações religiosas, os representantes da 
prefeitura de São Paulo e as(os) migrantes e refugiadas(os) (estas duas 
categorias sim, indistintas no que se refere às políticas de acolhimento). 
Da parte da Missão Paz, construir um lugar de ausência do estado, ou 
construir-se fora do estado, é reservar um espaço de competência da-
quele e ao mesmo tempo definir o seu próprio espaço de atuação. 

Vianna e Lowenkron (2018) chamam atenção para as formas de evo-
car o estado e para a produtividade dessa nomeação. Nesse sentido, falar 
sobre o estado que “não faz”, que “está ausente” ou que “deveria fazer” é 
também inscrevê-lo em malhas de produção de sujeitos e projetos po-
líticos. A figura da parceria encarna disputas relativas às tecnologias de 
poder adequadas para atuar sobre segmentos tidos como carentes de 
governo, carentes de políticas públicas. O lugar da ausência é aquele que 
pode e deve ser disputado.

AS EMERGÊNCIAS ENTRE O DIREITO E A CARIDADE

A solução das parcerias produziu uma tensão no que se referia à 
competência institucional para a administração dessas populações. A 
tensão se estabeleceu entre uma visão do direito e outra da caridade, em 
uma discussão já clássica da literatura crítica ao humanitarismo (FAS-
SIN, 2012, 2014; MALKKI, 1996). A visão dos agentes das organizações 
era que a atuação mais direta da CPMig na gestão dos abrigos poderia 
fornecer um caráter mais “técnico” às ações, aproximando-as da lingua-
gem dos direitos humanos. Já as ações administrativas da SMADS en-
volveriam um caráter mais assistencial e uma falta de sensibilidade para 
com as necessidades tidas como particulares desse público, em especial 
no que se refere às especificidades de pessoas que, na visão dos agentes, 
nunca tinham se visto em situação de rua, não falavam o português e 
desconheciam os códigos da burocracia brasileira. A tensão nesse mo-
mento se dava, portanto, em torno de quem tinha a autoridade de gestão 
no cotidiano. A competência formal era da SMADS, por ser a Secretaria 
responsável pela política de abrigamento no âmbito municipal, entre-
tanto a população migrante e refugiada, desde a criação normativa da 
CPMig, passou a ser objeto de sua ingerência no município. 

Nas negociações para a implementação de políticas públicas para 
migrantes e refugiados (produzidos ambos, no contexto de abrigamen-
to, como uma população migrante homogênea), delineavam-se dispu-
tas pelas representações e formas administrativas mais adequadas ou 
legítimas (VIANNA, 2002) para esta gestão. As ações do governo mu-
nicipal, em sua resposta à crise migratória, produziam populações tute-
ladas e quadros do estado destinados a geri-las10. No entanto, a ênfase 
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em políticas focadas nos “fluxos populacionais”, ou no trânsito em si 
como característica definidora dos sujeitos, tornou-se um elemento de 
fragilidade das políticas específicas. Nas soluções administrativas que 
enxergavam essas pessoas como “fluxos”, parte significativa dos sujeitos 
que buscavam os serviços de abrigamento eram vistos como estando 
apenas de passagem, como pessoas que não pertenciam, demandando 
ações que, mesmo institucionalizadas, tinham um caráter imediatista e 
emergencial. 

As categorias da urgência e da emergência são trabalhadas em diver-
sas pesquisas das Ciências Sociais que têm por foco, principalmente, as 
populações de rua, além das vítimas da violência doméstica e familiar e 
do tráfico de pessoas (PISCITELLI, 2016; PISCITELLI; LOWENKRON, 
2015). Daniel De Lucca (2019) , em descrição e análise de um  serviço 
da rede de atendimento à população de rua na cidade de São Paulo, 
aponta que a emergência, tida como um campo de intervenção voltado 
a situações em que está em jogo um eminente risco, surge entre os se-
tores vinculados à segurança sanitária e civil e, através de processos de 
“mimetismo institucional”, passa a figurar mais recentemente no setor 
social, ou seja, em setores vinculados à assistência de populações “vul-
neráveis”.

Algumas das críticas mais incisivas à emergência como mecanismo 
de governo apontam o caráter paliativo das estratégias emergenciais, 
as quais não resolveriam de fato o problema em suas raízes profundas 
(LIPSKY; SMITH, 1989). Já outras críticas, ressoando, novamente, as 
análises de Walter Benjamin (1968) e Giorgio Agamben (2004) apon-
tam uma espécie de “banalização” das urgências, ou a transformação do 
estado de exceção em regra. Didier Fassin e Paula Vasquez  (2005) apro-
fundam essas críticas quando se referem à “exceção humanitária como 
regra” no contexto da tragedia venezuelana. A tragedia se deu no ano 
de 1999, quando chuvas intensas e deslizamentos de terra justificaram a 
proclamação de um estado de emergência pelo governo de Hugo Cha-
vez, seguida da militarização das áreas de risco. A novidade deste caso, 
segundo Fassin e Vasquez, é que a exceção foi sustentada e apoiada em 
um sentimento solidário de compaixão pelas vítimas. A “normalização” 
do estado de exceção, entretanto, me interessa menos nesta análise do 
que a generalização de um discurso de exceção referente a determina-
dos “eventos” tidos como crises a serem governados por ações e práticas 
“emergenciais”. Refiro-me à produtividade de governo posta a partir das 
narrativas da urgência, assim como alguns de seus efeitos práticos. Ou 
seja, nos processos de produção das crises, pergunto quem decide sobre 
o que constitui ou não uma emergência, assim como quais seriam as 
maneiras mais efetivas de buscar soluções para os problemas. 

A consolidação e institucionalização de práticas que articulam “cari-
dade” e “direitos” são sustentadas por moralidades que inserem a com-
paixão nas justificativas de intervenções emergenciais. Consagram, por-



99

vi
vê

nc
ia

 5
6

re
vi

st
a 

de
 a

nt
ro

po
lo

gi
a

tanto, uma fórmula de gestão humanitária para lidar com os refugiados. 
Nessa fórmula, assistência e direitos não são antagônicos e a figura das 
parcerias vem justamente acomodar esse híbrido. Na busca pela solução 
do problema representado pelos “novos trânsitos”, a atuação de lobby da 
Missão Paz é central, promovendo uma conexão entre os migrantes e re-
fugiados e o “mundo público” (FELTRAN, 2008), mesmo declarando-se 
narrativamente fora do estado. Mais do que isso, a própria reivindicação 
de “estar fora” é responsável por um efeito de legitimidade de ações que 
se posicionam entre o campo dos direitos e o caritativo. 

O cuidado e o controle, entretanto, e como nos lembra Souza Lima 
(2002), são dois lados de uma mesma operação. Considerando que as 
ações estatais estão articuladas às ações do humanitarismo e da caridade 
religiosa, como busquei demonstrar com a etnografia, e em um con-
texto em que não é mais possível apenas negar assistência ou passar ao 
largo do problema, outros artifícios de gestão são também acionados no 
controle de populações e recursos em tempos de crise. Refiro-me à pas-
sagem do que se convencionou chamar de políticas para migrantes para 
um outro plano, o das políticas migratórias. Discuto, no próximo tópico, 
justamente o encontro entre ambas e as soluções produzidas como ade-
quadas para populações provenientes de territórios considerados à mar-
gem da civilização e das pedagogias de gênero e família. Meu objetivo é 
analisar o momento em que o controle de fronteiras e o controle social 
se encontram, considerando o acionamento de linguagens de gênero e 
raça na busca por soluções administrativas. 

SOLUÇÕES ADMINISTRATIVAS OU O MISTERIOSO CASO 
DAS “ANGOLANAS GRÁVIDAS E COM FILHOS”

Dora, a angolana que abre esta reflexão, saiu de Luanda primeiro 
com sua filha Isadora, após o sumiço de seu marido Isaías. Quando este 
reapareceu, entretanto, e buscou seguir os caminhos de sua esposa, as 
condições de circulação dos nacionais angolanos já haviam se modifi-
cado. Os planos migratórios de Dora e Isaías sofreram um importan-
te desvio de rota em função de uma série de ações do poder público, 
as quais articularam entes municipais e federais na resolução de uma 
situação de crise. Essa emergência ocorreu no ano de 2016, momento 
em que, para além das medidas de assistência e acolhimento apresen-
tadas anteriormente, concretizadas de maneira considerada eficaz pelo 
município, outros expedientes de governo foram acionados. Essa crise 
se deu com a chegada das “mulheres angolanas grávidas e com filhos”, 
assim denominadas em diversas conversas que tive com funcionários 
de organizações da sociedade civil. No momento em que eu anunciava 
os meus objetivos de pesquisa, vários dos meus interlocutores, em espe-
cial os que trabalhavam nas organizações humanitárias, apresentavam a 
sugestão de que buscasse “entender o que estava acontecendo”, ou seja, 
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que investigasse o que estaria causando aquelas mobilidades. Achava-se 
no mínimo curioso que um grande fluxo – ao menos assim considera-
do pelos representantes do governo municipal e pelos funcionários das 
organizações – de mulheres grávidas e/ou com filhos pequenos, de na-
cionalidade angolana, estivesse chegando a São Paulo ao mesmo tempo.

Uma série de matérias jornalísticas foi veiculada pelo jornal O Estado 
de São Paulo nos dias 19 e 20 abril de 2016 sobre o assunto. A sequência 
trazia chamadas alarmistas, que destacavam a excepcionalidade miste-
riosa daquelas chegadas ao Brasil. A primeira das matérias tinha como 
título “Mães angolanas buscam SP e obrigam Prefeitura a criar abrigo”. 
A jornalista trazia a informação de que, apenas no primeiro trimestre 
daquele ano, 600 mulheres teriam chegado à cidade. O boom teria acon-
tecido próximo ao carnaval, quando 50 angolanas desembarcaram em 
São Paulo em um único dia. A matéria alertava ainda que vinte e sete 
delas chegaram gestantes e que havia “casos de mães com oito filhos” 
(DIÓGENES, 2016). 

A então Secretária Municipal de Assistência Social, Luciana Temer, 
se preocupava com os motivos da entrada dessas mulheres e anuncia-
va que “Se chegar mais um grupo de 50 mulheres, não terei onde pôr”. 
Para entender a motivação das angolanas, a secretária solicitou ajuda do 
governo federal. A prefeitura de São Paulo acionou o Ministério da Jus-
tiça com o intuito de “investigar o fluxo de angolanas”. O Ministério da 
Justiça, por sua vez, então representado pelo Secretário Nacional de Jus-
tiça, Beto Vasconcelos, afirmou que a prefeitura “identificou esse fluxo 
migratório e a vulnerabilidade dos imigrantes que estavam chegando”, o 
que teria justificado a mobilização do aparato federal. O Ministério da 
Justiça então emitiu um alerta para o Ministério das Relações Exteriores 
“para que pudesse identificar qual é a conjuntura e em qual circuns-
tância esses vistos estão sendo e foram emitidos”. O MJ pediu também 
apoio da Polícia Federal e da Agência Brasileira de Inteligência (Abin) 
em sua cruzada investigativa à motivação das mães. O objetivo da in-
vestigação, segundo Beto Vasconcelos, era “não só para fazer o levanta-
mento de entrada e saída para tentar identificar um desvio padrão, mas 
para apurar eventuais ilícitos”. 

Entretanto, a narrativa da ilicitude desses trânsitos não se sustentava 
com base no suposto aumento dos fluxos, considerando que, segundo 
o próprio Ministério das Relações Exteriores, não havia, desde o ano de 
2013, nenhum aumento expressivo no número de vistos concedidos aos 
nacionais angolanos11. Ainda assim, nos três primeiros meses de 2016, 
tomou-se “medidas adicionais” para análise das solicitações.  Mas, se o 
número de vistos concedidos não aumentou, quais foram então os ele-
mentos que caracterizaram aquela situação como uma crise?  É flagrante 
que o problema não estava na quantidade de vistos, mas na qualidade 
daqueles trânsitos. Se a migração prevista até então era de homens an-
golanos, naquele momento eram mulheres “desacompanhadas” de seus 
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maridos e, ainda por cima, grávidas e “com 8 filhos” que chegavam à 
cidade.

O que destaco nesta análise são os efeitos que se seguem a ações es-
pecíficas do serviço de assistência social do município de São Paulo, em 
sua declarada preocupação com o cuidado e acolhimento apropriado 
a essas mulheres. Após o acionamento do Ministério da Justiça, essa 
apreensão, que era assistencial e humanitária, se transmuta em uma in-
vestigação de segurança, de caráter policialesco, com foco nos possí-
veis “ilícitos” em que as mulheres angolanas poderiam, por suposição, 
estarem envolvidas. Como foi possível então essa transmutação quase 
alquímica das “mães angolanas com filhos e/ou grávidas” de um agru-
pamento que necessitava de tutela e cuidados – um grupo vulnerável 
aos olhos dos agentes do estado – em um agrupamento potencialmen-
te criminoso? Como operou esse deslocamento entre vulnerabilidade e 
crime?

A transformação alquímica se deu, naquele momento, a partir de 
dois elementos que caracterizaram um tensionamento das categorias 
classificatórias em um contexto de crise. O primeiro tensionamento 
transparecia na declaração da Secretária de Assistência Social, que che-
gou a afirmar que “embora a maioria das africanas declare perseguição 
religiosa, não estão claras as motivações”. Considerando a premissa de 
Mary Douglas (1976) de que as zonas de indefinição são a fonte do que é 
considerado como pertencendo a um lugar de desordem, de impureza e 
de perigo, sugiro que as angolanas se tornaram um problema justamente 
por materializarem o embaralhamento das classificações migratórias. 
Isso porque eram as motivações o critério privilegiado de categoriza-
ção de corpos que estavam, na visão do poder público, “fora do lugar” 
(DOUGLAS, 1976). Com a constatação de que as mulheres angolanas 
estavam entrando no Brasil como turistas e pedindo refúgio ao chegar 
no país, os vistos passaram a ser negados com base em um desvio de 
finalidade daquelas solicitações. A declaração da perseguição religiosa 
representava um esforço de autodefinição dessas mulheres, com base 
nos dispositivos legais do refúgio. A afirmação de que “não estão claras 
as motivações” tinha o efeito de reinseri-las nas margens de indefinição, 
lançando um temor difuso sobre suas intenções e sobre a legitimida-
de de seus trânsitos. A referência a possíveis “ilícitos” na emissão dos 
vistos, de que falava o Secretário de Justiça, colocava as angolanas em 
posição de suspeita quando a linha entre vulnerabilidade e crime se ten-
sionou. Não se sabia se eram refugiadas, se migrantes, se criminosas. A 
maternidade era poluidora neste caso justamente pela possibilidade de 
regularização migratória que viabilizava, intensificando as suspeitas de 
que as mães seriam falsas refugiadas. 

Um segundo tensionamento remetia justamente à relação de tutela 
que se estabelecia, em que a impossibilidade de precisar as motivações 
das angolanas, adicionada à sua condição de mães, causava mal-estar 
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por embaralhar as fronteiras entre um caráter tido como “assistencialis-
ta” das políticas públicas e um aspecto “legalista” de garantia de direitos. 
Consideradas como uma população vulnerável, entendia-se que essas 
mulheres necessitariam de um suporte externo no que se referia à sua 
sobrevivência e de seus filhos, e à garantia de direitos básicos. Angola-
nas e filhos transmutavam-se, portanto, em “dependentes”. O Secretário 
de Justiça enfatizou que a “integração” das mulheres, agravada pela sua 
vulnerabilidade, em especial “em situações em que há crianças envol-
vidas”, não seria um “desafio intransponível”, porque elas estariam em 
idade economicamente ativa, podendo “contribuir com o país”, ou seja, 
porque podiam trabalhar. O secretário tentava minimizar o peso im-
posto pela narrativa de que o caso se tratava de uma grande crise, de um 
inchaço dos serviços de assistência social para o município, afirmando 
que o perfil dessas mulheres não se desviava sobremaneira daquele do 
imigrante desejado pelo país12, aquele que trabalha e que não depende 
das malhas assistenciais do estado. A preocupação que transparecia na 
cruzada investigativa dos agentes públicos era de que mulheres “com 
até oito filhos” entrassem no sistema de assistência social. Acionava-se, 
tanto nas matérias jornalísticas quanto nas falas públicas, assim como 
em entrevistas que realizei com agentes do refúgio, a narrativa de que as 
mulheres sofriam uma pressão social para engravidar em Angola, uma 
sociedade “machista” e supostamente “atrasada” no que se refere aos di-
reitos reprodutivos das mulheres. O problema mais profundo a ser so-
lucionado, portanto, seria a suposta fertilidade exacerbada das mulheres 
africanas, que chegavam ao Brasil “com 8 filhos”. 

As narrativas moralizantes que atribuem as mazelas sociais à ferti-
lidade de populações racializadas negativamente, provenientes de ter-
ritórios colados à pobreza, têm raízes em movimentos pelo controle 
populacional que emergiram nos Estados Unidos e em países europeus 
em finais do século XIX. Inúmeras análises denunciam a associação 
perversa entre concepções raciais, de gênero e relativas a territórios es-
tigmatizados, tidos como zonas de perigo, de que emerge uma infância 
também potencialmente perigosa, mostrando que as políticas das ma-
ternidades são também políticas de controle de territórios e populações. 
Desde os anos de 1980, as feministas negras, tanto no contexto estadu-
nidense como também no brasileiro, vêm refletindo sobre o governo 
dessas maternidades. Angela Davis (2016), em sua obra Mulheres, raça 
e classe, denuncia os projetos racistas que promoveram a esterilização 
involuntária de milhares de mulheres nos Estados Unidos, em sua es-
magadora maioria negras, imigrantes porto-riquenhas e pobres, desde 
as primeiras décadas do século XX. Essas políticas eram sustentadas por 
leis apoiadas pelo movimento de controle de natalidade norte-america-
no e por setores do feminismo branco. 

No Brasil, as políticas estatais relacionadas ao controle de natalidade 
assumiram, entretanto, contornos distintos das políticas norte-ameri-
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canas. Jurema Werneck (2004) fala na prevalência de uma “eugenia po-
sitiva” ou “preventiva” no país, cuja principal tática, na implementação 
de um projeto de embranquecimento da população, era o incentivo à 
imigração branca europeia, na primeira metade do século XX. Mas a 
esterilização forçada ou induzida foi também um projeto político das 
elites brasileiras, o qual reaparece vez ou outra como proposta de polí-
ticas públicas. Edna Roland (1995) mostra a prevalência de programas 
e convênios com o objetivo de reduzir a natalidade no nordeste do país, 
região que apresenta uma maior incidência de esterilização e maior con-
centração de população negra e pobre. Já Werneck (2004) alerta para a 
aplicação de métodos hormonais de ação prolongada, como é o caso do 
norplant, depo-provera e DIU, em mulheres não-brancas de países da 
África, Ásia e América do Sul, decorrentes, muitas vezes, de acordos bi 
ou multilaterais de “ajuda humanitária”. 

O que intento apontar com esta análise é que os pânicos morais sobre 
uma suposta reprodução desenfreada de populações pobres e negras ar-
ticulam-se tanto com as políticas voltadas às populações nacionais po-
bres quanto a pânicos relativos à imigração de pessoas provenientes de 
territórios estrangeiros estigmatizados. Apareceu, durante as entrevistas 
com alguns dos funcionários e coordenadores dos serviços, a ideia de 
que havia algo que denomino como fronteiras civilizacionais, diferen-
ças “culturais” que denotavam um certo “atraso” tanto no que se referia 
aos assuntos reprodutivos quanto aos hábitos trabalhistas da parte das 
angolanas. O advogado de uma organização de assistência contou-me, 
durante entrevista, as suas percepções sobre as relações das angolanas 
com as funcionárias dos abrigos, definindo-as como de “choque cultu-
ral”. Falou também sobre o que se tratava, em sua visão, de uma falta de 
compreensão da parte das funcionárias: 

A assistência social entrou em crise com a chegada das angolanas. Elas 
não estão acostumadas a trabalhar e eles não têm... A assistente social 
não sabe como funciona, não sabe quem é o perfil, tem muito precon-
ceito, tem muito assim... Eles não entendem muito a relação da mulher 
com os filhos, não entendem qual é a figura da criança também, como é 
que se relacionam. Então é um choque cultural também” (Advogado de 
organização de assistência. Agosto de 2016).

Já a coordenadora de um dos abrigos que frequentei durante um cur-
to período da pesquisa estava habituada a fazer comentários sobre os 
“costumes” das mulheres atendidas pelo serviço. Certa vez comentou 
que “as igrejas mandaram essas mulheres para o Brasil. Nas seitas delas 
tem muita feitiçaria”. A psicóloga de outro abrigo, ao responder à minha 
pergunta sobre se seria possível saber mais sobre o perfil das mulheres 
que estavam no serviço naquele momento, apontou que: “cada uma de-
las tem um histórico, mas elas sempre vêm para cá fugindo de alguma 
coisa”. Prosseguiu afirmando que “99% das mulheres abrigadas” eram 
de Angola, mas que havia também algumas do Congo, “países muito 
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machistas e muito atrasados em termos de cultura. Lá (em Angola) se 
valoriza muito que as mulheres sejam mães, por isso elas vêm com tan-
tos filhos. Não trabalham. É um país muito atrasado”. 

As falas associam, portanto, uma suposta fertilidade excessiva dessas 
mulheres e a pretensa noção de que não teriam o costume de trabalhar, 
com um imaginário de atraso social e cultural, refletido em uma das 
falas na ideia de que tinham o costume de fazer “feitiçaria”. A evocação 
de noções de crise e perigo, assim, justapunha-se às ideias de fertilidade 
excessiva e atraso. No que se refere às mobilidades das angolanas, as 
narrativas de que tais trânsitos configurariam crises e um certo perigo 
acionavam, a partir do envolvimento do poder público, medidas de or-
denamento de suas entradas e saídas. Ações de fixação e de controle de 
populações e territórios.

O principal efeito do acionamento dessa linguagem foi a restrição 
da mobilidade de nacionais de Angola, tanto homens como mulheres, 
para o Brasil. A partir das ações de investigação que envolveram Minis-
tério da Justiça, Polícia Federal e Itamaraty, a embaixada brasileira em 
Luanda passou a adotar medidas restritivas na emissão de vistos para o 
país. O primeiro artificio foi o aumento dos custos das taxas de emissão. 
A VSF Global, empresa responsável pelos procedimentos de solicitação 
de vistos para o Brasil, aumentou a taxa para o visto de turismo, que 
se tornou mais caro do que as outras modalidades. De fato, após essas 
medidas, foi visível uma grande diminuição nas chegadas de nacionais 
de Angola. Esse efeito foi rapidamente sentido nos aparelhos municipais 
de assistência.  Os abrigos emergenciais de que fala o título da matéria 
do jornal Estado de São Paulo eram os Centros de Atendimento Espe-
cial para Mulheres, localizados nos bairros do Belém e do Bom Retiro, 
ambos na região central do município. Os dois abrigos eram gerencia-
dos pelo Instituto Lygia Jardim, uma organização religiosa de caráter 
espírita que já cuidava anteriormente de um albergue para pessoas em 
situação de rua na Bela Vista, também região central da cidade. Antes 
da abertura do abrigo da rua Prates, no Bom Retiro, o primeiro a fun-
cionar, a prefeitura havia acolhido aproximadamente 80 angolanas em 
uma estrutura embaixo do Viaduto Pedroso, um abrigo para pessoas 
em situação de rua, inativo há algum tempo. O lugar era insalubre e 
após inúmeras críticas, optou-se pela abertura do abrigo emergencial 
na rua Prates. O instituto respondeu à chamada da prefeitura e iniciou 
um convênio para o gerenciamento dos dois abrigos no ano de 2016. 
Ambos acolheriam preferencialmente mulheres migrantes angolanas, 
mas também algumas congolesas e nacionais, considerando o caráter de 
convênio com a prefeitura de São Paulo, já discutido anteriormente. 

Para minha surpresa, quando visitei o abrigo Belém, no dia 13 de 
julho de 2016, havia apenas uma funcionária por lá e o prédio estava 
praticamente vazio. Luzia, a funcionária que me recebeu, explicou que 
elas estavam de mudança. Iriam para outro prédio porque a deman-
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da pelo serviço já estava se modificando. Alguns dias depois, visitei o 
abrigo Prates. O prédio, com capacidade para 62 pessoas, abrigava 58 
naquele momento. Quase todas as moradoras eram angolanas, e havia 
apenas uma brasileira. Luciana, que gerenciava o abrigo, me explicou 
que as mudanças pelas quais estavam passando tinham relação com a 
diminuição da procura das mulheres migrantes e refugiadas. A condi-
ção de “emergência” em que foi pensada e criada aquela estrutura previa 
de fato o seu fim quando a demanda diminuísse. Era o caráter de exce-
ção que transformava os trânsitos das angolanas em um problema para 
o poder público. Alguns meses depois, o abrigo Prates também estava 
fechado e o Instituto passou a gerenciar apenas um abrigo permanente 
na mesma casa do Belém, em parceria com a SMADS. Sua característica 
de atender majoritariamente a migrantes, entretanto, modificou-se in-
teiramente. Das 150 vagas oferecidas pelo abrigo em dezembro de 2016, 
130 estavam ocupadas, mas apenas 30 delas por migrantes angolanas ou 
congolesas, as demais moradoras eram todas brasileiras, em sua maioria 
pessoas que estavam anteriormente em situação de rua junto com seus 
filhos pequenos.

Por alguns meses, o assunto da restrição dos vistos rendeu muito de-
bate e apreensão entre os moradores da Casa do Migrante. Naquele mo-
mento, muitas das pessoas abrigadas, assim como Dora e Isadora, aguar-
davam seus amigos, filhos, cônjuges, mães e pais para que se juntassem 
a elas em São Paulo e dessem prosseguimento a seus planos. Era comum 
que esse planejamento tivesse início com a vinda de apenas alguns dos 
integrantes das famílias, dentre outros motivos, por conta dos altos cus-
tos da viagem. Por vezes, a vinda das mulheres e das crianças mais novas 
era prioritária. Nesses casos, elas chegavam primeiro com seus filhos e 
depois, quando já tinham sua regularização encaminhada, os demais so-
licitavam reunião familiar. Esta, entretanto, não era a regra, coexistindo 
com outros arranjos migratórios. A questão é que todos foram surpreen-
didos com a impossibilidade de pagamento das altas taxas ou com a ne-
gação aparentemente arbitrária de suas solicitações de viagem. 

Na articulação entre diversas crises: crise do refúgio, crise migratória 
e crise econômica, as mobilidades das “angolanas grávidas e com filhos” 
representaram um importante catalizador de distintas ações que envol-
veram o poder público e organizações da sociedade civil com o objetivo 
de solucionar o problema da absorção das suas demandas de moradia 
pelos aparelhos assistenciais. A produção da crise das angolanas mos-
trou assim que, nas técnicas de restrição das mobilidades estigmatiza-
das, o discurso securitário está intimamente articulado às motivações 
humanitárias na figura das pessoas vulneráveis. As angolanas tinham 
então a sua vulnerabilidade produzida em torno de sua condição so-
cioeconômica, da sua maternidade e da sua produção como “mulheres 
desacompanhadas” dos maridos. Uma condição que acionava o horror 
da dependência excessiva dos serviços de assistência social, inaceitável 
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especialmente em tempos de crise econômica, quando os recursos esta-
tais se tornam mais escassos no que se refere à assistência e a palavra de 
ordem é austeridade. A crise se produz em especial com a articulação 
de narrativas sobre escassez. Escassez de recursos, de equipamentos, de 
pessoal. A própria ideia de que esses trânsitos constituem crises, portan-
to, justifica a tomada de medidas de regulação e restrição de fronteiras. 
Um país em crise não pode carregar o fardo de emergências considera-
das externas, de não-nacionais.

Ademais, na crise, a interpretação dos agentes sobre a situação dessas 
mulheres, ou seja, a atribuição de uma dependência ampla dos apare-
lhos de assistência, tem o efeito de ocultar qualquer outra relação nas 
suas vidas que não aquela que conecta as angolanas a seus filhos e à 
própria figura do estado, materializado nos aparelhos de assistência e 
abrigamento. Adriana Vianna e Juliana Farias (2014) alertam para as 
obliterações presentes na hipervisibilidade da “díade mãe-filho”, a qual 
torna invisíveis outras conexões familiares e não familiares.  Essa oblite-
ração é também produzida no governo das relações nas instituições de 
abrigamento. O medo da dependência excessiva denuncia a crença do 
poder público em uma falta de laços. É como se elas não dispusessem de 
redes para além da rede assistencial. O paradoxal das ações de governo 
nesse caso é que as atuações de restrição de vistos foram o principal 
fator desagregador das relações e laços familiares e afetivos dessas mu-
lheres. Foi o cerceamento dos vistos, através da imposição de critérios 
socioeconômicos excludentes, que impossibilitaram seu reencontro 
com maridos, filhos, irmãs e irmãos, suas redes de sustento econômico 
e afetivo. Delineou-se ainda uma intensificação de viagens terrestres, 
como o fez Isaías. Dora teve que aguardar mais um mês para rever o 
marido. Uma funcionária da Missão Paz descobriu que Isaías estava em 
São Paulo já havia algum tempo, vivendo em um abrigo da prefeitura. 
Após o reencontro do casal, outros dois meses foram necessários para 
que, juntando os salários de ambos em seus trabalhos intermitentes, e 
mais alguma ajuda financeira, Dora e Isaías conseguissem alugar um 
quarto para viver. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo abordou as justaposições entre práticas de cuidado e prá-
ticas de controle no contexto de mobilidades recentes. Nele, refleti sobre 
os distintos sentidos que a categoria da crise assumiu, assim como sobre 
os efeitos do seu acionamento, recorrendo ao que ficou conhecido entre 
os agentes humanitários como o caso das “angolanas grávidas e com 
filhos”. A transformação desses trânsitos em crise ocorreu a partir da 
justificativa do inchaço dos serviços de assistência social, similarmente 
ao que já havia ocorrido em outros momentos, como quando da chega-
da dos nacionais do Haiti ao país. 
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Os pânicos incitados por essas mobilidades, entretanto, não tiveram 
relação com um aumento efetivo no número de vistos concedidos, mas 
sim com os atributos específicos de vulnerabilidade que se colavam aos 
trânsitos. Entendia-se que “mulheres desacompanhadas”, mães e grá-
vidas representavam um risco iminente de dependência excessiva dos 
serviços de acolhimento. Além disso, a maternidade transformava-se 
também em uma categoria acusatória, potencial poluidora das catego-
rias migratórias e do estatuto do refúgio, sendo em especial a vinda de 
mulheres grávidas vista como uma tática de regularização. Os pânicos 
morais acionados a partir desses trânsitos se traduziam em narrativas 
civilizatórias, por meio de noções relativas a uma suposta fertilidade 
excessiva e machismo, características que denotavam um certo atraso 
atribuído a uma imaginada cultura angolana. 

As soluções às crises, alinhavadas no campo das parcerias entre es-
tado e sociedade civil, com a abertura de abrigos emergenciais, produ-
ziram efeitos não esperados a princípio, de criminalização dos trânsitos 
de nacionais angolanos, para o Brasil. Nesse processo, as estratégias de 
vivência das pessoas que acompanhei, aqui em especial de Dora, seu 
marido Isaías e de sua filha Isadora, foram criminalizadas, e seus trân-
sitos aproximados às “ilicitudes”. O campo desta pesquisa mostrou ain-
da que foram especialmente os companheiros e maridos das angolanas 
que, na prática, tiveram os seus circuitos interrompidos a partir dessas 
técnicas de criminalização, como foi o caso de Isaías, que teve que re-
correr a uma rota terrestre para chegar ao país e reencontrar sua esposa 
e sua filha. Era assim que, a partir dos trânsitos desse grupo de mulhe-
res, transformados em crise, os aparatos de controle de fronteiras e os 
aparatos de controle das relações familiares se sobrepunham. Se, nessas 
atuações, o governo das fronteiras dos corpos maternos falava sobre a 
gestão de fronteiras transnacionais (BUMACHAR, 2016), também seus 
efeitos denunciavam modos de governamentalidade que reforçavam as 
hierarquias e os distintos controles dos trânsitos de sujeitos localizados 
diferencialmente segundo atributos de gênero, raça e classe. 

Se, por um lado, a reivindicação pela criação de uma aparelhagem 
de abrigamento própria, que culminou com a implementação dos abri-
gos temporários, significava que os migrantes e refugiados teriam uma 
assistência específica, por outro lado, a criação desse aparato incidia no 
aprofundamento de determinados mecanismos de controle sobre os 
trânsitos de certas populações. Esses processos de fixação possibilitaram 
o monitoramento não apenas das entradas e saídas, mas das caracterís-
ticas e necessidades dessas populações. Os abrigos tornaram-se, assim, 
check points, postos de controle (JEGANATHAN, 2004). Tendo em vista 
que não havia nada de propriamente “ilegal” nas tentativas de produção 
de documentos, no uso dos aparelhos de acolhimento e nem mesmo 
nas alternativas migratórias das angolanas após a chegada ao país, MJ e 
Itamaraty recorreram a um recrudescimento nos postos de controle fora 
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dos limites das fronteiras territoriais brasileiras, produzindo a “ilicitu-
de” desses trânsitos desde as representações consulares em Luanda. A 
questão não é, portanto, que o estado não estava presente e depois, com 
as parcerias, tornou-se presente, mas que os processos de fixação que 
permitiam controlar de forma mais aprofundada as andanças passaram 
a contar com aparelhos que justapunham o controle de fronteiras ao 
controle das relações familiares e afetivas.

Mas se os aparelhos de estado faziam ver relações determinadas (re-
lações mãe/filho) como indicativos de dependência e tutela, além de um 
indicativo de suspeita e poluição, as angolanas, por outro lado, utiliza-
vam essa relação como uma maneira de produzir documentos que po-
deriam garantir sua regularização migratória. Não obstante, no episó-
dio, foram articulados novos modos de circulação transnacional e local, 
em que gênero e maternidade forneceram possibilidades de trânsito e 
documentação outras.  Não é de menor importância o fato de que as 
angolanas tinham conhecimento e acionavam as medidas de proteção 
assistencial do município, assim como conheciam também os direitos 
documentais a que poderiam ter acesso a partir das maternidades. 

Assim também o fez Dora. Após um ano de Brasil e já com a compa-
nhia de Isaías, ela não tinha ainda qualquer resposta sobre a sua solicita-
ção de refúgio. Não havia nem mesmo sido contactada para o primeiro 
passo do processo, a entrevista. Ela sabia também, através das conversas 
com outros solicitantes, funcionários dos serviços, assim como também 
pelas nossas conversas, que as solicitações de angolanos raramente es-
tavam sendo consideradas. Foi quando engravidou novamente. Após 
o nascimento da segunda filha (não planejada, segundo Dora), o casal 
desistiu da solicitação de refúgio e optou por dar entrada na solicitação 
de residência decorrente da maternidade, uma maneira factível (e que 
se mostrou, com as sucessivas negativas nas solicitações de refúgio dos 
angolanos, a única maneira) de conseguir papéis.

Foi assim que Dora tramou novos modos de circulação. Circuitos 
viabilizados justamente na colonização dos aparelhos e dos dispositi-
vos de fronteira restritivos, em que gênero e maternidade forneceram 
possibilidades documentais.  Dora e várias outras angolanas grávidas e 
com filhos usaram a própria flutuação e indefinição das fronteiras que 
demarcavam as categorizações migratórias para embaralhar as restri-
ções, com seus vistos de turistas, protocolos de refúgio e autorizações de 
residência a partir das maternidades, produzindo um lastro documental 
(PADOVANI, 2015) que garantia sua permanência regular.   

NOTAS

1. A Missão Paz é uma organização religiosa pertencente à Congregação dos 
Missionários Scalabrinianos. A fundação do seu Centro Pastoral do Migrante e 
da Casa do Migrante aconteceu em meados da década de 1970, mas desde antes 
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a organização fornece serviços de assessoria e acolhimento, independentemen-
te da situação migratória. Outro aspecto importante da atuação da Missão tem 
sido os trabalhos de advocacy e de incidência política, de que trato de forma 
breve mais à frente no artigo. Frequentei o abrigo entre os anos de 2016 e 2017, 
período em que acompanhei as migrantes e solicitantes de refúgio, assim como 
as práticas administrativas na Casa do Migrante. 
2. Inspiro-me, nesta análise, na definição de circuitos afetivos de Jennifer Cole 
e Christian Groes (2016). O recurso analítico dos circuitos afetivos designa as 
relações que têm lugar no trânsito de bens, ideias, corpos e emoções. A noção 
compreende as mobilidades não apenas em seus aspectos de restrição e de go-
verno, mas considera a produtividade dos processos afetivos que interrompem 
e/ou possibilitam os trânsitos.
3. Ao longo do texto, utilizo o itálico para as categorizações de nacionalidade 
porque estas são produzidas de modo contingencial, segundo atributos de raça, 
classe e outros. Elas não são idênticas às nacionalidades das pessoas a que se 
referem e incluem sujeitos de lugares outros. Como exemplo, pessoas nacio-
nais do Haiti podem, ocasionalmente, serem identificadas como africanas, as-
sim como pessoas provenientes do Congo, por vezes, podem ser categorizadas 
como haitianas. 
4. Os processos de refúgio no Brasil são decididos pelo CONARE, o Comitê 
Nacional para os Refugiados do Ministério da Justiça. O comitê, de que fazem 
parte, além de funcionários da administração pública, também representantes 
da chamada sociedade civil, é responsável por deferir ou não os pedidos, após 
um processo bastante  longo e desgastante em que os solicitantes devem provar 
o seu merecimento a partir da formulação de narrativas de “perseguição”. Sobre 
o processo de refúgio e a necessidade de produção de uma “verdade”, ver a tese 
de Angela Facundo Naiva (2014).
5. Os processos para o reconhecimento de refúgio no Brasil seguem as diretri-
zes do ACNUR e a definição do refugiado posta na Convenção de 1951 relativa 
ao Estatuto dos Refugiados. A convenção condiciona a cessão do refúgio à per-
seguição em função de raça, religião, nacionalidade, grupo social ou opiniões 
políticas, apartando outras motivações para os deslocamentos, caracterizadas 
como “econômicas” ou “ambientais”.
6. É importante destacar que tomo os problemas aos quais me refiro neste arti-
go, inspirada em Birman, Leite, Machado e Carneiro (2015), como a identifica-
ção de rupturas em uma ordem supostamente natural, tidas como passíveis de 
serem solucionadas por uma boa gestão. Os problemas estão, portanto, articu-
lados às crises que são objeto desta análise.
7. Agradeço a Natália Corazza Padovani por alertar para a importância dessa 
discussão.
8. Para uma análise da emergência do refúgio como solução, ver a dissertação 
de mestrado de Rosa Vieira (2015) e a tese de Ángela Facundo (2014).
9. Para uma discussão sobre a produção histórica de populações definidas entre 
as categorias de estrangeiro e migrante no contexto brasileiro, ver Seyferth (2008).
10. Importante considerar também a atuação da academia nesse momento de 
crise. O nosso envolvimento enquanto produtores de conhecimento através de 
pesquisas assim como na formação de quadros de “especialistas” na temática, 
ora consultados ora trabalhando diretamente com o estado e/ou com as orga-
nizações da sociedade civil foi crucial na conformação do problema e nas res-
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postas e “soluções” encontradas. Nos quadros das organizações, assim como do 
estado, funcionários e pesquisadores são, com frequência, as mesmas pessoas. 
11. Segundo dados do Itamaraty, em 2014, foram concedidos 22.372 vistos a 
angolanos na Embaixada do Brasil em Luanda e, em 2015, 21.656. No primeiro 
trimestre de 2016, no auge da crise das mulheres angolanas com filhos, recebe-
ram visto 3.886 nacionais de Angola.
12. Giralda Seyferth (2008) aponta que a categoria estrangeiro esteve, não obs-
tante a flutuação de seu significado ao longo da história, sempre associada ao 
risco, especialmente em relação aos grupos considerados “não-assimiláveis”. A 
medida dessa assimilação, entretanto, esteve desde a vinda dos colonos euro-
peus, muito relacionada às suas características morais balizadas pelo trabalho.  
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