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RESUMO

A partir da histdria de Rita, detida na fronteira da cidade espanhola de Ceuta
com a provincia marroquina de Tetudo e, posteriormente, encarcerada no
Centro Penitenciario feminino de Tetudo, a prisdo referida ¢ elaborada como
uma passagem da fronteira que vai além de uma localizagdo limitrofe entre
Espanha e Marrocos. No plano do ordinario, diz respeito a um territério no qual
se produzem redes de solidariedade, diferencia¢des, fraturas e porosidades. A
travessia de Rita cria o cendrio onde sdo cartografadas algumas relagdes que
perpassam circulagdes transnacionais e significados dos muros entre as pessoas
que habitam as bordas hispano-marroquinas. Na prisio, Rita conhece Naima.
Se o vinculo entre elas funda uma agéncia a partir da qual podem se recompor
da cruenta cotidianidade prisional, o que chamamos de travessia pelo carcere
emerge como determinante na composi¢cdo da fantasia de um futuro a dois,
agindo enquanto motor instigador de possiveis devires na construgdo da
fronteira que protagoniza esta escrita.

Palavras-chave: fronteira; prisio; Espanha; Marrocos.

ABSTRACT

This text reflects on the story of Rita, who was detained in Ceuta, a Spanish
city bordering the Moroccan province of Tétuouan. Later, Rita was imprisoned
in Tétuouans Central Penitentiary for Women, and the text explores her



imprisonment as a passage along a border that is not simply the physical frontier
between Spain and Morocco: in ordinary life, this border applies to a territory
in which networks of solidarity are produced, together with differentiations,
fractures, and porosities. Rita’s passage creates a setting in which certain
relationships that run through transatlantic circulations can be mapped out,
together with the meanings of the walls erected between people who inhabit
the edges of Spanish-Moroccan divides. While imprisoned, Rita met Naima. If
the link between these two women established an agency through which they
were able to recover from the bloody everyday reality of prison, their passage
through the prison system emerged as a determinant factor in composing the
fantasy of a future together. In turn, this fantasy instigated possible becomings
in constructing the borderlands that are the focal point of this work.

Keywords: border; prison; Spain; Morocco.

UMA PONTE ENTRE A FRONTEIRA E O CARCERE

A fronteira entre Ceuta, Espanha, e Tetuao, Marrocos, se consolida
por 6,3 quildmetros de cercas de arame equipadas com dispositivos
de vigilancia no seu perimetro. Neste artigo, buscamos esmiugar tal
demarcagdo como uma ponte tomada por multiplas diferengas reveladas
na experiéncia de encarceramento de Rita no Centro Penitenciario
feminino de Tetudo, Marrocos, provincia adjacente a cidade espanhola
de Ceuta. Esta pesquisa é resultado de uma série de entrevistas reunidas
durante nossa experiéncia de campo na Espanha, entre dezembro de
2016 e fevereiro de 2017. Embora nio consista em um eixo analitico a ser
aprofundado nos paragrafos seguintes, parece-nos importante registrar
que Rita ¢é tia paterna de uma das autoras que assinam o texto. Desta
maneira, o arranjo narrativo confere a escrita etnografica modulagoes
que transitam por memorias e temporalidades assincronas.

Rita é espanhola, filha cagula e Gnica mulher entre cinco irmaos
homens, criada em Torre-romeu, um bairro periférico da pequena
cidade de Sabadell, localizada na provincia de Barcelona. Torre-romeu
¢ um complexo de prédios e casas povoado inicialmente pela onda
migratoria procedente do sul da Espanha durante o periodo pds-guerra
civil, no transcurso do século XX - como ¢ o caso de seus pais e irmaos,
nascidos nos arredores da provincia andaluza de Granada e conduzidos
aum processo de deslocamento até habitar dito bairro. Atualmente, com
uma populagdo de 6 mil moradores, Torre-romeu constitui uma das
zonas da comunidade auténoma da Catalunha com maior porcentagem
de populagio de etnia cigana e migrantes de origem marroquina e
subsaariana. Dois dias apds ser detida na fronteira hispano-marroquina
por “tréfico transnacional de drogas” ', em 25 de fevereiro de 2012, Rita
foi encarcerada no Centro Penitencidrio feminino da cidade de Tetudo
com entao 39 anos de idade. Inicialmente condenada a quinze meses de
carcere e uma multa alfandegaria de 165.000,00 euros, dita san¢ao se
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prolongou até vinte e sete meses de encarceramento pela impossibilidade
de liquidar a penalizagdo econémica.

Fazendo um paralelo entre a fronteira e o universo prisional (DAVIS;
DENT, 2003), o carcere pode ser pensado como uma zona limitrofe pela
propria particao dos muros ao determinar o dentro e o fora. Resultaria
impossivel conceber o dispositivo carcerario do Centro Penitenciario
de Tetudo de forma isolada ao complexo juridico-militar da fronteira
hispano-marroquina, e vice-versa. Pensar a prisdo de Tetudo como
um espago transfronteirico permite nos debrucarmos sobre os limites
nacionais dos Estados, de modo a identificar formas organizadas
e atualizadas onde se desdobram, além dos dominios de poder
entranhados nas micropoliticas cotidianas — marcados por hierarquias
raciais, de género, classe, religido e sexualidade -, outras vivéncias
atravessadas pela unidade penitencidria, como afetos, agenciamentos
entre sujeitos e gestos de solidariedade balizados no dentro/fora da
instituido. Se a fronteira hispano-marroquina é a abordagem deste
artigo, a prisao de Tetudo constitui a passagem narrativa na qual o relato
de Rita se contextualiza.

O INICIO: TROCAS DE AFETO NA PRISAO

Rita e Naima habitavam a mesma cela no Centro Penitenciario
feminino. Naima era uma mulher de origem marroquina, nascida e
criada junto a sua familia em uma vila situada na zona rural da provincia
de Tetudo. Seu pai, mae, sete irmaos, cunhados e sobrinhos moravam
uns ao lado dos outros em pequenas casas construidas com tabuas de
madeira e pranchas de metal. Na parte exterior do local, havia um forno
a lenha onde assavam paes, que eram posteriormente enrolados em
panos e guardados em um lugar seco para que permanecessem macios
por mais tempo. No vilarejo, Naima trabalhava no campo colhendo
camomila, azeitonas e mel. L4, aprendeu a cozinhar e elaborar queijo.
A narrativa de Rita nos introduz diretamente a trajetéria de vida de sua
companheira. Sabemos que Naima foi presa por uma armadilha juridica
conspirada na acusagdo de um policial sexualmente rejeitado por ela.
O agente incriminou Naima por porte de drogas ilegais, plantando
provas falsas no relatorio da denuncia que ocasionou em sua detengdo
e encarceramento. Na prisdo, Naima tentou reverter tal inculpagdo
recorrendo a um advogado, mas o apelo juridico resultou ineficiente e
tardio.

Durante o cumprimento da pena, as duas construiram uma relacao
de confianga, apoio mutuo e afeto. Cozinhavam e comiam juntas todos
os dias. Rita conta que adorava o jeito de Naima na hora das refei¢des,
por nunca se servir antes que todas as companheiras estivessem prontas
para comer. Apo6s o almogo, durante cada tarde, sentavam-se na cama
e passavam as horas juntas conversando, rindo e estudando espanhol.



Nesta experiéncia costurada entre comedimentos e paixdes, Rita nio
esquece os olhares das funciondrias e outras companheiras de cela
quando se aproximavam:

Eu teria ficado 14 em prisdo perpétua com ela, toda a vida. Os dias pas-
savam voando quando estava com ela. Olha, Marrocos me colocou 14,
mas encontrei uma pessoa muito bonita que, por outro lado, fez a prisao
e os dias passarem mais rapido, sabe? Estdvamos bem, embora nio nos
deixassem fazer nada.

Rita encontrou uma forma de aliviar o sofrimento produzido pelo
encarceramento. A proximidade e carinho que sentia por Naima
aceleravam o transcurso temporal da pena. Se no principio era so
uma companheira de cela a mais, a medida que passavam os dias,
Naima foi se tornando a pessoa mais intima no seu cotidiano. Nao
tardou em aflorarem desejos cujas manifestagbes corporais foram
constantemente desautorizadas pela politica de vigilancia e gestdo da
vida na penitenciaria. As outras mulheres presas também contribuiam
para o controle das expressoes afetivo-sexuais entre Rita e Naima, e
os murmurios que ecoavam pelos corredores da cadeia restringiam
qualquer tipo de afago.

Na literatura sobre emogdes e prisdo, Sabrina Rosa Paz (2009) realiza
um estudo sobre experiéncias de namoro e exercicio da sexualidade de
mulheres encarceradas no Presidio Estadual de Rio Grande, institui¢do
que comporta homens e mulheres em seu interior. A autora contempla
como as praticas e valores afetivos sao redimensionados na passagem pelo
presidio, nao s6 nos vinculos fraturados, intensamente analisados pela
obra de Natalia Corazza Padovani (2015), e nas rupturas que produzem
as dinamicas carcerarias, sendo também nas continuidades engendradas
pela manutengdo e conquista de “parcerias afetivas para ‘puxar junto’
a cadeia” (PAZ, 2009, p. 86), através de cartas, trocas de objetos e
gestos desde as janelas e patios. Esses elos afetivos, intermediados por
mecanismos de regulacao da vida e das relagdes, inseridos nos processos
de Estado das prisoes femininas sdo vivenciados pelas detentas no
interior de tramas e negociagdes com os agentes envolvidos. No caso
de Rita e Naima, seu relacionamento ganha conotacoes transnacionais,
evidenciando passagens assimétricas que marcam as tensoes da relacao
amorosa estabelecida dentro da institui¢do prisional.

A CONSTRUCAO DAS FRONTEIRAS TRANSNACIONAIS: O
IMPERATIVO RACIAL E RELIGIOSO

A parte exterior do prédio dispunha de um pequeno patio quadrado
com um varal onde as mulheres estendiam suas roupas para secar.
Algumas delas gostavam de tomar um ar fresco, outras aguardavam até
a finalizagdo da secagem para evitar o furto das pegas. O horario de
saida para o pétio era das 9 horas até as 12 horas, na parte da manha,

117



118

e das 14 horas até as 16 horas, na parte da tarde, totalizando cinco
horas diarias. O acontecimento que sera relatado ocorreu em um dia
frio de primavera. As nuvens cinzentas anunciavam a chuva que logo
viria, o relégio marcava 14:30. Rita e Naima eram as inicas pessoas a
ocupar o patio da penitencidria. Uma funciondria passou por la e, ao
vé-las juntas, ordenou-lhes que entrassem no prédio. Incomodada
pela imposigao, Rita assinalou que o horario de saida para o patio era
permitido pelas regras da instituigdao. A funciondria insistiu na diretriz,
opondo-se a estdncia das duas sozinhas. Ap6s algum murmurio abafado,
Rita e Naima subiram as escadas que davam acesso a parte interior da
penitencidria. Rita conta:

Ja tinhamos criado fama. Nos estavamos juntas de palavra, mas néo
de fato, porque ndo nos deixavam fazer nada. La ndo pode. Em parte,
também é um tema religioso. Nao é bem visto que Naima, sendo mu-
¢ulmana, esteja comigo, que sou vista como cristd. Nos diziam: — o que
acontece é que uma é serrania, como se referiam as catdlicas, e a outra
mugulmana. Porque 14 tém outras garotas marroquinas que estao juntas
e ndo fazem tanto ruido como nds, deve ser porque sdo mucgulmanas.
Temos duas coisas contra noés: por um lado, sdo mal vistas as relacdes
entre duas mulheres e, por outro lado, a religido.

O vinculo afetivo entre Rita e Naima vai sendo produzido no meio
das tramas prisionais. Nessas urdiduras, o controle da sexualidade e
da intimidade das presas era comum nas praticas institucionais da
penitenciaria e nas fun¢des das funcionarias, o que tornava a relagdo
de intimidade entre as duas um fragmento ficticio quase secreto. Além
disso, as relagdes que se davam na cadeia eram policiadas pelas proprias
presas. No rigor disciplinar que distinguia as condutas consideradas
adequadas daquelas inapropriadas, a categoria serrania emerge para
designar um atributo cristao a pessoa assinalada. Ainda que nunca
tivesse participado dos atos sacramentais da igreja catolica, Rita era
chamada de serrania pelas outras presas e funciondrias marroquinas.
Para ela, essa identificagao era um dos principais motivos que dificultava
seu relacionamento afetivo com Naima, praticante da religiao islamica.
Através das categorias mugulmana e serrania, a religido — conjugada a
nacionalidade - funcionava como um eixo diferencial entre as mulheres
presas marroquinas e europeias, respectivamente.

Na sua visita a Prisao Estadual Calipatria, na Califérnia, Angela
Davis e Gina Dent (2003) percebem uma organizacao das celas baseada
na separagao racial, distribuicdo que impossibilita a coabitacdo entre
presas brancas, negras e chicanas. As autoras apontam para o histérico
de violéncias que a segregacdo racial engendra nas prisdes femininas.
Deste modo, as politicas de demarcagdo étnico-racial se encontrariam
diretamente vinculadas as possibilidades de afeto e exercicio da
sexualidade. Coexistindo no dentro e fora do cotidiano carcerario, o
cruzamento entre raga, etnicidade e sexualidade envolve regras e técnicas



de regulacdo dos corpos. De forma similar, no Centro Penitenciario
feminino de Tetudo, as dinamicas de diferenciacao racial entalhadas
sob marcagdes de nacionalidade e religiao tém um impacto significativo
na configura¢do de vinculos e parcerias. Considerando a religido
enquanto componente fundamental nos processos de racializagdo dos
sujeitos presos, cabe destacar que as desigualdades de género, classe e
sexualidade sdo articuladas na configuracao das matrizes de violéncia
que recaem sobre os corpos das mulheres encarceradas em Tetudo.

A percepgio de Rita a respeito dos dominios normativos reguladores
dos contatos afetivo-sexuais entre as detentas traz a tona, em primeira
instancia, o impacto do regime heterossexual enquanto unidade
ficticia capaz de agrupar certas condutas e estratificagbes do corpo
em fun¢ao de uma ordem moral do desejo. Na narrativa de Rita, as
relagdes sexuais entre mulheres na penitencidria resultavam menos
“ruidosas” se acontecessem entre duas mulheres marroquinas do que
se, distintamente, ocorressem entre uma mulher marroquina e outra
ndo-marroquina. A interrup¢ao das trocas de carinho com Naima era
modulada por discursos da diferenga que, de forma paralela, acionavam
representagcdes nacionais e religiosas inseridas em processos de
racializagdo extremamente assimétricos.

A gestao da pena se articula a diversas tecnologias disciplinares
(FOUCAULT, 2012). O encarceramento fragmentado espacialmente
em celas diferenciadas e espagos territorializados classifica as detentas
no interior de uma malha de relagbes de poder capaz de gerar
hierarquias entre os diferentes agentes que transitam pelo dentro/fora
da penitenciaria. As vigildncias constantes por parte das funcionarias, os
estritos horarios de fechamento das celas, o racionamento de agua quente,
a escassez alimentar e a privacdo de relagoes afetivo-sexuais sdo alguns
dos dispositivos de regulacdo dos corpos no cenario carcerario. A fixagdo
de uma economia do tempo e de limites espaciais configura a arquitetura
da penitencidria e produz sistemas de diferenciagdo entre as presas.

A histdria de Rita permite analisar algumas relagdes estabelecidas
entre os diferentes agentes que circulam pela penitenciaria feminina de
Tetudo, principalmente entre as mulheres encarceradas e as funcionarias
da institui¢ao. Tais interagdes configuram uma teia de vinculos que
circundam o dentro e o fora da prisao, na qual a fronteira carceraria vai
adquirindo porosidades num interior/exterior nem sempre reconhecivel.
Se bem o dentro e fora da penitencidria se mostram rigidos através dos
seus paredoes e janelas opacas, a circulacao de afetos e “substancias
compartilhadas’, para usar os termos de Janet Carsten (2004), indica as
linhas de fuga pelas quais se movimentam intensidades e fluxos de afeto
nos enredos da vida cotidiana.

Osdolorosos processos de encarceramento vao sendo compartilhados
dia apos dia por meio de multiplas trocas. Fazendo referéncia a teoria
de Carsten (2004) sobre o “espessamento” e a “dilui¢ao” do parentesco
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através das “substancias” entrelacadas nos intercAmbios intrinsecos
a penitencidria, Padovani (2015) ja apontou que tais “substincias” se
referem ora a objetos concretos — como comida, dinheiro, sabdo ou lugar
de moradia —, ora a outras substincias que produzem materialidade
- como afetos, ajuda mutua, memdorias, emogdes e pensamentos. A
presenga e a troca de “substancias” entram em jogo no convivio de
sujeitos enredados nas travessias penais, modificando as vivéncias
relacionais e subjetivas da prisao.

Neste sentido, Natalia C. Padovani (2015) alerta como as redes
afetivas vivenciadas a partir da experiéncia prisional intervém nas
trajetérias dos sujeitos no dentro/fora do carcere e anunciam “espagos
privilegiados de agéncia e regulagdo” ou, ainda, “formas de vivenciar
liberdades a partir da instituicdo prisional” (PADOVANTI, 2015, p. 35).
Assim, as trocas afetivas operam cotidianamente como suportes de vida
e, diversas vezes, extravasam os lagos consanguineos do que se entende
como familia. Redes de afeto, ajuda e solidariedade articuladas na
experiéncia carceraria enredam vidas profusas, a despeito dos elos entre
o cumprimento da pena e a projecao deliberdade. Nesse registro, a prisao
é produtora de politicas de amizade e cuidado diante do sofrimento, da
soliddo e das saudades vivenciadas - emog¢des que podem se estender
mesmo apds o cumprimento da pena.

Rita comenta que estar perto de Naima fazia com que permanecesse
firme apesar das adversidades que surgiam em sua travessia pela
instituido prisional. De fato, o envolvimento entre elas revela uma
for¢a capaz de minar o caréter individualizante da pena que, segundo
Foucault (2012), ndo pretende outra coisa que a regulagao minuciosa
de associagdes, cumplicidades e solidariedade entre as presas. A
proximidade entre Rita e Naima conecta suas vidas por meio de
histdrias contadas entre elas. No interior dos processos de privagdes,
o reconhecimento desse afeto se torna uma estratégia de autogestdo
na travessia pela prisdo, possibilitando a transmutacio de suas
experiéncias carcerarias em formatos inteligiveis de vida. Se as praticas
de desumanizacao e as técnicas de controle dos afetos entre as mulheres
em cumprimento de pena sdo preceitos que tangenciam os operativos
juridico-disciplinares da trama carcerdria, observamos que a rede de
cuidado estabelecida entre Rita e Naima contém tragos profundamente
comprometidos com a ressignificagdo de seus transitos por esse cenario.

A vivéncia de Rita pelo subtrbio espanhol e pelo carcere de Tetudo
mostra como as violéncias estatais e sociais se derramam sobre seu corpo.
Rita circula por um jogo identitario vacilante, invocando diferentes
possibilidades de se colocar no mundo. Em algumas lembrangas sobre
sua passagem pela cadeia, manifesta certa proximidade & concepgio
ocidental do que entende por “liberdade, direitos sexuais e de género”
No carcere de Tetudo, a religido mugulmana é percebida por ela como
um instrumento de vigilancia intimo de desejos, prazeres e proximidade



entre o seu corpo e o corpo de Naima. Assim, a identificagdo de Rita
com o modelo cultural de modernidade europeu revigora fantasias
nacionalistas através de projetos politicos baseados na defesa das
minorias sexuais e de género no Estado espanhol®. Porém, nos parece
interessante apontar que Rita narrou diversos episddios de violéncia
e silenciamento a respeito de suas relacoes afetivo-sexuais com outras
mulheres em sua vida pregressa no subtrbio espanhol de Torre-Romeu.

A maioria das mulheres que habitava a penitenciaria de Tetudo era
de origem marroquina. Um pequeno niimero de mulheres, como Rita,
provinha de Estados europeus, tais quais Espanha, Portugal e Italia. A
nacionalidade se apresenta como um relevante marcador da diferenca
que, na intersecdo com outros processos de territorializacdo subjetivos
e existenciais, arma uma rede de relagdes entre os agentes do dentro/
fora da prisdo. O fato de ser espanhola despertava em Rita a seguranca
de que, caso nédo se envolvesse em problemas, um dia retornaria para o
seu bairro periférico de Torre-romeu, posicionando-a em um lugar de
conforto em relagao as presas originarias do Marrocos. Em seu relato, é
remarcada a distin¢éo entre as condi¢des das penitenciarias espanholas,
segundo ela, equipadas com academias e bibliotecas e, no oposto, a
caréncia estrutural da penitenciaria feminina de Tetudo. Ademais,
Rita percebia a situacdo de precariedade da instituicdo enquanto
uma carateristica geral do Marrocos, como se o pais inteiro fosse um
aprisionamento desprovido do que ela entende por “liberdade”

Através dos movimentos de subjetivagdo de Rita, gostariamos
de remarcar a impossibilidade de separar fronteiras e transitos
(BUMACHAR, 2016). As distancias e proximidades sdo tecidas por
meio das conﬁgurac;ées relacionais entre Rita e os outros, entre estar
dentro e fora desses intermezzos de carater provisdrio, contraditério e
ambiguo. Ser espanhola na penitencidria de Tetuao embaralha categorias
de diferenciagao, articulando nog¢des de nacionalidade, raga, género e
classe, que sdo negociadas e ressignificadas constantemente em fungao
das possibilidades, agéncias e interesses. Dito de outra forma, longe de
ser um principio de unidade cultural interna, a nacionalidade se perfaz
na confluéncia de outros eixos de diferenciacao (BRAH, 2011) que, ao
se imbricarem entre eles, moldam as relagdes sociais, a identidade e a
propria experiéncia prisional. A materialidade dos limites prisionais e
transnacionais é modulada em fun¢ao das (inter)agdes dos agentes com
as politicas de gestdo envolvidas nessa trama.

Para Rita, voltar para casa significava voltar para Espanha. Isso era
uma das marcas cardinais que a diferenciava das outras companheiras
de penitenciaria e dava-lhe forcas para ignorar os constantes insultos e
brigas. O passaporte espanhol e seu lugar de origem a colocavam em
uma posi¢do onde existia um futuro ao qual aspirar cada noite quando,
as 23h em ponto, se apagavam as luzes da penitenciaria. O futuro de
voltar. O desejo de retornar para Espanha - territorio que, para Rita,
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constituia um lugar de conforto diante da situa¢ao na qual se encontrava
- apaziguava a raiva que sentia em meio ao tumulto das brigas didrias.
Assim, Rita criou seus mecanismos e condutas, aprendendo aignorar os
insultos dirigidos a ela como forma de agenciar seu bem-estar durante
a travessia. Tais pensamentos, baseados na reafirmacao de diferengas
e assimetrias de pertencimento, possuiam o peso historico de escalas
de colonialidade implicitas a cada movimento de territorializa¢ao. Para
alcangar uma suposta legibilidade “civilizada” frente a infra¢ao da lei,
Rita acionava narrativas que a vinculam a uma “boa cidada espanhola”
Para ela, evitar brigas dentro da penitencidria a tornaria mais respeitavel
aos olhos dos agentes de governo, neste caso, frente as funcionarias.

O processo de diferenciagdo de Rita gravita em um vaivém, ora
embranquecendo sua passagem pela cadeia na articulagdo dos privilégios
derivados da sua cor de pele e nacionalidade, ora precarizando sua
vida nos episddios de violéncia institucional ocorridos durante a sua
travessia. Os cenarios de fronteira entre Marrocos e Espanha se deslocam
da linha diviséria entre dois Estados-nagdes para serem incorporados
nos intervalos da cotidianidade, em um continuo de por¢des de vida
que vai do bairro periférico de Torre-romeu até os mais profundos
atravessamentos no corpo e nas relagdes de Rita na penitencidria. A
emergéncia desse repertdrio de localizagoes diversas e flutuantes, mais
ou menos estdveis e, as vezes, contraditdrias, constitui a trajetoria de
vida da personagem; a fic¢do narrativa da sua experiéncia pelo contexto
carcerario se conecta com multiplos exteriores que complexificam
a tarefa de realizar uma leitura sobre a fronteira. Precisamente, a
confluéncia de forgas subjetivas cria dobras e territorios submersos,
oferecendo uma cartografia da travessia de Rita, que é impregnada por
estratégias de producao de vida dentro e fora da penitenciaria.

A SAIDA DO CARCERE

Na manha do dia 26 de maio de 2014, uma funcionaria ordena que
Rita se prepare para ser encaminhada pela policia marroquina até a
delegacia de Tetudo, 6rgao onde efetuard o procedimento administrativo
de saida do carcere. Rita havia cumprido sua sentenga, totalizando vinte
e sete meses de encarceramento. A despedida das companheiras e de
algumas funciondrias sedimenta uma histdria tramada nas relagdes que
foram surgindo durante a travessia pelo contexto prisional e fronteirico
do Centro Penitencidrio. O momento da partida é vivido com tristeza,
especialmente porque Naima permanecera la dentro. Rita cruza o portao
de ferro que conecta ao exterior dos muros vestindo uma cal¢a moletom
e uma blusa de algodao. Nao porta nenhuma mala consigo, ja que todos
os bens dos quais dispunha - roupas, sapatilhas, lengdis, produtos
de higiene, comida e a televisdo - foram repassados para Naima que,
enquanto chora, escuta as promessas de Rita cada vez mais distantes:



“meu coragao fica aqui com vocé, nunca vou te esquecer, esperarei a
vida inteira para voltar a estar junto contigo”

A luz do sol cega a vista de Rita. Com os olhos inchados, enxerga
borrado o prédio da penitenciaria desde o interior do carro oficial
da policia. Durante o trajeto até a delegacia, Rita jura para si mesma
que todo esse dano serd vingado, toda essa desgraga serd reparada. O
preenchimento dos documentos nos quais fica decretada a expulsao
legal de Rita por dois anos do territério marroquino se realiza com
rapidez. A continuacio, uma escolta a encaminha até a fronteira
hispano-marroquina de Ceuta com Tetudo, justamente onde vinte e sete
meses atras havia sido detida por um operativo de registro fronteiri¢o
e enquadrada no delito de trafico transnacional de drogas. No lado
espanhol da fronteira, Pablo, seu irmdo mais novo, espera para leva-
la até sua casa. O reencontro é impactante, Rita esta diferente. Havia
emagrecido muito, sua cabega encontrava-se raspada, seus olhos
estavam praticamente escondidos atras das palpebras inchadas e roxas
e, além disso, a perda de sete dentes da mandibula superior imprimia
em seu rosto uma aparéncia prejudicada pela falta de cuidados. Rita
entra no carro de Pablo e percorrem juntos o trajeto de 15 horas de
estrada até o bairro periférico de Torre-romeu, Espanha.

Voltar a casa resultou estranho para Rita. Recorda estar vivendo em
uma realidade distante pelo fato de poder se sentar no vaso, dispor de
talheres, copos, descansar em uma cadeira, conservar os alimentos na
geladeira —ao invés de guarda-los embaixo da cama, como fazia na prisao
-, e, sobretudo, acudir ao médico para sanar sua saide. A adaptagdo
a nova vida lhe pareceu dificultosa. Usando as palavras de Padovani
(2015), retornar para casa nem sempre implica reconhecé-la como tal.
O apartamento vazio aumentava o sentimento de solidao acionado pela
falta de Naima. Ao sair pelas ruas de Torre-romeu e cruzar com vizinhos
e conhecidos, Rita sentia a necessidade de se resguardar em um lugar
fechado. O processo de encarceramento deixou uma experiéncia de
isolamento imiscuida em seu corpo, uma vivéncia que se estendeu para
além da temporalidade da pena “privativa de liberdade”

O SONHO

Durante a estadia no cdrcere, era comum que as companheiras
raspassem a cabeca entre elas com tesouras emprestadas pelas
funciondrias para evitar a infestagdo de piolhos. Trés anos apds a saida
da penitencidria, os cachos desgrenhados de Rita ja cresceram. Agora,
sentada na cozinha do apartamento em que mora na Espanha, lembra
com lucidez cada momento que viveu dentro dos muros de concreto.
Sua memoria evoca uma descrigdo detalhada de si, das companheiras
e do entorno. “Nos vinte e sete meses que estive presa, ndo vi nenhuma
cadeira, nenhuma mesa, nenhum banco para sentar. Faziamos tudo no
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chao. Do que mais sentia falta era do siléncio, era como estar o tempo
todo dentro de um bar. E isso me fazia muito mal’, diz. Tal combinag¢do
de escassez e excesso, caracteristica da penitencidria, percorre as
nervuras de seu corpo enquanto ela divide conosco algumas historias. A
falta de produtos de higiene e vestimentas tinge suas lembrancas sobre
as companheiras que dispunham de um tnico pijama ou que rasgavam
roupas em pedagos para usa-las como absorventes. O peso desses dias
passados faz ponte com outros movimentos de afeto e solidariedade
no dentro/fora da penitenciaria. No fim das contas, sua passagem pela
fronteira hispano-marroquina e o posterior encarceramento podem ser
elaborados como uma experiéncia coletiva que vincula tantas outras
trajetorias de vida.

“Eu ndo sou a mesma, eu mudei muito. Na prisdo do Marrocos,
entendi o que é a necessidade e isso mudou minha vida’, pontua.
Como ja comentaram Padovani (2015), Mallart (2017) e Paz (2009), as
experiéncias prisionais ressignificam os percursos da vida. As violéncias,
abusos de poder, redes de solidariedade e elos afetivos do cotidiano
carcerario penetraram o corpo de Rita. A cada dia, ela sonha com o
momento em que, caminhando pela rua, reencontrara Naima, seu amor,
e podera abraga-la sem os olhares vigilantes das funcionarias e outras
presas. O vinculo de afeto travado entre as duas dentro da penitencidria
inaugurou projetos de deslocamento motivados pela vontade de se
aproximarem. No decurso das longas conversas telefénicas que elas
mantém diariamente, planejam estratégias para percorrer a distancia
que separa Marrocos da Peninsula Ibérica, correspondente a quarenta
minutos em barco. Por um lado, Rita tem medo de cruzar a fronteira
hispano-marroquina e ser incriminada sem cometer nenhuma infragao
legal, devido aos antecedentes penais e as explanagdes midiaticas que
carrega consigo. Por outro lado, os requisitos burocratico-legais que
o Estado espanhol exige para o ingresso de sujeitos marroquinos em
territdrio europeu sao dificilmente alcangaveis por Naima, especialmente
no que se refere ao critério econémico.

No entanto, as duas vislumbram uma saida possivel, uma
aproximagao urgente. Decidem se encontrar na cidade de Ceuta - zona
de mobilidade fronteiri¢a que, ainda que pertenca a na¢do espanhola,
ndo faz parte do territério europeu de livre circulagdo determinado
pelo Acordo de Schengen’. Essa conjuntura cria uma condigao especial
para a populagdo marroquina da zona de Tetudo, que consiste na
permissividade do acesso legal a cidade de Ceuta sem exigéncia de visto,
apesar de algumas restri¢oes de horarios, e proibicao do transito de tais
sujeitos para o resto do Estado espanhol e da Europa. Entre o fluxo de
pessoas, mercadorias e outras substincias que permeiam diariamente a
fronteira hispano-marroquina de Ceuta-Tetudo, a cidade limitrofe de
Ceuta condiciona um espaco limbo para que Rita e Naima finalmente
possam se reencontrar:



Quando nos encontramos em Ceuta, ndo acreditivamos que ninguém
estivesse nos vigiando e dizendo que ndo podiamos estar juntas. Custa-
va até que a gente se olhasse, sentiamos vergonha. Ficamos dez dias em
um hotel. Salamos para passear juntas e fazfamos tudo aquilo que nédo
podiamos fazer na prisdo. Bem, na rua ficavamos de olho porque em
Ceuta tem muita gente que é de Tetudo e que poderia conhecer a Naima.
Foi muito bonito, foi como ter uma relagdo de namoro normal. Quando
estava com Naima, me sentia feliz, ela era carinhosa, atenta e protetora
comigo. Mas logo chegou a hora de ir embora... deixar Naima 14 partiu
meu coragio (Rita).

O afeto trocado entre elas nesse reencontro foi, pouco a pouco,
penetrando as conten¢des que regiam dito contexto, dissolvendo a
mesma fronteira que, muitas vezes, se apresentou implacavelmente
intransponivel. De volta a distdncia, a dor da auséncia permite que
Rita sonhe um futuro no qual, quem sabe algum dia, Naima cruze
definitivamente a fronteira, e elas voltem a morar juntas, desta vez no
bairro de Torre-romeu.

Nao cabe duvida de que a relagdo entre Rita e Naima segue em aberto
e, portanto, afetando os processos de (des)fronteirizagdo nos quais
transitam. Se bem a fronteira se constitui por meio de movimentos
dolorosos e violentos, a historia de amor transnacional entre Rita e Naima
gera um projeto de transformagao, quer dizer, um sonho de reencontro
saturado dealteragdesradicais nas dindmicas de gestdo daborda hispano-
marroquina. Em sintonia com as teorizagdes de Stathis Gourgouris
(1996 apud KIVKOVIK, 2006) a respeito das nagdoes como uma forma
de sonho e, especificamente, a capacidade do carater fundamentalmente
ininteligivel dos sonhos para compreender a complexidade das nagoes,
apontamos para a conveniéncia da emergéncia dos sonhos, vistos como
maquinas de geragdo de significado, para a tradugdo da ambiguidade
contida no entendimento da fronteira hispano-marroquina. Dito limite
seria produzido por movimentos de a¢do e retracdo, processos de se
fazer e desfazer, enredamentos na aparéncia ora rigida, ora porosa,
multiplas formagdes discursivas, imagindrios coletivos e pensamentos
sonhados.

Cavar pelas rotas das experiéncias oniricas de Rita supde, além
de uma possibilidade epistemologica valida para a concep¢ao das
formagoes de fronteira, igualmente um maior entendimento sobre o
papel que joga o conteudo dos sonhos como meio de expressao dos
acontecimentos. Por serem superficies arenosas comprometidas na
criagdo e transformacdo da propria vivéncia, os processos figurativos
integrados nas vicissitudes dos sonhos e no potencial imagético dos
desejos tornam-se manifestacao de certos predicados em devir da vida
cotidiana. A linguagem multiforme dos sonhos de Rita cria narrativas
que derramam um profundo contetido emocional sobre os transitos
pela fronteira.
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Ao contornar o que poderiamos chamar de confins da existéncia,
nos deparamos com as profundezas do subsolo solitario onde Rita se
localiza. Em deslocamento, procuramos pensar como a elaboragido
imaginaria do que Rita sonha fazer ou se tornar oferece um tratamento
de modelagem ao carater complexo, turbulento e inverossimil do Estado-
nagdo, suas margens e possiveis experimentagdes nele circunscritas. A
consisténcia dos seus sonhos auxilia uma situacao de dor insustentavel
e compde uma posicao existencial capaz de forjar a ponte intersticial
entre o bairro de Torre-romeu, onde ela se encontra, e a casa de Naima,
em Tetudo.

A poténcia dos sonhos como experiéncia vital delineia a produ¢ao da
fronteira, garantindo outras possibilidades substanciais de representa-
la. A fantasia criadora de um futuro feliz ao lado de Naima age como
motor instigador de devires na construgdo dessa linha diviséria. Os
vislumbres de amor que aparecem nesse sonho de viverem juntas
em um lugar afastado das violentas forgas carcerarias operam como
encarnagoes efetivas que enredam suas vidas com processos de fazer e
desfazer zonas compartilhadas. E porque o sonho manifesta, interpreta
e significa a fronteira, que ele atua como uma maquina produtora
de versdes contingentes e especulativas sobre sua existéncia. Nesta
cartografia retorcida, poderiamos entender e descrever a borda hispano-
marroquina como uma espécie de sonho em devir, ou diriamos, um
devir-fronteira que transita entre o sonho e a vigilia, e que se conjuga na
dobra desses modos de habitar territérios e caminhadas.

NOTAS

1. O motivo da condenagdo e o caminho percorrido desde o momento da
detencdo até o encarceramento foram descritos de forma detalhada no artigo
“Entre transitos e carceres: os processos de (des)fazer a fronteira hispano-
marroquina numa experiéncia prisional no Centro Penitencidrio de Tetudo’, de
Montserrat Valle Prada (2019). Disponivel em:
<http://www.periodicos.ufc.br/revcienso/article/view/31756>. Acesso em: 08
set. 2020.

2. Jasbir Puar (2017) desenvolve o termo homonacionalismo para descrever o
processo pelo qual a inclusio e a celebragdo da diversidade sexual passam a
ocupar um papel central na elaboragdo de novas fantasias nacionalistas. Na
Europa, desponta com for¢a uma retorica islamofébica dos discursos neoliberais
sobre a sexualidade, juntamente a “marcos normalizadores dos direitos
humanos de gays e lésbicas, que produzem paises abertos a homossexualidade
e paises que a repudiam” (PUAR, 2017, p. 23).

3. Tratado que suprime os controles fronteiricos entre 30 paises europeus,
permitindo a livre circulagdo da sua popula¢ao pelo denominado “espago de
Schengen’.
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