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RESUMO
A partir da história de Rita, detida na fronteira da cidade espanhola de Ceuta 
com a província marroquina de Tetuão e, posteriormente, encarcerada no 
Centro Penitenciário feminino de Tetuão, a prisão referida é elaborada como 
uma passagem da fronteira que vai além de uma localização limítrofe entre 
Espanha e Marrocos. No plano do ordinário, diz respeito a um território no qual 
se produzem redes de solidariedade, diferenciações, fraturas e porosidades. A 
travessia de Rita cria o cenário onde são cartografadas algumas relações que 
perpassam circulações transnacionais e significados dos muros entre as pessoas 
que habitam as bordas hispano-marroquinas. Na prisão, Rita conhece Naima. 
Se o vínculo entre elas funda uma agência a partir da qual podem se recompor 
da cruenta cotidianidade prisional, o que chamamos de travessia pelo cárcere 
emerge como determinante na composição da fantasia de um futuro a dois, 
agindo enquanto motor instigador de possíveis devires na construção da 
fronteira que protagoniza esta escrita.

Palavras-chave: fronteira; prisão; Espanha; Marrocos.

ABSTRACT
This text reflects on the story of Rita, who was detained in Ceuta, a Spanish 
city bordering the Moroccan province of Tétuouan. Later, Rita was imprisoned 
in Tétuouan’s Central Penitentiary for Women, and the text explores her 
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imprisonment as a passage along a border that is not simply the physical frontier 
between Spain and Morocco: in ordinary life, this border applies to a territory 
in which networks of solidarity are produced, together with differentiations, 
fractures, and porosities. Rita’s passage creates a setting in which certain 
relationships that run through transatlantic circulations can be mapped out, 
together with the meanings of the walls erected between people who inhabit 
the edges of Spanish-Moroccan divides. While imprisoned, Rita met Naima. If 
the link between these two women established an agency through which they 
were able to recover from the bloody everyday reality of prison, their passage 
through the prison system emerged as a determinant factor in composing the 
fantasy of a future together. In turn, this fantasy instigated possible becomings 
in constructing the borderlands that are the focal point of this work.

Keywords: border; prison; Spain; Morocco.

UMA PONTE ENTRE A FRONTEIRA E O CÁRCERE

A fronteira entre Ceuta, Espanha, e Tetuão, Marrocos, se consolida 
por 6,3 quilômetros de cercas de arame equipadas com dispositivos 
de vigilância no seu perímetro. Neste artigo, buscamos esmiuçar tal 
demarcação como uma ponte tomada por múltiplas diferenças reveladas 
na experiência de encarceramento de Rita no Centro Penitenciário 
feminino de Tetuão, Marrocos, província adjacente à cidade espanhola 
de Ceuta. Esta pesquisa é resultado de uma série de entrevistas reunidas 
durante nossa experiência de campo na Espanha, entre dezembro de 
2016 e fevereiro de 2017. Embora não consista em um eixo analítico a ser 
aprofundado nos parágrafos seguintes, parece-nos importante registrar 
que Rita é tia paterna de uma das autoras que assinam o texto. Desta 
maneira, o arranjo narrativo confere à escrita etnográfica modulações 
que transitam por memórias e temporalidades assíncronas.

Rita é espanhola, filha caçula e única mulher entre cinco irmãos 
homens, criada em Torre-romeu, um bairro periférico da pequena 
cidade de Sabadell, localizada na província de Barcelona. Torre-romeu 
é um complexo de prédios e casas povoado inicialmente pela onda 
migratória procedente do sul da Espanha durante o período pós-guerra 
civil, no transcurso do século XX – como é o caso de seus pais e irmãos, 
nascidos nos arredores da província andaluza de Granada e conduzidos 
a um processo de deslocamento até habitar dito bairro. Atualmente, com 
uma população de 6 mil moradores, Torre-romeu constitui uma das 
zonas da comunidade autônoma da Catalunha com maior porcentagem 
de população de etnia cigana e migrantes de origem marroquina e 
subsaariana. Dois dias após ser detida na fronteira hispano-marroquina 
por “tráfico transnacional de drogas” 1, em 25 de fevereiro de 2012, Rita 
foi encarcerada no Centro Penitenciário feminino da cidade de Tetuão 
com então 39 anos de idade. Inicialmente condenada a quinze meses de 
cárcere e uma multa alfandegária de 165.000,00 euros, dita sanção se 
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prolongou até vinte e sete meses de encarceramento pela impossibilidade 
de liquidar a penalização econômica.

Fazendo um paralelo entre a fronteira e o universo prisional (DAVIS; 
DENT, 2003), o cárcere pode ser pensado como uma zona limítrofe pela 
própria partição dos muros ao determinar o dentro e o fora. Resultaria 
impossível conceber o dispositivo carcerário do Centro Penitenciário 
de Tetuão de forma isolada ao complexo jurídico-militar da fronteira 
hispano-marroquina, e vice-versa. Pensar a prisão de Tetuão como 
um espaço transfronteiriço permite nos debruçarmos sobre os limites 
nacionais dos Estados, de modo a identificar formas organizadas 
e atualizadas onde se desdobram, além dos domínios de poder 
entranhados nas micropolíticas cotidianas – marcados por hierarquias 
raciais, de gênero, classe, religião e sexualidade –, outras vivências 
atravessadas pela unidade penitenciária, como afetos, agenciamentos 
entre sujeitos e gestos de solidariedade balizados no dentro/fora da 
instituição. Se a fronteira hispano-marroquina é a abordagem deste 
artigo, a prisão de Tetuão constitui a passagem narrativa na qual o relato 
de Rita se contextualiza.

O INÍCIO: TROCAS DE AFETO NA PRISÃO

Rita e Naima habitavam a mesma cela no Centro Penitenciário 
feminino. Naima era uma mulher de origem marroquina, nascida e 
criada junto a sua família em uma vila situada na zona rural da província 
de Tetuão. Seu pai, mãe, sete irmãos, cunhados e sobrinhos moravam 
uns ao lado dos outros em pequenas casas construídas com tábuas de 
madeira e pranchas de metal. Na parte exterior do local, havia um forno 
à lenha onde assavam pães, que eram posteriormente enrolados em 
panos e guardados em um lugar seco para que permanecessem macios 
por mais tempo. No vilarejo, Naima trabalhava no campo colhendo 
camomila, azeitonas e mel. Lá, aprendeu a cozinhar e elaborar queijo. 
A narrativa de Rita nos introduz diretamente à trajetória de vida de sua 
companheira. Sabemos que Naima foi presa por uma armadilha jurídica 
conspirada na acusação de um policial sexualmente rejeitado por ela. 
O agente incriminou Naima por porte de drogas ilegais, plantando 
provas falsas no relatório da denúncia que ocasionou em sua detenção 
e encarceramento. Na prisão, Naima tentou reverter tal inculpação 
recorrendo a um advogado, mas o apelo jurídico resultou ineficiente e 
tardio.

Durante o cumprimento da pena, as duas construíram uma relação 
de confiança, apoio mútuo e afeto. Cozinhavam e comiam juntas todos 
os dias. Rita conta que adorava o jeito de Naima na hora das refeições, 
por nunca se servir antes que todas as companheiras estivessem prontas 
para comer. Após o almoço, durante cada tarde, sentavam-se na cama 
e passavam as horas juntas conversando, rindo e estudando espanhol. 
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Nesta experiência costurada entre comedimentos e paixões, Rita não 
esquece os olhares das funcionárias e outras companheiras de cela 
quando se aproximavam: 

Eu teria ficado lá em prisão perpétua com ela, toda a vida. Os dias pas-
savam voando quando estava com ela. Olha, Marrocos me colocou lá, 
mas encontrei uma pessoa muito bonita que, por outro lado, fez a prisão 
e os dias passarem mais rápido, sabe? Estávamos bem, embora não nos 
deixassem fazer nada.

Rita encontrou uma forma de aliviar o sofrimento produzido pelo 
encarceramento. A proximidade e carinho que sentia por Naima 
aceleravam o transcurso temporal da pena. Se no princípio era só 
uma companheira de cela a mais, a medida que passavam os dias, 
Naima foi se tornando a pessoa mais íntima no seu cotidiano. Não 
tardou em aflorarem desejos cujas manifestações corporais foram 
constantemente desautorizadas pela política de vigilância e gestão da 
vida na penitenciária. As outras mulheres presas também contribuíam 
para o controle das expressões afetivo-sexuais entre Rita e Naima, e 
os murmúrios que ecoavam pelos corredores da cadeia restringiam 
qualquer tipo de afago.

Na literatura sobre emoções e prisão, Sabrina Rosa Paz (2009) realiza 
um estudo sobre experiências de namoro e exercício da sexualidade de 
mulheres encarceradas no Presídio Estadual de Rio Grande, instituição 
que comporta homens e mulheres em seu interior. A autora contempla 
como as práticas e valores afetivos são redimensionados na passagem pelo 
presídio, não só nos vínculos fraturados, intensamente analisados pela 
obra de Natália Corazza Padovani (2015), e nas rupturas que produzem 
as dinâmicas carcerárias, senão também nas continuidades engendradas 
pela manutenção e conquista de “parcerias afetivas para ‘puxar junto’ 
a cadeia” (PAZ, 2009, p. 86), através de cartas, trocas de objetos e 
gestos desde as janelas e pátios. Esses elos afetivos, intermediados por 
mecanismos de regulação da vida e das relações, inseridos nos processos 
de Estado das prisões femininas são vivenciados pelas detentas no 
interior de tramas e negociações com os agentes envolvidos. No caso 
de Rita e Naima, seu relacionamento ganha conotações transnacionais, 
evidenciando passagens assimétricas que marcam as tensões da relação 
amorosa estabelecida dentro da instituição prisional.

A CONSTRUÇÃO DAS FRONTEIRAS TRANSNACIONAIS: O 
IMPERATIVO RACIAL E RELIGIOSO

A parte exterior do prédio dispunha de um pequeno pátio quadrado 
com um varal onde as mulheres estendiam suas roupas para secar. 
Algumas delas gostavam de tomar um ar fresco, outras aguardavam até 
a finalização da secagem para evitar o furto das peças. O horário de 
saída para o pátio era das 9 horas até as 12 horas, na parte da manhã, 
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e das 14 horas até as 16 horas, na parte da tarde, totalizando cinco 
horas diárias. O acontecimento que será relatado ocorreu em um dia 
frio de primavera. As nuvens cinzentas anunciavam a chuva que logo 
viria, o relógio marcava 14:30. Rita e Naima eram as únicas pessoas a 
ocupar o pátio da penitenciária. Uma funcionária passou por lá e, ao 
vê-las juntas, ordenou-lhes que entrassem no prédio. Incomodada 
pela imposição, Rita assinalou que o horário de saída para o pátio era 
permitido pelas regras da instituição. A funcionária insistiu na diretriz, 
opondo-se à estância das duas sozinhas. Após algum murmúrio abafado, 
Rita e Naima subiram as escadas que davam acesso à parte interior da 
penitenciária. Rita conta: 

Já tínhamos criado fama. Nós estávamos juntas de palavra, mas não 
de fato, porque não nos deixavam fazer nada. Lá não pode. Em parte, 
também é um tema religioso. Não é bem visto que Naima, sendo mu-
çulmana, esteja comigo, que sou vista como cristã. Nos diziam: – o que 
acontece é que uma é serrania, como se referiam às católicas, e a outra 
muçulmana. Porque lá têm outras garotas marroquinas que estão juntas 
e não fazem tanto ruído como nós, deve ser porque são muçulmanas. 
Temos duas coisas contra nós: por um lado, são mal vistas as relações 
entre duas mulheres e, por outro lado, a religião.

O vínculo afetivo entre Rita e Naima vai sendo produzido no meio 
das tramas prisionais. Nessas urdiduras, o controle da sexualidade e 
da intimidade das presas era comum nas práticas institucionais da 
penitenciária e nas funções das funcionárias, o que tornava a relação 
de intimidade entre as duas um fragmento fictício quase secreto. Além 
disso, as relações que se davam na cadeia eram policiadas pelas próprias 
presas. No rigor disciplinar que distinguia as condutas consideradas 
adequadas daquelas inapropriadas, a categoria serrania emerge para 
designar um atributo cristão à pessoa assinalada. Ainda que nunca 
tivesse participado dos atos sacramentais da igreja católica, Rita era 
chamada de serrania pelas outras presas e funcionárias marroquinas. 
Para ela, essa identificação era um dos principais motivos que dificultava 
seu relacionamento afetivo com Naima, praticante da religião islâmica. 
Através das categorias muçulmana e serrania, a religião – conjugada à 
nacionalidade – funcionava como um eixo diferencial entre as mulheres 
presas marroquinas e europeias, respectivamente.

Na sua visita à Prisão Estadual Calipatria, na Califórnia, Angela 
Davis e Gina Dent (2003) percebem uma organização das celas baseada 
na separação racial, distribuição que impossibilita a coabitação entre 
presas brancas, negras e chicanas. As autoras apontam para o histórico 
de violências que a segregação racial engendra nas prisões femininas. 
Deste modo, as políticas de demarcação étnico-racial se encontrariam 
diretamente vinculadas às possibilidades de afeto e exercício da 
sexualidade. Coexistindo no dentro e fora do cotidiano carcerário, o 
cruzamento entre raça, etnicidade e sexualidade envolve regras e técnicas 
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de regulação dos corpos. De forma similar, no Centro Penitenciário 
feminino de Tetuão, as dinâmicas de diferenciação racial entalhadas 
sob marcações de nacionalidade e religião têm um impacto significativo 
na configuração de vínculos e parcerias. Considerando a religião 
enquanto componente fundamental nos processos de racialização dos 
sujeitos presos, cabe destacar que as desigualdades de gênero, classe e 
sexualidade são articuladas na configuração das matrizes de violência 
que recaem sobre os corpos das mulheres encarceradas em Tetuão. 

A percepção de Rita a respeito dos domínios normativos reguladores 
dos contatos afetivo-sexuais entre as detentas traz à tona, em primeira 
instância, o impacto do regime heterossexual enquanto unidade 
fictícia capaz de agrupar certas condutas e estratificações do corpo 
em função de uma ordem moral do desejo. Na narrativa de Rita, as 
relações sexuais entre mulheres na penitenciária resultavam menos 
“ruidosas” se acontecessem entre duas mulheres marroquinas do que 
se, distintamente, ocorressem entre uma mulher marroquina e outra 
não-marroquina. A interrupção das trocas de carinho com Naima era 
modulada por discursos da diferença que, de forma paralela, acionavam 
representações nacionais e religiosas inseridas em processos de 
racialização extremamente assimétricos.

A gestão da pena se articula a diversas tecnologias disciplinares 
(FOUCAULT, 2012). O encarceramento fragmentado espacialmente 
em celas diferenciadas e espaços territorializados classifica as detentas 
no interior de uma malha de relações de poder capaz de gerar 
hierarquias entre os diferentes agentes que transitam pelo dentro/fora 
da penitenciária. As vigilâncias constantes por parte das funcionárias, os 
estritos horários de fechamento das celas, o racionamento de água quente, 
a escassez alimentar e a privação de relações afetivo-sexuais são alguns 
dos dispositivos de regulação dos corpos no cenário carcerário. A fixação 
de uma economia do tempo e de limites espaciais configura a arquitetura 
da penitenciária e produz sistemas de diferenciação entre as presas. 

A história de Rita permite analisar algumas relações estabelecidas 
entre os diferentes agentes que circulam pela penitenciária feminina de 
Tetuão, principalmente entre as mulheres encarceradas e as funcionárias 
da instituição. Tais interações configuram uma teia de vínculos que 
circundam o dentro e o fora da prisão, na qual a fronteira carcerária vai 
adquirindo porosidades num interior/exterior nem sempre reconhecível. 
Se bem o dentro e fora da penitenciária se mostram rígidos através dos 
seus paredões e janelas opacas, a circulação de afetos e “substâncias 
compartilhadas”, para usar os termos de Janet Carsten (2004), indica as 
linhas de fuga pelas quais se movimentam intensidades e fluxos de afeto 
nos enredos da vida cotidiana.

Os dolorosos processos de encarceramento vão sendo compartilhados 
dia após dia por meio de múltiplas trocas. Fazendo referência à teoria 
de Carsten (2004) sobre o “espessamento” e a “diluição” do parentesco 
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através das “substâncias” entrelaçadas nos intercâmbios intrínsecos 
à penitenciária, Padovani (2015) já apontou que tais “substâncias” se 
referem ora a objetos concretos – como comida, dinheiro, sabão ou lugar 
de moradia –, ora a outras substâncias que produzem materialidade 
– como afetos, ajuda mútua, memórias, emoções e pensamentos. A 
presença e a troca de “substâncias” entram em jogo no convívio de 
sujeitos enredados nas travessias penais, modificando as vivências 
relacionais e subjetivas da prisão.

Neste sentido, Natália C. Padovani (2015) alerta como as redes 
afetivas vivenciadas a partir da experiência prisional intervêm nas 
trajetórias dos sujeitos no dentro/fora do cárcere e anunciam “espaços 
privilegiados de agência e regulação” ou, ainda, “formas de vivenciar 
liberdades a partir da instituição prisional” (PADOVANI, 2015, p. 35). 
Assim, as trocas afetivas operam cotidianamente como suportes de vida 
e, diversas vezes, extravasam os laços consanguíneos do que se entende 
como família. Redes de afeto, ajuda e solidariedade articuladas na 
experiência carcerária enredam vidas profusas, a despeito dos elos entre 
o cumprimento da pena e a projeção de liberdade. Nesse registro, a prisão 
é produtora de políticas de amizade e cuidado diante do sofrimento, da 
solidão e das saudades vivenciadas – emoções que podem se estender 
mesmo após o cumprimento da pena.

Rita comenta que estar perto de Naima fazia com que permanecesse 
firme apesar das adversidades que surgiam em sua travessia pela 
instituição prisional. De fato, o envolvimento entre elas revela uma 
força capaz de minar o caráter individualizante da pena que, segundo 
Foucault (2012), não pretende outra coisa que a regulação minuciosa 
de associações, cumplicidades e solidariedade entre as presas. A 
proximidade entre Rita e Naima conecta suas vidas por meio de 
histórias contadas entre elas. No interior dos processos de privações, 
o reconhecimento desse afeto se torna uma estratégia de autogestão 
na travessia pela prisão, possibilitando a transmutação de suas 
experiências carcerárias em formatos inteligíveis de vida. Se as práticas 
de desumanização e as técnicas de controle dos afetos entre as mulheres 
em cumprimento de pena são preceitos que tangenciam os operativos 
jurídico-disciplinares da trama carcerária, observamos que a rede de 
cuidado estabelecida entre Rita e Naima contém traços profundamente 
comprometidos com a ressignificação de seus trânsitos por esse cenário.

A vivência de Rita pelo subúrbio espanhol e pelo cárcere de Tetuão 
mostra como as violências estatais e sociais se derramam sobre seu corpo. 
Rita circula por um jogo identitário vacilante, invocando diferentes 
possibilidades de se colocar no mundo. Em algumas lembranças sobre 
sua passagem pela cadeia, manifesta certa proximidade à concepção 
ocidental do que entende por “liberdade, direitos sexuais e de gênero”. 
No cárcere de Tetuão, a religião muçulmana é percebida por ela como 
um instrumento de vigilância íntimo de desejos, prazeres e proximidade 
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entre o seu corpo e o corpo de Naima. Assim, a identificação de Rita 
com o modelo cultural de modernidade europeu revigora fantasias 
nacionalistas através de projetos políticos baseados na defesa das 
minorias sexuais e de gênero no Estado espanhol2. Porém, nos parece 
interessante apontar que Rita narrou diversos episódios de violência 
e silenciamento a respeito de suas relações afetivo-sexuais com outras 
mulheres em sua vida pregressa no subúrbio espanhol de Torre-Romeu.

A maioria das mulheres que habitava a penitenciária de Tetuão era 
de origem marroquina. Um pequeno número de mulheres, como Rita, 
provinha de Estados europeus, tais quais Espanha, Portugal e Itália. A 
nacionalidade se apresenta como um relevante marcador da diferença 
que, na interseção com outros processos de territorialização subjetivos 
e existenciais, arma uma rede de relações entre os agentes do dentro/
fora da prisão. O fato de ser espanhola despertava em Rita a segurança 
de que, caso não se envolvesse em problemas, um dia retornaria para o 
seu bairro periférico de Torre-romeu, posicionando-a em um lugar de 
conforto em relação às presas originárias do Marrocos. Em seu relato, é 
remarcada a distinção entre as condições das penitenciárias espanholas, 
segundo ela, equipadas com academias e bibliotecas e, no oposto, a 
carência estrutural da penitenciária feminina de Tetuão. Ademais, 
Rita percebia a situação de precariedade da instituição enquanto 
uma caraterística geral do Marrocos, como se o país inteiro fosse um 
aprisionamento desprovido do que ela entende por “liberdade”.

Através dos movimentos de subjetivação de Rita, gostaríamos 
de remarcar a impossibilidade de separar fronteiras e trânsitos 
(BUMACHAR, 2016). As distâncias e proximidades são tecidas por 
meio das configurações relacionais entre Rita e os outros, entre estar 
dentro e fora desses intermezzos de caráter provisório, contraditório e 
ambíguo. Ser espanhola na penitenciária de Tetuão embaralha categorias 
de diferenciação, articulando noções de nacionalidade, raça, gênero e 
classe, que são negociadas e ressignificadas constantemente em função 
das possibilidades, agências e interesses. Dito de outra forma, longe de 
ser um princípio de unidade cultural interna, a nacionalidade se perfaz 
na confluência de outros eixos de diferenciação (BRAH, 2011) que, ao 
se imbricarem entre eles, moldam as relações sociais, a identidade e a 
própria experiência prisional. A materialidade dos limites prisionais e 
transnacionais é modulada em função das (inter)ações dos agentes com 
as políticas de gestão envolvidas nessa trama.

Para Rita, voltar para casa significava voltar para Espanha. Isso era 
uma das marcas cardinais que a diferenciava das outras companheiras 
de penitenciária e dava-lhe forças para ignorar os constantes insultos e 
brigas. O passaporte espanhol e seu lugar de origem a colocavam em 
uma posição onde existia um futuro ao qual aspirar cada noite quando, 
às 23h em ponto, se apagavam as luzes da penitenciária. O futuro de 
voltar. O desejo de retornar para Espanha – território que, para Rita, 
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constituía um lugar de conforto diante da situação na qual se encontrava 
– apaziguava a raiva que sentia em meio ao tumulto das brigas diárias. 
Assim, Rita criou seus mecanismos e condutas, aprendendo a ignorar os 
insultos dirigidos a ela como forma de agenciar seu bem-estar durante 
a travessia. Tais pensamentos, baseados na reafirmação de diferenças 
e assimetrias de pertencimento, possuíam o peso histórico de escalas 
de colonialidade implícitas a cada movimento de territorialização. Para 
alcançar uma suposta legibilidade “civilizada” frente à infração da lei, 
Rita acionava narrativas que a vinculam a uma “boa cidadã espanhola”. 
Para ela, evitar brigas dentro da penitenciária a tornaria mais respeitável 
aos olhos dos agentes de governo, neste caso, frente às funcionárias.

O processo de diferenciação de Rita gravita em um vaivém, ora 
embranquecendo sua passagem pela cadeia na articulação dos privilégios 
derivados da sua cor de pele e nacionalidade, ora precarizando sua 
vida nos episódios de violência institucional ocorridos durante a sua 
travessia. Os cenários de fronteira entre Marrocos e Espanha se deslocam 
da linha divisória entre dois Estados-nações para serem incorporados 
nos intervalos da cotidianidade, em um contínuo de porções de vida 
que vai do bairro periférico de Torre-romeu até os mais profundos 
atravessamentos no corpo e nas relações de Rita na penitenciária. A 
emergência desse repertório de localizações diversas e flutuantes, mais 
ou menos estáveis e, às vezes, contraditórias, constitui a trajetória de 
vida da personagem; a ficção narrativa da sua experiência pelo contexto 
carcerário se conecta com múltiplos exteriores que complexificam 
a tarefa de realizar uma leitura sobre a fronteira. Precisamente, a 
confluência de forças subjetivas cria dobras e territórios submersos, 
oferecendo uma cartografia da travessia de Rita, que é impregnada por 
estratégias de produção de vida dentro e fora da penitenciária.

A SAÍDA DO CÁRCERE

Na manhã do dia 26 de maio de 2014, uma funcionária ordena que 
Rita se prepare para ser encaminhada pela polícia marroquina até a 
delegacia de Tetuão, órgão onde efetuará o procedimento administrativo 
de saída do cárcere. Rita havia cumprido sua sentença, totalizando vinte 
e sete meses de encarceramento. A despedida das companheiras e de 
algumas funcionárias sedimenta uma história tramada nas relações que 
foram surgindo durante a travessia pelo contexto prisional e fronteiriço 
do Centro Penitenciário. O momento da partida é vivido com tristeza, 
especialmente porque Naima permanecerá lá dentro. Rita cruza o portão 
de ferro que conecta ao exterior dos muros vestindo uma calça moletom 
e uma blusa de algodão. Não porta nenhuma mala consigo, já que todos 
os bens dos quais dispunha – roupas, sapatilhas, lençóis, produtos 
de higiene, comida e a televisão – foram repassados para Naima que, 
enquanto chora, escuta as promessas de Rita cada vez mais distantes: 
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“meu coração fica aqui com você, nunca vou te esquecer, esperarei a 
vida inteira para voltar a estar junto contigo”.

A luz do sol cega a vista de Rita. Com os olhos inchados, enxerga 
borrado o prédio da penitenciária desde o interior do carro oficial 
da polícia. Durante o trajeto até a delegacia, Rita jura para si mesma 
que todo esse dano será vingado, toda essa desgraça será reparada. O 
preenchimento dos documentos nos quais fica decretada a expulsão 
legal de Rita por dois anos do território marroquino se realiza com 
rapidez. À continuação, uma escolta a encaminha até a fronteira 
hispano-marroquina de Ceuta com Tetuão, justamente onde vinte e sete 
meses atrás havia sido detida por um operativo de registro fronteiriço 
e enquadrada no delito de tráfico transnacional de drogas. No lado 
espanhol da fronteira, Pablo, seu irmão mais novo, espera para levá-
la até sua casa. O reencontro é impactante, Rita está diferente. Havia 
emagrecido muito, sua cabeça encontrava-se raspada, seus olhos 
estavam praticamente escondidos atrás das pálpebras inchadas e roxas 
e, além disso, a perda de sete dentes da mandíbula superior imprimia 
em seu rosto uma aparência prejudicada pela falta de cuidados. Rita 
entra no carro de Pablo e percorrem juntos o trajeto de 15 horas de 
estrada até o bairro periférico de Torre-romeu, Espanha. 

Voltar à casa resultou estranho para Rita. Recorda estar vivendo em 
uma realidade distante pelo fato de poder se sentar no vaso, dispor de 
talheres, copos, descansar em uma cadeira, conservar os alimentos na 
geladeira – ao invés de guardá-los embaixo da cama, como fazia na prisão 
–, e, sobretudo, acudir ao médico para sanar sua saúde. A adaptação 
à nova vida lhe pareceu dificultosa. Usando as palavras de Padovani 
(2015), retornar para casa nem sempre implica reconhecê-la como tal. 
O apartamento vazio aumentava o sentimento de solidão acionado pela 
falta de Naima. Ao sair pelas ruas de Torre-romeu e cruzar com vizinhos 
e conhecidos, Rita sentia a necessidade de se resguardar em um lugar 
fechado. O processo de encarceramento deixou uma experiência de 
isolamento imiscuída em seu corpo, uma vivência que se estendeu para 
além da temporalidade da pena “privativa de liberdade”. 

O SONHO

Durante a estadia no cárcere, era comum que as companheiras 
raspassem a cabeça entre elas com tesouras emprestadas pelas 
funcionárias para evitar a infestação de piolhos. Três anos após a saída 
da penitenciária, os cachos desgrenhados de Rita já cresceram. Agora, 
sentada na cozinha do apartamento em que mora na Espanha, lembra 
com lucidez cada momento que viveu dentro dos muros de concreto. 
Sua memória evoca uma descrição detalhada de si, das companheiras 
e do entorno. “Nos vinte e sete meses que estive presa, não vi nenhuma 
cadeira, nenhuma mesa, nenhum banco para sentar. Fazíamos tudo no 
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chão. Do que mais sentia falta era do silêncio, era como estar o tempo 
todo dentro de um bar. E isso me fazia muito mal”, diz. Tal combinação 
de escassez e excesso, característica da penitenciária, percorre as 
nervuras de seu corpo enquanto ela divide conosco algumas histórias. A 
falta de produtos de higiene e vestimentas tinge suas lembranças sobre 
as companheiras que dispunham de um único pijama ou que rasgavam 
roupas em pedaços para usá-las como absorventes. O peso desses dias 
passados faz ponte com outros movimentos de afeto e solidariedade 
no dentro/fora da penitenciária. No fim das contas, sua passagem pela 
fronteira hispano-marroquina e o posterior encarceramento podem ser 
elaborados como uma experiência coletiva que vincula tantas outras 
trajetórias de vida.

“Eu não sou a mesma, eu mudei muito. Na prisão do Marrocos, 
entendi o que é a necessidade e isso mudou minha vida”, pontua. 
Como já comentaram Padovani (2015), Mallart (2017) e Paz (2009), as 
experiências prisionais ressignificam os percursos da vida. As violências, 
abusos de poder, redes de solidariedade e elos afetivos do cotidiano 
carcerário penetraram o corpo de Rita. A cada dia, ela sonha com o 
momento em que, caminhando pela rua, reencontrará Naima, seu amor, 
e poderá abraçá-la sem os olhares vigilantes das funcionárias e outras 
presas. O vínculo de afeto travado entre as duas dentro da penitenciária 
inaugurou projetos de deslocamento motivados pela vontade de se 
aproximarem. No decurso das longas conversas telefônicas que elas 
mantêm diariamente, planejam estratégias para percorrer a distância 
que separa Marrocos da Península Ibérica, correspondente a quarenta 
minutos em barco. Por um lado, Rita tem medo de cruzar a fronteira 
hispano-marroquina e ser incriminada sem cometer nenhuma infração 
legal, devido aos antecedentes penais e às explanações midiáticas que 
carrega consigo. Por outro lado, os requisitos burocrático-legais que 
o Estado espanhol exige para o ingresso de sujeitos marroquinos em 
território europeu são dificilmente alcançáveis por Naima, especialmente 
no que se refere ao critério econômico. 

No entanto, as duas vislumbram uma saída possível, uma 
aproximação urgente. Decidem se encontrar na cidade de Ceuta – zona 
de mobilidade fronteiriça que, ainda que pertença à nação espanhola, 
não faz parte do território europeu de livre circulação determinado 
pelo Acordo de Schengen3. Essa conjuntura cria uma condição especial 
para a população marroquina da zona de Tetuão, que consiste na 
permissividade do acesso legal à cidade de Ceuta sem exigência de visto, 
apesar de algumas restrições de horários, e proibição do trânsito de tais 
sujeitos para o resto do Estado espanhol e da Europa. Entre o fluxo de 
pessoas, mercadorias e outras substâncias que permeiam diariamente a 
fronteira hispano-marroquina de Ceuta-Tetuão, a cidade limítrofe de 
Ceuta condiciona um espaço limbo para que Rita e Naima finalmente 
possam se reencontrar: 



125

vi
vê

nc
ia

 5
6

re
vi

st
a 

de
 a

nt
ro

po
lo

gi
a

Quando nos encontramos em Ceuta, não acreditávamos que ninguém 
estivesse nos vigiando e dizendo que não podíamos estar juntas. Custa-
va até que a gente se olhasse, sentíamos vergonha. Ficamos dez dias em 
um hotel. Saíamos para passear juntas e fazíamos tudo aquilo que não 
podíamos fazer na prisão. Bem, na rua ficávamos de olho porque em 
Ceuta tem muita gente que é de Tetuão e que poderia conhecer a Naima. 
Foi muito bonito, foi como ter uma relação de namoro normal. Quando 
estava com Naima, me sentia feliz, ela era carinhosa, atenta e protetora 
comigo. Mas logo chegou a hora de ir embora... deixar Naima lá partiu 
meu coração (Rita).

O afeto trocado entre elas nesse reencontro foi, pouco a pouco, 
penetrando as contenções que regiam dito contexto, dissolvendo a 
mesma fronteira que, muitas vezes, se apresentou implacavelmente 
intransponível. De volta à distância, a dor da ausência permite que 
Rita sonhe um futuro no qual, quem sabe algum dia, Naima cruze 
definitivamente a fronteira, e elas voltem a morar juntas, desta vez no 
bairro de Torre-romeu. 

Não cabe dúvida de que a relação entre Rita e Naima segue em aberto 
e, portanto, afetando os processos de (des)fronteirização nos quais 
transitam. Se bem a fronteira se constitui por meio de movimentos 
dolorosos e violentos, a história de amor transnacional entre Rita e Naima 
gera um projeto de transformação, quer dizer, um sonho de reencontro 
saturado de alterações radicais nas dinâmicas de gestão da borda hispano-
marroquina. Em sintonia com as teorizações de Stathis Gourgouris 
(1996 apud KIVKOVIK, 2006) a respeito das nações como uma forma 
de sonho e, especificamente, a capacidade do caráter fundamentalmente 
ininteligível dos sonhos para compreender a complexidade das nações, 
apontamos para a conveniência da emergência dos sonhos, vistos como 
máquinas de geração de significado, para a tradução da ambiguidade 
contida no entendimento da fronteira hispano-marroquina. Dito limite 
seria produzido por movimentos de ação e retração, processos de se 
fazer e desfazer, enredamentos na aparência ora rígida, ora porosa, 
múltiplas formações discursivas, imaginários coletivos e pensamentos 
sonhados.

Cavar pelas rotas das experiências oníricas de Rita supõe, além 
de uma possibilidade epistemológica válida para a concepção das 
formações de fronteira, igualmente um maior entendimento sobre o 
papel que joga o conteúdo dos sonhos como meio de expressão dos 
acontecimentos. Por serem superfícies arenosas comprometidas na 
criação e transformação da própria vivência, os processos figurativos 
integrados nas vicissitudes dos sonhos e no potencial imagético dos 
desejos tornam-se manifestação de certos predicados em devir da vida 
cotidiana. A linguagem multiforme dos sonhos de Rita cria narrativas 
que derramam um profundo conteúdo emocional sobre os trânsitos 
pela fronteira.
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Ao contornar o que poderíamos chamar de confins da existência, 
nos deparamos com as profundezas do subsolo solitário onde Rita se 
localiza. Em deslocamento, procuramos pensar como a elaboração 
imaginária do que Rita sonha fazer ou se tornar oferece um tratamento 
de modelagem ao caráter complexo, turbulento e inverossímil do Estado-
nação, suas margens e possíveis experimentações nele circunscritas. A 
consistência dos seus sonhos auxilia uma situação de dor insustentável 
e compõe uma posição existencial capaz de forjar a ponte intersticial 
entre o bairro de Torre-romeu, onde ela se encontra, e a casa de Naima, 
em Tetuão.

A potência dos sonhos como experiência vital delineia a produção da 
fronteira, garantindo outras possibilidades substanciais de representá-
la. A fantasia criadora de um futuro feliz ao lado de Naima age como 
motor instigador de devires na construção dessa linha divisória. Os 
vislumbres de amor que aparecem nesse sonho de viverem juntas 
em um lugar afastado das violentas forças carcerárias operam como 
encarnações efetivas que enredam suas vidas com processos de fazer e 
desfazer zonas compartilhadas. É porque o sonho manifesta, interpreta 
e significa a fronteira, que ele atua como uma máquina produtora 
de versões contingentes e especulativas sobre sua existência. Nesta 
cartografia retorcida, poderíamos entender e descrever a borda hispano-
marroquina como uma espécie de sonho em devir, ou diríamos, um 
devir-fronteira que transita entre o sonho e a vigília, e que se conjuga na 
dobra desses modos de habitar territórios e caminhadas.

NOTAS

1. O motivo da condenação e o caminho percorrido desde o momento da 
detenção até o encarceramento foram descritos de forma detalhada no artigo 
“Entre trânsitos e cárceres: os processos de (des)fazer a fronteira hispano-
marroquina numa experiência prisional no Centro Penitenciário de Tetuão”, de 
Montserrat Valle Prada (2019). Disponível em:  
<http://www.periodicos.ufc.br/revcienso/article/view/31756>. Acesso em: 08 
set. 2020.
2. Jasbir Puar (2017) desenvolve o termo homonacionalismo para descrever o 
processo pelo qual a inclusão e a celebração da diversidade sexual passam a 
ocupar um papel central na elaboração de novas fantasias nacionalistas. Na 
Europa, desponta com força uma retórica islamofóbica dos discursos neoliberais 
sobre a sexualidade, juntamente a “marcos normalizadores dos direitos 
humanos de gays e lésbicas, que produzem países abertos à homossexualidade 
e países que a repudiam” (PUAR, 2017, p. 23). 
3. Tratado que suprime os controles fronteiriços entre 30 países europeus, 
permitindo a livre circulação da sua população pelo denominado “espaço de 
Schengen”.
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