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RESUMO
Apostando na potência de uma escrita em ensaio, apresento aqui uma proposta 
de experimentação narrativa que possa conduzir o leitor a visualizar e sentir 
na própria etnografia a forma como nossas trajetórias, nossos corpos, nossas 
marcas e nossos medos delimitam pesquisas antropológicas sobre fronteiras, 
movimentos e experiências de mobilidade. Como podemos reinserir narrati-
vamente nossos corpos no mundo? Como podemos fazê-lo, levando em conta 
tanto as “viagens” que nos constituem como sujeitas, quanto como mulheres 
antropólogas? Com essas ideias em mente, ao longo do texto, a descrição do 
choque entre diferentes corpos no mundo – os meu e os dos sujeitos com quem 
interagi em minha pesquisa de campo na Amazônia brasileira – será meu pon-
to de partida para conduzi-los dentre os elementos de uma teoria etnográfica 
genderizada/sexualizada dos movimentos pela fronteira em expansão.

Palavras-chave: viagem; amazônia; etnografia em movimento.

ABSTRACT
Through the potentialities of a detailed ethnographic essay, I present here a 
proposal for narrative experimentation that can have the reader to visualize 
and feel through my writing, the way our trajectories, bodies, marks and fears 
delimit anthropological research on borders, movements and mobility expe-
riences. How can we narratively reinsert our bodies into the world? How can 
we do this, considering both the “travels” that constitute us as general subjects, 
as well as women anthropologists? With these ideas, throughout the text, the 
description of the collision between different bodies in the world – mine and 
those of the subjects with whom I interacted in my fieldwork in the Brazilian 
Amazon – will be my starting point to reflect on some elements of a gende-
red/sexualized ethnographic theory of the movements through the expanding 
frontier.

Keywords: travel; amazon; moving ethnography.
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EM BUSCA DE DESOBEDECER

A ideia da “viagem” e os fetiches da “distância” constituíram transver-
salmente o processo de consolidação da antropologia enquanto discipli-
na. Ao produzir um “outro”, distante e diferente como o “objeto” privile-
giado da prática antropológica clássica, os “pais fundadores” da disciplina 
lançaram as bases para que um certo tipo de trabalho de campo fosse 
entendido como nosso de rito de passagem maior, o passo indispensável 
para nos tornarmos antropólogos de fato (STOCKING JR, 1983; PEIRA-
NO, 1998, CLIFFORD, 2000). Viajando para nos distanciar e nos distan-
ciando para buscar um “outro” que nos permitisse confrontar a alterida-
de.  Apesar dos escrutínios e tensionamentos gerados por nossas muitas 
“crises de representação” (CLIFFORD; MARCUS, 2016), a tríade via-
gem-distância-alteridade segue povoando os imaginários da disciplina 
e não raramente (re)aparece fortalecida, perpassando críticas dirigidas a 
escolhas de pesquisa “próximas” demais.  Nesse artigo, buscarei tensionar 
a durabilidade dessa imagem de Antropologia, percorrendo experiências 
vividas na região em que nasci, território que há muito tem sido descrito 
e “desbravado” por diversas categorias de “viajantes”: a “Amazônia”2.  

Tal como destaca Pacheco de Oliveira (2008), partilho da leitura de 
que a “Amazônia” é antes de tudo uma “imagem” com capacidade de 
dirigir perguntas e ações e muitas vezes de governar expectativas e emo-
ções. Esta ideia tem me parecido interessante tanto para refletir sobre as 
práticas de governo dirigidas para a região (BEMERGUY, 2019a) como 
para pensar criticamente sobre as questões que a antropologia (não) tem 
dirigido a esse lugar (BEMERGUY, 2019b). O quadro de imagens dura-
douras de fundo colonial que perpassam as “invenções” sobre a região 
(GONDIM, 1994) tem feito convergir sobre a “Amazônia” um status de 
periferia exótica do país. No nível do campo antropológico (BOUR-
DIEU, 1983), isso tem tido como efeito a produção de certo atrelamento 
entre a área e determinados temas e abordagens “corretos”, criando um 
tipo de zoneamento temático territorializado (BEMERGUY, 2019b), 
que se evidencia também através das referências persistentes a essa re-
gião como um lugar onde (só?) seria possível viver uma experiência de 
encontro com a “alteridade radical” (PEIRANO, 1999). A meu ver, a 
relação que muitos antropólogos estabelecem com a região, portanto, 
parece passar por um certo fascínio motivado pela ideia de que ali seria 
um lugar para onde seria possível “viajar”, encontrar um “outro” e “fazer 
antropologia de verdade”.

Atenta às imagens inspiradas pelas referências à região, em nossos 
“círculos”, em políticas públicas, em relatos históricos e trabalhos acadê-
micos, ao longo de minha formação e de meu investimento de pesquisa, 
logo se tornou evidente que desde o colono da Coroa aos colonos das 
rodovias, desde os “viajantes desbravadores” aos antropólogos de hoje 
em dia, a perspectiva hegemônica sobre a “Amazônia” constantemente 
a (re)produzia como um lugar para onde se vai e para onde se “via-
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ja” e raramente como um lugar de onde se é ou de onde se vem. Com 
essas questões em mente, sugiro que a forma como decidimos mane-
jar a “Amazônia” como contexto é decisiva para fazer emergir (ou não) 
questões obliteradas em análises sobre a região. Muitas vezes pensamos 
o “contexto” como uma dimensão dada, quase independente, que exis-
te de forma acabada em algum lugar, e dessa maneira acabamos por 
transformar o que deveria ser um elemento a ser explicado na própria 
explicação e perdemos de vista que “criações de texto e criações de con-
texto são ações criativas do mesmo tipo” (FABIAN, 1995). Os contextos 
– enquanto quadros de referências que dão sentido a certas ideias – po-
dem ser acionados ou justapostos para produzir um efeito particular na 
escrita etnográfica (STRATHERN, 2014). 

Com essas questões em mente, tenho buscado manter essa “Amazô-
nia” entre aspas como um quadro de referência, mobilizando-a criativa-
mente e criticamente para inspirar escolhas de pesquisas desobedientes 
e usando-a como uma espécie de sinal de alerta em uma busca por me 
inserir no “entre” as muitas “imagens” duráveis que incidem sobre a re-
gião e sobre a antropologia que se faz ali. Para mim, a antropologia é 
uma forma possível de indagar o mundo, que comecei a conhecer em 
2011, na Universidade Federal do Oeste do Pará, e a qual, desde então, 
tenho mobilizado enquanto instrumento para produzir conhecimento 
sobre um lugar a que também pertenço, em uma relação de trabalho 
que me constitui profundamente, para além da pesquisa. Nessa busca 
de caminhos por desobedecer, com o texto que apresento a seguir, trato 
de explorar o que poderia fazer emergir no debate sobre as fronteiras ao 
decidir explicitar quem sou e as marcas afetivas que tornam impossível 
para mim separar minhas “viagens” de pesquisa de meus caminhos de 
retorno para casa. Entendo que aquilo que conhecemos e registramos 
sobre os mundos que pertencemos ou que nos dispomos a percorrer 
consiste tão somente em um registro parcial da realidade delimitado 
por nossas posições situadas (HARAWAY, 1995; HARDING, 2004). Tal 
qual sugere Nascimento (2019), assumo que a pesquisa etnográfica e o 
“estar em campo” necessariamente delimitam um ato de evidência do 
próprio corpo e que as relações estabelecidas são profundamente mar-
cadas pela dimensão da visibilidade corpórea de nossas marcas e pelos 
modos como nos expressamos corporalmente. Apostando na potência 
de uma escrita em ensaio, apresento aqui uma proposta de experimen-
tação narrativa que possa conduzir o leitor a visualizar e sentir na pró-
pria etnografia a forma como nossas trajetórias, nossos corpos, nossas 
marcas e nossos medos delimitam o fazer antropológico. Assim, mais 
do que anunciar de antemão como a posição importa, buscarei fazê-la 
transbordar da própria narrativa e falar por si.    

Um dado fundamental para compreender a posição de onde falo 
nesse momento é não perder de vista minha condição de migrante, mi-
nha posição de ser-e-não-ser mais do lugar onde cresci. Longe a quase 
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cinco anos de minha cidade no Pará, nesse ensaio, apresentarei como 
fui confrontada com meu “entre-lugar” (BHABHA, 1998; ANZALDUA, 
2000) durante meu trabalho de campo sobre experiências de mobilida-
de e de migração na região. Não tratarei, portanto, de uma identidade 
“nativa” dura, mas de interstícios, de sobreposições e deslizamentos en-
tre marcadores sociais da diferença e das formas como eles demarcaram 
a perspectiva de campo que me foi “possível” como antropóloga, mu-
lher, lésbica e amazônida em movimento. 

Não me parece desimportante lembrar que o fazer antropológico 
delimita desafios do campo às páginas que precisamos construir para 
partilhar nossas análises, ideias e percepções. Nosso trabalho é marcado 
por um exercício contínuo de escrita. E em nossos escritos, quando as-
sumimos os aportes de uma perspectiva parcial, muitas vezes, acabamos 
por produzir a posicionalidade de nossa percepção como uma espécie 
de pano de fundo que orienta nossas pesquisas, apresentando uma des-
crição prévia e pontual de nossas trajetórias e marcas sociais, as quais 
acabam por desaparecer no corpo maior de nossas textualizações (NAS-
CIMENTO, 2019).  Considerando a dimensão discursiva e criativa de 
nosso fazer, pergunto, então, como podemos reinserir narrativamente 
nossos corpos no mundo? Como podemos fazê-lo, levando em conta 
tanto as “viagens” que nos constituem como sujeitos, quanto como an-
tropólogas? O que isso pode oferecer para uma análise sobre fronteiras, 
movimentos e experiências de mobilidade? Em suma, como contami-
namos a análise com nossa presença?  Com essas ideias em mente, aqui, 
proponho transformar a descrição do choque entre diferentes movi-
mentos e “culturas viajantes” (CLIFFORD, 2000) – os meus e os dos 
sujeitos com quem interagi – em meu ponto de partida para conduzi-los 
dentre os elementos de uma teoria etnográfica genderizada/sexualizada 
dos movimentos pela fronteira. 

ENTRE PESQUISAS POSSÍVEIS E APOSTAS INICIAIS: 
TRANSFORMANDO A “VIAGEM” EM ETNOGRAFIA

Ao longo do ensaio apresentarei parte do material etnográfico reu-
nido durante quarenta e sete dias de trabalho de campo realizado entre 
diversas localidades do Pará e do Maranhão, entre fevereiro e abril de 
2018. Os trabalhos realizados no período consistiram minha primeira 
“viagem” de “retorno” ao campo no contexto da realização de minha 
pesquisa de doutorado. Inspirada pelas elaborações de Vianna e Lo-
wenkron (2017) sobre a existência de uma “dinâmica mutuamente pro-
dutiva” entre “gênero” e “Estado”, meu principal interesse nessa primeira 
etapa consistia em avaliar as possibilidades de produzir um estudo etno-
gráfico transversal centrado em experiências e discursos produtores de 
Estado/gênero, relacionados aos “movimentos de fronteira” (VELHO, 
2009) estruturantes do processo de formação de Estado no Brasil.
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Como bem mostra uma extensa literatura sobre o tema, o caso bra-
sileiro tem rendido importantes contribuições (VELHO, 2009; PACHE-
CO DE OLIVEIRA, 2008) a este debate clássico nas ciências sociais 
(LONDOÑO, 2003; FASSIN, 2011). Entretanto, apesar da demonstrada 
centralidade dessa categoria no pensamento social nacional (VIDAL E 
SOUSA, 1998), chamou minha atenção o fato de que diferentemente do 
contexto internacional – onde já há algum tempo institucionalizou-se 
um campo de pesquisas voltado a explorar intersecções entre estudos 
de fronteira e estudos de gênero – no Brasil, a despeito da também vasta 
e importante produção relacionada a esse último campo3, não houve 
um movimento similar4. Seguindo as críticas de Vianna e Lowenkron 
(2017, p. 3), penso que essa “lacuna” também está relacionada à escassez 
de pesquisas interessadas em levar às últimas consequências, a partir 
do contexto brasileiro, a perspectiva de que “não há processos de Esta-
do (e, particularmente, de formação de Estado-nação) que não sejam 
atravessados por dinâmicas, gramáticas e/ou dispositivos generificados”. 
Ademais, é interessante também destacar que se a “Amazônia” tem sido 
pensada como um espaço privilegiado para os estudos sobre a “frontei-
ra”, os temas do gênero e da sexualidade ainda são pouco associados à 
região (GONTIJO E ERICK, 2015). Assim, perseguir possíveis intersec-
ções analíticas entre “Estado”, “gênero” e “fronteira” se tornou um dos 
principais objetivos de meu projeto inicial de doutorado.

Uma das poucas “certezas” que tinha quando sai do Rio de Janeiro 
para iniciar a primeira etapa de meu trabalho de campo dizia respeito 
à centralidade e cotidianidade das experiências de mobilidade, viagem 
e trânsito na configuração da vida vivida ao longo dos rios, estradas e 
percursos (em) que pretendia estudar. Atenta ao caráter extremamente 
polissêmico da categoria “fronteira”, ainda quando realizava as leituras 
que embasaram o projeto de pesquisa que me levou a campo, chamou 
minha atenção a existência de um vocabulário comum relacionado tan-
to a acepções teóricas como a noções coloquiais relacionadas ao termo. 
Observei que, mesmo quando recuperada em seu sentido pragmático de 
linha territorial e em sua função de definir limites geopolíticos a (não) 
serem cruzados, a fronteira (border) se imagina como algo que (pode) 
se atravessa(r), que (pode) se ultrapassa(r) e que por isso deve ser prote-
gido (FASSIN, 2011; FACUNDO, 2014; STAUDT, 2018). Por outro lado, 
notei que se recuperamos o termo em seu significado de demarcação da 
essência de uma experiência/ato/coisa/performance específica (de vida, 
de humanidade, de identidade, de gênero, de sexualidade) nos depa-
ramos com a fronteira analiticamente produzida como um espaço da 
fricção, da troca, da hibridização, da fluidez, da porosidade e mesmo da 
transgressão e do perigo (SEEGER et al., 1979; BARTH, 1997; BUTLER, 
2004; HARAWAY, 1994; BHABHA, 1998; ANZALDUA, 2000). Por fim, 
observei que se pensamos na fronteira (frontier) como um espaço ima-
ginado do “vazio”, do “atraso”, das “frentes de expansão”, (RICARDO, 
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1970; SERJE, 2005; PACHECO DE OLIVEIRA, 2008; VELHO, 2009; 
URIBE, 2017) rapidamente somos remetidos a uma ideia de um lugar 
para onde se vai, de um território a se “conquistar” e a se intervir para 
transformar, desenvolver, civilizar. Chamou minha atenção, portanto, 
que na mesma medida em que a categoria remetia a fixidez (linha, li-
mite; o que é e o que não é) também remetia essencialmente à ideia de 
movimento, de viagem, de deslocamento, de (fazer) virar outra coisa. 

Dessa forma, em busca de analisar a transitoriedade como uma 
das características marcantes da realidade em regiões de “fronteira” 
(frontier) em expansão, pensei que habitar o próprio espaço da viagem 
poderia render registros etnográficos interessantes para explorar as 
observações de Guedes (2013) acerca do “valor em si mesmo do movi-
mento”, destacando através de uma etnografia sensível a configurações 
de gênero, sexualidade e outros marcadores sociais da diferença, como 
o “entre, o trecho e o mundo” podiam ser espaços habitáveis por si só. 
Essas ideias iniciais, aliadas ao enxuto orçamento de que dispunha para 
custear passagens e as “cobranças” de que parasse em certas cidades para 
também estar com meus familiares, levou-me a decidir realizar o máxi-
mo possível de trajetos por “terra”.  

Desse modo, após três horas e meia de voo, no dia 22 de fevereiro 
de 2018 cheguei a Belém, capital do Pará, de onde segui para Ananin-
deua, município vizinho em que atualmente reside minha mãe. Cinco 
dias depois, parti de Belém para Santarém, cidade onde residem meu 
pai, meus irmãos e avós, em um dos muitos barcos que partem diaria-
mente para um percurso de dois dias e meio de viagem através dos rios 
Pará, Pracaxi e Amazonas. De Santarém meu próximo destino plane-
jado era Marabá, município que poderia acessar apenas de ônibus ou 
avião. Mas estaríamos em março, ainda sob o jugo do que chamamos 
de “inverno amazônico”, período de intensas chuvas na região, que afeta 
consideravelmente a circulação pelas estradas do interior do Estado, das 
quais muitas não são asfaltadas. Saindo de Santarém, o tempo de viagem 
previsto até Marabá era 24h, em um percurso pelas rodovias BR-163 e 
Transamazônica, passando por trechos possivelmente intrafegáveis de 
estrada. Desse modo, considerando a possibilidade de pontos de reten-
ção no trajeto partindo de Santarém, para preservar os dias planejados 
para a realização de pesquisa na cidade de Marabá, optei por realizar a 
viagem até o município via Belém, por onde poderia realizar o trecho 
em 13 horas de viagem em vias asfaltadas e em melhores condições. 
Assim, após 12 dias em Santarém, dividindo-me entre compromissos 
familiares e de pesquisa, retornei à Belém de avião com o objetivo de 
seguir de ônibus para Marabá alguns dias depois. Enfrentei os atoleiros 
das rodovias apenas na viagem de volta, quando saí de Marabá rumo à 
Altamira, em retorno à Santarém.

As inúmeras horas de convívio e de conversa vividas ao longo dos 
caminhos percorridos em barcos, ônibus e terminais rodoviários de-
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limitam, portanto, o espaço e o tempo das interações que inspiraram 
essa proposta de ensaio5. A seguir, apresento parte das narrativas pro-
duzidas durante minha primeira etapa de campo. Um recorte de meus 
movimentos que condensam alguns dos desafios enfrentados por mim 
no decorrer de meus percursos, buscando transformar a “viagem” em 
espaço da etnografia. 

CHEGADAS, PARTIDAS E O INÍCIO DA “AVENTURA”

Cheguei em Belém por volta de meia noite. Mais cedo naquele dia, 
minha mãe e o marido me confirmaram que estariam lá para me buscar 
no horário marcado. Enquanto aguardava já do lado de fora do aero-
porto, refletia sobre as muitas preocupações que rondavam aquele re-
torno. Uma delas me acompanharia ao longo de todo aquele período de 
campo. Como comunicar a meus familiares minha decisão em realizar 
meu trabalho, que eles nem sempre entendiam como trabalho, em áreas 
que eles certamente leriam como “perigosas”? E mais, como comunicar, 
tranquilamente, que eu havia decidido chegar até essas áreas viajando 
sozinha pelas nossas tão faladas péssimas rodovias bem no meio de um 
dos invernos mais rigorosos que atingiram a região nos últimos anos? 
Emaranhada em uma relação ambígua de emancipação e dependência 
muito marcada pelo fato de ser a única filha mulher entre quatro ir-
mãos, eu temia algum conflito ou até mesmo interferências diretas e 
tentativas de proibição.     

Ainda no carro, compartilhei com minha mãe e seu marido os pla-
nos que havia feito para aquele período. Preocupada em não dar a en-
tender que minhas viagens eram a passeio ou que eu simplesmente ha-
via resolvido jogar tudo para o alto e bater perna pelo Pará, primeiro 
contei empolgada que havia conseguido um fundo no Museu Nacional 
para financiar aquele período de viagens. Depois falei sobre os trajetos, 
o barco, as rodovias e o período em Marabá. 

– Égua, mas tu ainda vai logo no período da chuva! Uma aventura 
e tanto isso que tu vai fazer, hein! – me disse Deni, supreendentemente 
empolgado com meus planos. Minha mãe apenas ouviu. 

No final das contas, a empolgação foi tanta que Deni, que estava de 
férias, se ofereceu para me levar até Tucuruí, município no meio do ca-
minho entre Belém e Marabá. Ao longo de sua vida, ele havia trabalha-
do em diversos órgãos do governo do Estado do Pará e conhecia grande 
parte das estradas e dos municípios da região. 

– Lá é bacana, tem a hidrelétrica, já foste pra lá? – disse Deni
– Eu não! Nunca fui pra essa parte do Pará – respondi. 
– Tua mãe também não conhece, se tu quiseres a gente pode ir te 

levar, faz um passeio e de lá tu segue pra Marabá! 
– É, filha, podemos ir! – completou minha mãe – Que aí já te econo-

miza de ter que pegar o ônibus!
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Durante os dias que se seguiram, aos poucos, fui convencendo mi-
nha mãe que aquela “aventura” teria que fazer sozinha. Estar no ônibus 
era importante para a pesquisa. Expliquei que eu iria à Santarém de bar-
co, retornaria à Belém de avião e seguiria para Marabá de ônibus, alguns 
dias depois. Quando me deixou no porto para pegar o barco alguns dias 
depois, Deni ainda falava com alguma certeza sobre a possibilidade de 
os dois fazerem a viagem comigo.  

***
27 de fevereiro de 2018. O barco sairia às 18h. Duas horas antes, 

saímos de casa rumo ao porto. Era importante não chegar tarde para 
pegar um bom lugar para atar a rede. Sabia bem como funcionavam 
as viagens de barco na região. Ao longo da vida, havia viajado diversas 
vezes a municípios próximos à Santarém para visitar os parentes. Dada 
à precariedade das estradas em certas regiões do interior do Estado, o 
deslocamento pelas águas, apesar de demorado, fazia parte do cotidiano 
de moradores das cidades e comunidades de beira de rio. Em trechos 
mais curtos havia ainda a opção mais rápida e mais cara das lanchas, 
mas naqueles mais longos como o que eu faria, as opções eram os barcos 
“navios” ou as balsas.  A linha que sairia aquele dia era a Belém-Manaus, 
um trajeto de seis dias de viagem, com escala em diversos municípios, 
entre eles, Santarém. Havia duas categorias principais de passagens, uma 
para viajar na rede nos espaços coletivos, outra para viajar nas poucas 
acomodações privativas disponíveis: os camarotes. A primeira era, de 
longe, a mais barata. Algumas embarcações cobram preços diferentes 
para cada andar dos barcos, mas, no geral, funciona assim: você apenas 
compra o bilhete para uma vaga de rede, o lugar da rede é definido por 
ordem de chegada. Quem ata primeiro a rede, pega o melhor lugar! No 
“Nélio Correa”, o esquema era exatamente assim. 

A embarcação não era das maiores. Possuía três andares e havia es-
paço para atar redes em todos eles. Sabia que o melhor era sempre o 
segundo andar. No primeiro, o barulho do motor era alto demais e as 
redes ficavam no caminho para acessar o porão de cargas. Ou seja, a 
cada parada, de dia ou na madrugada, seu descanso seria perturbado 
pela movimentação gerada pela entrada e saída de mercadorias. No ter-
ceiro, o espaço era dividido por uma parede entre a área de redes e a área 
do bar, onde a música rolava solta até altas horas da noite junto com os 
passageiros que ficavam por ali bebendo cerveja. No segundo, a área de 
redes era maior e havia mais banheiros para o uso coletivo. Ainda assim, 
estava em dúvida onde seria mais “estratégico” ficar: na maior tranquili-
dade do segundo andar ou na agitação da sociabilidade criada pelo bar. 
Insinuei que ficaria no terceiro. Após minha mãe me repreender com o 
olhar, acabei ficando no segundo mesmo. 

O barco estava bastante cheio. Foi difícil encontrar um lugar entre 
as muitas redes que quase enchiam o andar que escolhemos. Não havia 
muitas opções. Um pouco contrariada, acabei ficando entre as redes de 
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duas famílias, dois jovens casais que viajavam com seus filhos pequenos. 
Seriam dois dias e meio de conversas, redes apertadas, esbarrões aciden-
tais e convivência diária. Satisfeita por me deixar em um “ambiente fa-
miliar”, por volta das 17h e 30min, minha mãe me desejou sorte e seguiu 
com Deni de volta para casa.

ENTRE HOMENS, GARIMPOS E ESTRADAS DE ÁGUA6

Esse rio é minha rua
Minha e tua Mururé
Piso no peito da lua
Deito no chão da maré
(Paulo Barata)

17:30. Aline estava agitada. Sentada em sua rede com Arthur no colo 
e seguindo Ana Beatriz com os olhos, ela conversava com Daily, que 
estava com seu filho, Marcelo, na rede quase a seu lado.  Literalmente 
metida no meio da conversa, estava eu deitada em minha rede. Aline de 
um lado, Daily de outro e eu entre elas. Era uma hora da tarde quando 
seu marido, Joab, havia “saído pra bater perna” com uns amigos em Be-
lém e até agora não havia voltado, nem dado notícias. Elas conversavam 
sem se incomodar com minha presença e quando percebi haviam me 
incluído na conversa como se já fossemos antigas conhecidas. “Que ho-
ras sai o barco?” – perguntou Aline. “Quando comprei a passagem me 
informaram que saía às seis” – respondi. 

Ela se exaltou ainda mais. Será que deveria descer com as crianças? 
Não havia nada que pudesse fazer em Manaus, seu destino final, sem o 
marido. Andando de um lado para o outro com Arthur no colo, logo ela 
começou a nos contar que não era a primeira vez que Joab lhe aprontava 
uma dessa. Há uns anos atrás, quando ainda estava grávida da filha, Ana 
Beatriz, o barco que seguia rumo a Roraima parou para fazer uma escala 
mais longa em Santarém. Mesma história!

– Menina, dessa vez foi por pouco! Ele teve que pular pra entrar no 
barco. E era eu prum lado gritando: “Moço, pelo amor de Deus para 
esse barco, meu marido tá ali, moço, para esse barco...”. E o moço me 
dizendo: “Arruma outro! Já tu arruma outro” – ela riu alto antes de nos 
contar sua resposta – “Não, moço, quero esse aí mermo que esse que me 
engravidou, esse que tem que me sustentar!”.

18h. E nada de Joab chegar nem do barco sair! Aline procurou en-
tão o capitão da embarcação que a tranquilizou com a notícia de que a 
viagem atrasaria e que partiríamos somente às 19h. Melhor. Podia adiar 
um pouco o plano de desembarcar às pressas com as crianças. 

18:30h. Já tínhamos ouvido a primeira buzina que anunciava nossa 
partida próxima. Minutos depois, Joab chegou. Trouxe quentinhas para 
a mulher e para os filhos e agia como se nada tivesse acontecido. Janta-
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ram juntos, cada um sentado em sua rede. Ele não se demorou a subir 
para o bar.

***
Joab tinha 32 anos, era filho de Tocantinenses e natural de Ouri-

lândia do Norte, pequeno município de trinta mil habitantes localizado 
na região sudeste do Pará. Sua esposa, Aline, não tinha mais que trinta 
anos e era maranhense. Eles haviam se conhecido em Ourilândia, onze 
anos atrás e tinham dois filhos, Ana Beatriz, de oito anos e Arthur, que 
havia acabado de completar um. Os dois já haviam morado em Reden-
ção, no Pará, em Boa Vista, no estado de Roraima e há oito anos es-
tavam morando em Canaã dos Carajás, outro pequeno município da 
região sudeste do Pará. De lá, eles haviam partido de ônibus com os 
filhos rumo a Belém para pegar o barco até seu destino final, a cidade de 
Manaus, no Estado do Amazonas. 

Na noite em que partimos subi ao bar para utilizar uma das mesas 
para escrever em meu caderno de campo e ali encontrei Joab, sentado 
sozinho, tomando uma latinha de cerveja. Sentei-me à mesa ao seu lado 
e logo ele puxou conversa perguntando o que era que eu tanto escrevia. 
Surpresa com a pergunta direta, respondi de maneira um pouco confusa 
que era antropóloga, estudava no Rio de Janeiro e que estava viajando 
realizando um trabalho de pesquisa ouvindo a história das pessoas que 
estavam em viagem. “E você quer ouvir minha história, moça?” – res-
pondeu Joab com a voz já um pouco arrastada pelo excesso de bebida. 
“Se você quiser contar, vou adorar ouvir” – respondi. “Tenho uma histó-
ria muito boa da minha vida pra contar!” – e desandou a falar.

Oito meses atrás, as coisas tinham começado a ficar difíceis em Ca-
naã e por isso estava indo com a família tentar a vida em Manaus. “Moça, 
eu já comi uma moto! Já comi uma casa! Tá muito difícil sustentar a fa-
mília, moça. Daí meu irmão que mora em Manaus chamou a gente pra 
lá. Eu vendi tudo! Tudo que eu tenho tá aqui nesse barco. Tô chegando 
lá com o dinheiro pra um aluguel, uma cama e um rancho”.  Joab fazia 
de tudo um pouco. A cada conversa que tivemos dizia trabalhar em uma 
função diferente: pintor, vendedor de crediário, operador de máquinas... 
O irmão havia prometido conseguir um serviço na Petrobras. Aline, por 
sua vez, trabalhava como manicure em um salão de belezas, informação 
que ele contou com um evidente desdém, dizendo que aquilo dava só 
para ela “comprar umas besteirinhas”, a família mesmo quem sustentava 
era ele. “Se minha mulher não me amasse muito, ela não tava aqui. Eu já 
fui muito errado nessa vida, moça, mas hoje eu tô com Jesus Cristo, tô 
melhor. Se eu fosse outro, moça, era fácil sumir. Dizia que tinha conse-
guido emprego em Manaus e deixava a família pra trás”. Continuou ele: 
“mas eu trouxe todo mundo, se é pra comer o pão que o diabo amassou, 
a gente vai comer junto. Eu não abandono filho! Eu sei quando custa 
um filho, porque eu sustento!”. Sempre com a latinha de cerveja na mão, 
logo ele começou a se emocionar enquanto falava. “Já passei muita fome 
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nessa vida, moça. Vários momentos difíceis, Aline tava comigo. Eu sei 
dar valor na minha esposa! Num troco ela por mulher nenhuma nessa 
vida. Moça, eu tenho uma história muito boa...”. 

“E a sua família? Você tem outros irmãos?” – perguntei. “Tenho sete 
irmãos. Tinha, na verdade. Mataram um irmão meu lá pra Goiânia. Ele 
era metido com coisa errada. Matava por dinheiro. Você é paraense?” 
– disse Joab. 

– Sim, sim, sou de Santarém.
“Ah, mas então tu não sabe... tu não é de Tucumã, de São Félix do 

Xingu” – continuou – “Eu já fui muito errado nessa vida, moça, mas de-
pois que meu irmão morreu, eu só vivo pra minha família. Só eu e meu 
Deus conhecem meu coração, ninguém mais. Mas, olha moça, a vida 
no Pará aqui pra gente é muito difícil, não dão oportunidade pra gente 
comprar uma bicicleta, um palmo de terra, sequer! Por isso que eu não 
culpo meu irmão, ele era corajoso, matava por dinheiro. Não sei como é 
lá na tua cidade, mas aqui no nosso interior é assim”. 

Durante grande parte da conversa que tive com Joab aquela noite, 
sua filha Ana Beatriz, esteve presente. Ela parecia preocupada com o 
fato de ele estar bebendo e, brincando, várias vezes tentou tirar a latinha 
de cerveja das mãos do pai. Era especialmente quando ela se aproxi-
mava que Joab repetia o quanto amava a família e dava valor à mulher. 
Quando ela se afastava, não poucas vezes, Joab se insinuava para mim. 

***
No dia seguinte, tentei me aproximar mais de Aline, esposa de Joab. 

Eu, ela e Daily conversamos bastante durante aquela manhã, mas eu ain-
da não tinha conseguido espaço para falar diretamente sobre a pesquisa. 
Conforme fizeram em nossa primeira interação, as duas, que haviam 
acabado de se conhecer no barco, tratavam-se como velhas amigas e me 
incluíam com naturalidade em suas conversas sobre a viagem, os filhos 
e seus maridos. Decidi que a conversa sobre a pesquisa não poderia pas-
sar da hora do almoço. Obviamente, elas haviam notado minha demora 
no bar e eu senti que precisava esclarecer as razões de estar conversando 
tanto tempo com Joab, sobretudo à Aline. 

Enquanto comíamos, longe dos filhos e de Joab, finalmente pude ex-
plicar a ela. Contei que era antropóloga, estudava no Rio de Janeiro e 
que estava ali a trabalho, fazendo pesquisa, e “ouvindo as histórias de 
viagem das pessoas”.

– Conversei com Joab ontem e ele me contou um pouquinho da 
história de vocês. Ficaria muito feliz se tu topasse conversar comigo 
também, pra me contar um pouco mais sobre os planos de vocês lá em 
Manaus – falei.

Aline pareceu surpresa e até se engasgou. A conversa, que fluía nor-
malmente até ali, não andou mais. Ela se mostrou interessada em enten-
der que trabalho era aquele de “contar história”, mas respondeu pontual-
mente todas as perguntas que fiz sobre a sua história. 

***
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Naquela mesma noite, conheci “os amigos” com quem Joab havia 
sumido em Belém. Era um grupo de seis homens que estava a caminho 
de Boa Vista, Roraima, para “tentar a sorte no garimpo lá”. Para minha 
surpresa, descobri que na verdade eles haviam se conhecido no barco. 
Do grupo, conheci melhor Nivaldo, Marlone e Gilvan. Os seis eram da 
cidade de Santa Luzia no Maranhão, de onde haviam saído de ônibus 
para Belém para pegar o barco para Manaus, para então seguir por terra 
até Boa Vista. 

A primeira conversa que tivemos não foi tranquila. Conforme avan-
çam as horas, no barco, o bar ia se tornando, pouco a pouco, um espaço 
hegemonicamente masculino. Após conversar com Joab, retornei ao se-
gundo andar para jantar e retornei um pouco mais tarde. Àquela altura 
eu era a única mulher presente no espaço e minha disponibilidade e 
simpatia em conversar com o Joab e o resto do grupo rapidamente levou 
a insinuações e movimentos para “checar” se eu estava “a fim de histó-
ria” ou até mesmo se estava disponível para outro tipo de “programa”. 
“Sua rede tá onde? Se tu quiser passo ela pro lado da minha!” – me disse 
um dos homens do grupo. “Podemos procurar um camarote?” – me 
disse outro. “Passa aqui pra conversar comigo depois!” – ouvi de um 
dos membros da tripulação que trabalhava no bar. “Essa coisa de quem 
gosta de ouvir história deve ser porque não tem história pra contar. E 
você acha boa essa vida de ouvir história? Ou tá nessa vida pra achar 
marido?” – me disse Joab já na presença dos amigos.

Após algumas aproximações mais grosseiras, lhes disse diretamente 
que eu estava apenas conversando com eles, que achava que não havia 
nada demais em conversar e que não era por eu estar viajando sozinha 
que eles deveriam confundir as coisas e que se continuassem a confun-
dir eu não iria mais conversar com eles. “NÃO! Que é isso? Vai embora 
não!” – disseram. “Mas eu disse alguma coisa errada?” – perguntou ci-
nicamente um deles. E assim, entre cortes, cervejas, cigarros, gracinhas 
e algumas grosserias, conversamos bastante nos dias que se seguiram. 

***
Nivaldo aparentava ter uns quarenta e poucos anos e como todos os 

outros do grupo era natural de Santa Luzia, um município de aproxima-
damente 70 mil habitantes do interior do Maranhão. Segundo os outros, 
ele que era o “experiente” e pelo que pude observar, apesar de “quase 
todos os meninos terem parente pra aqueles lados”, era ele quem tinha o 
“contato” mais certo do garimpo em Boa Vista, para onde o grupo estava 
indo.  Segundo me contou, “um parente seu lá tinha o maquinário e eles 
estavam indo ver se dava certo o serviço”. 

Dos homens do grupo, ele era o mais incisivo e grosseiro nas “gra-
cinhas”, por isso estava um pouco apreensiva em como conduzir a con-
versa. Tinha que ser simpática para conseguir me aproximar, mas não a 
ponto de dar espaço para algum comentário indelicado. E se eventual-
mente recebesse uma “cantada” mais grosseira precisava ponderar mi-
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nha reação para não acabar com a possibilidade de interlocução com ele 
e com o grupo.  No final da tarde do segundo dia de viagem, foi quando 
consegui conversar com ele mais tranquilamente. Estávamos todos na 
área do bar. O sol já estava baixando e com a desculpa de tirar uma foto-
grafia de um melhor ângulo, me aproximei da parte da frente do barco 
onde estava Nivaldo e Marlone, outro membro do grupo. Logo come-
çamos a conversar. Não demorou muito, Marlone nos deixou sozinhos. 
Nivaldo falou rapidamente sobre a viagem e não demorou a inverter a 
conversa, me fazendo várias perguntas buscando saber mais sobre mim. 
“Você faz o que?” – perguntou. 

Essa pergunta me foi feita muitas vezes ao longo da viagem e, sempre 
na tentativa de deixar o mais claro possível o que eu fazia de fato, a cada 
pergunta acabava “inventando” uma resposta diferente. A Nivaldo eu 
disse que estava estudando no Rio de Janeiro para ser professora, que 
eu era de Santarém, mas que já morava no Rio há alguns anos. Disse 
também que eu havia retornado a trabalho para ouvir histórias das pes-
soas na estrada e que por isso estava conversando com Joab na noite 
anterior. Aproveitando o gancho, perguntei então se ele não gostaria de 
me contar sua história. “Conta uma primeira então!” – respondeu. “Mas 
eu acabei de contar! Te falei que sou de Santarém, que estudei lá e que 
fui morar no Rio de Janeiro pra continuar meus estudos”.

– Verdade! Contou mesmo! Tá bom. Te contar então que tamo em 
viagem e que o objetivo é chegar em Boa Vista pra ir pro garimpo. 

– Primeira vez?
– Não.
– Foi pra qual antes?
– Suriname. E marido a senhora tem? – perguntou, mais uma vez 

tentando inverter a conversa.
– Tenho não. Tô estudando ainda, quero ter dinheiro primeiro.
– Tá certo. Bom pra mulher estudar, que não vai depender do ma-

rido.
– Sim.
– E a senhora viaja sozinha por esse mundão de meu Deus?
– Viajo. Viajo muito sozinha, sim. Se for esperar companhia acaba 

não indo, né não?
– Verdade.
– Pensei até que fosse dar pra conhecer os municípios, mas só vamos 

parar rápido.
– A senhora queria conhecer?
– Queria sim!
– Lá em Belém nós saímos, fomos conhecer.
– É mesmo? – fingi surpresa – Foram pra qual parte?
Ele riu de canto antes de responder:
– Vish, até em boate nós fomos. Um ou outro até namorou antes da 

gente voltar...
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Então essa foi a razão de Joab quase ter perdido o barco! – pensei. 
Nivaldo ficou calado alguns segundos, pensativo, senti que queria me 
perguntar algo. Não demorou muito ele disse: “Posso lhe fazer uma per-
gunta?”. “Diga lá!” – respondi. “Huum, a senhora é assim mais masculina 
ou mais feminina?”. Surpresa, de repente, me vi confrontada com uma 
questão para a qual não havia definido uma resposta ainda: era seguro 
ou “estratégico” ser honesta com aqueles que, ao longo do caminho, le-
vantassem questões a respeito de minha sexualidade?  Sem tempo para 
pensar muito, respondi: “Você tá me perguntando se eu me relaciono 
com homem ou com mulher?” Nivaldo confirmou que sim com a cabe-
ça. Nervosa, acabei decidindo responder honestamente aquela pergunta 
direta. “Sim, prefiro as mulheres, sou casada com uma mulher!”. Com 
um ar de “agora sim tá tudo explicado”, Nivaldo me respondeu: “Ah sim, 
entendi, tá certo, então!”.

Felizmente, nesse momento, Marlone retornou acompanhado de 
Gilvan e continuamos conversando todos, deixando para trás o clima 
de constrangimento produzido pela pergunta de Nivaldo. “Ela é engra-
çada ela” – diz ele para os outros dois, retomando o tom e o olhar de 
sedução que usara na maioria de nossas interações. “Essa sabe se sair 
bem!”. “Tenho que saber né? Pra viajar só tem que saber se sair bem.” – 
respondi. “Mas ela é muito linda, vou tirar uma foto dela pra colocar no 
meu celular”. “Não pode dar uma conversa pra ele que ele já fica todo 
engraçadinho né?” – disse, arrancando risos de Gilvan e Marlone. Ni-
valdo apenas sorri de canto. “Num tô dizendo? Agora ainda tá tirando 
comigo, essa se sai bem!”.

***
Na noite daquele mesmo dia, depois do jantar, sentada em um dos 

bancos laterais que ficavam na parte do bar, conversei com seu Mário, 
um cearense de uns quase setenta anos, que retornava de Fortaleza para 
Santarém, cidade em que vivia “fazia era tempo” trabalhando em “fa-
zenda”. Enquanto partilhávamos informações sobre os bairros de San-
tarém em que já havíamos vivido e eu lhe contava um pouco sobre mi-
nha família, Joab sentou-se ao nosso lado e ficou ali, calado, como se 
esperasse o momento para entrar na conversa. Com os olhos baixos, ele 
aparentemente havia bebido bastante. Mais cedo havia acompanhado 
ele e os “amigos” fazerem uma “vaquinha” para comprar várias garra-
fas de cachaça em uma das cidades em que paramos ao longo do dia. 
Atento a nossa conversa, assim que percebeu uma pausa ele começou a 
“puxar assunto”, falando com uma voz bem arrastada. Depois de algu-
mas perguntas soltas sobre as histórias que havia ouvido até ali e após 
mais algumas outras insinuações sobre o “verdadeiro motivo” porque 
estava viajando, talvez um pouco irritado com meus cortes em suas “in-
vestidas”, ele falou: “Olha moça, tenho que falar uma coisa! Você, você 
é uma mulher bonita, não devia tá andando assim. Olha só, essa calça 
larga, essa roupa feia que tá usando...”. Percebendo que a conversa não 
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estava indo para um rumo bom, somente balancei a cabeça sorrindo 
meio sem jeito enquanto tentava retomar a conversa com seu Mário. 
“Sem marido...”. Entre esse movimento de retomada e a insistência de 
Joab de continuar falando, entre conversas sobreposta ao fim o ouvi di-
zer: “Acho que você não gosta de homem! Você não gosta de homem, 
não é?”. Ao perceber meu empenho em ignorá-lo e retomar a conversa 
com seu Mário, ele retornou para junto de seus amigos. Assim que ele 
nos deixou sozinhos, seu Mário, irritado com o que havia acontecido 
me fez uma longa fala constrangida sobre o “respeito às pessoas”. “Cada 
um tem seu jeito, minha filha”.

***
Na tarde do terceiro dia, voltei ao bar para tentar continuar conver-

sando com os rapazes. Como ainda era cedo, diferentemente dos outros 
dias, havia outra mulher além de mim por ali. Alta, loura, branquíssima 
e de olhos claros, logo supus se tratar de uma “turista gringa”. Ela estava 
sentada em dos bancos laterais observando o rio e possuía uma grande 
máquina fotográfica. O encontro ocasional com aquela outra mulher, 
uma “gringa” marcada por signos tão expressivos de brancura, me fez 
observar com mais atenção as marcas de cor que atravessavam minhas 
interações com aqueles homens. Marlone era um homem preto retinto 
e, na interação com ele, minha pele clara, menos branca que a daquela 
outra mulher, se via em contraste. Nivaldo, Joab e Gilvan, por sua vez, 
eram mais como eu. O contraste de nossas peles se dava com a pele da 
“turista gringa”. Nem lá, nem cá, alguma coisa no meio do caminho. Ou-
tras marcas, no entanto, me “branqueavam” naquela interação. Nossas 
trajetórias de classe também se viam presentes em nossas peles. Ainda 
que semelhantes no tom da pele, alguns deles, não muito mais velhos 
do que eu, carregavam as manchas do trabalho pesado sob o sol quente.   

Gilvan e Marlone estavam nos bancos de frente para o bar. Cheguei 
sem lhes dar muita atenção e segui para comprar uma cerveja. Com a 
latinha na mão lhes perguntei sorrindo se já haviam parado por aquele 
dia. Marlone, tímido, apenas sorriu e Gilvan respondeu que sim. Sem-
pre preocupada em conduzir da melhor forma possível uma estratégia 
tanto de aproximação quanto de distanciamento, decidi sentar-me ao 
lado da “gringa” e fiquei ali observando o rio, tomando cerveja e fuman-
do um cigarro. Ela também estava sozinha, nem por isso foi abordada 
por eles da forma como fui naqueles dias.

Ao longo da viagem, beber e fumar com eles foi essencial para cons-
truir a interação. No barco, os itens de consumo possuem um preço 
maior do que a média local. Cerveja e cigarro custam caro. Não foi di-
fícil perceber que alguns dos homens do grupo, na maioria das vezes 
acompanhados por Joab, passavam o dia bebendo. Entre eles, pagar a 
bebida para si e para os outros era uma maneira de mostrar recursos 
e se exibir. Por isso, grande parte de minha interação com o grupo foi 
atravessada por uma espécie de disputa e desafio sobre quem pagaria 
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minha bebida. Minha recusa em aceitar a “gentileza” me permitia refor-
çar meu distanciamento em relação às expectativas que eles elaboravam 
a respeito de mulheres “viajando sozinha” e compor minha posição de 
“pesquisadora do Rio de Janeiro”. Afinal, se eu tinha dinheiro e não ti-
nha marido, devia ter trabalho. Então realmente podia ser verdade que 
estava sendo paga para estar ali “viajando ouvindo história”. E cigarro na 
roda acaba rápido! Os mais “desprevenidos”, não sem constrangimento, 
logo começaram a fumar de meu maço. Assim, quando terminava de fu-
mar o primeiro cigarro, Gilvan veio se sentar ao meu lado. “Tem cigarro 
aí ainda?” – perguntou. Coloquei o maço no banco à sua disposição e 
começamos a conversar. 

Com 29 anos, não era a primeira vez que Gilvan seguia a caminho de 
um garimpo. Uns anos antes, ele trabalhou na “França” (Guiana France-
sa), mas teve que voltar porque as coisas ficaram difíceis por lá. “Muita 
polícia!”. Em Santa Luzia, as coisas também não estavam boas. “Pra lá 
era mais roça, fazenda...” e, segundo contou, quando estava na cidade 
era desse serviço que tirava o sustento. Toda sua família era de lá, ti-
nha oito irmãos, quatro homens e quatro mulheres. Tinha também dois 
filhos sobre os quais não quis falar muito. Mas as coisas não estavam 
boas em Santa Luzia e “muitos conhecidos estavam pra essas bandas de 
Roraima tentando a sorte no garimpo”. 

– Um conhecido meu foi pra lá e fez setenta mil em um mês! Setenta 
mil, tá bom né? – me disse empolgado.

Mas seu plano inicial não era ir para Roraima. Antes, estava tudo 
certo para ele ir de avião para a “França” (Guiana Francesa), “um conta-
to ia pagar a passagem adiantado”. Mas “o cara sumiu, não atendeu mais 
telefone, aí eu desisti e resolvi ir pra Roraima com os meninos”. 

– E quem é que tem o contato pra lá? É o Nivaldo? – perguntei bus-
cando entender melhor qual era o acordo com o “parente de Nivaldo 
que tinha o maquinário”. 

– Os meninos quase todos têm parente pra lá, não sei direito. Mas se 
não der certo lá, vou para o Suriname. 

Ele pediu meu telefone. Prevenida, peguei um cartão de visitas na 
bolsa com minha identificação institucional e meu telefone. Ele olhou 
admirado e colocou o cartão na carteira. Ficou combinado que ele me 
escreveria “se fizesse dinheiro em Roraima”. Mais tarde, naquele dia, os 
outros membros do grupo vieram me questionar por que só Gilvan ha-
via “ganhado” meu telefone. Ao fim, dei o cartão de visita da minha 
“firma” com meus dados de contato para todos eles. 

“CULTURAS VIAJANTES” MASCULINAS? OS DESAFIOS DE 
HABITAR O “MUNDO” DESDE O ENTRE-LUGAR

Comecei a pensar: Sim, sou chicana, mas isso não define quem eu sou. 
Sim, sou mulher, mas isso também não me define. Sim, sou lésbica, mas 
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isso não define tudo que sou. Sim, venho da classe proletária, mas não 
sou mais da classe proletária. Sim, venho de uma mestiçagem, mas quais 
são as partes dessa mestizaje que se tornam privilegiadas? Só a parte 
espanhola, não a indígena ou negra. Comecei a pensar em termos de 
consciência mestiza. O que acontece com gente como eu que está ali no 
entre-lugar de todas essas categorias da diferença? (ANZALDÚA 2000, 
p. 215, tradução minha)7.

Temos, na antropologia, um costume arraigado de delimitar nossas 
análises espacialmente. Conforme nos lembra Clifford (2000), no pro-
cesso de construção de nossos problemas de pesquisa, acabamos por 
recorrer a unidades de análise circunscritas (sociedades, tradições, co-
munidades, identidades), que não raras vezes se sobrepõem ao espaço 
de um território delimitado. Pelas marcas de nossas “tradições” terri-
torializadas, muitas vezes irrefletidamente, acabamos por transformar 
o espaço/tempo de nossos trânsitos e viagens em uma espécie de não-
-lugar (AUGÉ, 1999): espaço por onde simplesmente passamos no ato 
de nos deslocarmos de um lugar a outro, em um momento provisório 
de desconexão do universo de relações sociais onde estamos inseridos, 
às quais pretendemos retomar tão logo cheguemos a nossos destinos. E 
assim, nos vemos pensando a pesquisa como algo que se inicia apenas 
quando “chegamos lá”. 

Aproximando-me de Clifford (2000) e Ingold (2015), busquei borrar 
as fronteiras territorializadas de meu campo, levando a sério as relações, 
os conhecimentos e a vida que se fazem no espaço das viagens e dos ca-
minhos. Mover-se no mundo é mais do que se deslocar de um ponto a 
outro. Aqui, o movimento, a viagem e o “trecho” constituíam profunda-
mente a trajetória dos sujeitos com quem interagi (RUMSTAIN, 2012; 
GUEDES, 2013) e também a minha, como antropóloga no “mundo”. E 
em minha visibilidade corpórea (NASCIMENTO, 2019), pude perceber 
que, se a vida se faz no movimento, nem todos podemos nos mover da 
mesma maneira. 

No barco, deparei-me com diversos tipos de relatos e experiências 
que, tal como destacou Guedes (2013), indicavam a existência de uma 
espécie de “tradição” masculina em deslocar-se, em “andar, rodar, estar 
no mundo”, ou para citar Joab, em “caçar melhoria por aí”. Penso que 
ao longo daqueles dias, essa “tradição” largamente associada a classes 
populares, como às que pertenciam Joab, Nivaldo e os outros homens 
que conheci, viu-se em choque com outra “cultura viajante”, a minha, de 
mulher antropóloga.  Inspirada pelas considerações de Clifford (2000), 
penso que tratar todas as experiências descritas – a minha e de meus 
interlocutores – como experiências de “viagem” seja um ponto de par-
tida interessante para a realização de uma “comparação contingente e 
estratégica” capaz de evidenciar a forma como interstícios e imbrica-
mentos entre gênero, sexualidade, classe, raça e pertencimento regional 
delimitam movimentos e experiências de mobilidade8. 
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Em diferentes contextos, diversos pesquisadores têm pontuado 
como o “mundo” e a experiência da “viagem” são imaginados como es-
paços privilegiados do trânsito masculino, demonstrando que “cair na 
estrada” e “sair pelo mundo” em busca de “aventuras” são experiências 
profundamente marcadas por gramáticas de gênero e sexo (CLIFFORD, 
2000; GUEDES, 2013; PISCITELLI, 2017; OYHANTCABAL, 2018; KA-
MINSKI; VIEIRA, 2020). Quando reivindicado pelas mulheres, o ato de 
“viajar sozinha” muitas vezes é percebido como uma decisão deliberada 
de colocar-se em vulnerabilidade (PISCITELLI, 2017; OYHANTCA-
BAL, 2018). 

“A senhora anda por aí sozinha nesse mundão de meu Deus?” – me 
perguntou Nivaldo. A surpresa presente no tom de voz de seu questio-
namento fazia movimentar uma série de expectativas genderizadas em 
torno das viagens, dos movimentos e dos corpos mais autorizados que 
outros a “andarem por aí”. As perguntas insistentes sobre meu status 
civil tensionavam o lugar “errado” em que estava me metendo, a “mu-
lher certa” a que se “sabe dar valor” é aquela que fica ao lado do marido, 
que cuida dos filhos e da “casa”, “mesmo quando esse é muito errado na 
vida”, conforme me disse Joab. No “mundo” tem mulher sim, mulher 
do mundo. “A minha mulher mesmo tá em casa com as crianças”. Ao 
longo de todo o período de trabalho de campo, seja qual fosse a resposta 
que decidisse apresentar às perguntas sobre meu status civil, o que dizia 
nunca parecia “satisfazer” completamente meu interlocutor do momen-
to. Se dizia ser solteira entendiam como um convite a localizar-me na 
referência que tinham sobre as “mulheres do mundo”, se dizia ser casada 
com um homem, “tinha casado errado”. “Que homem era esse que dei-
xava a mulher sair por aí sozinha desse jeito?”. 

Minha presença e o lugar hierarquicamente superior que dizia ocu-
par ao dar-lhes meu “cartão da firma” em que “trabalhava” no Rio de 
Janeiro – essa terra ao Sul imaginada como um espaço de beleza, perigos 
e sucesso – para onde havia migrado e aparentemente tido “sucesso” em 
meu “trabalho” tensionavam as referências que tinham sobre mulher/
casa, homem/mundo, mulher/mundo. Não à toa minhas interações fo-
ram constantemente atravessadas por “confusões” e questionamentos 
acerca do meu lugar e do “trabalho” que dizia estar fazendo. “E tão te 
pagando pra você sair por aí ouvindo história?”. Essa tensão em torno 
da ideia de “trabalho” também é reveladora dos imaginários que circun-
dam a experiência da “viagem” e da frequente oposição mobilizada en-
tre essas duas experiências que eu insistia em querer apresentar juntas. 

Viagem-aventura. Um par frequentemente acionado em fusão nas 
reações preocupadas daqueles que ouviram pela primeira vez meus pla-
nos de “trabalho” para aquele período. Fusão sedimentada que parecia 
perpassar a dificuldade de meus interlocutores homens em lerem (e até 
mesmo acreditar) (n)a posição que eu – uma mulher do norte – dizia 
ocupar. Mulher, paraense, jovem, pesquisadora, antropóloga, moradora 
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do Rio de Janeiro, a cidade da novela. Paraense? Pesquisadora? “Mas eu 
nunca conheci uma mulher paraense pesquisadora”, “mas você é casa-
da?”. “Antropóloga? Não sei nem o que é isso”. “É solteira, tá sozinha, tá 
a fim de história, tá procurando homem”. Mas se eu era de “aventura” 
como poderia ser pesquisadora, “importante”, “séria”, ter “trabalho” na 
cidade da novela? Devia ser mentira! Trabalho que nada! Só uma des-
culpa pra sair por aí por esse “mundo de meu Deus”. Mas se eu não tinha 
marido e tinha dinheiro para “colocar cerveja e cigarro na roda” devia 
ser verdade. Ou será que não? 

A partir de 2015, quando me mudei para o Rio de Janeiro, minhas 
experiências de pesquisa passaram a ser marcadas por meu ir-e-vir. 
Desde então, representações relacionadas a essa oposição Norte/Sul têm 
aparecido como um ponto estruturante nas relações que tenho buscado 
estabelecer em campo. As reações ao lugar que eu dizia ocupar também 
me pareceram reveladoras dos diferentes referentes que aqueles homens 
possuíam acerca das mulheres presentes em suas vidas e essas outras 
mulheres vindas do centro-sul. As experiências vividas no barco ten-
sionaram meus trânsitos de modo desafiador. Afinal, como deveriam 
reagir os homens que conheci a uma mulher que reivindicava estar no 
“entre” as imagens que eles indicavam possuir sobre mulheres, o “mun-
do” e sobre o Norte/Sul? Por um lado, se os lembrava de que viajava 
também para reencontrar minha família em Santarém, afirmava meu 
lugar ao Norte mais próximo de sua realidade e criava um terreno pro-
dutivo para uma aproximação um pouco menos hierárquica, que me 
rendeu elogios por, apesar de ser “estudada”, conversar com eles como 
igual. No entanto, esse movimento para apaziguar em alguma medi-
da as hierarquias que atravessavam nossa interação, facilmente era lido 
como um convite a outro tipo de aproximação. Nesse momento, tinha 
que lembrar-lhes de minha “firma”, puxar um cartão de visitas, falar do 
Rio de Janeiro, afirmar que era diferente das “mulheres do mundo” que 
conheciam: eu havia saído do Norte e “vencido na vida” na cidade da 
novela.  

Mas, e essa roupa “errada” que ela está vestindo? Como bem des-
creveu Abu-Lughod (1988), a partir de sua experiência etnográfica 
entre as mulheres beduínas, a roupa que escolhemos usar ou que nos 
demandam usar em nossas experiências de pesquisa está longe de ser 
uma trivialidade. A forma como nos apresentamos em campo é deter-
minante na leitura sobre o “grupo” a que fazemos parte e atravessa de 
maneira ainda mais premente a experiência das mulheres.  Vestir uma 
“calça larga e feia” foi uma escolha pensada para não chamar atenção a 
meu corpo “padrão”, mas também uma decisão tomada com receio de 
que esta performance feminina “equivocada”, somada a minhas outras 
gestualidades, denunciasse minha sexualidade. Fui descoberta. O ar de 
Nivaldo de “agora sim tudo faz sentido” sinalizou como esse desliza-
mento para o “masculino” reafirmou seu imaginário sobre a quem o 
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“mundo” estava reservado. A reação irritada de Joab, por sua vez, sinali-
zou como estar no “interstício” e ocupar todos esses “entres” (BHABHA, 
1998; ANZALDUA, 2000) não raramente pode representar a possibili-
dade de ser confrontada a fincar os pés em um lugar só, em uma posição 
clara que esclarecesse minhas ações, meus “cortes”, o meu não-encaixar 
em seu esquema de interpretação sobre as “mulheres” no “mundo”. Não 
perco de vista que essas “sobreposições e deslocamentos entre domínios 
da diferença” (BHABHA, 1998) podem representar um risco potencial 
de violência. 

Reverberando de minhas interações com os homens, as desconfian-
ças passaram também a delimitar minha interação com outras mulhe-
res, sobretudo com Aline, esposa de Joab. A figura de uma mulher jo-
vem, viajando sozinha, e sem filhos parecia irradiar uma diversidade de 
desconfianças sexualizadas – suavizadas, talvez, pelo meu jeito ambíguo 
de me portar e de me vestir –, mas sempre presentes. A interação com 
Joab no bar, em nossa noite de partida, acabou por definir o recorte das 
relações estabelecidas naqueles dias. Minha interação com as mulheres 
não foi impossibilitada, mas esteve limitada pela necessidade de manter 
no horizonte um cuidado contínuo com os possíveis mal-entendidos 
que poderiam surgir de minha disponibilidade em passar tanto tempo 
no terceiro andar. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Uma etnografia feminista encarnada e situada inclui silenciamentos, 
marcas, ruídos que não caminham necessariamente num único sentido 
e não produzem uma visão unilateral e sim caleidoscópica. Criam-se 
entendimentos, desentendimentos, rupturas e aproximações, que não 
necessariamente fazem parte das primeiras camadas de escrita apresen-
tadas em artigos, relatórios, publicações; estão nas entrelinhas sublimi-
nares, borradas e apagadas, sempre presentes na trajetória da pesquisa-
dora. Assim, assumir o posicionamento de uma antropologia a partir 
da borda é possibilitar que estas entrelinhas, que marcam as trajetórias 
etnográficas, façam parte da escrita, como um trabalho artesanal (MA-
RIZA PEIRANO, 1995), sempre incompleto, parcial e fronteiriço (NAS-
CIMENTO, 2019, p. 469)

Se é no “estar lá”, no campo, que se configura o momento máximo no 
qual nós, antropólogas, sentimos pressionar constrangimentos e medos 
que definem limites ao nosso movimento de inserir nossos corpos no 
mundo, é no momento da escrita que nos deparamos com o desconfor-
to de decidir ou não narrar as tensões envolvidas em certas interações, 
na medida em que muitas vezes somos instadas a “limpar” nossa nar-
rativa em nome da produção de um trabalho acadêmico “padrão”, pala-
tável, sem as marcas das inseguranças e medos que, ao final das contas, 
delimitam profundamente nossas produções. Nesse ensaio, ao explorar 
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a evidência de meu próprio corpo, busquei construir uma escrita encar-
nada, atenta às potências e aos riscos de transitar pelo mundo negocian-
do marcas e fronteiras da diferença.  

Assim, busquei demonstrar como habitar o próprio espaço da via-
gem pode ser uma experiência produtiva para compreender os qua-
dros simbólicos que perpassam experiências de mobilidade. A partir 
da descrição do encontro entre diferentes “culturas viajantes” (CLIF-
FORD, 2000), pude demonstrar como interações estabelecidas no mar-
co da experiência compartilhada da “viagem” podem ser reveladoras 
de representações generificadas/sexualizadas sobre a “casa”, o “mundo”, 
o “trabalho” e a “aventura”.  Nesse sentido, busquei argumentar como 
os encontros e desencontros nas leituras sobre minhas “intenções” de 
“viagem” se tornaram um ponto de partida interessante para descrever 
como marcadores sociais da diferença são enquadrados em experiên-
cias de mobilidade.

Os confrontos, deslizes e tensionamentos marcados pelo gênero/se-
xualidade vividos ao longo de meu trabalho de campo não me permiti-
ram tratar como um “tabu” as leituras sobre meu corpo e as investidas 
que exacerbavam meu lugar enquanto um “sujeito sexual” (KULICK, 
1995). Viajando sozinha, apesar de todos os meus esforços em deixar 
claros os objetivos que orientavam meu trânsito, me vi enredada em 
uma dinâmica de aproximação necessariamente mediada pela sedução, 
pelo desejo e pelos desafios e perigos que este tipo de enredo pode repre-
sentar. Ao longo do texto, busquei transformar essas zonas de tensão em 
um dado de pesquisa sobre os imaginários e esquemas de interpretação 
masculinos sobre as viagens e as estradas (CLIFFORD, 2000; GUEDES, 
2013), mobilizando-as para acessar elementos do que me parece cons-
tituir uma teoria etnográfica genderizada/sexualizada dos movimentos 
pela fronteira em expansão. Nesse quadro, meus deslizamentos pela di-
mensão fronteiriça da diferença delimitaram o campo de negociação 
para meus trânsitos possíveis, abrindo caminhos, por um lado, criando 
limitações, por outro, demandando-me criar estratégias para lidar com 
a visibilidade de meu próprio corpo e de minhas gestualidades, buscan-
do administrar os medos delimitados pela presença de uma certa tensão 
da possibilidade da violência.

NOTAS

 1. O texto apresentado é fruto de trabalho de investigação realizados sobre/a 
partir da Amazônia brasileira no âmbito do projeto de pesquisa de doutora-
do “Nas estradas da “fronteira amazônica”: sobre colonialismos duráveis e a 
dimensão racializada-generificada-sexualizada do Estado-nação brasileiro”, 
que segue em andamento no Programa de pós-graduação em Antropologia 
Social/ Museu Nacional/ Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob orienta-
ção da professora Adriana Vianna. A pesquisa de campo contou com recursos 
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de diferentes editais de auxílio à pesquisa promovidos pelo programa (2017, 
2018, 2019). Na atual etapa de finalização da pesquisa e escrita da tese, conto 
com financiamento da IJUUR Foundation ao projeto “Frames of a civilizational 
road project: colonial durability, racialization and urbanization at the Brazilian 
Amazon”, contemplado no âmbito do edital “Writing up grant”, 2020.
2. Nesse ponto, utilizarei aspas quando me referir a Amazônia para marcar que 
o termo não é somente uma referência à localização geográfica dessa região, 
mas também uma referência às imagens e invenções que recaem sobre esse 
lugar. 
3. Sobre a importância, abrangência e consolidação do campo de estudos sobre 
gênero e sexualidade no Brasil, ver “Dossiê Antropologia, Gênero e Sexualida-
de no Brasil: Balanço e Perspectivas”, publicado em 2014, nos Cadernos Pagu.
4. Em setembro de 2017, foi realizado pelo Núcleo de Estudos de Gênero PAGU 
o Seminário Internacional “Gênero e territórios de fronteira”, na Universidade 
Estadual de Campinas. O principal objetivo do evento foi a divulgação dos re-
sultados das pesquisas realizadas no âmbito do projeto “Gênero em territórios 
de fronteira e transfronteiriços na Amazônia brasileira”, coordenado por José 
Miguel Nieto Olivar, entre 2015 e 2017. Ao longo do evento, divulgou-se que 
um dos resultados do projeto foi a constatação da inexistência de um campo de 
pesquisas no Brasil em que se cruzem os estudos de fronteira e os estudos de 
gênero. Desde então, diversos pesquisadores têm buscado adensar esse debate 
no contexto brasileiro e em contextos amazônicos, mais especificamente (Melo, 
2018 e 2019; Oliveira e Nascimento, 2017; Nascimento, 2019), articulando-se 
em grupos de trabalho e atuando na organização de dossiês (Albuquerque e 
Olivar, 2015; Olivar e Passamani, 2019). A comunicação oral dos resultados 
do projeto de pesquisa mencionado foi feita por Olivar na abertura do evento 
e está disponível para consulta no link: <http://cameraweb.ccuec.unicamp.br/
watch_video.php?v=G6N2XSRRMN44>.
5. Nesse texto, apresento apenas uma pequena parte de meu material de campo. 
No decorrer de meu percurso de pesquisa, também foram realizadas atividades 
de pesquisa nas/entre as cidades de Santarém (PA), Rurópolis (PA), Novo Pro-
gresso (PA) e Sinop (MT).
6. Nesse ensaio, selecionei situações etnográficas que me permitissem tratar 
mais diretamente sobre os desafios vividos ao longo das interações estabele-
cidas com os homens que conheci. As dificuldades impostas por minha po-
sicionalidade particular ao longo de minhas interações com outras mulheres 
“viajantes” serão mencionadas pontualmente e se aproximam em alguma me-
dida das reflexões apresentadas aqui, mas também as ultrapassam em vários 
sentidos e deverão receber tratamento analítico específico mais aprofundado 
em outro momento.
7. Aproximando-me da leitura que Melo (2019) e Nascimento (2019) cons-
troem com a proposta de Anzaldúa, esclareço que opto por manter a grafia de 
mestizaje e mestiza em castelhano como um modo de demarcar que, no pensa-
mento da autora, essas categorias assumem um sentido que extrapola a forma 
particular como o debate sobre mestiçagem foi colocado no Brasil. O diálogo 
que proponho com a obra de Anzaldúa e sua discussão sobre o “entre-lugar” é 
motivado pela forma como o pensamento da autora permitiu adensar o debate 
sobre a intersecção situacional e movediça entre marcadores sociais, através de 
uma perspectiva não dualista e não essencialista da diferença.
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8. Não desconsidero a indiscutível dimensão de classe delimitada pelo termo 
“viagem” em função de seu uso corrente na identificação de trânsitos associa-
dos ao universo do turismo (Clifford, 2000). Não trato aqui de afirmar que nos-
sas “viagens” carregavam as mesmas marcas. Recorro a esse termo em comum, 
apropriando-me de seu sentido genérico, justamente para expor as diferenças 
entre os modos particulares como os movimentos constituíam nossas trajetó-
rias. 
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