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RESUMO

Apostando na poténcia de uma escrita em ensaio, apresento aqui uma proposta
de experimentagdo narrativa que possa conduzir o leitor a visualizar e sentir
na prépria etnografia a forma como nossas trajetorias, nossos corpos, nossas
marcas e nossos medos delimitam pesquisas antropoldgicas sobre fronteiras,
movimentos e experiéncias de mobilidade. Como podemos reinserir narrati-
vamente nossos corpos no mundo? Como podemos fazé-lo, levando em conta
tanto as “viagens” que nos constituem como sujeitas, quanto como mulheres
antropdlogas? Com essas ideias em mente, ao longo do texto, a descri¢do do
choque entre diferentes corpos no mundo - os meu e os dos sujeitos com quem
interagi em minha pesquisa de campo na Amazonia brasileira — sera meu pon-
to de partida para conduzi-los dentre os elementos de uma teoria etnografica
genderizada/sexualizada dos movimentos pela fronteira em expansao.

Palavras-chave: viagem; amazonia; etnografia em movimento.

ABSTRACT

Through the potentialities of a detailed ethnographic essay, I present here a
proposal for narrative experimentation that can have the reader to visualize
and feel through my writing, the way our trajectories, bodies, marks and fears
delimit anthropological research on borders, movements and mobility expe-
riences. How can we narratively reinsert our bodies into the world? How can
we do this, considering both the “travels” that constitute us as general subjects,
as well as women anthropologists? With these ideas, throughout the text, the
description of the collision between different bodies in the world - mine and
those of the subjects with whom I interacted in my fieldwork in the Brazilian
Amazon - will be my starting point to reflect on some elements of a gende-
red/sexualized ethnographic theory of the movements through the expanding
frontier.

Keywords: travel; amazon; moving ethnography.
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EM BUSCA DE DESOBEDECER

A ideia da “viagem” e os fetiches da “distancia” constituiram transver-
salmente o processo de consolidagdo da antropologia enquanto discipli-
na. Ao produzir um “outro’, distante e diferente como o “objeto” privile-
giado da pratica antropoldgica classica, os “pais fundadores” da disciplina
langaram as bases para que um certo tipo de trabalho de campo fosse
entendido como nosso de rito de passagem maior, o passo indispensavel
para nos tornarmos antropdlogos de fato (STOCKING JR, 1983; PEIRA-
NO, 1998, CLIFFORD, 2000). Viajando para nos distanciar e nos distan-
ciando para buscar um “outro” que nos permitisse confrontar a alterida-
de. Apesar dos escrutinios e tensionamentos gerados por nossas muitas
“crises de representagdo” (CLIFFORD; MARCUS, 2016), a triade via-
gem-distancia-alteridade segue povoando os imaginarios da disciplina
e ndo raramente (re)aparece fortalecida, perpassando criticas dirigidas a
escolhas de pesquisa “proximas” demais. Nesse artigo, buscarei tensionar
a durabilidade dessa imagem de Antropologia, percorrendo experiéncias
vividas na regido em que nasci, territério que ha muito tem sido descrito
e “desbravado” por diversas categorias de “viajantes”™: a “Amazonia™.

Tal como destaca Pacheco de Oliveira (2008), partilho da leitura de
que a “Amazodnia” é antes de tudo uma “imagem” com capacidade de
dirigir perguntas e agdes e muitas vezes de governar expectativas e emo-
¢oes. Esta ideia tem me parecido interessante tanto para refletir sobre as
praticas de governo dirigidas para a regido (BEMERGUY, 2019a) como
para pensar criticamente sobre as questdes que a antropologia (ndo) tem
dirigido a esse lugar (BEMERGUY, 2019b). O quadro de imagens dura-
douras de fundo colonial que perpassam as “invengdes” sobre a regiao
(GONDIM, 1994) tem feito convergir sobre a “Amazdnia” um status de
periferia exdtica do pais. No nivel do campo antropolégico (BOUR-
DIEU, 1983), isso tem tido como efeito a producao de certo atrelamento
entre a drea e determinados temas e abordagens “corretos’, criando um
tipo de zoneamento tematico territorializado (BEMERGUY, 2019b),
que se evidencia também através das referéncias persistentes a essa re-
gido como um lugar onde (s6?) seria possivel viver uma experiéncia de
encontro com a “alteridade radical” (PEIRANO, 1999). A meu ver, a
relagao que muitos antropdlogos estabelecem com a regiao, portanto,
parece passar por um certo fascinio motivado pela ideia de que ali seria
um lugar para onde seria possivel “viajar’, encontrar um “outro” e “fazer
antropologia de verdade”

Atenta as imagens inspiradas pelas referéncias a regido, em nossos
“circulos’, em politicas publicas, em relatos historicos e trabalhos acadé-
micos, ao longo de minha formagéao e de meu investimento de pesquisa,
logo se tornou evidente que desde o colono da Coroa aos colonos das
rodovias, desde os “viajantes desbravadores” aos antropélogos de hoje
em dia, a perspectiva hegemonica sobre a “Amazonia” constantemente
a (re)produzia como um lugar para onde se vai e para onde se “via-



ja” e raramente como um lugar de onde se é ou de onde se vem. Com
essas questdes em mente, sugiro que a forma como decidimos mane-
jar a “Amazdnia” como contexto é decisiva para fazer emergir (ou nao)
questdes obliteradas em analises sobre a regido. Muitas vezes pensamos
o “contexto” como uma dimensdo dada, quase independente, que exis-
te de forma acabada em algum lugar, e dessa maneira acabamos por
transformar o que deveria ser um elemento a ser explicado na prépria
explicacdo e perdemos de vista que “criagdes de texto e criagdes de con-
texto sdo agoes criativas do mesmo tipo” (FABIAN, 1995). Os contextos
- enquanto quadros de referéncias que dao sentido a certas ideias - po-
dem ser acionados ou justapostos para produzir um efeito particular na
escrita etnografica (STRATHERN, 2014).

Com essas questoes em mente, tenho buscado manter essa “Amazo-
nia” entre aspas como um quadro de referéncia, mobilizando-a criativa-
mente e criticamente para inspirar escolhas de pesquisas desobedientes
e usando-a como uma espécie de sinal de alerta em uma busca por me
inserir no “entre” as muitas “imagens” duraveis que incidem sobre a re-
gido e sobre a antropologia que se faz ali. Para mim, a antropologia ¢
uma forma possivel de indagar o mundo, que comecei a conhecer em
2011, na Universidade Federal do Oeste do Par4, e a qual, desde entio,
tenho mobilizado enquanto instrumento para produzir conhecimento
sobre um lugar a que também pertengo, em uma rela¢ao de trabalho
que me constitui profundamente, para além da pesquisa. Nessa busca
de caminhos por desobedecer, com o texto que apresento a seguir, trato
de explorar o que poderia fazer emergir no debate sobre as fronteiras ao
decidir explicitar quem sou e as marcas afetivas que tornam impossivel
para mim separar minhas “viagens” de pesquisa de meus caminhos de
retorno para casa. Entendo que aquilo que conhecemos e registramos
sobre os mundos que pertencemos ou que nos dispomos a percorrer
consiste tdo somente em um registro parcial da realidade delimitado
por nossas posi¢oes situadas (HARAWAY, 1995; HARDING, 2004). Tal
qual sugere Nascimento (2019), assumo que a pesquisa etnografica e o
“estar em campo” necessariamente delimitam um ato de evidéncia do
proprio corpo e que as relagoes estabelecidas sao profundamente mar-
cadas pela dimenséao da visibilidade corpoérea de nossas marcas e pelos
modos como nos expressamos corporalmente. Apostando na poténcia
de uma escrita em ensaio, apresento aqui uma proposta de experimen-
tagdo narrativa que possa conduzir o leitor a visualizar e sentir na pro-
pria etnografia a forma como nossas trajetdrias, nossos corpos, nossas
marcas e nossos medos delimitam o fazer antropolégico. Assim, mais
do que anunciar de antemao como a posi¢do importa, buscarei fazé-la
transbordar da prépria narrativa e falar por si.

Um dado fundamental para compreender a posi¢do de onde falo
nesse momento ¢ nao perder de vista minha condi¢do de migrante, mi-
nha posi¢ao de ser-e-ndo-ser mais do lugar onde cresci. Longe a quase
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cinco anos de minha cidade no Para, nesse ensaio, apresentarei como
fui confrontada com meu “entre-lugar” (BHABHA, 1998; ANZALDUA,
2000) durante meu trabalho de campo sobre experiéncias de mobilida-
de e de migragdo na regido. Ndo tratarei, portanto, de uma identidade
“nativa’ dura, mas de intersticios, de sobreposi¢des e deslizamentos en-
tre marcadores sociais da diferenca e das formas como eles demarcaram
a perspectiva de campo que me foi “possivel” como antropologa, mu-
lher, lésbica e amazonida em movimento.

Néao me parece desimportante lembrar que o fazer antropoldgico
delimita desafios do campo as paginas que precisamos construir para
partilhar nossas analises, ideias e percepgoes. Nosso trabalho é marcado
por um exercicio continuo de escrita. E em nossos escritos, quando as-
sumimos os aportes de uma perspectiva parcial, muitas vezes, acabamos
por produzir a posicionalidade de nossa percep¢ao como uma espécie
de pano de fundo que orienta nossas pesquisas, apresentando uma des-
cricdo prévia e pontual de nossas trajetdrias e marcas sociais, as quais
acabam por desaparecer no corpo maior de nossas textualizagdes (NAS-
CIMENTO, 2019). Considerando a dimensio discursiva e criativa de
nosso fazer, pergunto, entdo, como podemos reinserir narrativamente
nossos corpos no mundo? Como podemos fazé-lo, levando em conta
tanto as “viagens” que nos constituem como sujeitos, quanto como an-
tropologas? O que isso pode oferecer para uma analise sobre fronteiras,
movimentos e experiéncias de mobilidade? Em suma, como contami-
namos a analise com nossa presenca? Com essas ideias em mente, aqui,
proponho transformar a descricdo do choque entre diferentes movi-
mentos e “culturas viajantes” (CLIFFORD, 2000) - os meus e os dos
sujeitos com quem interagi — em meu ponto de partida para conduzi-los
dentre os elementos de uma teoria etnografica genderizada/sexualizada
dos movimentos pela fronteira.

ENTRE PESQUISAS POSSIVEIS E APOSTAS INICIAIS:
TRANSFORMANDO A “VIAGEM” EM ETNOGRAFIA

Ao longo do ensaio apresentarei parte do material etnografico reu-
nido durante quarenta e sete dias de trabalho de campo realizado entre
diversas localidades do Para e do Maranhao, entre fevereiro e abril de
2018. Os trabalhos realizados no periodo consistiram minha primeira
“viagem” de “retorno” ao campo no contexto da realizagdo de minha
pesquisa de doutorado. Inspirada pelas elabora¢des de Vianna e Lo-
wenkron (2017) sobre a existéncia de uma “dindmica mutuamente pro-
dutiva” entre “género” e “Estado’, meu principal interesse nessa primeira
etapa consistia em avaliar as possibilidades de produzir um estudo etno-
grafico transversal centrado em experiéncias e discursos produtores de
Estado/género, relacionados aos “movimentos de fronteira” (VELHO,
2009) estruturantes do processo de formagdo de Estado no Brasil.



Como bem mostra uma extensa literatura sobre o tema, o caso bra-
sileiro tem rendido importantes contribui¢dées (VELHO, 2009; PACHE-
CO DE OLIVEIRA, 2008) a este debate cldssico nas ciéncias sociais
(LONDONO, 2003; FASSIN, 2011). Entretanto, apesar da demonstrada
centralidade dessa categoria no pensamento social nacional (VIDAL E
SOUSA, 1998), chamou minha atengéo o fato de que diferentemente do
contexto internacional — onde ja ha algum tempo institucionalizou-se
um campo de pesquisas voltado a explorar intersec¢des entre estudos
de fronteira e estudos de género - no Brasil, a despeito da também vasta
e importante producio relacionada a esse dltimo campo?, ndo houve
um movimento similar®. Seguindo as criticas de Vianna e Lowenkron
(2017, p. 3), penso que essa “lacuna” também esta relacionada a escassez
de pesquisas interessadas em levar as ultimas consequéncias, a partir
do contexto brasileiro, a perspectiva de que “nao ha processos de Esta-
do (e, particularmente, de formacdo de Estado-na¢ao) que nao sejam
atravessados por dinamicas, gramaticas e/ou dispositivos generificados”
Ademais, é interessante também destacar que se a “Amazonia” tem sido
pensada como um espago privilegiado para os estudos sobre a “frontei-
ra, os temas do género e da sexualidade ainda sao pouco associados a
regido (GONTIJO E ERICK, 2015). Assim, perseguir possiveis intersec-
¢Oes analiticas entre “Estado’, “género” e “fronteira” se tornou um dos
principais objetivos de meu projeto inicial de doutorado.

Uma das poucas “certezas” que tinha quando sai do Rio de Janeiro
para iniciar a primeira etapa de meu trabalho de campo dizia respeito
a centralidade e cotidianidade das experiéncias de mobilidade, viagem
e trnsito na configuragdo da vida vivida ao longo dos rios, estradas e
percursos (em) que pretendia estudar. Atenta ao carater extremamente
polissémico da categoria “fronteira’, ainda quando realizava as leituras
que embasaram o projeto de pesquisa que me levou a campo, chamou
minha atengdo a existéncia de um vocabulario comum relacionado tan-
to a acepgdes tedricas como a nogdes coloquiais relacionadas ao termo.
Observei que, mesmo quando recuperada em seu sentido pragmatico de
linha territorial e em sua fungao de definir limites geopoliticos a (néo)
serem cruzados, a fronteira (border) se imagina como algo que (pode)
se atravessa(r), que (pode) se ultrapassa(r) e que por isso deve ser prote-
gido (FASSIN, 2011; FACUNDO, 2014; STAUDT, 2018). Por outro lado,
notei que se recuperamos o termo em seu significado de demarcagao da
esséncia de uma experiéncia/ato/coisa/performance especifica (de vida,
de humanidade, de identidade, de género, de sexualidade) nos depa-
ramos com a fronteira analiticamente produzida como um espago da
fric¢ao, da troca, da hibridizagao, da fluidez, da porosidade e mesmo da
transgressdo e do perigo (SEEGER et al., 1979; BARTH, 1997; BUTLER,
2004; HARAWAY, 1994; BHABHA, 1998; ANZALDUA, 2000). Por fim,
observei que se pensamos na fronteira (frontier) como um espago ima-
ginado do “vazio’, do “atraso’, das “frentes de expansao’, (RICARDO,
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1970; SERJE, 2005; PACHECO DE OLIVEIRA, 2008; VELHO, 2009;
URIBE, 2017) rapidamente somos remetidos a uma ideia de um lugar
para onde se vai, de um territorio a se “conquistar” e a se intervir para
transformar, desenvolver, civilizar. Chamou minha aten¢ao, portanto,
que na mesma medida em que a categoria remetia a fixidez (linha, li-
mite; o que é e 0 que nao é) também remetia essencialmente a ideia de
movimento, de viagem, de deslocamento, de (fazer) virar outra coisa.

Dessa forma, em busca de analisar a transitoriedade como uma
das caracteristicas marcantes da realidade em regides de “fronteira”
(frontier) em expansao, pensei que habitar o proprio espaco da viagem
poderia render registros etnograficos interessantes para explorar as
observacoes de Guedes (2013) acerca do “valor em si mesmo do movi-
mento’, destacando através de uma etnografia sensivel a configuragoes
de género, sexualidade e outros marcadores sociais da diferenga, como
o “entre, o trecho e 0 mundo” podiam ser espagos habitaveis por si so.
Essas ideias iniciais, aliadas ao enxuto or¢amento de que dispunha para
custear passagens e as “cobrancas” de que parasse em certas cidades para
também estar com meus familiares, levou-me a decidir realizar o maxi-
mo possivel de trajetos por “terra”

Desse modo, apds trés horas e meia de voo, no dia 22 de fevereiro
de 2018 cheguei a Belém, capital do Para, de onde segui para Ananin-
deua, municipio vizinho em que atualmente reside minha mae. Cinco
dias depois, parti de Belém para Santarém, cidade onde residem meu
pai, meus irmaos e avds, em um dos muitos barcos que partem diaria-
mente para um percurso de dois dias e meio de viagem através dos rios
Para, Pracaxi e Amazonas. De Santarém meu proximo destino plane-
jado era Maraba, municipio que poderia acessar apenas de dnibus ou
avido. Mas estariamos em margo, ainda sob o jugo do que chamamos
de “inverno amazonico’, periodo de intensas chuvas na regiao, que afeta
consideravelmente a circula¢do pelas estradas do interior do Estado, das
quais muitas nao sao asfaltadas. Saindo de Santarém, o tempo de viagem
previsto até Maraba era 24h, em um percurso pelas rodovias BR-163 e
Transamazonica, passando por trechos possivelmente intrafegaveis de
estrada. Desse modo, considerando a possibilidade de pontos de reten-
¢a0 no trajeto partindo de Santarém, para preservar os dias planejados
para a realizacao de pesquisa na cidade de Maraba, optei por realizar a
viagem até o municipio via Belém, por onde poderia realizar o trecho
em 13 horas de viagem em vias asfaltadas e em melhores condigdes.
Assim, apds 12 dias em Santarém, dividindo-me entre compromissos
familiares e de pesquisa, retornei a Belém de avido com o objetivo de
seguir de onibus para Maraba alguns dias depois. Enfrentei os atoleiros
das rodovias apenas na viagem de volta, quando sai de Maraba rumo a
Altamira, em retorno a Santarém.

As inimeras horas de convivio e de conversa vividas ao longo dos

caminhos percorridos em barcos, Onibus e terminais rodoviarios de-



limitam, portanto, o espa¢o e o tempo das interagdes que inspiraram
essa proposta de ensaio®. A seguir, apresento parte das narrativas pro-
duzidas durante minha primeira etapa de campo. Um recorte de meus
movimentos que condensam alguns dos desafios enfrentados por mim
no decorrer de meus percursos, buscando transformar a “viagem” em
espago da etnografia.

CHEGADAS, PARTIDAS E O INICIO DA “AVENTURA”

Cheguei em Belém por volta de meia noite. Mais cedo naquele dia,
minha mée e 0 marido me confirmaram que estariam l4 para me buscar
no horario marcado. Enquanto aguardava ja do lado de fora do aero-
porto, refletia sobre as muitas preocupacdes que rondavam aquele re-
torno. Uma delas me acompanharia ao longo de todo aquele periodo de
campo. Como comunicar a meus familiares minha decisdo em realizar
meu trabalho, que eles nem sempre entendiam como trabalho, em dreas
que eles certamente leriam como “perigosas”? E mais, como comunicar,
tranquilamente, que eu havia decidido chegar até essas areas viajando
sozinha pelas nossas tdo faladas péssimas rodovias bem no meio de um
dos invernos mais rigorosos que atingiram a regido nos ultimos anos?
Emaranhada em uma relagdo ambigua de emancipagdo e dependéncia
muito marcada pelo fato de ser a unica filha mulher entre quatro ir-
maos, eu temia algum conflito ou até mesmo interferéncias diretas e
tentativas de proibigao.

Ainda no carro, compartilhei com minha mae e seu marido os pla-
nos que havia feito para aquele periodo. Preocupada em nio dar a en-
tender que minhas viagens eram a passeio ou que eu simplesmente ha-
via resolvido jogar tudo para o alto e bater perna pelo Pard, primeiro
contei empolgada que havia conseguido um fundo no Museu Nacional
para financiar aquele periodo de viagens. Depois falei sobre os trajetos,
o barco, as rodovias e o periodo em Maraba.

— Egua, mas tu ainda vai logo no periodo da chuva! Uma aventura
e tanto isso que tu vai fazer, hein! — me disse Deni, supreendentemente
empolgado com meus planos. Minha mae apenas ouviu.

No final das contas, a empolgacéo foi tanta que Deni, que estava de
térias, se ofereceu para me levar até Tucurui, municipio no meio do ca-
minho entre Belém e Maraba. Ao longo de sua vida, ele havia trabalha-
do em diversos 6rgaos do governo do Estado do Para e conhecia grande
parte das estradas e dos municipios da regido.

- La é bacana, tem a hidrelétrica, ja foste pra la? — disse Deni

— Eu nao! Nunca fui pra essa parte do Para - respondi.

— Tua mae também ndo conhece, se tu quiseres a gente pode ir te
levar, faz um passeio e de 1a tu segue pra Maraba!

~ E, filha, podemos ir! — completou minha mae - Que ai j4 te econo-
miza de ter que pegar o 6nibus!

151



152

Durante os dias que se seguiram, aos poucos, fui convencendo mi-
nha mae que aquela “aventura” teria que fazer sozinha. Estar no 6nibus
era importante para a pesquisa. Expliquei que eu iria a Santarém de bar-
co, retornaria a Belém de avido e seguiria para Maraba de onibus, alguns
dias depois. Quando me deixou no porto para pegar o barco alguns dias
depois, Deni ainda falava com alguma certeza sobre a possibilidade de
os dois fazerem a viagem comigo.

%%

27 de fevereiro de 2018. O barco sairia as 18h. Duas horas antes,
saimos de casa rumo ao porto. Era importante nao chegar tarde para
pegar um bom lugar para atar a rede. Sabia bem como funcionavam
as viagens de barco na regiao. Ao longo da vida, havia viajado diversas
vezes a municipios proximos a Santarém para visitar os parentes. Dada
a precariedade das estradas em certas regides do interior do Estado, o
deslocamento pelas aguas, apesar de demorado, fazia parte do cotidiano
de moradores das cidades e comunidades de beira de rio. Em trechos
mais curtos havia ainda a opgdo mais rapida e mais cara das lanchas,
mas naqueles mais longos como o que eu faria, as opgdes eram os barcos
“navios” ou as balsas. A linha que sairia aquele dia era a Belém-Manaus,
um trajeto de seis dias de viagem, com escala em diversos municipios,
entre eles, Santarém. Havia duas categorias principais de passagens, uma
para viajar na rede nos espagos coletivos, outra para viajar nas poucas
acomodagoes privativas disponiveis: os camarotes. A primeira era, de
longe, a mais barata. Algumas embarca¢des cobram precos diferentes
para cada andar dos barcos, mas, no geral, funciona assim: vocé apenas
compra o bilhete para uma vaga de rede, o lugar da rede ¢ definido por
ordem de chegada. Quem ata primeiro a rede, pega o melhor lugar! No
“Nélio Correa’, o esquema era exatamente assim.

A embarcagdo ndo era das maiores. Possuia trés andares e havia es-
pago para atar redes em todos eles. Sabia que o melhor era sempre o
segundo andar. No primeiro, o barulho do motor era alto demais e as
redes ficavam no caminho para acessar o pordo de cargas. Ou seja, a
cada parada, de dia ou na madrugada, seu descanso seria perturbado
pela movimentagédo gerada pela entrada e saida de mercadorias. No ter-
ceiro, o espago era dividido por uma parede entre a drea de redes e a area
do bar, onde a musica rolava solta até altas horas da noite junto com os
passageiros que ficavam por ali bebendo cerveja. No segundo, a drea de
redes era maior e havia mais banheiros para o uso coletivo. Ainda assim,
estava em davida onde seria mais “estratégico” ficar: na maior tranquili-
dade do segundo andar ou na agitagao da sociabilidade criada pelo bar.
Insinuei que ficaria no terceiro. Apds minha mae me repreender com o
olhar, acabei ficando no segundo mesmo.

O barco estava bastante cheio. Foi dificil encontrar um lugar entre
as muitas redes que quase enchiam o andar que escolhemos. Nao havia
muitas op¢des. Um pouco contrariada, acabei ficando entre as redes de



duas familias, dois jovens casais que viajavam com seus filhos pequenos.
Seriam dois dias e meio de conversas, redes apertadas, esbarrdes aciden-
tais e convivéncia diaria. Satisfeita por me deixar em um “ambiente fa-
miliar”, por volta das 17h e 30min, minha méae me desejou sorte e seguiu
com Deni de volta para casa.

ENTRE HOMENS, GARIMPOS E ESTRADAS DE AGUAS

Esse rio é minha rua
Minha e tua Mururé
Piso no peito da lua
Deito no chio da maré
(Paulo Barata)

17:30. Aline estava agitada. Sentada em sua rede com Arthur no colo
e seguindo Ana Beatriz com os olhos, ela conversava com Daily, que
estava com seu filho, Marcelo, na rede quase a seu lado. Literalmente
metida no meio da conversa, estava eu deitada em minha rede. Aline de
um lado, Daily de outro e eu entre elas. Era uma hora da tarde quando
seu marido, Joab, havia “saido pra bater perna” com uns amigos em Be-
lém e até agora ndo havia voltado, nem dado noticias. Elas conversavam
sem se incomodar com minha presen¢a e quando percebi haviam me
incluido na conversa como se ja fossemos antigas conhecidas. “Que ho-
ras sai o barco?” - perguntou Aline. “Quando comprei a passagem me
informaram que saia as seis” — respondi.

Ela se exaltou ainda mais. Sera que deveria descer com as crianc¢as?
Nao havia nada que pudesse fazer em Manaus, seu destino final, sem o
marido. Andando de um lado para o outro com Arthur no colo, logo ela
comegou a nos contar que nao era a primeira vez que Joab lhe aprontava
uma dessa. Ha uns anos atras, quando ainda estava gravida da filha, Ana
Beatriz, o barco que seguia rumo a Roraima parou para fazer uma escala
mais longa em Santarém. Mesma historia!

- Menina, dessa vez foi por pouco! Ele teve que pular pra entrar no
barco. E era eu prum lado gritando: “Moco, pelo amor de Deus para
esse barco, meu marido td ali, mogo, para esse barco... E 0 mo¢o me
dizendo: “Arruma outro! J4 tu arruma outro” - ela riu alto antes de nos
contar sua resposta — “Nao, mogo, quero esse ai mermo que esse que me
engravidou, esse que tem que me sustentar!”.

18h. E nada de Joab chegar nem do barco sair! Aline procurou en-
tdo o capitdo da embarcacdo que a tranquilizou com a noticia de que a
viagem atrasaria e que partiriamos somente as 19h. Melhor. Podia adiar
um pouco o plano de desembarcar as pressas com as criangas.

18:30h. Ja tinhamos ouvido a primeira buzina que anunciava nossa
partida proxima. Minutos depois, Joab chegou. Trouxe quentinhas para
a mulher e para os filhos e agia como se nada tivesse acontecido. Janta-
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ram juntos, cada um sentado em sua rede. Ele nao se demorou a subir
para o bar.
%%

Joab tinha 32 anos, era filho de Tocantinenses e natural de Ouri-
landia do Norte, pequeno municipio de trinta mil habitantes localizado
na regido sudeste do Para. Sua esposa, Aline, ndo tinha mais que trinta
anos e era maranhense. Eles haviam se conhecido em OurilAndia, onze
anos atras e tinham dois filhos, Ana Beatriz, de oito anos e Arthur, que
havia acabado de completar um. Os dois jd haviam morado em Reden-
¢d0, no Pard, em Boa Vista, no estado de Roraima e ha oito anos es-
tavam morando em Canaa dos Carajds, outro pequeno municipio da
regido sudeste do Para. De 14, eles haviam partido de 6nibus com os
filhos rumo a Belém para pegar o barco até seu destino final, a cidade de
Manaus, no Estado do Amazonas.

Na noite em que partimos subi ao bar para utilizar uma das mesas
para escrever em meu caderno de campo e ali encontrei Joab, sentado
sozinho, tomando uma latinha de cerveja. Sentei-me a mesa ao seu lado
e logo ele puxou conversa perguntando o que era que eu tanto escrevia.
Surpresa com a pergunta direta, respondi de maneira um pouco confusa
que era antropdloga, estudava no Rio de Janeiro e que estava viajando
realizando um trabalho de pesquisa ouvindo a historia das pessoas que
estavam em viagem. “E vocé quer ouvir minha histéria, moga?” - res-
pondeu Joab com a voz ja um pouco arrastada pelo excesso de bebida.
“Se vocé quiser contar, vou adorar ouvir” - respondi. “Tenho uma histd-
ria muito boa da minha vida pra contar!” - e desandou a falar.

Oito meses atrds, as coisas tinham comecado a ficar dificeis em Ca-
naa e por isso estava indo com a familia tentar a vida em Manaus. “Moga,
eu ja comi uma moto! Ja comi uma casa! T4 muito dificil sustentar a fa-
milia, moga. Dai meu irmdo que mora em Manaus chamou a gente pra
la. Eu vendi tudo! Tudo que eu tenho td aqui nesse barco. T6 chegando
14 com o dinheiro pra um aluguel, uma cama e um rancho”. Joab fazia
de tudo um pouco. A cada conversa que tivemos dizia trabalhar em uma
funcdo diferente: pintor, vendedor de crediario, operador de maquinas...
O irmao havia prometido conseguir um servigo na Petrobras. Aline, por
sua vez, trabalhava como manicure em um salao de belezas, informagao
que ele contou com um evidente desdém, dizendo que aquilo dava s
para ela “comprar umas besteirinhas”, a familia mesmo quem sustentava
era ele. “Se minha mulher ndo me amasse muito, ela nao tava aqui. Eu ja
fui muito errado nessa vida, moga, mas hoje eu t6 com Jesus Cristo, td
melhor. Se eu fosse outro, moga, era facil sumir. Dizia que tinha conse-
guido emprego em Manaus e deixava a familia pra tras”. Continuou ele:
“mas eu trouxe todo mundo, se é pra comer o pao que o diabo amassou,
a gente vai comer junto. Eu nao abandono filho! Eu sei quando custa
um filho, porque eu sustento!”. Sempre com a latinha de cerveja na mao,
logo ele comegou a se emocionar enquanto falava. “Ja passei muita fome



nessa vida, moga. Varios momentos dificeis, Aline tava comigo. Eu sei
dar valor na minha esposa! Num troco ela por mulher nenhuma nessa
vida. Moga, eu tenho uma histdria muito boa...”.

“E a sua familia? Vocé tem outros irmaos?” — perguntei. “Tenho sete
irmaos. Tinha, na verdade. Mataram um irmao meu ld pra Goiéania. Ele
era metido com coisa errada. Matava por dinheiro. Vocé é paraense?”
— disse Joab.

— Sim, sim, sou de Santarém.

“Ah, mas entdo tu nao sabe... tu nao é de Tucuma, de Siao Félix do
Xingu” - continuou - “Eu ja fui muito errado nessa vida, moga, mas de-
pois que meu irmédo morreu, eu s6 vivo pra minha familia. S6 eu e meu
Deus conhecem meu coragdo, ninguém mais. Mas, olha moga, a vida
no Pard aqui pra gente é muito dificil, ndo ddo oportunidade pra gente
comprar uma bicicleta, um palmo de terra, sequer! Por isso que eu ndo
culpo meu irmao, ele era corajoso, matava por dinheiro. Nao sei como é
14 na tua cidade, mas aqui no nosso interior é assim”.

Durante grande parte da conversa que tive com Joab aquela noite,
sua filha Ana Beatriz, esteve presente. Ela parecia preocupada com o
fato de ele estar bebendo e, brincando, varias vezes tentou tirar a latinha
de cerveja das maos do pai. Era especialmente quando ela se aproxi-
mava que Joab repetia o quanto amava a familia e dava valor a mulher.
Quando ela se afastava, ndo poucas vezes, Joab se insinuava para mim.

6%

No dia seguinte, tentei me aproximar mais de Aline, esposa de Joab.
Eu, ela e Daily conversamos bastante durante aquela manha, mas eu ain-
da nao tinha conseguido espago para falar diretamente sobre a pesquisa.
Conforme fizeram em nossa primeira interagao, as duas, que haviam
acabado de se conhecer no barco, tratavam-se como velhas amigas e me
inclufam com naturalidade em suas conversas sobre a viagem, os filhos
e seus maridos. Decidi que a conversa sobre a pesquisa nao poderia pas-
sar da hora do almoco. Obviamente, elas haviam notado minha demora
no bar e eu senti que precisava esclarecer as razdes de estar conversando
tanto tempo com Joab, sobretudo a Aline.

Enquanto comiamos, longe dos filhos e de Joab, finalmente pude ex-
plicar a ela. Contei que era antropdloga, estudava no Rio de Janeiro e
que estava ali a trabalho, fazendo pesquisa, e “ouvindo as historias de
viagem das pessoas’.

- Conversei com Joab ontem e ele me contou um pouquinho da
histéria de vocés. Ficaria muito feliz se tu topasse conversar comigo
também, pra me contar um pouco mais sobre os planos de vocés 1a em
Manaus - falei.

Aline pareceu surpresa e até se engasgou. A conversa, que fluia nor-
malmente até ali, nao andou mais. Ela se mostrou interessada em enten-
der que trabalho era aquele de “contar historia’, mas respondeu pontual-

mente todas as perguntas que fiz sobre a sua historia.
%
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Naquela mesma noite, conheci “os amigos” com quem Joab havia
sumido em Belém. Era um grupo de seis homens que estava a caminho
de Boa Vista, Roraima, para “tentar a sorte no garimpo la”>. Para minha
surpresa, descobri que na verdade eles haviam se conhecido no barco.
Do grupo, conheci melhor Nivaldo, Marlone e Gilvan. Os seis eram da
cidade de Santa Luzia no Maranhio, de onde haviam saido de 6nibus
para Belém para pegar o barco para Manaus, para entdo seguir por terra
até Boa Vista.

A primeira conversa que tivemos néo foi tranquila. Conforme avan-
¢am as horas, no barco, o bar ia se tornando, pouco a pouco, um espago
hegemonicamente masculino. Apos conversar com Joab, retornei ao se-
gundo andar para jantar e retornei um pouco mais tarde. Aquela altura
eu era a unica mulher presente no espago e minha disponibilidade e
simpatia em conversar com o Joab e o resto do grupo rapidamente levou
a insinuagdes e movimentos para “checar” se eu estava “a fim de histd-
ria’ ou até mesmo se estava disponivel para outro tipo de “programa”
“Sua rede ta onde? Se tu quiser passo ela pro lado da minha!” — me disse
um dos homens do grupo. “Podemos procurar um camarote?” — me
disse outro. “Passa aqui pra conversar comigo depois!” - ouvi de um
dos membros da tripulagido que trabalhava no bar. “Essa coisa de quem
gosta de ouvir histéria deve ser porque nao tem histéria pra contar. E
vocé acha boa essa vida de ouvir histéria? Ou td nessa vida pra achar
marido?” — me disse Joab ja na presenga dos amigos.

Apos algumas aproximagdes mais grosseiras, lhes disse diretamente
que eu estava apenas conversando com eles, que achava que nao havia
nada demais em conversar e que ndo era por eu estar viajando sozinha
que eles deveriam confundir as coisas e que se continuassem a confun-
dir eu nio iria mais conversar com eles. “NAO! Que é isso? Vai embora
ndo!” - disseram. “Mas eu disse alguma coisa errada?” - perguntou ci-
nicamente um deles. E assim, entre cortes, cervejas, cigarros, gracinhas
e algumas grosserias, conversamos bastante nos dias que se seguiram.

%%

Nivaldo aparentava ter uns quarenta e poucos anos e como todos os
outros do grupo era natural de Santa Luzia, um municipio de aproxima-
damente 70 mil habitantes do interior do Maranhao. Segundo os outros,
ele que era o “experiente” e pelo que pude observar, apesar de “quase
todos os meninos terem parente pra aqueles lados”, era ele quem tinha o
“contato” mais certo do garimpo em Boa Vista, para onde o grupo estava
indo. Segundo me contou, “um parente seu la tinha o maquindrio e eles
estavam indo ver se dava certo o servico”

Dos homens do grupo, ele era o mais incisivo e grosseiro nas “gra-
cinhas”, por isso estava um pouco apreensiva em como conduzir a con-
versa. Tinha que ser simpatica para conseguir me aproximar, mas nao a
ponto de dar espago para algum comentdrio indelicado. E se eventual-

mente recebesse uma “cantada” mais grosseira precisava ponderar mi-



nha reagdo para nao acabar com a possibilidade de interlocugdo com ele
e com o grupo. No final da tarde do segundo dia de viagem, foi quando
consegui conversar com ele mais tranquilamente. Estavamos todos na
area do bar. O sol ja estava baixando e com a desculpa de tirar uma foto-
grafia de um melhor angulo, me aproximei da parte da frente do barco
onde estava Nivaldo e Marlone, outro membro do grupo. Logo come-
¢amos a conversar. Nao demorou muito, Marlone nos deixou sozinhos.
Nivaldo falou rapidamente sobre a viagem e nao demorou a inverter a
conversa, me fazendo varias perguntas buscando saber mais sobre mim.
“Vocé faz o que?” - perguntou.

Essa pergunta me foi feita muitas vezes ao longo da viagem e, sempre
na tentativa de deixar o mais claro possivel o que eu fazia de fato, a cada
pergunta acabava “inventando” uma resposta diferente. A Nivaldo eu
disse que estava estudando no Rio de Janeiro para ser professora, que
eu era de Santarém, mas que ja morava no Rio ha alguns anos. Disse
também que eu havia retornado a trabalho para ouvir histdrias das pes-
soas na estrada e que por isso estava conversando com Joab na noite
anterior. Aproveitando o gancho, perguntei entao se ele nao gostaria de
me contar sua histdria. “Conta uma primeira entdo!” - respondeu. “Mas
eu acabei de contar! Te falei que sou de Santarém, que estudei 14 e que
fui morar no Rio de Janeiro pra continuar meus estudos”.

- Verdade! Contou mesmo! Ta bom. Te contar entdo que tamo em
viagem e que o objetivo é chegar em Boa Vista pra ir pro garimpo.

— Primeira vez?

- Nao.

- Foi pra qual antes?

- Suriname. E marido a senhora tem? - perguntou, mais uma vez
tentando inverter a conversa.

- Tenho nao. T6 estudando ainda, quero ter dinheiro primeiro.

- Ta certo. Bom pra mulher estudar, que ndo vai depender do ma-
rido.

- Sim.

- E a senhora viaja sozinha por esse mundao de meu Deus?

- Viajo. Viajo muito sozinha, sim. Se for esperar companhia acaba
ndo indo, né nao?

- Verdade.

— Pensei até que fosse dar pra conhecer os municipios, mas s6 vamos
parar rapido.

- A senhora queria conhecer?

— Queria sim!

- La em Belém nos saimos, fomos conhecer.

- E mesmo? - fingi surpresa — Foram pra qual parte?

Ele riu de canto antes de responder:

— Vish, até em boate nds fomos. Um ou outro até namorou antes da
gente voltar...
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Entdo essa foi a razao de Joab quase ter perdido o barco! - pensei.
Nivaldo ficou calado alguns segundos, pensativo, senti que queria me
perguntar algo. Nao demorou muito ele disse: “Posso lhe fazer uma per-
gunta?”. “Digala!” - respondi. “Huum, a senhora é assim mais masculina
ou mais feminina?”. Surpresa, de repente, me vi confrontada com uma
questao para a qual ndo havia definido uma resposta ainda: era seguro
ou “estratégico” ser honesta com aqueles que, ao longo do caminho, le-
vantassem questdes a respeito de minha sexualidade? Sem tempo para
pensar muito, respondi: “Vocé td me perguntando se eu me relaciono
com homem ou com mulher?” Nivaldo confirmou que sim com a cabe-
¢a. Nervosa, acabei decidindo responder honestamente aquela pergunta
direta. “Sim, prefiro as mulheres, sou casada com uma mulher!”. Com
um ar de “agora sim ta tudo explicado”, Nivaldo me respondeu: “Ah sim,
entendi, ta certo, entdo!”.

Felizmente, nesse momento, Marlone retornou acompanhado de
Gilvan e continuamos conversando todos, deixando para tras o clima
de constrangimento produzido pela pergunta de Nivaldo. “Ela é engra-
¢ada ela” - diz ele para os outros dois, retomando o tom e o olhar de
seducao que usara na maioria de nossas interagdes. “Essa sabe se sair
bem!”. “Tenho que saber né? Pra viajar sé tem que saber se sair bem.” —
respondi. “Mas ela é muito linda, vou tirar uma foto dela pra colocar no
meu celular”. “Nao pode dar uma conversa pra ele que ele ja fica todo
engracadinho né?” - disse, arrancando risos de Gilvan e Marlone. Ni-
valdo apenas sorri de canto. “Num t6 dizendo? Agora ainda ta tirando
comigo, essa se sai bem!”.

%%

Na noite daquele mesmo dia, depois do jantar, sentada em um dos
bancos laterais que ficavam na parte do bar, conversei com seu Mario,
um cearense de uns quase setenta anos, que retornava de Fortaleza para
Santarém, cidade em que vivia “fazia era tempo” trabalhando em “fa-
zenda”. Enquanto partilhavamos informagdes sobre os bairros de San-
tarém em que ja haviamos vivido e eu lhe contava um pouco sobre mi-
nha familia, Joab sentou-se ao nosso lado e ficou ali, calado, como se
esperasse 0 momento para entrar na conversa. Com os olhos baixos, ele
aparentemente havia bebido bastante. Mais cedo havia acompanhado
ele e os “amigos” fazerem uma “vaquinha” para comprar vérias garra-
fas de cachaga em uma das cidades em que paramos ao longo do dia.
Atento a nossa conversa, assim que percebeu uma pausa ele comegou a
“puxar assunto’, falando com uma voz bem arrastada. Depois de algu-
mas perguntas soltas sobre as histdrias que havia ouvido até ali e apos
mais algumas outras insinuagdes sobre o “verdadeiro motivo” porque
estava viajando, talvez um pouco irritado com meus cortes em suas “in-
vestidas’, ele falou: “Olha moga, tenho que falar uma coisa! Vocé, vocé
¢ uma mulher bonita, ndo devia t4 andando assim. Olha s6, essa calca
larga, essa roupa feia que ta usando..”. Percebendo que a conversa nao



estava indo para um rumo bom, somente balancei a cabega sorrindo
meio sem jeito enquanto tentava retomar a conversa com seu Mario.
“Sem marido..”. Entre esse movimento de retomada e a insisténcia de
Joab de continuar falando, entre conversas sobreposta ao fim o ouvi di-
zer: “Acho que vocé ndo gosta de homem! Vocé nao gosta de homem,
ndo é2”. Ao perceber meu empenho em ignora-lo e retomar a conversa
com seu Mario, ele retornou para junto de seus amigos. Assim que ele
nos deixou sozinhos, seu Mdrio, irritado com o que havia acontecido
me fez uma longa fala constrangida sobre o “respeito as pessoas”. “Cada
um tem seu jeito, minha filha”.
%%

Na tarde do terceiro dia, voltei ao bar para tentar continuar conver-
sando com os rapazes. Como ainda era cedo, diferentemente dos outros
dias, havia outra mulher além de mim por ali. Alta, loura, branquissima
e de olhos claros, logo supus se tratar de uma “turista gringa”. Ela estava
sentada em dos bancos laterais observando o rio e possuia uma grande
maquina fotografica. O encontro ocasional com aquela outra mulher,
uma “gringa” marcada por signos tao expressivos de brancura, me fez
observar com mais atengdo as marcas de cor que atravessavam minhas
interagoes com aqueles homens. Marlone era um homem preto retinto
e, na interagao com ele, minha pele clara, menos branca que a daquela
outra mulher, se via em contraste. Nivaldo, Joab e Gilvan, por sua vez,
eram mais como eu. O contraste de nossas peles se dava com a pele da
“turista gringa”. Nem 14, nem c4, alguma coisa no meio do caminho. Ou-
tras marcas, no entanto, me “branqueavam” naquela interagdo. Nossas
trajetorias de classe também se viam presentes em nossas peles. Ainda
que semelhantes no tom da pele, alguns deles, ndo muito mais velhos
do que eu, carregavam as manchas do trabalho pesado sob o sol quente.

Gilvan e Marlone estavam nos bancos de frente para o bar. Cheguei
sem lhes dar muita atengao e segui para comprar uma cerveja. Com a
latinha na mao lhes perguntei sorrindo se ja haviam parado por aquele
dia. Marlone, timido, apenas sorriu e Gilvan respondeu que sim. Sem-
pre preocupada em conduzir da melhor forma possivel uma estratégia
tanto de aproximagdo quanto de distanciamento, decidi sentar-me ao
lado da “gringa” e fiquei ali observando o rio, tomando cerveja e fuman-
do um cigarro. Ela também estava sozinha, nem por isso foi abordada
por eles da forma como fui naqueles dias.

Ao longo da viagem, beber e fumar com eles foi essencial para cons-
truir a interagdo. No barco, os itens de consumo possuem um prego
maior do que a média local. Cerveja e cigarro custam caro. Nao foi di-
ticil perceber que alguns dos homens do grupo, na maioria das vezes
acompanhados por Joab, passavam o dia bebendo. Entre eles, pagar a
bebida para si e para os outros era uma maneira de mostrar recursos
e se exibir. Por isso, grande parte de minha interagdo com o grupo foi
atravessada por uma espécie de disputa e desafio sobre quem pagaria
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minha bebida. Minha recusa em aceitar a “gentileza” me permitia refor-
¢ar meu distanciamento em relagdo as expectativas que eles elaboravam
a respeito de mulheres “viajando sozinha” e compor minha posi¢ao de
“pesquisadora do Rio de Janeiro”. Afinal, se eu tinha dinheiro e nao ti-
nha marido, devia ter trabalho. Entao realmente podia ser verdade que
estava sendo paga para estar ali “viajando ouvindo histéria”. E cigarro na
roda acaba rapido! Os mais “desprevenidos”, ndo sem constrangimento,
logo comegaram a fumar de meu mago. Assim, quando terminava de fu-
mar o primeiro cigarro, Gilvan veio se sentar ao meu lado. “Tem cigarro
ai ainda?” - perguntou. Coloquei o mago no banco a sua disposicao e
comegamos a Conversar.

Com 29 anos, ndo era a primeira vez que Gilvan seguia a caminho de
um garimpo. Uns anos antes, ele trabalhou na “Franga” (Guiana France-
sa), mas teve que voltar porque as coisas ficaram dificeis por la. “Muita
policia!”. Em Santa Luzia, as coisas também ndo estavam boas. “Pra la
era mais roga, fazenda..” e, segundo contou, quando estava na cidade
era desse servico que tirava o sustento. Toda sua familia era de 13, ti-
nha oito irmaos, quatro homens e quatro mulheres. Tinha também dois
filhos sobre os quais nao quis falar muito. Mas as coisas nao estavam
boas em Santa Luzia e “muitos conhecidos estavam pra essas bandas de
Roraima tentando a sorte no garimpo”.

— Um conhecido meu foi pra la e fez setenta mil em um més! Setenta
mil, td bom né? — me disse empolgado.

Mas seu plano inicial ndo era ir para Roraima. Antes, estava tudo
certo para ele ir de avido para a “Fran¢a” (Guiana Francesa), “um conta-
to ia pagar a passagem adiantado” Mas “o cara sumiu, nao atendeu mais
telefone, ai eu desisti e resolvi ir pra Roraima com os meninos”.

— E quem ¢é que tem o contato pra 14? E o Nivaldo? - perguntei bus-
cando entender melhor qual era o acordo com o “parente de Nivaldo
que tinha o maquinario”

- Os meninos quase todos tém parente pra 14, nao sei direito. Mas se
nao der certo 14, vou para o Suriname.

Ele pediu meu telefone. Prevenida, peguei um cartao de visitas na
bolsa com minha identificacio institucional e meu telefone. Ele olhou
admirado e colocou o cartdo na carteira. Ficou combinado que ele me
escreveria “se fizesse dinheiro em Roraima”. Mais tarde, naquele dia, os
outros membros do grupo vieram me questionar por que s6 Gilvan ha-
via “ganhado” meu telefone. Ao fim, dei o cartdo de visita da minha
“firma” com meus dados de contato para todos eles.

“CULTURAS VIAJANTES” MASCULINAS? OS DESAFIOS DE
HABITAR O “MUNDO” DESDE O ENTRE-LUGAR

Comecei a pensar: Sim, sou chicana, mas isso ndo define quem eu sou.

Sim, sou mulher, mas isso também nao me define. Sim, sou 1ésbica, mas



isso ndo define tudo que sou. Sim, venho da classe proletaria, mas néo
sou mais da classe proletaria. Sim, venho de uma mestigagem, mas quais
sao as partes dessa mestizaje que se tornam privilegiadas? S a parte
espanhola, ndo a indigena ou negra. Comecei a pensar em termos de
consciéncia mestiza. O que acontece com gente como eu que esta ali no
entre-lugar de todas essas categorias da diferenga? (ANZALDUA 2000,
p. 215, tradu¢do minha)’.

Temos, na antropologia, um costume arraigado de delimitar nossas
analises espacialmente. Conforme nos lembra Clifford (2000), no pro-
cesso de constru¢ao de nossos problemas de pesquisa, acabamos por
recorrer a unidades de analise circunscritas (sociedades, tradigoes, co-
munidades, identidades), que nédo raras vezes se sobrepdem ao espago
de um territério delimitado. Pelas marcas de nossas “tradigdes” terri-
torializadas, muitas vezes irrefletidamente, acabamos por transformar
o0 espago/tempo de nossos transitos e viagens em uma espécie de nao-
-lugar (AUGE, 1999): espago por onde simplesmente passamos no ato
de nos deslocarmos de um lugar a outro, em um momento provisorio
de desconexdo do universo de relagdes sociais onde estamos inseridos,
as quais pretendemos retomar tdo logo cheguemos a nossos destinos. E
assim, nos vemos pensando a pesquisa como algo que se inicia apenas
quando “chegamos 14"

Aproximando-me de Clifford (2000) e Ingold (2015), busquei borrar
as fronteiras territorializadas de meu campo, levando a sério as relacoes,
os conhecimentos e a vida que se fazem no espago das viagens e dos ca-
minhos. Mover-se no mundo é mais do que se deslocar de um ponto a
outro. Aqui, 0 movimento, a viagem e o “trecho” constitufam profunda-
mente a trajetoria dos sujeitos com quem interagi (RUMSTAIN, 2012;
GUEDES, 2013) e também a minha, como antropé6loga no “mundo”. E
em minha visibilidade corpérea (NASCIMENTO, 2019), pude perceber
que, se a vida se faz no movimento, nem todos podemos nos mover da
mesma maneira.

No barco, deparei-me com diversos tipos de relatos e experiéncias
que, tal como destacou Guedes (2013), indicavam a existéncia de uma
espécie de “tradi¢ao” masculina em deslocar-se, em “andar, rodar, estar
no mundo’, ou para citar Joab, em “cacar melhoria por ai”. Penso que
ao longo daqueles dias, essa “tradicdo” largamente associada a classes
populares, como as que pertenciam Joab, Nivaldo e os outros homens
que conheci, viu-se em choque com outra “cultura viajante”, a minha, de
mulher antropdloga. Inspirada pelas consideragdes de Clifford (2000),
penso que tratar todas as experiéncias descritas — a minha e de meus
interlocutores — como experiéncias de “viagem” seja um ponto de par-
tida interessante para a realizagdo de uma “compara¢do contingente e
estratégica” capaz de evidenciar a forma como intersticios e imbrica-
mentos entre género, sexualidade, classe, raga e pertencimento regional
delimitam movimentos e experiéncias de mobilidade®.
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Em diferentes contextos, diversos pesquisadores tém pontuado
como o “mundo” e a experiéncia da “viagem” sdo imaginados como es-
pagos privilegiados do transito masculino, demonstrando que “cair na
estrada” e “sair pelo mundo” em busca de “aventuras” sdo experiéncias
profundamente marcadas por gramaticas de género e sexo (CLIFFORD,
2000; GUEDES, 2013; PISCITELLI, 2017; OYHANTCABAL, 2018; KA-
MINSKI; VIEIRA, 2020). Quando reivindicado pelas mulheres, o ato de
“viajar sozinha” muitas vezes é percebido como uma decisao deliberada
de colocar-se em vulnerabilidade (PISCITELLI, 2017; OYHANTCA-
BAL, 2018).

“A senhora anda por ai sozinha nesse munddo de meu Deus?” — me
perguntou Nivaldo. A surpresa presente no tom de voz de seu questio-
namento fazia movimentar uma série de expectativas genderizadas em
torno das viagens, dos movimentos e dos corpos mais autorizados que
outros a “andarem por ai”. As perguntas insistentes sobre meu status
civil tensionavam o lugar “errado” em que estava me metendo, a “mu-
lher certa” a que se “sabe dar valor” é aquela que fica ao lado do marido,
que cuida dos filhos e da “casa’, “mesmo quando esse é muito errado na
vida”, conforme me disse Joab. No “mundo” tem mulher sim, mulher
do mundo. “A minha mulher mesmo ta em casa com as crian¢as”. Ao
longo de todo o periodo de trabalho de campo, seja qual fosse a resposta
que decidisse apresentar as perguntas sobre meu status civil, o que dizia
nunca parecia “satisfazer” completamente meu interlocutor do momen-
to. Se dizia ser solteira entendiam como um convite a localizar-me na
referéncia que tinham sobre as “mulheres do mundo’, se dizia ser casada
com um homem, “tinha casado errado” “Que homem era esse que dei-
xava a mulher sair por ai sozinha desse jeito?”.

Minha presenga e o lugar hierarquicamente superior que dizia ocu-
par ao dar-lhes meu “cartdo da firma” em que “trabalhava” no Rio de
Janeiro - essa terra ao Sul imaginada como um espago de beleza, perigos
e sucesso — para onde havia migrado e aparentemente tido “sucesso” em
meu “trabalho” tensionavam as referéncias que tinham sobre mulher/
casa, homem/mundo, mulher/mundo. Néo a toa minhas interagdes fo-
ram constantemente atravessadas por “confusdes” e questionamentos
acerca do meu lugar e do “trabalho” que dizia estar fazendo. “E tao te
pagando pra vocé sair por ai ouvindo historia?”. Essa tensao em torno
daideia de “trabalho” também ¢é reveladora dos imaginarios que circun-
dam a experiéncia da “viagem” e da frequente oposi¢do mobilizada en-
tre essas duas experiéncias que eu insistia em querer apresentar juntas.

Viagem-aventura. Um par frequentemente acionado em fusdo nas
reacdes preocupadas daqueles que ouviram pela primeira vez meus pla-
nos de “trabalho” para aquele periodo. Fusdo sedimentada que parecia
perpassar a dificuldade de meus interlocutores homens em lerem (e até
mesmo acreditar) (n)a posi¢do que eu — uma mulher do norte - dizia
ocupar. Mulher, paraense, jovem, pesquisadora, antropologa, moradora



do Rio de Janeiro, a cidade da novela. Paraense? Pesquisadora? “Mas eu
nunca conheci uma mulher paraense pesquisadora’, “mas vocé é casa-
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da?”. “Antropologa? Nao sei nem o que é isso”. “E solteira, ta sozinha, t4

a fim de historia, td procurando homem” Mas se eu era de “aventura’
como poderia ser pesquisadora, “importante’, “séria’, ter “trabalho” na
cidade da novela? Devia ser mentira! Trabalho que nada! S6 uma des-
culpa pra sair por ai por esse “mundo de meu Deus”. Mas se eu ndo tinha
marido e tinha dinheiro para “colocar cerveja e cigarro na roda” devia
ser verdade. Ou sera que nao?

A partir de 2015, quando me mudei para o Rio de Janeiro, minhas
experiéncias de pesquisa passaram a ser marcadas por meu ir-e-vir.
Desde entéo, representagdes relacionadas a essa oposi¢ao Norte/Sul tém
aparecido como um ponto estruturante nas relagoes que tenho buscado
estabelecer em campo. As reagdes ao lugar que eu dizia ocupar também
me pareceram reveladoras dos diferentes referentes que aqueles homens
possuiam acerca das mulheres presentes em suas vidas e essas outras
mulheres vindas do centro-sul. As experiéncias vividas no barco ten-
sionaram meus transitos de modo desafiador. Afinal, como deveriam
reagir os homens que conheci a uma mulher que reivindicava estar no
“entre” as imagens que eles indicavam possuir sobre mulheres, o “mun-
do” e sobre o Norte/Sul? Por um lado, se os lembrava de que viajava
também para reencontrar minha familia em Santarém, afirmava meu
lugar ao Norte mais proximo de sua realidade e criava um terreno pro-
dutivo para uma aproximag¢do um pouco menos hierdrquica, que me
rendeu elogios por, apesar de ser “estudada’, conversar com eles como
igual. No entanto, esse movimento para apaziguar em alguma medi-
da as hierarquias que atravessavam nossa intera¢ao, facilmente era lido
como um convite a outro tipo de aproximacao. Nesse momento, tinha
que lembrar-lhes de minha “firma’, puxar um cartao de visitas, falar do
Rio de Janeiro, afirmar que era diferente das “mulheres do mundo” que
conheciam: eu havia saido do Norte e “vencido na vida” na cidade da
novela.

Mas, e essa roupa “errada’ que ela esta vestindo? Como bem des-
creveu Abu-Lughod (1988), a partir de sua experiéncia etnografica
entre as mulheres beduinas, a roupa que escolhemos usar ou que nos
demandam usar em nossas experiéncias de pesquisa estd longe de ser
uma trivialidade. A forma como nos apresentamos em campo é deter-
minante na leitura sobre o “grupo” a que fazemos parte e atravessa de
maneira ainda mais premente a experiéncia das mulheres. Vestir uma
“calca larga e feia” foi uma escolha pensada para ndo chamar atengio a
meu corpo “padrao’, mas também uma decisao tomada com receio de
que esta performance feminina “equivocada’, somada a minhas outras
gestualidades, denunciasse minha sexualidade. Fui descoberta. O ar de
Nivaldo de “agora sim tudo faz sentido” sinalizou como esse desliza-
mento para o “masculino” reafirmou seu imaginario sobre a quem o

163



164

“mundo” estava reservado. A reagdo irritada de Joab, por sua vez, sinali-
zou como estar no “intersticio” e ocupar todos esses “entres” (BHABHA,
1998; ANZALDUA, 2000) nao raramente pode representar a possibili-
dade de ser confrontada a fincar os pés em um lugar s6, em uma posigao
clara que esclarecesse minhas agdes, meus “cortes”, 0 meu nao-encaixar
em seu esquema de interpretagdo sobre as “mulheres” no “mundo”. Nao
perco de vista que essas “sobreposi¢oes e deslocamentos entre dominios
da diferenga” (BHABHA, 1998) podem representar um risco potencial
de violéncia.

Reverberando de minhas interagdes com os homens, as desconfian-
¢as passaram também a delimitar minha interagdo com outras mulhe-
res, sobretudo com Aline, esposa de Joab. A figura de uma mulher jo-
vem, viajando sozinha, e sem filhos parecia irradiar uma diversidade de
desconfiancas sexualizadas - suavizadas, talvez, pelo meu jeito ambiguo
de me portar e de me vestir -, mas sempre presentes. A interagdo com
Joab no bar, em nossa noite de partida, acabou por definir o recorte das
relagoes estabelecidas naqueles dias. Minha interagcdo com as mulheres
ndo foi impossibilitada, mas esteve limitada pela necessidade de manter
no horizonte um cuidado continuo com os possiveis mal-entendidos
que poderiam surgir de minha disponibilidade em passar tanto tempo
no terceiro andar.

CONSIDERACOES FINAIS

Uma etnografia feminista encarnada e situada inclui silenciamentos,
marcas, ruidos que ndo caminham necessariamente num tnico sentido
e ndo produzem uma visdo unilateral e sim caleidoscdpica. Criam-se
entendimentos, desentendimentos, rupturas e aproximagdes, que nao
necessariamente fazem parte das primeiras camadas de escrita apresen-
tadas em artigos, relatdrios, publica¢des; estdo nas entrelinhas sublimi-
nares, borradas e apagadas, sempre presentes na trajetoria da pesquisa-
dora. Assim, assumir o posicionamento de uma antropologia a partir
da borda é possibilitar que estas entrelinhas, que marcam as trajetorias
etnograficas, fagam parte da escrita, como um trabalho artesanal (MA-
RIZA PEIRANO, 1995), sempre incompleto, parcial e fronteirigo (NAS-
CIMENTO, 2019, p. 469)

Se é no “estar 18, no campo, que se configura 0 momento maximo no
qual nos, antropologas, sentimos pressionar constrangimentos e medos
que definem limites ao nosso movimento de inserir nossos corpos no
mundo, é no momento da escrita que nos deparamos com o desconfor-
to de decidir ou néo narrar as tensdes envolvidas em certas interacdes,
na medida em que muitas vezes somos instadas a “limpar” nossa nar-
rativa em nome da produ¢ao de um trabalho académico “padrao’, pala-
tavel, sem as marcas das insegurancas e medos que, ao final das contas,
delimitam profundamente nossas produgoes. Nesse ensaio, ao explorar



a evidéncia de meu préprio corpo, busquei construir uma escrita encar-
nada, atenta as poténcias e aos riscos de transitar pelo mundo negocian-
do marcas e fronteiras da diferenca.

Assim, busquei demonstrar como habitar o proprio espago da via-
gem pode ser uma experiéncia produtiva para compreender os qua-
dros simbolicos que perpassam experiéncias de mobilidade. A partir
da descri¢do do encontro entre diferentes “culturas viajantes” (CLIF-
FORD, 2000), pude demonstrar como interacdes estabelecidas no mar-
co da experiéncia compartilhada da “viagem” podem ser reveladoras
de representagdes generificadas/sexualizadas sobre a “casa’, 0 “mundo’,
o “trabalho” e a “aventura” Nesse sentido, busquei argumentar como
os encontros e desencontros nas leituras sobre minhas “intenc¢des” de
“viagem” se tornaram um ponto de partida interessante para descrever
como marcadores sociais da diferenga sdo enquadrados em experién-
cias de mobilidade.

Os confrontos, deslizes e tensionamentos marcados pelo género/se-
xualidade vividos ao longo de meu trabalho de campo nao me permiti-
ram tratar como um “tabu” as leituras sobre meu corpo e as investidas
que exacerbavam meu lugar enquanto um “sujeito sexual” (KULICK,
1995). Viajando sozinha, apesar de todos os meus esfor¢os em deixar
claros os objetivos que orientavam meu transito, me vi enredada em
uma dinadmica de aproximacdo necessariamente mediada pela seducao,
pelo desejo e pelos desafios e perigos que este tipo de enredo pode repre-
sentar. Ao longo do texto, busquei transformar essas zonas de tensdo em
um dado de pesquisa sobre os imaginarios e esquemas de interpretagao
masculinos sobre as viagens e as estradas (CLIFFORD, 2000; GUEDES,
2013), mobilizando-as para acessar elementos do que me parece cons-
tituir uma teoria etnografica genderizada/sexualizada dos movimentos
pela fronteira em expansido. Nesse quadro, meus deslizamentos pela di-
mensdo fronteirica da diferenca delimitaram o campo de negociagio
para meus transitos possiveis, abrindo caminhos, por um lado, criando
limitagdes, por outro, demandando-me criar estratégias para lidar com
a visibilidade de meu proprio corpo e de minhas gestualidades, buscan-
do administrar os medos delimitados pela presenca de uma certa tensao
da possibilidade da violéncia.

NOTAS

1. O texto apresentado ¢ fruto de trabalho de investigacao realizados sobre/a
partir da Amazonia brasileira no ambito do projeto de pesquisa de doutora-
do “Nas estradas da “fronteira amazodnica™: sobre colonialismos duraveis e a
dimensio racializada-generificada-sexualizada do Estado-nagdo brasileiro’,
que segue em andamento no Programa de pds-graduagido em Antropologia
Social/ Museu Nacional/ Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob orienta-
¢do da professora Adriana Vianna. A pesquisa de campo contou com recursos
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de diferentes editais de auxilio & pesquisa promovidos pelo programa (2017,
2018, 2019). Na atual etapa de finaliza¢ao da pesquisa e escrita da tese, conto
com financiamento da IJUUR Foundation ao projeto “Frames of a civilizational
road project: colonial durability, racialization and urbanization at the Brazilian
Amazon’, contemplado no 4mbito do edital “Writing up grant’, 2020.

2. Nesse ponto, utilizarei aspas quando me referir a Amazdnia para marcar que
o termo néo ¢é somente uma referéncia a localizagdo geografica dessa regido,
mas também uma referéncia as imagens e invencdes que recaem sobre esse
lugar.

3. Sobre a importancia, abrangéncia e consolida¢do do campo de estudos sobre
género e sexualidade no Brasil, ver “Dossié Antropologia, Género e Sexualida-
de no Brasil: Balango e Perspectivas’, publicado em 2014, nos Cadernos Pagu.
4. Em setembro de 2017, foi realizado pelo Nucleo de Estudos de Género PAGU
o Seminario Internacional “Género e territdrios de fronteira’, na Universidade
Estadual de Campinas. O principal objetivo do evento foi a divulgagao dos re-
sultados das pesquisas realizadas no &mbito do projeto “Género em territdrios
de fronteira e transfronteiricos na Amazonia brasileira”, coordenado por José
Miguel Nieto Olivar, entre 2015 e 2017. Ao longo do evento, divulgou-se que
um dos resultados do projeto foi a constatagio da inexisténcia de um campo de
pesquisas no Brasil em que se cruzem os estudos de fronteira e os estudos de
género. Desde entdo, diversos pesquisadores tém buscado adensar esse debate
no contexto brasileiro e em contextos amazonicos, mais especificamente (Melo,
2018 e 2019; Oliveira e Nascimento, 2017; Nascimento, 2019), articulando-se
em grupos de trabalho e atuando na organizagio de dossiés (Albuquerque e
Olivar, 2015; Olivar e Passamani, 2019). A comunicag¢do oral dos resultados
do projeto de pesquisa mencionado foi feita por Olivar na abertura do evento
e esta disponivel para consulta no link: <http://cameraweb.ccuec.unicamp.br/
watch_video.php?v=G6N2XSRRMN44>.

5. Nesse texto, apresento apenas uma pequena parte de meu material de campo.
No decorrer de meu percurso de pesquisa, também foram realizadas atividades
de pesquisa nas/entre as cidades de Santarém (PA), Rurdpolis (PA), Novo Pro-
gresso (PA) e Sinop (MT).

6. Nesse ensaio, selecionei situagdes etnograficas que me permitissem tratar
mais diretamente sobre os desafios vividos ao longo das interagdes estabele-
cidas com os homens que conheci. As dificuldades impostas por minha po-
sicionalidade particular ao longo de minhas interagdes com outras mulheres
“viajantes” serdo mencionadas pontualmente e se aproximam em alguma me-
dida das reflexdes apresentadas aqui, mas também as ultrapassam em varios
sentidos e deverdo receber tratamento analitico especifico mais aprofundado
em outro momento.

7. Aproximando-me da leitura que Melo (2019) e Nascimento (2019) cons-
troem com a proposta de Anzaldua, esclareco que opto por manter a grafia de
mestizaje e mestiza em castelhano como um modo de demarcar que, no pensa-
mento da autora, essas categorias assumem um sentido que extrapola a forma
particular como o debate sobre mestigagem foi colocado no Brasil. O didlogo
que proponho com a obra de Anzaldua e sua discussao sobre o “entre-lugar” é
motivado pela forma como o pensamento da autora permitiu adensar o debate
sobre a intersec¢ao situacional e movedica entre marcadores sociais, através de
uma perspectiva ndo dualista e nao essencialista da diferenca.



8. Niao desconsidero a indiscutivel dimensado de classe delimitada pelo termo
“viagem” em func¢do de seu uso corrente na identificagdo de transitos associa-
dos ao universo do turismo (Clifford, 2000). Nao trato aqui de afirmar que nos-
sas “viagens” carregavam as mesmas marcas. Recorro a esse termo em comum,
apropriando-me de seu sentido genérico, justamente para expor as diferencas
entre os modos particulares como os movimentos constitufam nossas trajeto-

rias.
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