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“ISSO AQUI É PROS MEUS NETOS, POIS NA 
HORA QUE EU MORRER É PRA LEVAR!”: UM 
ENSAIO VISUAL SOBRE A DEVOLUÇÃO DE 
FOTOGRAFIAS EM CAMPO

“THIS IS FOR MY GRANDSONS, BECAUSE THE 
TIME I DIE IS TO TAKE IT!”: A VISUAL ESSAY ON 
THE RETURN OF PHOTOGRAPHS IN FIELD
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Em campo etnográfico realizado em 2019 em Canto do Buriti, 
cidade com pouco mais de 20 mil habitantes no Sudeste Piauiense, acabei 
acompanhando o grupo “Viver na Melhor Idade”. Esse grupo era destinado 
especificamente aos moradores da cidade que estavam na “terceira idade”, 
como me contou a coordenadora do grupo. As atividades ocorriam 
em um espaço cedido pela prefeitura em um antigo colégio da cidade.  
O grupo tinha em média 60 componentes, tendo significativa flutuação 
no número de pessoas que o frequentavam de segunda a sexta-feira.  
Essa oscilação dependia do dia da semana, do calor, de outras atividades 
que ocorriam na cidade e poderiam ser mais atrativas. Poderia depender 
também do trabalho que algumas dessas senhoras teriam que executar 
para com algum neto, filho, parente ou marido. A idade das participantes 
variava entre 60 e 90 anos, sendo o grupo composto majoritariamente de 
mulheres. Ele era organizado pela prefeitura e contava com professores de 
educação física que executavam movimentos de alongamentos, aeróbicos, 
para o fortalecimento da musculatura, entre outros. Tudo acontecia ao 
som de forró, e as aulas tinham duração de mais ou menos 40 minutos.

Apesar de procurar compreender as classificações associadas ao 
curso de vida em Canto do Buriti (DAMÁSIO, 2020), eu era lida pela 
coordenadora do grupo e algumas interlocutoras como uma “doutora”, 
“professora” e “fotógrafa”. Eis que fui solicitada pela coordenadora a, 
em suas palavras, dar uma “palestra sobre envelhecimento, para ensinar 
para eles como envelhecer bem”. Fui convocada a contribuir com algo 
para o grupo. Seguíamos então o ciclo da reciprocidade (MAUSS, 1974).  
O problema era que esperavam que eu retribuisse com algo que eu não 
tinha para dar. Era com aquelas interlocutoras que eu entenderia o processo 
de “cair pra idade” e não o contrário. Ofereci então uma contraproposta 
para a coordenadora, ofereci o que eu carregava todos os dias para o 
campo: a câmera, o meu olhar e as fotografias.

As ideias de “devolução” e de “compartilhamento” dos dados 
etnográficos, dentro da antropologia, são antigas, mas ainda são pouco 
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valorizadas e praticadas e surgem como crítica aos moldes colonialistas 
e objetificadores do início da disciplina (FLEISCHER, 2015, p. 2.651). 
Devolver em campo, ou ser chamada a isso, pode vir de muitas formas. 
Assim como vemos, somos vistas. Lemos e somos lidas. Pedimos licença 
para ficar e também somos demandadas. Ao responder a essa demanda 
e realizar um ensaio fotográfico com as interlocutoras que se sentiram 
à vontadade, pedi que minha mãe, que estava em Brasília, revelasse as 
fotografias e me enviasse pelos Correios para Canto do Buriti.

Será que elas vão gostar das fotografias? E se não gostarem? Como 
devolver? Antes da “física” ou depois? Tomada a decisão, cheguei antes de 
todas estarem na escola e conforme cada uma ia chegando, fui entregando 
a fotografia a cada uma em mãos: “Vai servir para espantar bicho na roça 
(risada em seguida); “Ficou maravilhosa essa foto!”; “Vou botar num 
porta-retrato pra ficar me vendo. Se eu não gostar de mim, quem vai?”; 
“Tô parecendo com minha filha, Cleide. Ela tá parecendo comigo, né?”; 
“Tem que pagar quanto?”; “Isso aqui é pros meus netos, pois, na hora que 
eu morrer, é pra levar”; “Vai ser uma lembrança”; “Deixa eu ver a sua? 
Ficou bonita!”. Além de utilizar a fotografia como instrumento de pesquisa, 
ela serviu como o próprio material de devolução. É importante não se 
esquecer de que os dados não estão apresentados na realidade, mas que 
são construídos na relação (com o campo). A fotografia floresceu como 
material de devolução a partir dessas relações que construí em campo, 
como fui lida por elas e foi gratificante ver uma parte da pesquisa nas 
mãos das interlocutoras (e quem sabe também em suas estantes?). E a 
partir da fotografia mais perguntas, questões e considerações emergiram.  
Ao se verem naquelas fotos, as interlocutoras realizavam análises sobre elas 
mesmas, sobre o tempo, autonomia, morte, juventude, filho, autoestima.

Algumas interlocutoras iam alguns dias da semana e em outros não. 
Assim, o processo de devolução das fotografias foi gradual. Muitos elogios, 
agradecimentos, mas eis que uma interlocutora ao ver sua fotografia disse: 
“Não gostei. Fiquei descabelada. Não gostei!”. Ela nem mesmo quis ficar 
com a fotografia e me devolveu. Depois de tantas reações positivas fiquei 
meio sem jeito com o que ocorreu. A devolução é um momento em que é 
colocado em xeque nossas relações em campo e é completamente aberto 
a surpresas, respostas e reações. Tive a oportunidade de ver muitas delas 
refletirem sobre suas imagens em voz alta e com essa interlocutora não 
foi diferente. Apesar de não gostar do resultado final, ela me ensinou que 
estar “descabelada” não fazia parte de como ela se via, queria ou deveria 
ser refletida em uma imagem.

A fotografia como forma de devolução ajuda a “ver melhor” 
(BRANDÃO, 2004) de muitas maneiras. Auxilia a antropóloga não apenas 
a registrar o campo, pensar e fazer etnografia com fotografias, mas a fazer 
com que as pessoas se deparem com a própria imagem e a partir daí reflitam 
com-sobre elas mesmas e também sobre a antropóloga que fotografa, 
troca e está disposta a dialogar para além das próprias considerações.  
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A devolução é um contar e fazer um mundo perceptivo não apenas sobre 
pessoas, mas com pessoas (INGOLD, 2019). Tranformando esse momento 
em um encontro em vulnerabilidade (e de vulnerabilidades), a devolução 
pode ser encarada como um processo de multiafetamentos em que as 
pessoas envolvidas (interlocutora e antropóloga) são transformadas e 
transformam em processo suas formas de analisar, de entender e de ver. 

A chegada – Canto do Buriti, 2019

A escola – Canto do Buriti, 2019
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O contato – Canto do Buriti, 2019

Os exercícios – Canto do Buriti, 2019

O ensaio – Canto do Buriti, 2019
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O pacote – Canto do Buriti, 2019

Os retratos – Canto do Buriti, 2019

A devolução – Canto do Buriti, 2019
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Ela – Canto do Buriti, 2019

O casal – Canto do Buriti, 2019
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