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RESUMO
O texto descreve as filmagens do documentário “Lydia mão-molenga 
brasileira”, que versa sobre a última oficina de mamulengos da Mestra 
Lydia Brasileira, realizada no Sertão do Rio Grande do Norte, na cidade 
de Caicó, nos primeiros seis meses de 2021. Entre modelagens e tecidos, 
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alegrias e tristezas, encontros e desencontros, o objetivo do artigo é pro-
blematizar o cuidado, a autonomia e o controle dos idosos considerados 
grupo de risco, em especial as mulheres sertanejas, na crise sanitária da 
covid-19. A narrativa se adensa a partir dos relatos da Mestra, no desen-
rolar da Oficina onde ocorre o documentário. Ainda na oficina, Lydia, 
com seus 84 anos, desenvolve o trabalho de relembrar a sua vida e os fa-
tos que a oprimiram como mulher: primeiro, a infância em uma família 
sertaneja proprietária de terras destinadas à criação de gado, centrada 
em costumes patriarcais e eurocentrados; depois, o arranjo matrimonial 
com um violento militar, sua separação durante os anos de chumbo, o 
encontro com a arte dos mamulengos e a perda de autonomia durante a 
pandemia. A pandemia de covid-19 desnuda as práticas autoritárias de 
cuidado com as mulheres idosas.

Palavras-chave: idosas; covid-19; decolonial; sertão; mamulengo.

ABSTRACT 
The text describes the filming of the documentary “Lydia Mão-molenga 
Brasileira”, which addresses the last puppet workshop of the master cra-
ftswoman Lydia Brasileira, in the Sertão of Rio Grande do Norte, in the 
city of Caicó, in the first six months of 2021. Amongst models and fabri-
cs, joys and sorrows, encounters and departures, the aim of the article 
is to discuss the care, autonomy and control of the elderly, considered a 
risk group, especially rural women, in the health crisis provoked by the 
Covid-19. The narrative becomes stronger based on the  reports from 
Lydia, in the course of the Workshop where the documentary takes pla-
ce. Still in her studio, Lydia, in her 84th year of life, develops the work of 
remembering her life and the facts that oppressed her as a woman; first, 
in childhood, in a family of farmers that owns land for cattle raising, 
centered on patriarchal and Eurocentric customs; then, on the marital 
arrangement with a violent military man, their separation during the 
Years of Lead, the encounter with the art of mamulengos and the loss 
of autonomy during the pandemic. The covid-19 Pandemic lays bare 
authoritarian care practices for older women.

Keywords: elderly; covid-19; decolonial; sertão; mamulengo.

INTRODUÇÃO

Final de tarde e a Artesania do Cuidar, disciplina eletiva da Escola 
Multicampi de Ciências Médicas de Caicó-RN, começaria. Além da ha-
bitual mística da educação popular, eu e a outra professora decidimos 
fazer uma performance: construímos cartazes de vestir, dois papelões 
atados por um barbante que servia de alça. De um lado estava escrito 
“conte-me uma história de amor”, no outro, “conte-me uma história de 
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dor”. O mote do dia: “a escuta!”. Buscamos, girando pela sala, alguém 
com muitas histórias. Entre os cabelos, encontramos um cabelo branco. 
Aquela mulher seria a ideal. Relutou ao ser escolhida, negou ter algo 
importante para contar e, por fim, contou: “Eu vivi em um casamento 
arranjado, minha família me casou com um militar. Esse militar me es-
tuprou na nossa noite de núpcias, foi um estupro anal. Era um gay que 
não se assumia. Tive filhos, todos da mesma forma. Me separei durante 
o período da Ditadura Militar. Para não enlouquecer, eu fiz mamulen-
gos – um boneco do tipo fantoche, típico do Nordeste brasileiro –, e abri 
as paredes do meu casarão para as crianças pintarem seus traumas”. Esse 
relato aconteceu no meu primeiro contato com Lydia.

Lydia Brasileira, mulher idosa, aposentada da carreira de professo-
ra da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, dedicou parte de 
sua vida aos trabalhos de aprendizado, seja como docente, seja como 
mamulengueira; a mulher aprendeu a fazer mamulengo em Recife-PE.  
Instigava-nos a seguinte indagação: por quais razões uma mulher que 
dizia não ter nada para falar, proferiu um relato tão íntimo?

A pandemia se instalou e a disciplina parou. Apaguei da memória o 
episódio, todos se isolaram. Após cinco meses confinada em um aparta-
mento, iniciei caminhadas noturnas na Ilha de Santana-RN, um espaço 
aberto para o lazer da população da cidade de Caicó-RN. No meio do 
caminho para a Ilha havia uma casa bordada, a casa de Lydia Brasileira. 
Em encontros esporádicos, encontros de calçada, passei a cumprimen-
tá-la, e ela ainda lembrava meu nome, mesmo com a máscara para a 
proteção da covid-19 ocultando o meu rosto. Entre diálogos informais, 
enquanto eu a acompanhava na varredura da calçada, veio a notícia que 
mudaria nossos percursos: “meu filho está vindo morar comigo” – a feli-
cidade era visível. Depois de algumas semanas o discurso e o semblante 
se modificaram: “meu filho, na verdade, veio me buscar para morar com 
ele em outro lugar”.

O filho veio buscá-la para morar longe, Lydia ia deixar Caicó. Para 
ela havia só um lamento, o não fechamento do que tinha iniciado na 
Artesania, a oficina de mamulengos. Entre os verbos morar e buscar, 
Lydia não mencionava o cuidar. Na rotina tranquila e ativa, preservava 
sua autonomia. Incentivei então, mesmo sabendo de todas as implica-
ções éticas da proposta, que fizéssemos uma filmagem para as gerações 
posteriores, pois aquela seria “a última oficina de Lydia mão-molenga 
brasileira”. Em meio à pandemia no sertão potiguar, o vírus não conse-
guiu interromper o trânsito dos saberes. A oficina seria a última, pois a 
mestra artesã estava partindo. Na proposta da oficina, os mamulengos 
enunciaram a agência de descortinar a problemática da mulher idosa no 
sertão na pandemia, emergindo situações e corpos encobertos pela lógi-
ca da colonialidade que os tornou menores e abjetos (PEREIRA, 2015).

O principal objetivo deste texto é tensionar as definições e as aplica-
ções dos cuidados com as pessoas idosas na atual pandemia de covid-19, 
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por meio do percurso de Lydia Brasileira. Especificamente, descrever e 
analisar nossos encontros que envolveram a idealização, organização e 
materialização de uma oficina de mamulengos, à medida em que ainda 
nos permitiram refletir sobre os corpos femininos e a colonialidade. A 
ideia aqui é levantar dados etnográficos oriundos de situações etnográ-
ficas com Lydia, criticar as certezas e as incertezas do mundo colonial 
em pandemia e enunciar a potencia criativa do Teatro de Mamulengos.

Para compreender a lógica da colonialidade, apoiei-me em estudos de-
coloniais tais como os de Santiago Castro-Gomez (2007), Ramón Gros-
foguel (2002, 2007, 2008, 2012), Walter Mignolo (2000a, 2000b, 2008), 
Arturo Escobar e Walter Mignolo (2010), Catherine Walsh (2004, 2007, 
2009), Rita Laura Segato (2013, 2012, 2014), Eduardo Restrepo e Axel Ro-
jas (2010) e nas pesquisas que problematizam sobre o conceito de care 
(cuidado) e as reflexões quanto às questões de gênero e sua relação com a 
velhice. Pascale Molinier e Patricia Paperman (2015), em seu texto “Des-
compartimentar a noção de cuidado?”, alertam que essa é uma região de 
confronto, presente nas relações entre colonizados e colonizadores.

Por sua vez, Debert e Pulhez (2019) também problematizam os de-
safios do cuidado em interface com as categorias relacionais de gênero, 
velhice e deficiência nos vínculos historicamente situados, em formas 
específicas e particulares, permeadas por uma lógica colonial, enquanto 
Tronto (1998) menciona que o exercício do cuidado está permeado por 
conflitos e relações de poder que se apresentam na seleção e na prioriza-
ção das necessidades de uns sobre os outros. Os idosos são reconhecidos 
como um dos mais afetados, ao serem convertidos em “grupo de risco” 
durante a pandemia (DOURADO, 2020).

A Rede Humanidades Covid-19, coordenada por Jean Segata (2020), 
é também uma de nossas inspirações nesta investigação, pois instiga-
-nos à descrição e à análise dos cenários locais de pandemia e suas arti-
culações com os processos de dominações em níveis globais. Este texto é 
sobre como a pandemia no Brasil profundo se deu de forma diversa para 
uma mulher idosa no Sertão de Caicó. Em sua narrativa compreende-se 
que “cada caso NÃO é um caso”, o que torna relevante apresentar a nar-
rativa desta Calungueira no Seridó Potiguar1.

Nas próximas páginas, é descrita a elaboração dos afetos em meio 
à preparação da oficina, o trânsito dos saberes e a crítica decolonial à 
visão de mundo patriarcal, costuradas em meio às categorias nativas que 
surgiram durante a oficina – que seria a última da interlocutora antes 
de ter sua autonomia cerceada –, no percurso do registro do ofício de 
construir 

O MAMULENGO 

Antes de se iniciar propriamente a descrição da oficina, situo breve-
mente o leitor sobre o que é um mamulengo. O mamulengo é o nome 
mais conhecido do Teatro de Bonecos Popular do Nordeste. Tradicio-
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nalmente feito de madeira, pano e cabaça, hoje se empregam também 
diferentes tipos de materiais, como papel e garrafas plásticas, entre ou-
tros materiais. Além da diversidade do material, existem muitos tipos 
de animação: o mamulengo pode ser movimentado por uma vara, por 
uma corda, manipulação direta e por luva, que é o método mais habitual 
em Caicó. 

Caracterizado por apresentações teatrais divertidas, cheias de humor, 
o mamulengo é uma forma de expressão popular protagonizada por bo-
necos, tipo fantoches, muito comum no Nordeste brasileiro. O Teatro de 
Mamulengos, em 2015, foi reconhecido pelo Instituto do Patrimônio His-
tórico e Artístico Nacional - IPHAN como Patrimônio Cultural do Brasil.

São várias as versões sobre a origem desse folguedo, dessa brinca-
deira: ela está na memória popular, nas raízes afro-brasileiras. Mestre 
Ginu, bonequeiro pernambucano, contava que o mamulengo surgiu nas 
senzalas, onde o povo negro escravizado se reinventava para contar his-
tórias de libertação, a partir de bonecos esculpidos em madeira. Era a 
dor transformada em alegria: cheio de humor, o boneco, sendo objeto, 
permitia o agenciamento da denúncia por ele protagonizada. Vale des-
tacar que, nos diálogos que costuraram a oficina dos mamulengos, as 
palavras “fantoche” e “boneco”, ambas de origem europeia (italiana e 
alemã, respectivamente), eram evitadas, em uma ação de não utilizar 
palavras coloniais e colonizadoras; Lydia estava ciente dos processos de 
dominação que estes termos carregam. 

A expressão mão-molenga é oriunda dos espetáculos em que os bo-
necos eram portados em punho, daí a expressão mamulengo e as varia-
ções das expressões “mão mole”, “mão molenga”. Feito de madeira pro-
veniente do mulungu, por causa da maciez, leveza e pela facilidade no 
ato de talhar, o mestre mamulengueiro não só cria as personagens como 
também lhes dá movimento. Em geral, os mestres aprendem e repassam 
a arte aos seus discípulos com o objetivo de não deixar o mamulengo 
cair no esquecimento.

Outro aspecto válido de ressaltar é que existiu uma oportunidade 
em que o Teatro de Mamulengos proporcionou que o público abando-
nasse a televisão para acompanhar as apresentações em praças públicas, 
como foi o caso da história do Museu do Mamulengo Espaço Tiridá, 
em Olinda-PE. Vale destacar que, além da diversão, o mamulengo ti-
nha a função de informar as pessoas sobre inúmeras temáticas, desde 
avisos sobre acontecimentos da cidade até campanhas de saúde (SILVA 
FILHO;  PACHECO, 2014). Este fenômeno, no entanto, não pode ser 
generalizado, uma vez que sabe-se que a tradição do Teatro de Mamu-
lengo perdeu espaço para os meios de comunicação modernos, por isso 
a atividade é vista como um dos focos de patrimonialização do Instituto 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPAHN).

Uma prudência sobre como inserimos a temática dos mamulengos 
neste texto diz respeito à trajetória particular de Lydia Brasileira como 
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mestra mamulengueira, desta forma, os mamulengos estão inseridos 
em situações etnográfica conosco e Lydia. Por sua vez, Lydia é reco-
nhecida como mestra na rede de mulheres mamulengueiras em Caicó, 
no Rio Grande do Norte e em outras regiões. Então, este texto não tem 
o objetivo de descercar por completo a história, os conflitos, os usos, 
as apropriações e as diferenças deste universo vasto dos mamulengos. 
Trata-se mais de enunciar como esta arte é parte da mulher idosa que 
é Lydia Brasileira, atentando para as enunciações sobre os cuidados e a 
decolonialidade num mundo povoado por vírus e mamulengos.

Portanto, o teatro de mamulengos no Nordeste, para além de ser um 
patrimônio cultural, é também uma tecnologia complexa que envolve 
um leque de atores interagindo em uma rede de ações. Nas próximas 
linhas apresentarei o trabalho de campo e os desafios da etnografia em 
tempos de isolamento social.

A OFICINA DECOLONIAL NO CASARÃO COLONIAL DE 
LYDIA BRASILEIRA

Em janeiro de 2021, empolgada com a possibilidade deste encontro 
etnográfico, convidei outros pesquisadores, que partilharam da escrita 
deste texto, para compor a nossa equipe em campo. Mas a prudência 
reduziu a equipe a uma pessoa. Reuni então os apetrechos da filmagem, 
estudei sobre as técnicas de luz, desvendei os códigos da câmera, plane-
jei o roteiro obcecadamente, mas sem grande sucesso na organização da 
execução técnica das filmagens. De forma amadora, iniciou-se a oficina 
e simultaneamente as filmagens. Raíssa, uma estudante de medicina in-
teressada em tecer etnografias, acompanhou os dois primeiros encon-
tros, e essa participação descortinou o encontro de mulheres de diferen-
tes gerações. No entanto, havia uma preocupação extrema em redobrar 
a atenção sobre si para evitar contaminar Lydia com a covid-19 durante 
as filmagens. O protocolo de isolamento social exigia um rigor ainda 
maior e mais responsável, o que fez reduzir ao máximo a exposição de 
contato dentro e fora da oficina. 

Mas qual história se iria contar na brincadeira? Lydia, aos oi-
tenta e três anos, não era uma mulher de começar algo sem saber o 
destino final. Nada de gastar energia com o que não dará um resul-
tado instigante ou relevante. Para os caicoenses, ela era uma dessas 
mulheres consideradas excepcionais, excêntricas, polêmicas, louca, 
triste ou má2, adjetivos dúbios e ineficazes para descrevê-la, para 
contê-la. A inspiração da estória emergiu ao longo dos encontros; 
seria “A peleja do negacionismo com o cientista!”, temática que a 
equipe sentiu na rotina de Caicó. Estávamos, as três, Lydia, Raíssa 
e eu, eufóricas com a proposta do teatro e com a confecção dos 
mamulengos. Teríamos vários personagens: uma cientista negra, 
o negacionista, Lydia Brasileira por Lydia Brasileia, o vírus da co-
vid-19 e sua mutação mirim. 
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Na mise-en-scène, a peleja era contra o pensamento colonial e sua ló-
gica de tornar o Outro um desqualificado, seja pela sua cor, seu gênero, 
sua posição social ou sua idade. No teatro de bonecos e no ethos priva-
do, Lydia procurava privilegiar a cultura negra e indígena, o naturalis-
mo e o movimento feminista. Em meio a crochetagem do trânsito dos 
saberes ancestrais, ela alertava a todos sobre a cultura embranquecida, 
violenta, racista e machista do vaqueiro do sertão, homem religioso, ser-
vil ao patrão dono das terras. Para o trânsito de saberes que eclodiu na 
convivência durante a oficina de Lydia, a definição que melhor descreve 
a fazedura decolonial é a que o antropólogo Pedro Paulo Gomes Pereira 
(2015) elaborou inspirado em autores2 citados na introdução deste tex-
to: a ação de decolonizar está, necessariamente, em abrir-se aos Outros 
encobertos pela lógica da colonialidade que os torna inferiores. 

Lydia, porém, teimava em usar a máscara de forma particular. Colo-
cava-a sempre, mas, nas longas conversas que tivemos em sua cozinha, 
a proteção teimava em descer para o queixo. Eu a lembrava do perigo e 
ela me alertava para outros tantos. O perigo não era negado, mas relati-
vizado frente aos anos de desventuras e batalhas que ela precisou travar 
para se tornar quem desejava ser. Consciente dos perigos dos privilégios 
que a destacavam na multidão, e sua responsabilidade de ser branca a 
fez forjar uma ruptura com a lógica patriarcal, com sua branquitude3 e 
o poder de produzir subjetividade (SCHUCMAN, 2021). Sua situação 
econômica estável como docente aposentada da UFRN e sua tradição 
familiar colonialista eram negadas veementemente, apesar de indelé-
veis. 

Atravessadas pelos protocolos de biossegurança, reunimos todos os 
materiais sobre a mesa branca da cozinha e passamos a interagir. No 
coração da casa e com a porta dos fundos, que leva ao quintal, aberta, 
entrava uma luminosidade ampla e incômoda, pois os pés de fruta não 
eram suficientes para conter o sol. Na bancada da cozinha sempre havia 
um cacho de banana e água. A mesa redonda, apertada contra a parede, 
estava coberta de coloridos rabiscos infantis. Versátil, a mesa também 
era apoio para as refeições. Próxima à mesa, a cozinha era emoldurada 
por uma grande janela de vidro que se abria para um jardim de inverno, 
que aqui no Sertão funciona como um respirador para canalizar o vento 
e tornar a casa mais fresca. Neste jardim, um pequeno chafariz branco, 
estilo colonial, desativado, ornamentava o espaço. 

Lydia insistia em compartilhar uma refeição, mas, mesmo honrada 
pelo convite, isso nunca aconteceu. Os encontros eram de outra ordem. 
O medo de contaminá-la era imenso. Em torno da mesa, os tamboretes 
estavam ludicamente rabiscados. Unindo o fundo do casarão colonial 
com a entrada, havia um longo e escuro corredor que escondia as portas 
dos quartos, situados na parte de baixo. Nas paredes de todos os cômo-
dos moravam pinturas, algumas com relevo de botões, pedras, brincos 
e tecidos. Maravilhada com as paredes, sentia-me em um museu de arte 
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naïf, ou arte bruta. Lydia permitia que todas as crianças pintassem as 
paredes, do chão ao teto. Por vezes, caminhamos pela casa enquanto ela 
interpretava os desenhos que revelavam abusos sexuais. 

Entre os desenhos, havia sua obra-prima: uma enorme cobra situada 
na parede central da entrada da casa. As cobras, e especialmente uma 
cobra gigante, compõem o mito local de que esse animal gigantesco es-
taria no Poço de Caicó e que sairia se não houvesse chuva no sertão. 
Saindo, o animal arrasaria a cidade. Na obra-prima de Lydia, a cobra 
penetra em um orifício, um ânus. Segundo a sua explicação, a obra era 
recente, feita em 2019, pois só então teve coragem de retratar os contí-
nuos estupros em seu casamento. 

Para ascender ao andar superior, uma moderna escada de madeira e 
metal em formato de “L”. A subida era evitada por Lydia, tanto quanto 
conseguia. Exigia muita energia, não que esta lhe faltasse, mas era regra-
da. No mesmo andar, a máquina de costura imperava e, apesar de já não 
ser tão utilizada, estava em perfeito estado de conservação, com uma 
manutenção impecável. 

O casarão bordado havia sido reformado para se tornar novamente 
habitável e, apesar da arquitetura colonial, apresentava ares de moder-
nidade no seu interior. Parte do pagamento da reforma foi uma permu-
ta com a divisão do casarão em duas partes. A segunda parte havia se 
transformado no escritório do arquiteto responsável pela reforma. O 
casarão está localizado em um local nobre da cidade de Caicó, na praça 
da Igreja de Santana. Na festa anual dedicada à padroeira, que já não é 
realizada há dois anos em decorrência da pandemia, há uma disputa por 
lugares bem localizados e centrais da praça. Pagos a preços elevados, 
situam os festeiros de acordo com o seu status social. Os que são consi-
derados de maior relevância social, montam suas mesas nas calçadas de 
suas casas. Na maior parte, são médicos e advogados nascidos em Caicó 
e que retornam somente para participar da festa, em uma mistura de 
agradecimento e ostentação. Os espaços na parte de frente da nave da 
Igreja são os mais disputados e dão legitimidade para quem os ocupa. 
Na parte de trás da igreja estão os que querem participar da festa, mas 
não gozam da mesma posição. Festa branca, das pessoas às roupas. Os 
negros servem e disputam o espaço comercial, na oportunidade de ven-
der pequenos petiscos e lembrancinhas da padroeira. 

O arquiteto responsável pela reforma, também inquilino, pintou na 
parede do casarão as rendas da cidade. Os doces e as rendas são o or-
gulho da população, segundo o lema popular: “o bordado de Caicó não 
tem avesso”. Não há espaço para o erro! O Seridoense é altivo, reconhe-
cido pelo porte e pelos olhos claros herdados dos holandeses3. Apesar 
da localização, por dentro a casa não ostentava luxo. Os móveis eram 
simples e de madeira, sem contornos requintados. Camas, cadeiras e 
armários pequenos, despojados de grande conforto e beleza. Na con-
cepção naturalista de Lydia, a casa funcionava como uma extensão dos 
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seus ideais, e, por isso, a estética minimalista. O luxo era não ter nada. 
No detalhe, os pequenos pedaços de pano colorido entre os ferrolhos da 
rede na tentativa de silenciar o ranger da maquinaria. Lydia fez questão 
de explicar como não incomodar os demais com os barulhos do cotidia-
no oriundos da casa. 

Durante a oficina dos mamulengos, entre uma técnica e outra, uma 
discussão sobre a historicidade dos tipos de massa. Por constatação, a 
empiria demonstrava que o papel higiênico, mais barato, sempre era o 
melhor. Picar em pedaços bem pequenos é para os jovens, Lydia os des-
mantelava até terem uma aparência menor: como estava sendo filmada, 
caprichou um pouco mais naquilo que já não tinha mais paciência de 
fazer com perfeição. “Não existe essa coisa de errar”. Como em um tuto-
rial, ela já tinha uma porção de massa pronta. Havia encenado o preparo 
para nos mostrar. Muito didática, pedia que repetíssemos a ação para 
confirmar a fixação do aprendizado. O rolo de papelão que sustentava o 
papel higiênico ao seu entorno era de grande importância. Ele se torna-
ria o suporte da cabeça do mamulengo. Nada deveria ser desperdiçado 
no processo.  

Empolgada, intercalava as falas da oficina com o rememorar dos fa-
tos de sua história. Falou sobre a forma como a sua massa de mulher 
foi forjada e de como foi educada em uma estética francesa, patriarcal, 
coronelista e colonialista. É vista como polêmica por alguns e espetacu-
lar por outros, mas isso somente depois que envelheceu; quando jovem, 
desejou poder escolher a estampa do próprio vestido, não ser cordial 
com todas as visitas – fingindo costume, como se diz na cidade –, na-
morar sem casar e desacreditar de deus. Branca e de família tradicional, 
Lydia se orgulhava de ter ancestralidade. Sua avó foi uma das inúmeras 
mulheres Cariris que foram massacradas no Rio Grande do Norte4. A 
história de que sua avó também havia sido estuprada e gerado vários 
filhos foi repetida inúmeras vezes. 

Ao dar o formato das cabeças dos mamulengos por meio da técnica 
do pó de serra envolto em um tecido, Lydia foi nos falando, para mim e 
Raíssa, sobre como a pandemia e sua vida se relacionavam: 

Meninas, primeiro vocês cortam um pano quadrado, eu compro aqueles 
vendidos na feira de sábado, aqueles que são vendidos no chão da rua. 
Depois coloco pó de serra no centro do tecido e amarro tudo com corda. 
Vou mostrar como se faz, caso vocês estejam sozinhas. Sabe, quando a 
pandemia foi anunciada e todos correram para se isolar em casa, algu-
mas pessoas ficaram preocupadas se eu ia sentir solidão. Solidão, que 
nada! Eu converso com os mamulengos, passo horas falando com eles, 
nem percebo o dia passar. Se tem uma coisa que eu não sinto é solidão. 
Mas agora, meu filho caçula veio me buscar. Eu fiquei feliz. Parece que 
eu não posso mais morar sozinha, bobagem! (risos). Ele vai morar co-
migo por uns tempos.
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Retomando a oficina, a Mestra Calungueira demonstrou como deve-
mos assentar o pó de serra no tecido para dar um formato mais seme-
lhante ao de uma cabeça. Demos tapas no embrulho redondo até chegar 
ao formato oval. Sobre o tecido, colocamos a massa com a ajuda de um 
pouco de água. As velhas facas sem corte funcionaram como espátu-
las e nos ajudaram a tornar lisa a massa em contato com a superfície 
do tecido. Para cada personagem, um nariz, uma orelha, uma face que 
traduza o objetivo do mamulengo na animação. A posição dos olhos é 
fundamental, mais próximos dão um ar infantil, mais distantes, olhos de 
um adulto. O nariz empinado é soberba, o mamulengo do negacionista 
ganhou um bem pontudo. A cientista, olhos enormes e cabelos pretos 
de espiral de caderno. Entre os processos de construção, risos e lágrimas 
de três gerações de mulheres que se reconheciam nas histórias de opres-
são feminina, cada qual no seu tempo. 

Com a modelagem feita, era hora de assar as cabeças. No passado, 
rememora Lydia, 

Fazíamos a massa de farinha e secávamos a massa ao sol. Dava um tra-
balhão, juntava barata depois de um tempo de armazenamento. Em dias 
chuvosos, a massa da cabeça demorava até dois dias. Eu esquecia e de-
pois tinha que sair correndo para buscar a cabeça antes de perder todo o 
trabalho. Com o tempo, passei a fazer com papel higiênico e a secar no 
forno comum. Muito mais fácil! (risos).

	 Enquanto as cabeças secavam no forno a gás, subia um chei-
ro de algum produto químico presente na composição da cola branca 
utilizada na massa. A posição de subalternidade que Lydia expressava 
parecia ser inerente aos seus adoecimentos mentais. Ambos, a subalter-
nidade e o adoecimento mental, eram a tônica do diálogo que parecia se 
misturar com o cheiro forte da química, como se a cena tivesse um odor 
fétido advindo das torturas que os papéis sociais causaram na interlo-
cutora. Lydia narrou como havia pilhado as joias da família para custear 
seu tratamento psicológico. 

Eu me apropriei duas vezes das joias da família. A primeira vez eu pe-
guei um crucifixo cravejado de rubis, caríssimo! E paguei a minha tera-
pia por anos. Já recuperada e separada do meu algoz, furtei novamente 
pedras, brincos e colares e os enterrei em um lugar que jamais revelarei. 
Devolvi para a terra o que é da terra. Foi um escândalo na família. Eu sei 
que fiz a coisa certa. Se eu não tivesse feito a terapia, eu teria enlouque-
cido com o sofrimento. 

Como se diz aqui em Caicó, pronto!, a massa havia secado e podía-
mos passar para os próximos passos. Era hora de esvaziar a cabeça dos 
futuros mamulengos. Para isso, desatamos os nós que fechavam o tecido 
que continha o pó de serra e, com delicadeza, o sacudimos e demos 
leves tapinhas, até não sobrar nada dentro da cabeça. Com uma tesoura 
de ponta, iniciamos a retirada do tecido. Por vezes, algumas partes da 
massa saiam junto com o tecido, mas ela sempre tinha um conselho que 
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nos orientava para o entendimento de que para quase tudo havia con-
certo. Para ela, a confecção do mamulengo é como a condução da vida, 
os erros são tão importantes quanto os acertos. O importante era não se 
amedrontar com o desafio.

Enquanto colocávamos o pescoço de papelão oriundo do rolo do 
papel higiênico, a mestra dos mamulengos nos contava sobre a dor de 
perder dois filhos pequenos, ambos da mesma forma, atropelados na 
calçada por um carro desgovernado. Decidimos, eu e Raíssa, que era o 
momento de desligar os equipamentos de gravação e apenas ficarmos 
juntas neste trabalho de lembrar fatos importantes que atravessaram 
a sua existência. O documentário tornou-se secundário ao que estava 
acontecendo conosco naquele encontro etnográfico. 

Desta forma, chegamos a alguns consensos sobre as características 
dos personagens, o conteúdo da narrativa contada pelos mamulengos 
e as conexões com o contexto de biossegurança e negacionismo cien-
tífico. As cores das tintas romperam o silêncio das tristes lembranças e 
nos debruçamos animadas sobre a pintura da pele dos personagens, dos 
contornos das bocas e dos olhos. Lydia se entusiasmava com as nossas 
sugestões, ao mesmo tempo que mantinha sua autoridade de mestra. A 
cientista do teatro precisa ser negra, o negacionista um branco, a estó-
ria precisava problematizar a realidade de exclusão étnico-religiosa do 
Seridó, a denúncia era o mote. O teatro não era brincadeira. Os textos 
e os roteiros sempre foram destinados às mãos de Lydia. Seus escritos 
possuem o constante objetivo de promover uma educação decolonial. 
Nada de falar de vaqueiros, couro, santos e procissões ou outros as-
suntos que considerava menores. A roteirista se concentrava em temas 
da ancestralidade local: a Caapora5, por exemplo, era considerada sua 
própria entidade totêmica, que permitia estabelecer uma comunicação 
mais estreita com a natureza. Lydia comentava animada que a entidade 
já havia se apresentado a ela em determinada oportunidade e descrevia 
a atmosfera que as envolveu, no entanto sem detalhar a sua experiência 
com a entidade.

A CAMISOLA DO MAMULENGO

Nos demais dias, Raíssa não pôde mais participar, as aulas remotas 
na Escola Multicampi de Ciências Médicas haviam voltado. Também, 
por questões de segurança, a equipe se reduziu a uma única pessoa. Pen-
durada de tralhas para o documentário, abandonei paulatinamente as 
filmagens e me concentrei no caderno de notas. 

Os encontros se tornaram conversas íntimas acompanhadas de 
longos silêncios. Me sentia privilegiada a cada sequência de silêncios. 
Quando separadas, Lydia continuava a produção, alterava os narizes de 
lugar e avançava na proposta. Um documentário não é capaz de regis-
trar essas pausas. A mestra dos mamulengos tinha o seu próprio ritmo. 
Foi nesta parte da oficina que ela reforçou que sua partida estava che-
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gando: “Meu filho quer me levar embora de Caicó”. Então, não podia 
perder um segundo: o desperdício da vida é privilégio dos jovens. 

A costura da camisola dos mamulengos proporcionou outra espécie 
de relação. No dia de coser, alinhamos nossas ancestralidades. Lydia me 
convidou para ir ao segundo andar do casarão, onde ficava a máquina 
de costura. Subimos passo a passo a escadaria de madeira que rangia 
denunciando nossa chegada a outro patamar. A máquina, uma antiga 
da marca Singer, estava completamente conservada, lubrificada e pro-
tegida. Lydia sentou em sua cadeira amarela e colocou-se a me ensinar 
como passar a linha pelas engrenagens da máquina. Depois de alguns 
segundos, indagou: “Você sabe costurar?” Eu respondi que sim, minha 
avó materna havia sido costureira a vida toda. Nas tardes que eu passava 
com ela, quando minha mãe não podia estar comigo enquanto traba-
lhava como telefonista, ela me ensinou a arte da costura. Com o avançar 
da idade, o mal de Parkinson a impedia de passar a linha pelo buraco 
da agulha e isso a aborrecia. Lydia se comoveu e pediu que eu fizesse o 
mesmo por ela naquele momento. Nos últimos dias, antes de partir de 
Caicó, eu pedi a Lydia para comprar sua máquina e ela me presenteou 
com a mesma, dizendo que confiava em mim.

Atreladas a este laço de confiança, a mestra passou a relatar os des-
confortos em ser tratada de forma infantilizada ou como um ornamento 
extraordinário da cidade. Em um tom de incômodo, comentou: 

As pessoas chegam até você e dizem – ai que fofinha essa velhinha, eu 
vou te ajudar Lydia – eu sou só uma mulher que envelheceu, não sou 
uma criança e não quero ser tratada como a avozinha de todos. Isso me 
é  constrangedor, eu estou bem, sozinha com os mamulengos. Não sou 
fofinha. Gostei muito que o meu filho está aqui comigo, foi uma das coi-
sas boas da pandemia, mas não gosto como algumas pessoas de Caicó 
me tratam, como se eu fosse uma pessoa importante. Eu detesto tudo 
isso. Eu só quero ser eu na minha versão idosa, ateia, polêmica, centra-
da na minha ancestralidade indígena, sem status, sem glamour e sem a 
obsessão dos outros em cuidar de mim na pandemia. As pessoas criam 
uma expectativa opressora sobre como uma mulher idosa deve ser e 
sentir. Eu não gosto disso, eu fujo disso desde que sou criança. Ser uma 
mulher velha e sozinha no sertão é uma afronta à sociedade colonialista 
e coronelista. A peleja é grande!

Sobre a camisola, o arranjo das estampas exigia sofisticação no olhar. 
A combinação precisa do tecido com a aparência do mamulengo po-
dia levar o personagem ao sucesso total ou ao fracasso nos palcos. O 
acordo e a desarmonia entre as estampas, cores e texturas era um ver-
dadeiro tratado estético. O local da aquisição também apresentava sua 
relevância. Quanto mais popular o local, mais próximo aos princípios 
de não gastar dinheiro com a brincadeira. Em Caicó, os tecidos são ven-
didos, aos sábados, no chão das ruas do comércio. Mas a aglomeração 
era grande e nunca fomos juntas ou fizemos uma imagem. Contudo, o 
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molde era simples, elementar. Uma camisola com amplos espaços para 
caber mãos pequenas e mãos grandes, as mãos molengas. As estampas 
a lembraram das combinações que não podia usar porque sua mãe não 
a permitia. 

Minha mãe achava chique que a gente tocasse piano, falasse outra língua 
e seguisse a estética francesa. Eu não podia escolher as estampas das mi-
nhas roupas. Era proibido! Então eu a rasgava, mesmo que eu ganhasse, 
para afrontá-la e, depois, eu usava os meus piores trajes. Ela queria me 
ensinar como receber as pessoas em casa. E eu, não! Até hoje acho um 
abuso a lembrança de que ela separava as melhores louças e comidas 
para dar às visitas. Comidas, inclusive, que não podíamos comer porque 
era para as vi-si-tas! Eu sempre detestei etiquetas. Eram todas perversas 
com as mulheres; eram de uma violência com tudo que não era europeu, 
rico e branco. Aqui em Caicó, quando alguém se oferece para comer na 
minha casa, eu logo digo não. Não quero desempenhar essa cordialida-
de em minha vida. Eu sou neta das mulheres indígenas estupradas pelo 
colonizador do Seridó, sou branca de desgosto, minha alma é negra. 
Desprezo a minha branquitude. 

Segundo os estudos de Oliveira (2017, p. 28), as mulheres sertanejas 
republicanas recebiam uma “pedagogia materna” que sugeria uma for-
ma de comportamento que se alinhasse ao ideal de progresso nacional, 
habitualmente publicado como norma de conduta nos jornais locais, 
solicitando das mesmas ponderações nas condutas e costumes femini-
nos. Apesar de um tom de arrojo moderno ao reconhecer a importância 
feminina na sociedade sertaneja, tais “mulheres deveriam permanecer 
submissas e subservientes aos seus maridos e filhos, no caso desses úl-
timos servindo-os e ao mesmo tempo lhes ensinando acerca de seus 
lugares sociais e, consequentemente, de gênero”. Lydia reconhecia, por 
exemplo, que havia tido mais liberdade do que a mãe, que sequer havia 
tido a possibilidade de namorar antes de assumir o casamento arranja-
do. No caso da interlocutora, ela havia namorado o marido escolhido, 
no entanto, não desejava se casar com ele após reconhecer traços de 
violência em seu comportamento.

A BRINCADEIRA

Estando os mamulengos devidamente vestidos, era necessário ali-
nhavar com a narrativa. Fizemos dois textos, um da mestra e outro meu, 
ambos com a mesma temática, e depois os confrontamos para uma es-
colha acertada. O texto que redigi era engraçado, tinha algumas falas 
entre os vírus e uma cena de correria no final. Ajustei as falas para as 
categorias nativas, temendo revelar o meu paulistanês. Lydia leu e disse 
de forma austera: “não gostei”. Era um assunto demasiado sério para ser 
conduzido com risos. Sobre a linguagem, considerou desnecessário usar 
o palavreado local, a brincadeira tinha sempre que ser de denúncia e sua 
linguagem deveria ser capaz de alcançar qualquer público. Acostuma-
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da a construir os roteiros, modificou a narrativa, mantendo os mesmos 
personagens, de um dia para o outro. Estávamos prontas para a brinca-
deira.

A mestra calungueira me apresentou às ferramentas necessárias para 
o teatro de mamulengos. Além de uma cortina confeccionada com um 
tecido claro arrematado com pequenos tecidos coloridos no entorno, 
haviam também tamboretes – pequenos bancos de madeira de diferen-
tes alturas – que permitiam que os brincantes, as mestras mamulenguei-
ras, ficassem todos em um mesmo nível, homogeneizando todos inde-
pendente dos seus tamanhos. Na parte da frente da cortina, em letras de 
tecido colorido, a frase “A Tecnologia do Mamulengo”. 

O teatro de animação ou teatro de formas animadas é entendido 
como uma arte que, quase sempre sem restrição de faixa etária, anima 
(dá alma) máscaras, bonecos, sombras e/ou objetos em mediação com 
o ator-animador (FEDERICI, 2017). É na passagem do inanimado para 
o animado, através do movimento que se dá pela manipulação coorde-
nada pelo ator, que uma outra forma de existência manifesta a ilusão 
de vida, como lembra Ana Maria Amaral (2005, p. 17), acrescentando 
que  “a  energia  que  se  desprende  da  matéria  cria  uma  força  que  a  
transcende.  Por isso, se diz que no teatro de animação existe magia, pois 
a magia surge quando acontece a ligação entre duas realidades opostas” 
(AMARAL, 2005).

Para a brincadeira acontecer e encerrar a última oficina, precisáva-
mos de mais três pessoas, afinal eram cinco personagens. Entretanto, a 
pandemia não nos permitia essa extravagância. Entre os convidados, 
surgiu o nome de Catarina Calungueira, pedagoga envolvida com o tea-
tro de mamulengos, pesquisadora sobre as mulheres brincantes e uma 
antiga orientanda de Lydia, empenhada em reunir todo um acervo para 
as gerações futuras. No mesmo período, Catarina havia sido contempla-
da por meio da Lei Aldir Blanc para organizar um festival de mulheres 
calungueiras do Sertão, em um canal do youtube. Lydia iria ser uma das 
homenageadas e apresentada em uma live. No festival, várias mulheres 
brincantes iriam apresentar seus mamulengos e um teatro de animação. 
Fomos então convidadas a apresentar o teatro que estávamos organizan-
do, intitulado “A peleja da cientista com o negocista”. 

Os olhos de Lydia brilharam com a oportunidade e organizamos um 
ensaio das quatro brincantes, Lydia, eu, Catarina e Jéssica, da Artesania 
do Cuidar, respeitando os protocolos de segurança para não nos conta-
minarmos. Inclusive, os próprios personagens utilizam máscaras, me-
nos o negacionista, que, por razões óbvias, se apresentava com a másca-
ra pendurada na orelha direita, porque a esquerda ele havia amputado 
para evitar escutar os argumentos contrários.

É importante destacar que, segundo Balardim, Recio e Oliveira 
(2020), a parte de apresentação da brincadeira é uma atividade histo-
ricamente masculina. As mulheres foram restringidas à confecção dos 
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mamulengos, ao passo em que a arte da brincadeira sempre foi um ofí-
cio masculino; porém, esta estrutura vem sendo modificada. A história 
e as pesquisas sobre as mulheres bonequeiras se desenvolve, para Balar-
dim, Recio e  Oliveira (2020), cercada  de  um  dúbio  sentimento  em  
questões  que  envolvem  a  representação, a participação e o ativismo 
da mulher na arte popular e um tanto de  tristeza na impossibilidade de 
dar visibilidade a todas as artistas e pesquisadoras que trabalham com 
os mamulengos. 

Para a pesquisadora Silvia Federici (2017, p. 27), a história das mu-
lheres “significa não somente uma história oculta que necessita se fazer 
visível, mas também uma forma particular de exploração e que [...] se 
deve reconsiderar a história das relações capitalistas”. Seu estudo con-
firma que a reconstrução da história das mulheres, ou “o olhar sobre a 
história por um ponto de vista feminino, implica uma redefinição fun-
damental das categorias históricas aceitas e uma visibilização das estru-
turas ocultas de dominação” (FEDERICI, 2017, p. 29). A origem da pa-
lavra “marionete” carrega consigo uma interpretação dúbia. Do francês 
“marionnette”, que provém de petit Marie (pequena Maria), sugere uma 
estratégia de manipulação. Entretanto, o termo utilizado no Nordeste é 
oriundo de outro universo, como já mencionado no início deste texto. 

Se a preparação e a apresentação dos mamulengos carregam as mar-
cas da segregação entre homens e mulheres no sertão, como também é 
uma relação de poder que vem sendo modificada, é possível entender 
o percurso de Lygia, os nossos encontro e a “A peleja da cientista com 
o negocista” como pontos sobressalentes destas estruturas que demons-
tram algumas fissuras. 

Sendo assim, dando seguimento à preparação de nossa apresentação, 
marcamos o ensaio bem cedinho no domingo. Estendemos o tecido que 
servia de cortina para o teatro, vestimos os mamulengos e iniciamos 
a passar o texto da estória. Entre as falas e as filmagens, risos e mais 
risos. Lydia havia se arrumado para o evento. Vestia uma saia de renda 
branca e uma camiseta estampada com o rosto da vereadora e ativista 
negra Marielle Franco, que se tornou um símbolo mundial de resistên-
cia. Cada qual assumiu o seu personagem, ou será que foi o personagem 
que nos invadiu? 

Catarina, a calungueira mais experiente, colocou-se a fazer vozes e 
criar frases de improviso. A atmosfera que nos envolvia era leve, fresca 
como aquela manhã, ao mesmo tempo que era reflexiva, implicada com 
as questões sociais que estavam ocorrendo no Brasil. Catarina mencio-
nou então o quanto o mamulengo se tornava o alter ego dos calunguei-
ros. Contou de um bonequeiro específico da região do Seridó que era 
um mulherengo na vida real e também o seu boneco o era. 

Em meio ao ensaio, Lydia teve uma clareza súbita sobre o momento. 
Para ela, o encontro que antecede a brincadeira é terapêutico, pois, ao 
vestir o personagem, era possível falar de si por meio do mamulengo. 
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Na brincadeira, não havia separação entre humanos e não humanos. 
Os que animavam os “mão-molengas” estavam também animados por 
eles. Um animismo, uma fronteira porosa entre nós e as outras formas 
de existir. 

Para Sophie Houdart (2015), os não humanos, mais do que obje-
tos ou  dispositivos técnicos, são possuidores de sua própria palavra e 
dizer na relação e jamais predeterminados, tendo também uma exis-
tência permeada de incertezas, dúvidas, indecisões, imprevisibilidades, 
negociações e margem de manobra, tanto quanto em uma relação entre 
humanos. Articulá-los causou em nós um efeito de desestabilização na 
relação entre um humano e um não humano e entre os limites ontológi-
cos dessa interação. O que estava em jogo na brincadeira era o que um e 
outro definiam em sua essência.

A brincadeira saiu do ensaio e subiu ao palco. Entre risos mascara-
dos, esquecemos por alguns segundos as aflições nacionais, as violências 
vivenciadas, os medos. E, quando terminamos, Lydia nos confessou, um 
pouco inibida, mas feliz, que era a sua primeira vez atuando no teatro. 
O seu percurso esteve sempre voltado para a elaboração dos textos e a 
confecção dos mamulengos, jamais havia brincado. 

	
“MEU FILHO VEIO ME BUSCAR!”: CARE E PODER

Caminhando para a finalização do texto, é prudente tecer algumas 
considerações sobre a cena etnográfica e sua relação com o momento da 
pandemia. Os idosos, população com mais de sessenta anos, foram re-
conhecidos como os mais afetados na primeira fase da pandemia e, au-
tomaticamente, convertidos em “grupo de risco” (DOURADO, 2020). A 
categorização “grupo de risco” permanece presente no imaginário social 
para fazer referência a quem vive com HIV/Aids, e passou a ser impri-
mida aos idosos. Neste último ano, os estudos sobre envelhecimento 
foram impactados pela conversão dos idosos em “grupo de risco”, geran-
do desdobramentos no emprego dessa classificação na revalidação de 
imagens estereotipadas da velhice. A mesma autora destaca o quanto o 
fenômeno da crise sanitária impactou as pesquisas realizadas nas ciên-
cias humanas e sociais (TONIOL, 2020; SEGATA, 2020; CARRARA, 
2020), principalmente nos estudos sobre o envelhecimento, temática 
que é cara a este texto, levando os pesquisadores do campo a se posi-
cionarem contra os estigmas que envolvem essa fase da vida que foram 
reforçados no cenário pandêmico (HENNING, 2020; DEBERT; FÉLIX, 
2020; BELTRÃO, 2020; PAIT, 2020; DOURADO, 2020). 

Simone Dourado (2020) parte da perspectiva de que a pessoa idosa 
deve ser o agente social protagonista do processo de envelhecimento 
populacional e deve ser considerada a partir de sua inserção em um 
mundo por ele conquistado. Entretanto, as pesquisas realizadas na Ín-
dia, sobretudo na literatura e nas práticas gerontológicas, são por ve-
zes promotoras do apagamento da pessoa idosa (COHEN, 1992, p. 67), 
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dando espaço às práticas “velhofóbicas” (GOLDENBERG, 2020). A de-
terminação simplista de que eles são frágeis e devem ser tutelados pelo 
estado, sociedade e famílias reproduz a imagem da velhice como uma 
fase de perdas, principalmente de autonomia para tomar decisões, e de 
custos, considerando-os um dos maiores gastos do sistema de saúde 
(DOURADO, 2020).

A organização da crise sanitária no Brasil aponta para um cenário 
caótico e instável em decorrência do Ministério da Saúde, durante o go-
verno do presidente Bolsonaro, não reconhecer as questões que se refe-
rem ao envelhecer em uma sociedade marcada pelo pertencimento ao 
mundo do trabalho e recortada pelas questões de gênero (BEAUVOIR, 
1990; BOSI, 2010; DEBERT, 1997), desconsiderando que as mulheres 
idosas são permeadas por condições econômicas, sociais e regionais, 
como a narrativa da mestra calungueira Lydia Brasileira demonstra, 
tornado-as, assim, abjetas e apagando suas histórias.

A obra incontornável organizada por Debert e Pulhez (2019), intitu-
lada “Desafios do cuidado: gênero, velhice e deficiência”, problematiza o 
conceito de care (cuidado) na construção e na regulação dos vínculos em 
formas específicas e historicamente situadas, que encontram consensos e 
desenhos que estavam internalizados e foram repetidos na pandemia de 
covid-19. O exercício de cuidado também está permeado pelo conflito 
e pelas relações de poder. O conflito pode surgir pela incapacidade de 
atender à infinidade de necessidades existentes na obrigação e na ine-
vitável seleção e priorização de uns requerentes pelos outros. É um pro-
cesso complexo e não cabe retaliações aos que o conduzem de tal forma 
em meio à pandemia. E também caracterizado por contradições internas 
e frustrações, distante de um imaginário idealizado e romantizado que 
simplifica as variáveis que atravessam a todos em algum momento da 
vida (TRONTO, 1998). É importante destacar que o cuidado reclama 
“una apreciación empática de las emociones” (TRONTO, 1998, p. 19).

A própria dinâmica do cuidado está em constante modificação. José 
et al. (2016) expõe o conjunto de questões que marcaram a percepção de 
cuidado em diferentes décadas. Nos anos oitenta, o cuidado era pensado 
como uma relação unidirecional, na qual o cuidador era ativo e cuidava 
de um outro passivo e dependente. O outro era considerado incapaz 
de atender às suas próprias necessidades. O estresse do cuidador era o 
objeto central da reflexão, sem aprofundar as formas de existência na 
velhice na esfera pública, privilegiando as pesquisas na esfera privada. 
Posteriormente, a tendência das pesquisas de reconhecer a necessidade 
de redefinir o conceito de care se manteve nas duas décadas seguintes, 
consolidando os desenvolvimentos anteriores e o reconhecimento de 
que a relação de cuidado é baseada na interdependência e reciprocidade. 

São os estudos sobre o capacitismo decolonial que passaram a exi-
gir a revisão do corpo conceitual utilizado, em que a palavra “cuidado” 
deveria ser evitada, já que o conteúdo emocional nas análises inibia os 
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projetos emancipatórios e de autodeterminação de pessoas cuidadas, 
homogeneizando, por exemplo, os idosos. A ideia de um sujeito unifi-
cado por uma identidade que se sobrepõe a outras práticas identitárias 
se sustenta numa situação em que as identidades ganham fluidez e en-
volvem uma tomada de decisão biográfica por parte de cada indivíduo.

Cuidado, portanto, à luz das formulações de Annemarie Mol em en-
trevista (MARTIN; SPINK; PEREIRA, 2018), é mais que uma política 
pública ou nicho de atuação médico-estatal. Trata-se de olhar para os 
elementos anteriores aos tradicionais centros de poder biomédico; que 
se iniciam na autopercepção, no olhar para si mesmo, nas relações em 
comunidade, nas memórias e tradições e, sobretudo, no reconhecimen-
to de estratégias menores, marginalizadas e femininas como formas de 
amplificar o que seriam os cuidados.

A DESPEDIDA

Lydia passou as últimas semanas aguardando a segunda dose da va-
cina. Ansiosa para o desfecho, só tinha interesse que tudo se concluísse. 
Cerceada de sua autonomia, precisou repensar a proposta de deixar o 
casarão para que eu desenvolvesse um espaço de cultura voltado para 
uma oficina permanente de tecnologia do mamulengo. 

No entanto, a pressão familiar e o desejo de poucos em manter o 
casarão fechado apenas para usufruírem da calçada durante as festivi-
dades de Santana venceu. Ela partiu com o filho para conhecer outros 
lugares do Brasil. Não foi um mau arranjo, mas deixou um gosto amargo 
na boca, principalmente quando vemos a casa fechada. A sensação in-
cômoda é de que o colonialismo patriarcal branco, machista, misógino 
e velhofóbico venceu a peleja. Mas é só uma sensação, um ilusionismo 
próprio da lógica da subalternização dos corpos que nos faz acreditar 
que os espaços são mais importantes que as pessoas. 

A agência dos objetos, por vezes, é mais forte que as pessoas, pois 
promovem ações de desestabilizações sutis, descentralizando as ações 
que indubitavelmente acreditávamos que poderiam partir somente dos 
humanos. Os mamulengos não foram embora de Caicó, eles se esparra-
maram! E a última oficina contaminou a todos, assim como era temido 
que acontecesse com o vírus. 

Catarina Calungueira herdou a tecnologia e tomou para si a peleja. 
Lydia não habita mais no casarão porque ela é maior9. 

NOTAS

1. Calungueira é uma nomenclatura derivada da palavra calungueiro, que, por 
sua vez, refere-se ao construtor dos bonecos de fantoche, o mamulengo (MA-
CEDO, 2014, p. 14). Calungueira é outra forma de designar a mulher que cons-
trói e anima o mamulengo.
2. Título da canção da banda Francisco, el Hombre (2013). “Triste, louca ou 
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má” é uma tradução da expressão “sad, mad or bad”, usada para denominar, de 
maneira pejorativa, mulheres que decidem ficar sozinhas.
3. Os fenótipos europeus que designam o tipo de pessoa que mora na região do 
Seridó tem a ver com o povoamento por famílias de cristão novos ou holande-
ses. Estas características também carregam narrativas de colonização e relações 
de poder (MACEDO, 2013; MACÊDO, 2005), pois escondem a presença negra 
no Seridó. O seridoense ser ativo, com olhos claros e que ostenta riquezas é 
mais uma das histórias que inviabilizam a diversidade étnico-racial e religiosa 
do Rio Grande do Norte.
4. Santiago Castro-Gomez e Ramón Grosfoguel (2007), Ramón Grosfoguel 
(2002, 2007, 2008, 2012), Walter Mignolo (2000a, 2000b, 2008), Arturo Esco-
bar e Walter Mignolo (2010), Catherine Walsh (2004, 2007, 2009), Rita Laura 
Segato (2013, 2012, 2014), Eduardo Restrepo e Axel Rojas (2010).
5 Para Lia Vainer Schucman, a ideia de que toda a pessoa do grupo representa 
o grupo como um todo é um dos processos de racialização do outro, que é pró-
prio da branquitude. O outro é um grupo, o outro é racializado, e nós brancos 
somos indivíduos, cada um representado por uma humanidade. 
6. Os tapuias – termo utilizado pelos povos tupi do litoral para denominarem 
os povos “gentio brabo” do interior, também utilizado pelos portugueses – fo-
ram dizimados na Casa Forte do Cuó, na ribeira do Seridó, em Caicó (CAVIG-
NAC; MACÊDO, 2016).
7. Para Câmara Cascudo (1988), em seu Dicionário do Folclore Brasileiro, a 
palavra caapora pode ser a origem do conceito de caipira, ou seja: caá = mato; 
pora = habitante, morador. Neste caso, é uma figura do folclore brasileiro, con-
siderada a protetora dos animais e guardiã das florestas
9. Agradecemos aos avaliadores e aos organizadores do dossiê pelas sugestões, 
correções e críticas fundamentais para garantir a qualidade deste texto.
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