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Quando se sobrevive a diversas pandemias e epidemias, as impressões 
entre os tempos se entrecruzam por meio de experiências e memórias 
do que se viveu e, ainda mais, do que se viveu através dos outros, suas vi-
vências e suas produções culturais. Esse ensaio crítico e visual responde a 
isso, mas tendo como horizonte central a pandemia de SARS-CoV2, mais 
conhecido como o novo coronavírus (uso assim daqui por diante), que 
eclodiu a partir da China no final de 20191, mas se tornou um problema 
de saúde global logo nos primeiros meses de 2020, atingindo também o 
Brasil2. Por meio dessas palavras introdutórias e das imagens a seguir, sus-
cito questões sobre as percepções de risco e as estratégias de prevenção de 
pessoas que se comunicam por diversos modos culturais e sociais, sejam 
eles faixas, cartazes, grafittis e arte urbana, além de interações e socia-
lidades cotidianas, que dizem muito sobre o mundo social que destaco 
por meio da maioria das fotos escolhidas. São experiências urbanas em 
Natal (Rio Grande do Norte), que podem exibir criação artística, modos 
de comunicação pedagógica e ainda práticas cotidianas de consumo e 
de circulação na cidade. Elas evidenciam singularidades da vida social e 
dos contextos por onde circulei, das pessoas com quem interagi, mesmo 
à distância. Mas também expressam, ao menos para mim, similaridades 
e coexistências entre crises epidêmicas e processos históricos. Por isso, 
incluo imagens e produções culturais sobre a (ainda) presente pandemia 
de HIV/Aids, cujo “fim”, apesar de enunciado pela Organização Mundial 
de Saúde (OMS), permanece um tanto longínquo. Essa é a compreensão 
que posso dar a um contexto multifacetado que possibilita a articulação 
entre tempos, espaços e imaginações culturais e que, talvez, permita ao 
leitor fazer seu próprio movimento de interpretação. 

Para quem vivenciou e pesquisou a pandemia de HIV/Aids nas dé-
cadas de 1980 e 1990, cujas questões culturais e processos sociais anali-
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sei em diversos artigos (VALLE, 2002, 2010, 2015), o novo coronavírus 
foi o estopim certeiro para a recuperação de imaginações culturais e 
de experiências sociais adormecidas ou, ao menos, silenciadas, que eu 
achava que não viria a passar nunca mais. Os perigos e os cuidados com 
contatos corporais e intimidades, a produção de estigmas e de vulnera-
bilidades, a evidência de desigualdades sociais, todas elas se apresenta-
ram, seja lá como cá, não do mesmo modo, mas por meio de similari-
dades recorrentes, sobretudo na visão de que o “perigo” se apresenta, se 
configura e se identifica no “outro”, talvez, digamos, um outro (perigo-
so) flutuante de acordo com as situações, pessoas ou significados, que 
se corporificam ou se materializam vivamente nas relações, imagens e 
experiências sociais. 

No caso da pandemia de HIV/Aids, é preciso registrar o longo perío-
do de quase seis anos em que o Estado brasileiro e o Ministério da Saúde 
simplesmente agiram de modo negligente, talvez tomando iniciativas 
significativas a partir da chamada crise do sangue, quando o proble-
ma da infecção do HIV por meio das transfusões de sangue se tornou 
questão de saúde pública vista como nacional, em 1988 (SANTOS et 
al., 1992). A partir desse momento (VALLE, 2002), a epidemia do HIV/
Aids deixou de ser minimizada pelo Estado brasileiro, tanto por pressão 
do ativismo social como por pressão internacional, e um aparato insti-
tucional e de administração pública começou a ser instituído e tornado 
política de Estado, sobretudo a partir de 1996 com o governo FHC3. 

Ou seja, estou salientando que levou muito tempo, talvez uma déca-
da para que um problema grave de saúde pública, uma crise pandêmica 
global fosse enfrentada devidamente por meio de mobilização de re-
cursos, estruturas de serviço, investimento científico, políticas públicas 
nacionais, conforme o país/nação. O caso brasileiro evidencia o descaso 
ao longo de quase uma década. É interessante comparar a urgência das 
respostas institucionais que a pandemia de coronavírus provocou, o que 
não aconteceu com o HIV/Aids, se formos levar em conta os empe-
nhos políticos e os investimentos globais contra o coronavírus (o que, 
aliás, não pode ser generalizado, pois sabemos como os países africanos 
são aqueles que mais sofrem com a falta de vacinação anticovid). Mais 
adiante, tratarei, porém, da titubeante e morosa resposta do governo 
brasileiro à pandemia de coronavírus, o que interpelou questionamen-
tos e respostas sociais no país, que resultaram, por exemplo, em uma 
extensa produção cultural no espaço público, tal como verifiquei em 
Natal, mesmo com a contraditória dinâmica de políticas públicas de 
saúde no estado. 

O que se pode afirmar, desde já, é que a pandemia de HIV/Aids ain-
da subsiste. É curioso, aliás, que os pesquisadores abordem o enfrenta-
mento da pandemia do novo coronavírus comparando, sobretudo, com 
a gripe espanhola e não com o HIV/Aids. As negligências e silencia-
mentos não são apenas de ordem do Estado e da administração pública. 
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Em termos dos dados globais, a UNAIDS traz informações epidemio-
lógicas que contribuem para qualquer avaliação comparativa entre as 
duas pandemias4. 

Se esse ensaio crítico-visual aborda as percepções de risco e as estra-
tégias de prevenção, deve-se ressaltar, seguindo Douglas e Wildavsky 
(1982), Douglas (1992) e Lupton (1999), que “risco” não é uma categoria 
e uma experiência universal. Além de refletir circunstâncias, eventos e 
interações culturalmente específicas, aquilo que é visto como risco ou 
perigo não deixa de ser uma experiência aberta a desacordos e conflitos 
de entendimento, inclusive para se entender e consubstanciar “frontei-
ras conceituais” e simbólicas entre o que é seguro e o que é inseguro. Ou 
seja, as visões e percepções do que é perigoso e arriscado não são uni-
formes, nem homogêneas, inclusive no caso de especialistas, tais como 
cientistas, profissionais de saúde e gestores de políticas públicas, sobre-
tudo em crises sanitárias e eventos criticos de saúde que se originam 
de fenômenos obscuros e desconhecidos. Há uma relação complexa 
entre conhecimento e desconhecimento sobre riscos, pois eles podem 
ser potencializados a partir de searas e experiências cujo entendimento 
intelectual seja ainda precário ou incipiente, tal como aconteceu quatro 
décadas atrás com o, então, desconhecido HIV (vírus da imunodeficiên-
cia adquirida), que provoca a AIDS, e dois anos atrás com um novo tipo 
de coronavírus que causa a SARS (síndrome respiratória severa aguda)5.

Para Douglas (1992), não se pode se prevenir todos os riscos pos-
síveis, mas sim acostumar-se que eles são possíveis, tal como fazem os 
Azande (EVANS PRITCHARD, 2005). Além disso, certos modos de 
prevenção ao risco para uns podem também provocar sensações de ris-
co para outros. Por isso, para Douglas e Wildavsky, a “aceitabilidade de 
risco é sempre uma questão política” (1982, p. 4), pois ele depende de 
escalonamentos e hierarquias culturais de modos de se lidar com o ris-
co, sobretudo quando uma doença se torna uma questão de saúde pú-
blica global, sem contar nacional, tal como aconteceu seja com o HIV/
Aids, seja com o novo coronavírus. São dois eventos críticos de saúde 
em que a aceitabilidade do risco depende de múltiplos fatores comple-
xos e heterogêneos (BROWN, 2019), ainda mais por lidar com fluxos 
culturais e sociais globais e as disjunções que perpassam e localizam tais 
fluxos (APPADURAI, 2001).

Seguindo o artigo pioneiro de Paula Treichler (1991): como pode-
mos considerar uma epidemia como a do HIV/Aids e agora a do novo 
coronavírus sem cair na tentação racional-tecnicista de tomá-las exclu-
sivamente por meio dos registros quantitativos epidemiológicos e suas 
taxas de infecção e óbito? Trata-se, como ela bem assinalou, de uma 
“epidemia de significação” e de sentidos, ou seja, de linguagem e, no 
plural, das mais variadas linguagens. De acordo com Treichler, vivemos 
uma epidemia/pandemia de significação, completamente atravessada e 
constituída por metáforas e ideias, fora do lugar ou não, sempre coexis-
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tindo, que definem agentes patogênicos, identificam pessoas e grupos 
com maior ou menor risco, polemizam sobre os meios de transmissão, 
quando eles ainda são incertos o suficiente para abarcar um conjunto 
significativo de práticas íntimas, tal como a sexualidade (HIV/Aids), ou 
interações sociais públicas, tal como a administração da simples convi-
vência interpessoal, as socialidades cotidianas, quais sejam, uma mera 
conversa ou o cumprimento cordial com as mãos (coronavírus). Afinal, 
quem tem conhecimento autorizado sobre o que causa risco de pegar 
uma doença? Quais instituições autorizam tal conhecimento? Onde 
esse conhecimento é circulado e/ou disseminado? Por quem? Quais 
questões são disputadas ou negociadas? Quem é o sujeito causador da 
epidemia? Foi isso que levou Treichler a pensar as controvérsias em re-
lação à pandemia de HIV/Aids, pois se elas abordam “fenômenos natu-
rais”, elas podem mobilizar ideias, percepções e valores que constituem 
particularmente saberes diferentes, tais como a ciência, a imprensa e as 
moralidades do senso comum, mas, ao mesmo tempo, esses saberes e 
conhecimentos se avizinham e se tingem entre si, muitas vezes sendo 
difícil diferenciar o que separa a produção de conhecimento, seja cien-
tífico ou leigo. Essas questões foram consideradas por Treichler (1991), 
Martin (1994) e Epstein (1996). 

Há quarenta anos as controvérsias da epidemia do HIV/Aids mos-
traram a heterogeneidade de contradiscursos, seja de entendimento da 
infecção viral, bem como da imaginação cultural ou especializada que 
categorizava sujeitos, coletividades e/ou práticas com maior ou menor 
risco. Assim, se a imprensa, bem como a própria ciência médica, pro-
duzia discursos que identificavam, de modo ambíguo ou não, o HIV/
Aids com uma sexualidade promíscua homossexual/gay, pode-se dizer 
que os atingidos por esses discursos, representações e acusações morais 
também produziam, por seu lado, de modo variado, seus discursos, re-
presentações e acusações morais contra o discurso religioso, conserva-
dor e a negligência política que grassavam em muitos contextos nacio-
nais, como, por exemplo, os Estados Unidos de Reagan, o Reino Unido 
de Tatcher e o Brasil de Sarney e Collor das décadas de 1980 e 1990. 
Recentemente, antropólogos como Parker (2020) e Galvão (2020) tece-
ram paralelos e diferenças entre as duas pandemias, observando que as 
novas práticas de categorização do risco ao coronavírus podem produ-
zir também práticas de estigmatização social e moral de pessoas e gru-
pos, tal como houve (e há) no caso do HIV/Aids, conforme os contextos 
singulares que são observados. 

Ao que me parece, a pandemia do novo coronavírus reapresenta a 
mesma dinâmica cultural de produção incessante, intensa e acelerada 
de significações, também elas engendrando, tal como no caso do HIV/
Aids, imagens, narrativas, explicações e entendimentos variados e con-
traditórios que se opõem e/ou disputam hegemonia, ou seja, significa-
ção e política devem ser tomadas de modo conjunto e intransponível6.  
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Tanto no caso da pandemia do HIV/Aids como na do novo coronavírus, 
as capas e as matérias de revista semanais impressas (Veja, Isto é) e os 
artigos jornalísticos da imprensa digital (BBC Brasil) são importantes 
matrizes de imagens e significados sobre doenças e epidemias, apresen-
tadas e vistas muitas vezes como “misteriosas” (VALLE, 2002). Em suas 
diversas formas, o efeito cultural e simbólico das máscaras é crucial no 
sentido de representar os perigos e os riscos de uma doença infeccio-
sa ainda pouco conhecida (ver Figuras 1 a 5). Foram essas imagens e 
símbolos culturais que passam a cristalizar e configurar um evento crí-
tico como as pandemias de HIV/Aids e as de coronavírus, seja em 2003 
como em 2020. Seguindo Martin (1994), entendo que essas imagens e 
representações culturais, que dependem e reelaboram a seu modo os sa-
beres científicos legitimados e autorizados, são reinterpretados e apro-
veitados por modos singulares e específicos por parte das pessoas em 
contextos e situações locais. 

Se levarmos a sério as considerações de Douglas e Wildavsky (1982) 
de que a aceitação do risco supõe uma questão política, a legitimidade 
dos discursos autorizados, sejam os científicos ou aqueles definidos por 
meio de protocolos de intervenção da administração pública de saúde, 
merecem consideração, inclusive como eles passam a ser disseminados 
em socialidades, digamos, aceleradas ou velozes no cotidiano por meio 
das novas tecnologias de informação e das redes sociais (CASTELLS, 
1997). Acompanhando as reflexões de Paul Virilio sobre o “império da 
velocidade” (VIRILIO, 2006 [1977]), a velocidade informacional de alta 
escala é elemento primordial das pandemias recentes, cujos movimen-
tos e fluxos evidenciam a intensidade de circulação de pessoas, animais, 
zoonoses, informações e tecnologias através de espaços e tempos cujos 
limites são cada vez mais comprimidos, o que expõe as dinâmicas glo-
bais (APPADURAI, 2001; KELLY et al., 2019). Contudo, velocidade é 
crucial também ao se considerar os tempos politicamente produzidos 
de intervenção a uma crise emergencial de saúde publica como a do co-
ronavírus. São evidentes os impasses trágicos que resultaram da moro-
sidade da política pública de enfrentamento da epidemia de HIV/Aids, 
tal como houve no Brasil até meados da década de 1990, mas também 
caracterizou a “resposta” governamental belicosa e, em última medida, 
militarizada à pandemia do coronavírus no governo de Jair Bolsonaro. 

A partir de março de 2020, o país passou a se defrontar com a in-
certeza da nova enfermidade, vista como a eclosão do “vírus chinês”, 
vindo do exterior, o que evidencia paralelos entre as imaginações cultu-
rais pandêmicas, tal como aconteceu com o medo da Aids “estrangeira”, 
haitiana, nos Estados Unidos (FARMER, 1992) ou a visão de que a Aids 
vinha também “de fora”, como se pensou de início no Brasil, divulga-
da amplamente pela imprensa e pelos meios de comunicação de massa 
(CARRARA; MORAES, 1985; GALVÃO, 1992, 2000; VALLE, 2002), em 
uma época ainda sem o impacto da internet. Com a notificação crescen-
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te de infectados e óbitos causados pelo novo coronavírus, os brasileiros 
passaram a ficar surpreendidos por essa nova epidemia de significações 
sobre os modos de infecção do coronavírus, pela real necessidade de 
“distanciamento social”, categoria que passou a ser usada, enquanto Bol-
sonaro afirmava que os cidadãos brasileiros deviam manter a calma e 
continuar trabalhando, sem se preocupar com o que era, para ele, uma 
simples “gripezinha”. Durante toda a pandemia, o presidente brasileiro 
foi porta voz de mensagens e declarações contraditórias e, muito mais, 
questionadoras do consenso científico que, em meados de 2020, come-
çou a se estabelecer sobre essa doença e pandemia novas.

Por sua vez, o Ministério da Saúde respondeu de modo irregular, 
enquanto os mandatários do cargo eram exonerados e empossados de 
acordo com as dinâmicas de anuência e conflito que tinham com o pre-
sidente. Por fim, um general do Exército foi empossado como interino e 
manteve-se no cargo até março de 2021: Eduardo Pazzuelo7. A definição 
tardia de um “protocolo” de prevenção à infecção – como o incentivo ao 
uso de máscaras cirúrgicas – coexistia com uma atuação descentraliza-
da por parte de estados federativos e municípios, deixando a população 
em geral à mercê de posições institucionais variadas, o que criou um ce-
nário evidente de incompreensões e dúvidas que se mostravam publica-
mente na vida social. Assim, as políticas de distanciamento social eram 
coexistentes à “aglomeração” de pessoas e ao “negacionismo”, termo que 
passou a ser identificado à postura negligente e indiferente à gravidade 
do novo coronavírus. Sem contar com uma política de testagem antico-
vid efetiva, o Brasil se viu, durante mais de um ano, avassalado por dis-
putas de informação e autoridade a respeito de tratamentos preventivos 
(conhecidos como “kit covid”8) e diante da protelação institucional do 
governo federal em financiar pesquisas no país e estabelecer acordos em 
prol de uma futura política de vacinação para o coronavírus9. 

Pode-se dizer que disputas narrativas sobre a pandemia e a produção 
de conhecimento sobre o coronavírus constituíram-se em uma guer-
ra híbrida (LEIRNER, 2020), pautada na circulação e “bombardeio” 
de informações dissonantes, tornando a dúvida e a incerteza a matriz 
comum pela qual os brasileiros se posicionavam. O mesmo aconteceu 
na cidade de Natal. As disputas de significação, os desentendimentos 
comunicacionais e as narrativas múltiplas envolvendo o maior ou me-
nor risco da infecção do novo coronavírus tiveram, no Rio Grande do 
Norte, a mesma dimensão sociocultural que no resto do país, embora 
construídas e engendradas a partir de elementos culturais localizados e 
dinâmicas societárias próprias. As relações tensionadas entre o governo 
estadual (PT) e a prefeitura de Natal (PSDB) sobre a implementação 
de política pública de enfrentamento ao coronavírus, desde março de 
2020, refletiu a mesma dinâmica bélica híbrida, uma guerra cultural e 
institucional coexistente a uma crise sanitária, refletindo-se tanto no in-
centivo do prefeito ao uso de remédios “preventivos” (kit covid) como 
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nos impasses e tensões entre governos estadual e municipal ao imple-
mentar (ou não) decretos de “isolamento social”, “quarentena” ou, ao 
contrário, a “reabertura gradual da economia em Natal”, defendida pelo 
prefeito, questão essa que envolveu reabrir ou não o comércio, escolas, 
shoppings, academias, serviços “não essenciais”, o que teria impacto di-
reto na circulação de pessoas nas ruas da cidade. É, assim, que se deve 
atentar para as práticas culturais de comunicação e os modos de sociali-
dade em um contexto urbano vivido por meio de incertezas e acusações 
morais sobre risco, perigo, responsabilidade e descuido.

Para o presente ensaio, o uso de máscaras cirúrgicas na vida cotidia-
na merece uma atenção especial junto das práticas culturais de comu-
nicação, inclusive arte urbana. Ao abordar antigas máscaras de dança a 
partir de uma reflexão etnológica, Claude Lévi-Strauss salienta que elas 
não podem ser interpretadas em si mesmas como objetos à parte, iso-
lados (1990, p. 12), mas entendidas a partir de comparações e relações 
com outras máscaras. Muito menos, elas podem ser tomadas apenas 
em termos de sua utilidade e necessidade. O que dizer das máscaras de 
proteção em períodos de crise sanitária e epidemiológica? O que seu 
uso ou, ao contrário, a recusa de usá-las sugere e diz sobre o mundo 
social em que nos encontramos? Algumas pesquisas tratam da história 
social das máscaras cirúrgicas como meios ou tecnologias de preven-
ção a infecções, em especial o seu uso pioneiro na epidemia respiratória 
na Manchuria sob incentivo do médico chinês Wu Liande, a “máscara 
antipeste” (LYNTERIS, 2018)10. Só que máscaras são artefatos, objetos 
de cultura material e tecnologias com fins variados, desde os religiosos, 
festivos, estéticos ou sanitários. No Japão, as máscaras são culturalmen-
te aceitas em crises de saúde pública, embora haja também processos 
de responsabilização social das pessoas indiferentes aos riscos de saúde 
(BURGESS;  HORII, 2012). No Brasil, elas costumam estar associadas 
à cultura popular, às práticas étnicas e religiosas, além do uso em festi-
vidades, como o carnaval, sem contar a produção artística contemporâ-
nea, tal como o trabalho fotográfico e visual instigante de Arthur Omar 
(1997), em que a face é a própria “máscara” gloriosa. 

Com a epidemia de coronavírus no Brasil, tivemos usos e apropria-
ções variadas das máscaras cirúrgicas no cotidiano urbano de Natal, 
além da rejeição de seu uso pessoal. Ainda que o presidente Bolsonaro 
tenha afirmado em público que o uso corriqueiro de máscara cirúrgica 
fazia do Brasil um “país de maricas”11, ela foi usada por muitas pessoas 
de modo apropriado, cobrindo boca e nariz, mas não por todas elas, 
que podiam usar frouxas o bastante para caírem até os lábios, atadas ao 
pescoço ou usadas no queixo e como um “pingente” na orelha (Figuras 
14 e 17). Podiam ser feitas de pano ou industrializadas (Figura 13). As 
máscaras viraram objetos de consumo, vistos como necessidade, e, as-
sim, seu uso foi abastecido tanto por uma indústria especializada como 
também por meio de uma economia informal por onde se confecciona-
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vam os mais diferentes tipos e modelos de máscara, às vezes feitas com 
tecidos, cores e padronizações variados ou, então, refletindo escolhas 
e afinidades variadas, tais como as máscaras estampando as insígnias 
de times de futebol locais ou nacionais (ABC Futebol Clube, América 
Futebol Clube, Flamengo etc.). Contudo, as disputas em torno da polí-
tica pública de saúde e as estratégias de prevenção contra o coronavírus 
eram vividas a partir do movimento pendular entre risco e segurança, 
entre distanciamento social e a “retomada” à vida social e ao trabalho.  

Para os fins do ensaio, as máscaras foram tema de produção artística 
urbana por meio de diversos graffitis e pichos que observei e fotografei na 
cidade (Figuras 6, 7, 8, 22). Em diálogo com Coradini e Barbosa Jr. (2014) 
e Barbosa Jr e Coradini (2018), encarei essas produções artísticas tanto 
em sua dimensão estética como quanto uma mensagem imagética que 
comunicava ideias e significados sobre a epidemia aos passantes das ruas 
de Natal. Em meus movimentos pela cidade, dirigindo meu carro ou, às 
vezes, andando a pé, quando sentia segurança, seja próximo de casa no 
bairro de Ponta Negra, seja em lugares mais distantes da cidade, tal como 
a Cidade Alta, resolvendo problemas, tive a oportunidade de encontrar 
uma produção artística e cultural que narrava sobre a cidade de Natal, 
como explicam Coradini e Barbosa Jr. (2014), mas que também narrava e 
questionava sobre a vida com o coronavírus. Eram essas situações que me 
permitiam entender como a pandemia acionava significados e dinâmicas 
culturais locais, pois eram os artistas do grafitti que podiam “conscienti-
zar” e responsabilizar os passantes por meio de sua arte, evocando inte-
lectuais e figuras públicas emblemáticas como Luís da Câmara Cascudo, 
engrandecendo a frase “proteja-se e proteja-se os outros”, mesmo que ela 
não tivesse sido realmente escrita pelo escritor e antropólogo potiguar. 

Os graffitis se avizinhavam ou coexistiam nas ruas com as faixas de 
sentido pedagógico e conscientizador das pessoas que circulavam pela 
cidade (Figuras 9 a 12). Por meio da pedagogia das faixas, encontrei 
práticas comunicacionais que reforçavam visões favoráveis ao “distan-
ciamento social”, incentivando a manutenção dos modos de prevenção 
ao coronavírus: “usar máscara”, evitar “aglomeração” etc. São definidas 
como “faixas de conscientização”. Ao mesmo tempo que salientavam a 
importância da vida, criavam, ainda assim, efeitos jocosos e de ironia 
por meio de jogos de linguagem, sobretudo ao aludir à “aglomeração” 
no cemitério ou alertando “não tou recebendo visitas” (sic). Nesse caso, 
eram iniciativas de grupos e entidades organizadas, tal como o Fórum 
Vila em Movimento, as Rendeiras da Vila, por exemplo, que formaram, 
desde o primeiro semestre de 2020, uma “rede de solidariedade, dando 
apoio a moradores de rua e pessoas ou famílias em situação de vulne-
rabilidade em áreas populares de Natal como a Vila de Ponta Negra e a 
comunidade de Mãe Luiza12. 

 Também observei e registrei, por meio da fotografia, como as pes-
soas produziam efeitos culturais por meio do uso de placas, cartazes, 
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pôsteres e até mesmo isopor improvisado, tal como vi, em diversos cru-
zamentos de rua da cidade, pela presença de pessoas pedindo ajuda e 
dinheiro, como famílias de indígenas Warao, migrados da Venezuela 
(Figuras 18 e 19). Nessas situações, as palavras, frases e mensagens ex-
plicitavam nitidamente diferenciações sociais de classe, nacionais ou 
étnicas, cujas vulnerabilidades e incertezas são enunciadas não apenas 
discursivamente, mas em que o próprio corpo significa e produz efeitos 
de sentido e de sofrimento social. Os povos indígenas e as comunida-
des remanescentes de quilombo foram, por longo tempo, desconside-
rados pela política pública federal de enfrentamento ao coronavírus, o 
que apenas mudou sob pressão do STF (Supremo Tribunal Federal). Em 
todo o país, o descaso institucional também afetou as populações de 
rua, tal como no Rio de Janeiro (as “pop rua”, FERNANDES, 2020), e, 
em Natal, elas encontraram-se também muito mais vulneráveis aos mo-
dos de transmissão do coronavírus.  

Tendo em vista a incerteza da duração de uma pandemia causada 
por um vírus ainda pouco conhecido, o cotidiano de uma cidade como 
Natal era afetado de diversas formas, como, por exemplo, pelas determi-
nações dos decretos a favor do distanciamento social, que foram esten-
didos de modo regular mês após mês desde abril de 2020. Mas, contudo, 
a ideia de “retomada” da vida social e da economia, salientada muitas 
vezes pela Prefeitura de Natal e pelo setor empresarial e do comércio, 
envolvia certamente expectativas e demandas da população em geral, 
sobretudo no caso de eventos de grande importância no calendário de 
festas e tradições significativas da região Nordeste. Na véspera da fes-
ta de São João de 2020, decidi etnografar lugares de comercialização 
de produtos agrícolas, como as espigas de milho, vendidas em enormes 
quantidades na CECAFES (Central de Comercialização da Agricultura 
Familiar e da Economia Solidária) no bairro de Lagoa Nova. Ainda em 
um momento incerto da pandemia no estado, considerando o aumento 
significativo do número de infectados e de óbitos, as pessoas (como o 
etnógrafo) não deixaram de sair às ruas atrás das espigas e, no meu caso, 
das socialidades, apesar dos decretos estadual e municipal de impedi-
mento de realização de atividades festivas juninas (Figuras 15 e 16). De 
fato, a comercialização de comida e alimentos foi bem intensa durante 
toda a pandemia, já que era vista como atividade essencial, o que incre-
mentou a economia informal de venda e entrega (delivery) de alimentos 
(Figura 17) e, igualmente, a expansão dos chamados “entregadores” de 
aplicativos, mobilizando uma massa de trabalhadores em situação de 
vulnerabilidade e informalidade, muitas vezes apresentada como em-
preendedorismo social. 

Em certos momentos, os pôsteres e as bandeiras tinham significa-
do político, tal como algumas fotos mostram. Em eventos públicos, tal 
como a manifestação de 29 de maio de 2021, vi enormes bandeiras, car-
regadas horizontalmente por diversas pessoas, com os dizeres “Vida, 
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pão, vacina e educação”, assinadas por entidades estudantis, mas tam-
bém participantes podiam usar cartazes com as frases “Vacinas salvam 
vidas, ele não!”, “Xô, Bolsonaro” (Figuras 20 e 21). Foi um dos poucos 
eventos públicos de mobilização política desde março de 2020, um lon-
go tempo de desaceleração da vida pública em razão do incentivo ao 
distanciamento social, apesar da posição contrária do presidente. Essa 
desaceleração da vida interpessoal nas ruas convivia, ao mesmo tempo, 
com a hiperaceleração, a velocidade máxima da guerra híbrida, quan-
do se multiplicavam intensamente as mensagens, enunciados imagens, 
narrativas, fake news, discursos e performances digitais e midiáticas por 
meio de redes sociais e pela internet. Em espaços públicos, era possível 
ver a inserção de mensagens políticas, apresentadas de modo perturba-
dor, mas singelo, pois qual seria o efeito cultural e político duradouro de 
tais mensagens encontradas em muros e equipamentos de praças? Por 
exemplo, registrei pequenos cartazes com a frase “Fora Bozo, genocida!” 
(Figura 22), embaixo estava um picho (pichação) Grl Pwr (“poder das 
garotas”). Era possivelmente indício de um emergente protagonismo jo-
vem feminista, mas anônimo, aberto à possível leitura e compreensão de 
olhares atentos, capazes de decodificar pistas e signos de certos idiomas 
políticos e imaginações ativistas. 

Há um caráter efêmero e não duradouro das imagens, graffitis, fai-
xas, cartazes e pichos que fotografei. Por exemplo, o graffiti (Figura 7), 
registrado em 11 de maio de 2020 na Praça do Alagamar (Ponta Negra) 
foi coberto por um anúncio de uma autoescola em junho de 2021. Seu 
desaparecimento e a substituição por uma propaganda comercial mos-
tram, de fato, a tão esperada “retomada” da economia. Assim como as 
pessoas que encontrei nas ruas, ainda que a uma distância relativa e 
segura, desapareceram no cotidiano transiente e histórico da vida ur-
bana, as imagens, artes, mensagens e faixas que também vi sumiram da 
vista ao longo desse tempo. O que ficou? De algum modo, permanece 
o registro e a memória pelo relato escrito e duradouro das palavras, tal 
como neste artigo, ou pelas fotografias que eu tirava em minha etnogra-
fia singularmente aleatória, condicionada pelas disputas de significado 
e explicação que as pessoas e moradores que circulam em Natal passa-
ram a enfrentar, apesar de todos os impasses e sofrimentos causados 
por uma política pública extremamente incerta e irregular de enfrenta-
mento ao coronavírus. De algum modo, foi isso realmente o possível a 
ser feito, a memória em palavras e fotografias. Encerro este ensaio com 
algumas frases finais do filme Sans Soleil [Sem Sol] do documentarista e 
cineasta francês Chris Marker (1983), quando a narradora/o diretor diz 
que há “uma escritura com a qual cada um irá compor sua própria lista 
das coisas que fazem o coração bater. Para oferecer ou esquecer. Nesse 
momento, a poesia será feita por todos19”. 
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Figura 3 (Getty Images15)
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Figura 4 - Em 1988, a “Polícia militar adota luvas de borracha” em São Paulo16

Figura 5 – “O vírus da razão”17
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Figura 7
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Figura 11

Figura 12



330

58

USOS DAS MÁSCARAS

Figura 13

Figura 14
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FESTAS JUNINAS E ALIMENTAÇÃO NA REGIÃO NORDESTE

Figura 15
	



332

58

Figura 16

Figura 17
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VULNERABILIDADES INDÍGENAS

Figura 18

Figura 19
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Figura 20
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Figura 21
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Figura 22
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NOTAS

1.  Ver “A misteriosa pneumonia que preocupa a China” (Disponível em: <ht-
tps://www.bbc.com/portuguese/geral-51013748>. Acesso em: 21 dez. 2021). O 
SARS CoV-2 causa a SARS, isto é, a síndrome respiratória severa aguda. 
2. No Brasil, o primeiro caso notificado de pessoa infectada pelo coronavírus 
foi confirmado no dia 26 de fevereiro de 2020. Disponível em: <https://www.
dw.com/pt-br/brasil-confirma-primeiro-caso-do-novo-coronav%C3%A-
Drus/a-52537464>. (Acesso em: 21 dez. 2021). Em 13 de dezembro de 2021, 
segundos dados do Ministério da Saúde, o Brasil acumulava 22,1 milhões de 
casos confirmados de infecção do novo coronavírus e 616,8 mil mortes regis-
tradas, conforme o disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/saude/
noticia/2021-12/covid-19-brasil-registra-22-milhoes-de-casos-e-6168-mil-o-
bitos>. Acesso em: 21 dez. 2021.
3. Isso foi a partir do governo do presidente Fernando Henrique Cardoso, que 
“herdou” o aporte financeiro do acordo entre o Estado Brasileiro e o Banco 
Mundial, assinado durante o governo Itamar Franco (PMDB), que disponibi-
lizou recursos ao Ministério da Saúde para o enfrentamento da epidemia de 
HIV/Aids no país.   
4. A UNAIDS (The Joint United Nations Programme on HIV/AIDS)  informou 
que havia 37.700 milhões de pessoas vivendo com HIV/Aids no mundo em 
2020, enquanto o número total de óbitos notificados chegou a 36.300 milhões 
desde o início da epidemia na década de 1980. Ver: <https://www.unaids.org/
en/resources/fact-sheet>. Acesso em: 21 dez. 2021. Segundo a Organização 
Mundial de Saúde (OMS), em dezembro de 2021, tivemos um total de 271.963 
milhões de pessoas diagnosticadas com covid 19. O número de mortes alcançou 
a marca global de 5.331 milhões de pessoas. No caso da coinfecção HIV/Aids e 
covid 19, a OMS declara que as pessoas vivendo com HIV/Aids sofrem compli-
cações mais severas e passam por maior número de comorbidades causadas pela 
covid 19 do que pessoas que não vivem com HIV. Até meados de 2021, a maioria 
das pessoas vivendo com HIV/Aids não tinham ainda acesso à vacinação de 
Covid-19. Ver: <https://covid19.who.int/>. Acesso em: 21 dez. 2021
5. Os coronavírus passaram a ser identificados por virologistas na década de 
1960 e muitos deles atingem humanos ou animais. Pesquisas científicas afir-
mam que o SARS-CoV-2 decorreu de uma mutação de um coronavírus animal, 
encontrado em morcegos (PERROTA, 2020).   
6. No caso da pandemia de H1N1, há estudos etnográficos que apresentam o 
mesmo cenário no Egito (LEACH; TADROS, 2014).
7.Após Henrique Mandetta e Nelson Teich, Pazzuelo foi empossado Ministro 
interino em 16 de maio de 2020, depois oficialmente empossado, atuando na 
pasta até 15 de março de 2021. Ver:  <https://www.bbc.com/portuguese/bra-
sil-52686114>. Acesso em: 21 dez. 2021.
8. Os médicos eram incentivados a prescrever remédios como hidroxicloroquina, 
ivermectina e azitromicina, dentre outros (Zinco, Vitamina D), cuja eficácia era 
questionada por instituições como a Fiocruz e até a Organização Mundial de 
Saúde. Ver: <https://diariodamanha.com/noticias/kit-covid-saiba-quais-sao-os-
-medicamentos-e-possiveis-efeitos-colaterais/>. Acesso em: 21 dez. 2021.
9. Uma série de tensões, divergências e acusações se fizeram entre o governo fe-
deral, o Ministério da Saúde, a Anvisa e institutos de pesquisa, tais como a Fio-
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cruz, uma autarquia federal, e o Instituto Butantan (Governo do Estado de São 
Paulo). Além disso tudo, tivemos, em paralelo, extravagantes tensionamentos 
diplomáticos entre o Brasil e a China em relação à vacina Coronavac e a impor-
tação de insumos farmacêuticos, sem contar a obstrução em fomentar acordos 
com empresas farmacêuticas como a Pfizer. Tudo isso viria a ser questionado 
por meio de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) que tramitou no 
Congresso Nacional  durante 2021. 
10. Ver: <https://brasil.elpais.com/sociedad/2021-03-10/dr-wu-lien-teh-o-pri-
meiro-heroi-a-recomendar-mascaras-para-enfrentar-uma-pandemia.html>. 
Acesso em: 21 dez. 2021.
11. Em 10 de novembro de 2020, ver: <https://g1.globo.com/politica/noti-
cia/2020/11/10/bolsonaro-diz-que-brasil-tem-de-deixar-de-ser-pais-de-ma-
ricas-e-enfrentar-pandemia-de-peito-aberto.ghtml>. Acesso em 10 nov. 2020. 
12. Ver a matéria “Comunidades se unem em rede de solidariedade para en-
frentar a pandemia do coronavírus em Natal” (portal G1, Rio Grande do Nor-
te, 16/05/2020): Disponível em: <https://g1.globo.com/rn/rio-grande-do-norte/
noticia/2020/05/16/comunidades-se-unem-em-rede-de-solidariedade-para-en-
frentar-a-pandemia-do-coronavirus-em-natal.ghtml>. Acesso em 21 dez. 2021.
13. Matéria de capa da Revista semanal Veja, “AIDS. Os que vão morrer contam 
sua agonia”, número 1040. 10/08/1988. 
14. Falando do surto epidêmico global de SARS-CoV de 2002, temos essa 
matéria de capa da Revista semanal Isto é, “Pneumonia asiática. A misteriosa 
doença se espalha pelo mundo e os primeiros casos suspeitos já surgem no 
Brasil”, número 1749, 09/04/2003. 
15. Ver: <https://www.bbc.com/portuguese/geral-51013748>. Acesso: 22 dez. 2021.
16. Revista Isto é, junho de 1988.
17. Revista Veja, número 2682, 13 de abril de 2020. 
18. Grafite em muro do bairro central da Cidade Alta (Natal). “Proteja-se e 
proteja os outros, Câmara Cascudo” (autoria da arte: Lennon Lie). Foto: Carlos 
Guilherme do Valle (tirada 1/09/2020).
19. No original em francês: “Une écriture dont chacun se servira pour com-
poser as propre liste des choses que font battre le couer. Pour l'offrir ou pour 
l'effacer. À ce moment lá, la poesie sera faite paur tous...” (MARKER, 1983).
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