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RESUMO

O artigo descreve uma trajetória de pesquisa sociológica no campo do Direito, 
destacando as experiências vividas, os desafios enfrentados e o aprendizado 
adquirido nesse percurso. O método utilizado para a elaboração desse texto foi 
o da autoetnografia de memórias, respaldada por arquivos, relatórios e bancos 
de dados de cada pesquisa realizada no período de lembranças, de 2000 a 2021, 
cerca de duas décadas de percurso acadêmico. Esse inventário de experiências 
de pesquisas tem como temas a justiça criminal, os direitos humanos e o crime. 
Ao analisar essa trajetória, posso dizer que sou resultado das condições de 
possibilidade que foram apresentadas nos campos onde transitei e pelas tantas 
referências que me deparei e que me inspiraram a estudar esses temas. Vinte 
anos de pesquisa na área da segurança pública e justiça criminal sinalizam que 
continuamos com o mesmo sistema de “moer gente”, aprisionando “suspeitos”, 
tolerando o extermínio policial, fingindo que temos uma justiça baseada no Estado 
Democrático de Direito. Apesar disso, é preciso continuar nossas pesquisas, para 
que um dia esse sistema seja finalmente rompido.

Palavras-chave: Autoetnografia; Pesquisa de Campo; Trajetória; Direito;  
Segurança Pública.

ABSTRACT 

The article describes a trajectory of sociological research in the field of Law, 
highlighting the experiences that were lived, the challenges that were faced and 
the learnings acquired through this path. The method that was used to write this 
text was the self-ethnography of memories, based on files, reports, and databases 
from each research carried out during the period related to the memories from 
2000 to 2021, meaning about two decades of academic work. This inventory of 
experiences from the research focuses on criminal justice, human rights, and crime. 
When analyzing this trajectory, I can say that I am the result of the conditions of 
possibility that were presented in the fields where I traveled and lots of references 
that came across, which also inspired me to study these subjects. Twenty years 
of research in public security and criminal justice indicate that we continue 
living in the same system, “grinding people”, imprisoning “suspects”, tolerating 
extermination by the police, and pretending that we have justice based on the 
Democratic State of Law. Despite this, we need to continue with our research, 
so that one day this system will be finally broken.
Keywords: Self-ethnography; Fieldwork; Trajectory; Law; Public Security.
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INTRODUÇÃO

Durante o exercício de elaboração de uma apresentação em que 
falaria sobre minha trajetória de socióloga pesquisadora no campo 
do Direito, elaborei um texto em que realizei um inventário de todo 
o percurso da minha vida acadêmica, desde a iniciação científica até 
aquele momento, com a finalidade de preparar a fala no evento. O texto 
acabou se transformando em um relato da minha história no campo da 
pesquisa sociológica em direito. Ao me deparar com o Dossiê “Etnografias 
sobre justiça e crime”, tive a ideia de apresentar o presente texto como 
contribuição de alguém que transitou pelo mundo do Direito, tendo que 
aprender em campo, com os atores do sistema de justiça e ajuda de amigos 
dessa área de conhecimento, o funcionamento do universo jurídico.  
Os temas da justiça e da criminalidade foram meu objeto de pesquisa 
desde a iniciação científica. Compreender como os operadores do Direito 
e demais atores envolvidos no funcionamento do sistema de justiça se 
manifestavam, julgavam e produziam suas decisões foi o grande objetivo 
das pesquisas que empreendi em minha trajetória acadêmica. As formas 
como esses atores se manifestam e decidem diz muito sobre como pensam 
e quais valores mobilizam para justificar suas decisões, o que revela mais 
ainda sobre como pensam a sociedade e certos grupos sociais.1

O objetivo do presente artigo é descrever uma trajetória de pesquisa 
sociológica no campo do Direito destacando as experiências vividas, 
os desafios enfrentados e o aprendizado adquirido nesse percurso. 
Podemos dizer que o método utilizado para a elaboração desse texto foi 
uma autoetnografia2 de memórias, respaldada por arquivos, relatórios e 
bancos de dados de cada pesquisa realizada. Contudo, trata-se de uma 
memória datada. Iremos etnografar o período de lembranças de 2000 
a 2021, cerca de duas décadas de percurso acadêmico. Certamente, a 
memória não guarda todas as lembranças com exata nitidez, podendo 
desviar alguns detalhes ou borrar alguns fatos descritos. O que se quer 
é narrar uma experiência, entrelaçada ao fazer da pesquisa sociológica, 
que resulta em uma produção sistemática de conhecimento. 

Enveredar pelos temas da justiça criminal, direitos humanos e crime 
tem relação não apenas com as escolhas tomadas desde a minha inserção 
na universidade, mas principalmente, com as oportunidades de pesquisa 
que me foram apresentadas ao longo desse tempo. Portanto, sou resultado 
também das condições de possibilidade que foram apresentadas nos 
campos onde transitei e pelas tantas referências que me deparei e que 
também me inspiraram a estudar esses temas. Acredito que essa rede de 
pesquisadores/as me inspirou a querer fazer parte desse mundo acadêmico.
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COMEÇANDO POR UMA CHACINA

O meu tema de pesquisa na iniciação científica (2000 – 2002) foi 
analisar a forma como as instituições policiais e do sistema de justiça 
investigaram, processaram e julgaram uma chacina ocorrida em 1996, no 
Capão Redondo, um bairro periférico da cidade de São Paulo. Naquela 
época, essa região foi considerada uma das mais violentas do mundo. 
Ocorriam chacinas praticamente todos os dias e havia suspeitas de que 
as execuções eram realizadas por um grupo de extermínio que atuava na 
localidade, e que tinha entre seus membros agentes policiais, especialmente 
policiais militares. Quando fui à Delegacia onde o caso foi registrado, 
os policiais ficaram intrigados com o meu interesse em analisar aquele 
crime. Até o delegado veio conversar comigo. Eu lhe apresentei uma carta, 
assinada pelo meu orientador na época, que explicava toda a pesquisa 
que eu estava desenvolvendo, principalmente sua relação com um estudo 
mais amplo desenvolvido pelo Núcleo de Estudos da Violência (NEV) 
da USP. O tema desta pesquisa dizia respeito à questão da violência e os 
órgãos de administração da justiça. 

Após ver a carta, o delegado me passou o número do Inquérito e 
disse que eu teria que ir ao Departamento Estadual de Homicídios e de 
Proteção à Pessoa (DHPP), pois o caso estava sendo investigado por lá.  
Me perguntou o porquê de estudar aquele caso em específico, e respondi 
que a seleção tinha sido aleatória, não havia uma intenção específica, 
e que eu não conhecia nenhum dos envolvidos. Então, o delegado me 
desejou boa sorte. O que me chamou a atenção naquele momento foi a 
preocupação do agente com relação ao meu interesse em estudar a chacina.  
Ele não tinha sido o responsável pela investigação do crime, mas compunha 
a delegacia em que o caso tinha sido registrado. 

Informada de que encontraria o Inquérito no DHPP, para lá me 
dirigi. Conversei com os servidores do cartório, apresentando a mesma 
carta que havia mostrado ao delegado. Inicialmente fui recebida com 
desconfiança, mas depois de responder a uma série de perguntas (diria 
que passei praticamente por um inquérito) consegui acessar o processo 
referente ao caso estudado. 

Desenvolvi a pesquisa nos anos de 2000 e 2001, então não fazia 
muito tempo que o caso estava em andamento. No entanto, me chamou 
a atenção o fato de o Inquérito ter muitos volumes, várias páginas, muitas 
cópias dos mesmos documentos enviados repetidamente para diferentes 
instituições policiais e do sistema de justiça criminal. Meu primeiro 
desafio foi descobrir como ler aquele material, como compreendê-lo e 
analisá-lo. Elaborei um formulário de pesquisa com campos que deveriam 
ser preenchidos no intuito de facilitar sua posterior análise. Durante o 
processo de preenchimento desse formulário, fui compreendendo que era 
importante fazer um esquema de como era o funcionamento do sistema 
de justiça criminal, ainda pouco compreensível para uma graduanda de 
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ciências sociais. Estudei o Código do Processo Penal (CPP) e o Código 
Penal (CP) de forma quase autodidata (consultando também amigos que 
eram do curso de Direito) para desenhar o fluxo do sistema de justiça e 
compreender quais caminhos eram percorridos pelo caso. Fiz desenhos, 
fluxogramas e esquemas para poder entender como a coisa toda funcionava. 
Depois, fiz um glossário para compreender termos jurídicos utilizados 
com frequência nos textos da polícia, do promotor, dos advogados e dos 
juízes. Enfim, foi um processo de imersão no campo, acompanhado de 
leituras de autores referenciais sobre justiça criminal brasileira, como Kant 
de Lima (1989;1991), Sérgio Adorno (1994;1995), Paulo Sérgio Pinheiro 
(1998), Michel Misse (1999), Marisa Corrêa (1983), dentre outros, que 
foram fundamentais para entender as entrelinhas daquela papelada de 
relações entre polícia, promotor, defesa e juiz.

As manifestações e decisões dos atores do sistema de justiça, registradas 
nos autos, revelam não apenas a forma como interpretam os casos, mas 
também como aplicam a lei ao caso concreto, evidenciando valores, crenças, 
padrões morais, e uma forma de compreensão do mundo social. Analisar 
esses registros significou “aprender a desembaraçar o emaranhado de fio 
que forma a trama textual” (GINZBURG, 1989, p. 209).

A análise documental do Inquérito Policial exigiu a desconstrução, 
trituração e reconstrução do material de pesquisa, com uma leitura 
sistemática e análise de similitudes, relações, combinações e padrões 
dos elementos que compuseram o material pesquisado. Identificar 
regularidades de vocabulários, expressões, posicionamentos, argumentos 
e justificativas foi uma das estratégias adotadas para análise (CELLARD, 
2010). Esses documentos merecem destaque porque eles apresentam, 
como nenhuma outra fonte documental, o modo como funciona uma 
agência de controle social cuja função consiste em distribuir sanções 
penais (ADORNO, 1994, p. 139). 

O que me chamou a atenção na análise do caso é que, apesar do 
imenso volume do Inquérito, este documento não continha qualquer 
informação que pudesse condicionar um desfecho futuro. Os relatos das 
testemunhas eram confusos: elas mencionavam a atuação de grupos de 
extermínio na região, mas diziam não saber detalhar se isso era verdade 
ou não e diziam também que temiam por suas vidas. Os dois suspeitos 
(um deles ex-policial) apresentaram álibis no dia do crime; os laudos eram 
inconclusivos e as narrativas do delegado em seu relatório de investigação 
levavam a crer que ele acreditava que as vítimas (cinco jovens negros) 
eram envolvidas com o tráfico de drogas e roubos na região, motivo pelo 
qual teriam sido mortas. Isso parecia justificar o homicídio, como se não 
valesse a pena investigar o caso, já que os mortos eram “bandidos” e não 
mereceriam o investimento na resolução do caso. 

Outra observação do delegado que me chamou a atenção foi que 
“diversos casos semelhantes aconteciam na região, com a execução de 
jovens com os mesmos perfis”. Ou seja, o delegado percebia o mesmo 
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modus operandi naquelas diferentes chacinas, mas não tinha interesse em 
investigar a fundo porque as mortes representavam uma certa “faxina” 
na região. O promotor seguia essa mesma lógica do delegado. 

Outro ponto fundamental no relatório do delegado era a valorização 
do testemunho do ex-policial, suspeito de integrar o suposto grupo de 
extermínio. Em seu depoimento, frisava que durante toda a sua vida como 
policial sempre havia cumprido com o seu dever de defender a população. 
Além disso, parecia “normal” um ex-policial ser suspeito de integrar um 
grupo de extermínio. O delegado praticamente não problematizou essa 
suspeita em seu relatório final. Esse caso me fez refletir muito sobre como 
a investigação de um caso, sobretudo de homicídio, dependia do quanto 
ele de fato mobilizava e impulsionava a vontade de solucioná-lo. A morte 
de jovens negros de uma periferia de uma grande cidade parecia não ser 
relevante para uma investigação.

Quando terminei a minha iniciação científica em 2002, o caso ainda 
não tinha sido julgado, mas era notável que não havia nenhum empenho 
das autoridades em solucioná-lo. O desinteresse das autoridades em 
resolver o caso vinha, por um lado, de provavelmente saberem que os 
jovens haviam sido mortos por um grupo de extermínio, e por outro, 
acharem que a execução tinha sido uma “limpeza social”, portanto, não 
merecia ser objeto de sua atenção.

Contudo, o que explica o fato de que o caso tenha pelos menos sido 
investigado? A repercussão dos fatos nos jornais geralmente pressiona para 
que alguma apuração seja feita. Depois, com o tempo, os procedimentos 
burocráticos vão servindo para apagar os acontecimentos, conduzi-los ao 
esquecimento e, por fim, cair por completo na imensidão de outras chacinas 
não solucionadas e que envolvem igualmente jovens, negros e pobres.

COMO JULGAM TORTURA?

Depois, no mestrado, analisei a forma como os atores do sistema 
de justiça criminal, sobretudo juízes, processavam e julgavam crimes 
de tortura. A escolha do tema teve origem em um caso que acompanhei 
quando trabalhei na Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos 
(CTV), uma organização não governamental parceira do NEV-USP e 
que recebia denúncias de violação de direitos humanos. O caso envolvia 
policiais civis que submeteram um jovem a tortura para que confessasse o 
roubo de umas joias, em Tatuí, cidade do interior do estado de São Paulo. 
Tal ação teria sido motivada por ordem de um renomado advogado da 
localidade. O rapaz ficou com uma série de sequelas e a família decidiu 
processar os envolvidos na violência por tortura. Procuraram ajuda de 
várias organizações de direitos humanos, dentre elas a CTV. O caso foi 
denunciado pelo Ministério Público, mas a juíza entendeu que não havia 
provas suficientes e absolveu os acusados. 
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O que me chamou a atenção neste caso foi a forma como os atores 
jurídicos se expressaram, exaltando os policiais e desconsiderando a palavra 
da vítima. Houve recurso em segundo grau e pude acompanhar a audiência 
no Tribunal de Justiça de São Paulo. O voto de um dos desembargadores 
foi marcante. Ele exaltou os policiais e o advogado, e chamou a vítima de 
“ladrãozinho de meia tigela”, destacando que “o judiciário não poderia 
cometer uma injustiça com homens que dedicam sua vida a proteger a 
sociedade, e nem contra um advogado renomado da cidade de Tatuí, 
que tantos feitos havia realizado na região”. Em nenhum momento foram 
discutidas as provas reunidas no processo, que consistiam nos laudos 
que atestavam as lesões no corpo da vítima e os exames psiquiátricos 
que comprovavam as sequelas da violência. O caso ocorreu em 1997, o 
julgamento que assisti aconteceu em 2006, ou seja, nove anos depois, e 
ele não saiu mais da minha cabeça. 

Na época eu integrava um Grupo de Estudos sobre a Situação da 
Mulher Encarcerada, em que participava uma juíza da Vara Criminal do 
Fórum da Barra Funda (São Paulo/SP). Comentei com ela sobre o caso e 
o quanto aquilo tinha sido intrigante para mim. Coincidentemente, esta 
juíza também havia enfrentado uma situação com relação a um caso de 
tortura que estava sob a sua responsabilidade julgar. Policiais militares 
teriam entrado na casa de um casal em busca de drogas, submetendo 
ambos a uma série de torturas para que dissessem onde as guardavam. 
Em seguida, levaram o casal ao distrito policial. O rapaz não aguentou os 
ferimentos e veio a óbito. Sua esposa apresentou a denúncia na delegacia 
e abriu-se um Inquérito Policial para a apuração da tortura. A juíza, ao 
tomar conhecimento dos fatos, mandou prender preventivamente os 
policiais militares acusados. Depois dessa decisão, passou a receber ameaças 
e teve que andar escoltada. Seus colegas juízes a repreenderam dizendo 
que ela não deveria ter ordenado a prisão, que deveria ter aguardado a 
apresentação da denúncia pelo Ministério Público. A juíza me disse que 
ficou assustada com a reação dos colegas, mais do que com as ameaças dos 
policiais. Intrigada, ela decidiu fazer um levantamento de quantos casos 
de tortura tramitavam no Fórum Criminal da Barra Funda, reunindo 
um total de 60 processos, no período de 2000 a 2004, somente na capital. 
Neste momento, me perguntou se eu gostaria de fazer uma pesquisa sobre 
os casos e aceitei imediatamente.

Analisei 51 processos dos 60 que a juíza me passou. Mais uma 
vez, me deparei com jargões jurídicos, laudos confusos e testemunhos 
esparsos como na pesquisa que fiz para iniciação científica. Recorri à 
elaboração dos meus roteiros, mapas e fluxogramas. Primeiramente, tive 
que compreender a Lei n. 9.455/1997, legislação brasileira responsável 
pela tipificação da tortura como crime. Depois, lendo uma série de 
doutrinadores e comentadores, essas referências indicavam que a lei 
divergia das convenções internacionais das quais o Brasil era signatário3, 
em que se entende o crime de tortura como tipo próprio, no qual o perfil 
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do autor restringe a sua definição, como por exemplo, o fato de ser agente 
do Estado. A lei brasileira permite que qualquer pessoa responda por 
crime de tortura, sem restrição por tipo de autor denunciado. Em razão 
disto, no levantamento realizado junto às Varas Criminais do Fórum da 
Barra Funda, encontrei tanto casos de violência policial, violências no 
cárcere e nas unidades de internação de adolescentes em cumprimento 
de medida socioeducativa, quanto de violência doméstica, agressões por 
vingança etc. Isso me permitiu comparar como os atores do sistema de 
justiça julgavam cada um desses casos. 

Comparando os processos e sentenças foi possível perceber que, nos 
casos envolvendo agente públicos, a palavra do agressor era valorizada 
em detrimento da vítima. Dizia-se que, por se tratar de um policial ou 
agente penitenciário, a sua versão seria mais dotada de veracidade em 
relação à palavra da vítima, presa ou suspeita de ter cometido crimes. 
Essa posição era inversa nos casos envolvendo o que chamei de “agentes 
privados”, em que o agressor é desacreditado em detrimento da palavra 
da vítima, supervalorizada (JESUS, 2010). 

Outro ponto importante é o perfil das vítimas nos casos envolvendo 
agentes públicos: jovens e negros, presos, suspeitos. Em vários processos, 
juízes indicavam acreditar que as vítimas teriam provocado as próprias 
lesões para prejudicar o agente. Com relação aos desfechos, era mais 
frequente a condenação de agentes “privados” por crime de tortura, 
do que de agentes públicos, os quais com frequência eram absolvidos, 
seja por falta de provas ou por não ter sido possível associar a autoria à 
pessoa (alguns casos apresentavam muitos acusados). Assim, quando o 
laudo trazia a classificação da lesão como sendo de natureza “leve”, havia 
uma tendência em se desclassificar a tipificação do crime para abuso de 
autoridade ou lesão corporal. Quando se comprovava a gravidade de lesão 
e a tortura, descaracterizavam a culpa dos acusados alegando que não era 
possível comprovar que o(s) agente(s) público(s) acusado(s) era(m) o(s) 
autor(es) das lesões. Ou seja, havia um extremo exercício de garantismo 
nesses processos, sobretudo por alguns promotores, que acabavam eles 
próprios pedindo a absolvição sumária dos réus em alguns casos, alegando 
falta de provas e impossibilidade de avançar na ação penal, vez que isso 
poderia gerar um risco em se punir inocentes, no caso, os agentes públicos 
acusados (JESUS, 2010).

Mais uma vez foi possível observar que, para o sistema de justiça, os 
jovens negros podem não apenas serem mortos, como também torturados, 
porque os processos que são movidos contra os agentes que praticaram a 
violência tendem a resultar em arquivamento ou absolvição. Esse mesmo 
achado foi confirmado em pesquisa sobre jurisprudência de tortura nos 
Tribunais de Justiça dos estados, publicada em 2015 (JESUS et al., 2016), 
realizada em parceria com outros pesquisadores. Encontrei praticamente 
os mesmos resultados que identifiquei na minha pesquisa de mestrado, 
mas um ponto me chamou a atenção. Quando digitávamos a palavra 
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tortura no sistema de busca dos sites dos Tribunais apareciam milhares 
de acórdãos. Inicialmente levamos um susto, porque nós sabíamos 
que eram poucos os casos de tortura que tramitavam nos Tribunais.  
Ao analisarmos um por um desses acórdãos, percebemos que se tratavam 
de casos de tráfico de drogas. O que aconteceu é que a menção à palavra 
tortura extraía na busca não apenas os casos referentes a processos de 
tortura, mas também os de tráfico, porque em suas decisões os magistrados 
mencionavam que “tráfico de drogas é um crime hediondo, equiparado 
à tortura”. Achei curioso que a tortura fosse utilizada para qualificar a 
gravidade do tráfico, mas não encontrei tal qualificação da hediondez 
da tortura nos próprios acórdãos referentes a esse crime. O que me leva 
a crer que a tortura serve para dimensionar a gravidade de outro delito, 
mas não a gravidade dela mesma.

COMO JULGAM O TRÁFICO DE DROGAS?

Pois bem, eis que no doutorado foquei minha análise na forma como 
os atores do sistema de justiça recepcionam as narrativas policiais nos 
processos criminais de tráfico de drogas. Queria saber o que tornava 
possível que tais narrativas, chamadas de verdade policial, fossem acolhidas 
sem grandes questionamentos pelos promotores, juízes e, em alguns 
casos, até pela defesa. Uma das questões centrais da tese é compreender 
o que tornava possível que narrativas policiais sobre flagrantes de tráfico 
de drogas sejam recepcionadas como verdade pelos operadores do 
direito, sobretudo juízes? Qual verdade jurídica é construída quando 
a testemunha consiste no próprio policial que efetuou o flagrante?  
Para responder a essas questões, foquei nos processos de acusação de tráfico 
de drogas, por serem casos que envolviam majoritariamente policiais, 
sobretudo militares, como únicas testemunhas. Foram realizadas análises 
dos autos e processos judiciais, entrevistas com policiais e operadores do 
direito e registros de campo de audiências de custódia, e de instrução e 
julgamento acompanhadas por observação direta. A ideia teve origem em 
uma pesquisa que coordenei no Núcleo de Estudos da Violência da USP 
sobre “Prisão Provisória e Lei de Drogas” (JESUS et al., 2011). Em 2012, 
passei no processo seletivo do doutorado no Programa de Pós-Graduação 
do Departamento de Sociologia da USP com o projeto “O que está nos 
autos não está no mundo”: a construção da verdade jurídica nos processos 
criminais de tráfico de drogas (JESUS, 2020).

Assim como na pesquisa de iniciação científica e do mestrado, 
realizei uma análise documental dos autos de prisão em flagrante por 
tráfico de drogas, dos processos e das sentenças desses casos. Contudo, 
no doutorado, foi importante também entrevistar os atores do sistema de 
segurança pública e justiça criminal para compreender melhor qual era o 
papel de cada um nos casos de incriminação por tráfico de drogas. Foram 
realizadas 71 entrevistas com policiais (civis e militares) e operadores do 
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direito (promotores, juízes e defensores) para entender algumas questões 
que não poderiam ser respondidas através dos documentos acessados.  
A entrevista se mostrou um método importante para o desenvolvimento 
da pesquisa, porque, a partir dele, acessamos realidades sociais – a partir 
da narrativa dos próprios atores – que não poderiam ser compreendidas 
nem explicadas fora da perspectiva dos atores sociais (POUPART, 2010)4. 

Além da análise documental e das entrevistas, houve também o uso 
do método da observação direta de audiências, tanto de custódia quanto 
de instrução e julgamento. Foi uma experiência fundamental ter realizado 
essa pesquisa em campo, observar pessoalmente e de maneira prolongada 
situações e comportamentos pelos quais tinha informação apenas nos 
autos. Toda observação direta realizada foi exaustivamente registrada, 
sendo amplamente documentada e, posteriormente, transformada em 
objeto de análise (JACCOUD; MAYER, 2010).

A observação direta das audiências tornou-se importante pois 
percebeu-se, ao longo da pesquisa, que a versão das pessoas presas quase 
não aparecia nos autos. As sentenças não registravam possíveis tentativas 
da pessoa em manifestar sua versão, ou outros gestos e apelos realizados 
durante a audiência. Tal seletividade foi confirmada em campo, quando 
foi possível perceber que nem tudo o que acontecia nas audiências era 
registrado nas sentenças. Notou-se uma seleção, filtragem e distorção 
dos relatos dos atores.

A implementação das audiências de custódia, em 2015, significou um 
acesso aos relatos das pessoas presas, que apresentavam sua versão sobre 
os fatos, sobre a abordagem policial e sobre si mesmas, sem a mediação 
dos autos de prisão em flagrante, o que possibilitou uma pesquisa de 
campo mais rica5. Acompanhá-las possibilitou verificar a forma como 
juízes, promotores e defensores (advogados) utilizavam as narrativas dos 
policiais presentes nos autos de prisão em flagrante. Também ensejou 
observações de como esses operadores reagiam à versão do acusado e 
como concebiam sua presença na audiência.

Além de acompanhar as audiências de custódia, também acompanhei 
as audiências de instrução de julgamento. Os registros de campo foram 
analisados com o foco nas narrativas policiais sobre os casos. A pesquisa 
de campo nessas audiências foi mais desafiadora. Quando chegava na Vara 
Criminal e dizia que estava fazendo uma pesquisa e que precisava assistir 
a uma audiência, alguns juízes se incomodavam e não permitiam a minha 
entrada na sala, outros indicavam que eu deveria falar com o chefe do 
cartório, outros com o advogado ou defensor público; em alguns casos, 
os juízes condicionaram a minha presença na sala como, por exemplo, 
assistir a audiências de outros casos. Os obstáculos eram tantos que, 
quando ia em alguma Vara em que o juiz autorizava minha presença sem 
nem perguntar meu interesse por acompanhar determinada audiência, 
ficava surpresa. Mas um ponto que mais me chamou a atenção é que 
em todos os casos eles diziam que se eu fosse estagiária de direito não 
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teria problema em acompanhar a audiência, mas por ser pesquisadora, 
isso ficava mais complicado. Enfim, para acompanhar a audiência era 
necessário convencê-los. Assim, cada dia era uma estratégia diferente 
de acesso ao campo. 

O grande desafio dessa pesquisa foi entrelaçar as análises documentais 
com as das entrevistas e dos registros das observações de campo.  
A sistematização desse material e a organização da tese exigiu uma profunda 
reflexão, buscando contemplar com clareza os objetivos da pesquisa. 
O entrelaçamento de multimétodos de análise (NIELSE, 2010) buscou 
responder à questão central da tese: o que torna possível que as narrativas 
policiais sobre os flagrantes sejam concebidas como verdade para o 
direito? Como e por quê?

Ao analisar os casos de tráfico de drogas, foi possível identificar 
que a palavra do policial era central para justificar as condenações, que 
sempre diziam que o policial era dotado de presumida veracidade e fé 
pública, não cabendo dúvidas quanto à lisura de seu depoimento. Tentei 
então entender como isso era justificado, como os operadores do direito 
mobilizavam as narrativas policiais para sustentarem suas decisões.  
Nas entrevistas com promotores e juízes, foi notável como esses atores 
recorriam ao argumento da crença para acolher essas narrativas, “eu 
tenho que acreditar no policial, se eu não acredito no policial, eu não 
prendo ninguém”. Daí, em vários momentos, essa justificativa pela crença 
foi aparecendo. Assim, construí o que chamei de repertório de crenças 
baseada nas análises dessas falas, que consistem num conjunto de crenças 
que são mobilizadas como justificativa para o acolhimento do testemunho 
policial sem grandes questionamentos: a crença na função policial, a 
crença na conduta do policial, a crença no saber policial e outras crenças 
que assentam a narrativa policial, que é a crença de que o réu vai sempre 
mentir e de que o juiz tem o papel de defender a sociedade e, portanto, 
precisa prender as pessoas para mostrar para a sociedade que a justiça 
está trabalhando. A crença dispensa o conhecer, pois não se questiona 
a forma como as informações foram produzidas pelos policiais. Mais 
do que isso, quando se olha quem são os condenados, identifica-se um 
perfil específico, então esse repertório de crenças se fundamenta num 
instrumento útil para punir determinados segmentos sociais. A palavra do 
policial é um instrumento do qual os juízes lançam mão para exercerem 
seu papel de punir.

Nas audiências de custódia me chamou a atenção que nos casos de 
denúncia de violência policial, apesar dos relatos e de muitas vezes as 
pessoas apresentarem nítidas marcas de agressão, esses atores, sobretudo 
os juízes, questionavam os presos quanto às motivações que justificariam 
o policial agredir pessoas que mal conhecem sem razão nenhuma. 
Questionavam se a pessoa tinha tentado fugir, se havia demonstrado 
resistência, enfim, em nenhum momento reconheciam as agressões como 
violência policial, tampouco como tortura. Mais uma vez ficava evidente 
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que a credibilidade da palavra do policial se sobrepunha a das pessoas 
presas. Em poucos casos vi a denúncia de violência policial ser ouvida 
sem questionamentos. Nesses, a pessoa apresentava um perfil social 
que destoava dos demais. Assim, é possível dizer que o reconhecimento 
de uma agressão como violência policial perpassa também o perfil da 
vítima. Algumas pessoas, portanto, podem sofrer agressões porque elas 
serão justificadas como necessárias para o exercício da atividade policial. 
Nesse caso, é possível dizer que há um processo de “sujeição criminal”. 
Segundo Michel Misse (1999, 2010), este tipo de sujeição é produzido pela 
ação da polícia, pelas leis penais e pela moralidade pública, produzindo 
todo o tipo de efeitos e práticas criminais. Alguém que esteja submetido 
a este tipo de sujeição parece carregar o crime “em sua própria alma; 
não é alguém que comete crimes, mas que sempre cometerá crimes, um 
bandido, um sujeito perigoso, um sujeito irrecuperável” (MISSE, 2010,  
p. 19). Conforme descrito por Misse (2010, p. 23), “o conceito de sujeição 
criminal engloba processos de rotulação, estigmatização e tipificação 
numa única identidade social, especificamente ligada ao processo de 
incriminação e não como um caso particular de desvio”. Assim como 
vimos nos julgamentos dos processos de tortura, os policiais são dotados 
de grande credibilidade em detrimento da vítima, cujo delito atribuído 
lhe cai como salvo conduto para sofrer todo o tipo de agressão.

TRANSITAR PELO DIREITO

Ao fazer esse percurso de minha trajetória de pesquisa, observei 
que a forma como determinados casos são registrados, investigados, 
processados e julgados pelo sistema de justiça revela muito dos valores 
e crenças que circulam nas instituições que o compõem. Seja como 
réu, seja como testemunha, os agentes públicos, sobretudo os policiais, 
gozam de uma fé quase inquestionável, exceto quando os envolvidos não 
condizem com o metiê cotidiano de sua clientela, ou seja, não são negros 
e pobres. Os perfis das vítimas de tortura são iguais ao perfil das pessoas 
presas: jovens, negros e pobres, em sua maioria, moradores de territórios 
marcados pela precariedade de políticas públicas. A violência que sofrem 
não é considerada relevante para ser investigada, processada e julgada. 
O foco é sempre “o que fizeram”, e nunca o que sofreram. Denúncias de 
violência e tortura tangenciam seus processos, sem nunca alterar o rumo 
das decisões. 

A violência aparece recorrentemente como um elemento implicado na 
manutenção da ordem, como se a violência fosse um recurso indispensável 
para manter a ordem social numa sociedade profundamente marcada por 
desigualdades, tema já abordado por importantes autores, como Teresa 
Caldeira (2000), Sérgio Adorno (1994), Michel Misse (2010), Kant de 
Lima (1989; 1991) e Paulo Sérgio Pinheiro (1998). A violência aparece 
como um expediente da atuação policial, não como uma exceção, mas 
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como regra, quase que ação esperada, sobretudo contra determinados 
grupos sociais. É como se a violência, nesses casos, fosse sempre o uso 
da força legítima, sem se avaliar os abusos presentes na ação policial. 
Por isso, a tortura não é uma violência reconhecida, porque ela entra na 
gramática do possível, do expediente necessário para que os trabalhos 
policial e judicial aconteçam; é um expediente da ordem.

Essa questão da “ordem pública” parece alinhar o trabalho policial e 
o trabalho judicial, em que a liberdade de alguém pode ser colocada em 
risco em nome do bem maior da sociedade. No entanto, como a prisão 
de uma pessoa em situação de rua, com cinco pedras de crack, restitui 
a ordem pública? Tampouco faz diferença para a economia criminal da 
droga. Então, de qual ordem se trata? 

Penso que uma das questões que atravessa tudo isso é o de que os 
direitos de certos grupos sociais são recorrentemente suspensos e, nesse 
sentido, os estudos da Jacqueline Sinhoretto (2021) sobre racismo e 
violência policial são fundamentais para essa reflexão.

Para romper a lógica do sistema de justiça criminal de produzir 
e reproduzir desigualdades e violações de direitos, é preciso encarar 
as estruturas que mantêm esse sistema funcionando dessa forma, que 
permitem que a tortura, a violência policial e que os abusos do uso da 
força sejam aplicados como expediente da ordem. Tais violações precisam 
ser estranhadas, porque, enquanto tal sistema se mantém, se permite 
que pessoas sejam cotidianamente presas e condenadas com provas 
precárias, majoritariamente embasadas em narrativas dos policiais que 
as prenderam e que têm interesse na prisão. Vê-se nítida diferenciação 
entre os julgamentos envolvendo jovens negros daqueles envolvendo 
agentes do Estado, sobretudo policiais. No primeiro caso, a força exercida 
sobre esse grupo se fundamenta no paradigma do punitivismo, com o 
argumento da “ordem pública” e da salvaguarda da defesa da sociedade. 
No segundo caso, a força exercida sobre esse grupo se fundamenta no 
paradigma garantista, em que não é possível punir sem que se tenha um 
devido processo legal, embasado por provas consistentes e seguras.

Após vinte anos de pesquisa na área da segurança pública e justiça 
criminal, a sensação que tenho é que continuamos com o mesmo sistema 
de “moer gente”, aprisionando “suspeitos”, tolerando o extermínio policial, 
fingindo que temos uma justiça baseada no Estado Democrático de Direito. 
Quiçá eu possa escrever uma continuidade desse texto, vinte anos depois, 
dizendo que esse sistema já não existe mais. 
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2	 De acordo com Santos (2017, p. 214) “a autoetnografia pode ser 
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em sua maneira autorreflexiva, novos e profícuos caminhos para a 
pesquisa sociológica”.
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Desumanos ou Degradantes e a Convenção Interamericana para 
Prevenir e Punir a Tortura, ambos disponíveis em: http://www.pge.
sp.gov.br/centrodeestudos/bibliotecavirtual/direitos/tratado10.htm. 
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4	 Os entrevistados assinaram um Termo de Confidencialidade cujo 
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Todas elas foram gravadas com a autorização dos entrevistados.
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Nacional de Justiça, e consistem na apresentação das pessoas presas em 
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