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“EU LUTEI TANTO PRO MEU FILHO FICAR
VIVO”: A LUTA DE DALVA

Jeferson Scabio!
'Museu Nacional, Rio de Janeiro, R], Brasil

RESUMO

O presente texto reconta o recontado de Dalva sobre o assassinato de Thiago,
seu primogénito, pela policia e apresenta a luta por justica que ela vem travando
desde entdo. Intenta, assim, aproximar-se de sua voz ou de como a particularidade
inexoravel de sua histdria reelabora o idioma coletivo das maes de vitimas do
Estado. O didlogo com Dalva, assim, sublinha o trajeto de uma enunciagéo politica
singular, perguntando-se, ainda, sobre a relagdo entre a saida do cotidiano - sua
fabricagdo como mae de vitima e de Thiago como vitima de uma chacina - e seu
esfor¢o para reabitar o mundo devastado pela violéncia. Oferecendo-se como
corporificagdo das palavras de Dalva, a textualizagdo do seu testemunho procura
outros contextos que sé a circulagdo deste texto podera, quem sabe, produzir.

Palavras-chave: Violéncia; Narrativa; Maternidade; Morte; Chacina do Borel.

ABSTRACT

This text retells Dalva's retold about the murder of Thiago, her eldest son, by
the police, and the fight for justice that she has been waging since then. In that
way, it intends to approach her voice or how the inexorable particularity of her
history re-elaborates the collective language of the mothers of victims of the
State. The dialogue with Dalva, thus, highlights the path of a singular political
enunciation, asking itself, still, about the relationship between being away from
everyday life - her construction as a victim's mother and Thiago as a victim of a
slaughter — and the effort to reinhabit the world devastated by violence. Offering
itself as an embodiment of Dalva’s words, the textualization of her testimony
seeks other contexts that only this text circulation might produce.

Keywords: Violence; Narrative; Maternity; Death; Borel Massacre.

INTRODUCAO

333

“Nao, vocé vai morrer, porque vocé é bandido”, disse o policial antes
de executar Thiago. Quem recorda é sua mae, Dalva, ela prépria citando
o relato de uma testemunha'. “No dia 13 de abril de 2003, aconteceu a
Chacina do Borel”. Dalva diz e repete a data em que seu primogénito foi
assassinado. Uma das quatro vitimas do episédio que se tornaria marco
na histdria da luta contra violéncia policial no Rio de Janeiro. “Thiago,
o nome dele ¢ Thiago da Costa Corréa da Silva, ele tinha 19 anos, ja
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trabalhava, era mecénico de manuten¢ao™. Thiago e outros dois rapazes
foram alvejados por policiais entocados em uma laje. Quando os militares
sairam da tocaia, encontraram Thiago agonizando no chao. Ele pedia
socorro, quis mostrar os documentos, comprovar que era “trabalhador”
Foi morto com cinco tiros, quatro pela frente, e outro pelas costas, alguns
dos disparos efetuados a “queima-roupa’™.

A execugdo de Thiago e mais trés moradores poderia ter passado em
branco. Dalva fala de uma sucessao de mortes que vinham acontecendo
no Borel e conta mais de mil pessoas assassinadas pela policia naquele
ano. “Todas com tiros nas costas e na cabega, e os meninos la levaram
todos tiros nas costas” Mas o assassinato de quatro “trabalhadores”
excedeu os limites do suportavel. Familiares das vitimas, moradores do
Borel e militantes organizaram o movimento denominado “Posso me
identificar?”, em alusdo ao fato de que nao foi dado as vitimas da chacina a
oportunidade de dizer quem eram. Além de Thiago, a quarta vitima feita
pela policia teve seu brago quebrado por um golpe policial quando tentava
mostrar os documentos que trazia consigo em um envelope. “Mecanico’,
“estudante’, “pedreiro e pintor”, “taxista’. A condi¢do de “trabalhadores”
das vitimas seria repetidamente reafirmada. A for¢a moral da insurgéncia
fez frente a acusagdo espuria de que os mortos eram “bandidos” abatidos
em confronto com a policia. A mobilizagdo deu ensejo a investigacdo,
cinco dos policiais envolvidos foram afastados, denunciados, presos e até
mesmo condenados. Nas idas e vindas de um processo que se estendeu
por décadas, os policiais legalmente acusados seriam todos absolvidos.
Dalva, entretanto, nao deixou de lutar. O movimento nascido no Borel
daria origem a Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violéncia,
a Rede: o mais antigo coletivo de familiares de vitimas do Estado ainda
em atuagao no Brasil, do qual Dalva é uma das fundadoras e uma de
suas mais eloquentes porta-vozes*. Hoje, com mais de 60 anos, mais de
15 anos depois do assassinato do filho, ela reflete sobre essa trajetoria
de dor e de luta. “Eu queria que o ‘Posso Me Identificar?, que isso que a
gente fez, fosse o primeiro e o ultimo. Eu ndo queria estar aqui com tanta
mae chorando, tanta mée pedindo justi¢a, uma justi¢a que ndo é pra nos,
porque a gente nao tem direito a essa justica”

Foi acompanhando a movimentagiao da Rede que conheci Dalva, a
quem no final de 2019 pedi que me contasse sua historia em uma entrevista.
Algumas pessoas me disseram que ela ndo ia bem de saude, mas dias
antes de nossa conversa a assisti palestrar em uma prestigiosa faculdade
de direito para uma plateia pontilhada de estudantes cotistas. Quando, ao
final, abri espago na pequena multidao que se formou ao redor das maes,
Dalva me garantiu que ja estava recuperada e retornando a luta. Ela vinha
ao centro, queria autorizagdo para operar a catarata que lhe prejudicava a
visao, e sugeriu que nos encontrassemos logo depois de sua consulta, na
sala da Rede. Dalva veio acompanhada da neta, a jovem Gabi. A filha que
perdeu o pai, Thiago, com apenas um ano, ficaria sentada ao lado da avd,
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mexendo no celular e gerenciando as mensagens e ligagoes recebidas por
Dalva enquanto conversavamos. Dalva me ofereceu um longo relato, no
qual sé intervi mais para o final, pedindo que desenvolvesse melhor um
ou outro ponto ou entdo trazendo algo que tinha ouvido dela em outros
momentos, mas de que ela ndo tinha falado ainda. A histéria de que
conhecia fragmentos, tendo ouvido Dalva nas atividades do movimento
de familiares que acompanhei, desenrolou-se naturalmente, como se
estivesse ali, latente, pronta para ser contada uma vez mais.

A insurgéncia politica tramada pelas maes de vitimas da violéncia
é caracterizada pelo modo como a dor materna pela perda do filho é
trazida a cena publica em gesto de denuncia’. Leite (2004) argumenta que
a dimensdo simbolica das mées de vitimas da violéncia pressupde que
os “lagos primordiais” (GEERTZ, 1978 apud LEITE, 2004) mais estreitos
se dariam entre maes e filhos. “A perda e a dor seriam, por isso, mais
intensamente experimentadas pelas méaes que, em decorréncia, seriam os
personagens mais legitimos para denunciar violagoes de direitos, exigir
reparagdes, cobrar deveres morais e clamar por justica” (GEERTZ, 1978
apud LEITE, 2004, p. 155). As maes, assim, transformam “o luto em luta”
(GEERTZ, 1978 apud LEITE, 2004, p. 180). Ao expor publicamente sua
“destrui¢ao doméstica’, argumentam Vianna e Farias (2011), as maes “[...]
trazem o feminino nio em seus corpos individuais, mas como marca
de significagdo das relagdes que se romperam, bem como da violéncia
ilegitima que as destruiu” (FARIAS, 2011, p. 93-94). Elas levam “a ‘casa’
para a cena de protesto, por meio do que seria o seu ‘centro exemplar’
simbdlico: a propria maternidade” (FARIAS, 2011). As maes, “sujeitos
simultaneamente da dor pessoal e da acdo politica” (FARIAS, 2011, p. 84),
realizam o que as autoras chamam de “dupla tessitura™ “os compromissos
que ja existiam levam a rua e os compromissos feitos na rua abrem as
portas das casas, os albuns de fotos e algo sobre outras histdrias familiares
e pessoais que ndo cabem na ‘luta” (FARIAS, 2011, p. 85)°.

A “politizacdo da maternidade” realizada por tais mulheres rebate
a desvalorizacdo de vidas que tanto ndo contam que é como se sequer
existissem (BUTLER, 2015). Desfigurados sob a mascara do “bandido”, o
assassinato dos filhos, jovens negros moradores de favela, estd previamente
enquadrado em zonas de “irrelevancia social” (VIANNA, 2014). Usualmente
classificadas como “auto de resisténcia’, essas mortes nao sao investigadas
(MISSE et al., 2013), configurando uma perda rasurada, espuria e proibida.
Os filhos morrem como se néo tivessem nascido, e essa desrealizagdo
ricocheteia nas maes. A sombra do “bandido” projeta a sombra correlata
da “mae de bandido”: vitimas anonimas, inexistentes, correspondendo a
anonimidade do sofrimento daqueles que ficam’.

“O meu filho foi fuzilado’, diz Dalva, “se eu ndo fago nada, estou mais
morta do que ele” - lutar por justica, imperativo moral da maternidade, é
figurado por ela, sendo como afirmagao da vida, como resisténcia a uma
morte ainda mais profunda, o silenciamento diante da brutaliza¢ao do



filho. A persisténcia de Dalva na luta por justica encarna como poucas
a figura da “mae guerreira”. A trajetéria que ela reivindica, na verdade,
ocupou papel fundamental na constru¢ao mesma de tal figura e do
movimento que lhe dd suporte. Mas ela o fez de certa maneira, herdando
o género discursivo (BAKHTIN, 2016) que vinha sendo construido antes
dela, afirmando-o em certa dire¢do, que sera depois transformada por
outras maes que vieram depois dela.

O presente texto reconta o recontado de Dalva sobre o assassinato de
Thiago e aluta por justiga que ela vem travando desde entéo. Eu textualizar o
rememorar de Dalva, suas “memorias de memorias” (ANTZE; LAMBECK,
1996), tentando se aproximar de sua voz ou, mais propriamente, de como
aparticularidade inexoravel de sua historia reelabora o idioma coletivo das
maes de vitimas do Estado®. A integralidade de uma narrativa produzida
em uma conversa lida com a experiéncia da violéncia nédo por meio de
uma narrativa dnica, mas na forma de um texto que € constantemente
revisitado, revisto e acrescido de comentérios (DAS, 2007).

Se a inscri¢do de dores domésticas no espago publico transforma o
luto em luta, eu reconto o recontar de Dalva para discutir como se da a
passagem da casa a rua a partir das condigoes particulares da historia que
ela nos conta. A tessitura da voz da mae de uma das vitimas da Chacina
do Borel revela a textura coletiva, ja que produzida em articulagdo com
outras mdes e militantes, mas também tnica da luta precipitada pela
diade Dalva-Thiago’. Assim, quais eventos e caracteristicas de Dalva-
Thiago a primeira reconta, ao narrar a histdria do segundo como vitima
do Estado, narrando a si mesma, ao fazé-lo, como mae de vitima?
Se, independentemente de estilos, casos e historias particulares certo
roteiro se repete — a passagem da dor paralisante & transformagéo da luta
dando direcionamento moral a narrativa (VIANNA, 2021) - como, mais
exatamente, Dalva fez tal travessia e articulou sua luta?

Além de nos convidar a aprender a singularidade de uma passagem
da casa a rua, a conversa com Dalva convida a pensar em como também
aruaretorna, finalmente, a casa. Se o luto é transmutado em luta, de que
forma entéo a luta se relaciona com a vivéncia do luto? O empenho de
Dalva em responsabilizar os policiais envolvidos na morte do filho indica
a importancia da justica para ela. Mas foi a vitoria, depois revertida, na
justica, que agugou o sentido da insuficiéncia até mesmo da condenagio
dos policiais para dar conta da auséncia duravel do filho em sua vida.
Como entéo a histéria de Dalva exprime a relacdo entre o cotidiano e
a singularidade do luto - esse aprender a viver de novo na auséncia do
outro (HAN, 2015) -, a luta, a que ela tanto se dedicou, e a justica, que
ndo s6 nao lhe deu as respostas desejadas, como nao poderia ter dado?
Seareivindicagdo de Thiago como “trabalhador” rebate sua desrealizagdo
como “bandido”, de que modo ela também faz parte da procura de
uma linguagem para exprimir a durabilidade da perda? O didlogo com
Dalva, portanto, sublinha o trajeto de uma enunciag¢do politica singular,
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perguntando-se ainda sobre a relagdo entre a saida do cotidiano e seu
esfor¢o para reabitar o mundo devastado pela violéncia, estando atento
também aquilo que confere vida as palavras (DAS, 2007; 2020).

O recontado que reconto aqui foi instigado pela confianga depositada
no antropologo, a partir de nossa convivéncia. A histéria que Dalva
nos conta, entretanto, nao se delimitarem temporal nem espacialmente
a conversa que entabulamos. A dialogia de suas palavras remete, sem
davida, a nossa conversa, o que faz de mim, como aquele que ouve e
textualiza, conarrador de seu relato. Suas palavras, no entanto, carregam
certo passado e visualizam certo futuro para si. Dalva, como outras maes,
ndo goza do privilégio de uma narrativa de si livre de palavras nao s
alheias como hostis. E, antes, no confronto a versio articulada através
de diferentes agentes e esferas de Estado — entre a policia, a justica e a
politica, entre documentos e jornais — que sua voz emerge, desafiadora.
O desemaranhamento da trama em que o filho foi capturado envolveu
também reabilitar outras palavras: do proprio filho e demais parentes, de
testemunhas e documentos que a investigagao trouxe a baila, de autoridades
de quem a mobilizagdo em torno do “caso” exigiu posicionamento.
Oferecendo-se como corporificagdo de suas palavras naquilo que elas tém
de singular e, portanto, no modo como, deste ponto singular, o relato de
Dalva nos fala da batalha de mulheres como ela para se manter e manter
os seus vivos, ainda que assassinados, a textualizacdo do seu testemunho
procura outros contextos que so a circulagao deste texto podera, quem
sabe, produzir.

O RECONTADO DE DALVA

Dalva, que é do interior de Minas Gerais, veio morar no Rio de
Janeiro, com uma tia, quando a mée foi vitimada por um raio. “A gente
morava num sitio. O raio foi pela luz, 14 em casa, era a ultima casa, e ele
desceu pela lampada e pelo fogao, que era fogao de lenha™. Gravida de
oito meses de seu nono filho, nem a mae nem o bebé sobreviveram. Dalva
ficou “muito doente”, ela e a irma ja ndo moravam com a mae, mas “la na
cidade”, onde continuavam seus estudos, ja que no sitio o “grupo escolar”
ia s6 até a quarta série. Ja no Rio, Dalva foi trabalhar em uma fabrica de
cigarros. “Eu ja era operdria, eu ja conhecia as lutas’, diz ela, lembrando das
greves de que participou, origem daquilo que, adiante, caracteriza como
seu “espirito de luta”. “Eu sempre fui operaria. A gente fazia as greves, a
gente nio trabalhava, a gente entrava pra dentro da fabrica, tomava café
e sentava, ficava sentado e a fabrica ainda dava o almogo, fazia o que eles
tinham que fazer. A gente ia no refeitdrio, almogava e ndo voltava pra
se¢do pra ligar a maquina”. Dalva conheceu aquele que seria seu marido
no trabalho, ele também era empregado. Eles se casaram e foram morar
na Cruzada Sao Sebastido, nos fundos da igreja de que o sogro “tomava

» «

conta”. “Quando meu filho nasceu a gente morava ali”. A procura da casa



propria levaria a jovem familia a Jacarepagua, mas de 14, o trabalho ficava
distante demais, o expediente comecava as cinco da manha, e foi assim
que eles se mudaram para o Borel, proximo a fabrica. Dalva nao conhecia
a favela, mas o marido tinha sido criado ali. “A familia do meu marido ja
morava |4, ai pra mim era mais facil”. Thiago ia fazer dois anos, ela conta,
explicando: “o Thiago é meu filho mais velho, que foi assassinado na
Chacina do Borel no dia 16 de abril de 2003”. A rotina era “do trabalho
pra casa’. Ja no Borel, Dalva teve Diego, seu cagula, sendo que ambos os
filhos estudaram, inicialmente, em escola particular, “porque naquela
época ndo tinha creche”

“E no dia 16 de abril de 2003, aconteceu a Chacina do Borel. O Thiago,
o nome dele ¢ Thiago da Costa Corréa da Silva, ele tinha 19 anos, ja
trabalhava, era mecéinico de manutengdo”. O relato de Dalva salta no
tempo, comega a narrar a chacina, mas retorna para narrar antes a trajetoria
que o filho ia tracando e que vai ser interrompida por sua morte. “Ele
fez mecanica pelo meu trabalho, porque na firma que eu trabalhava, os
filhos dos funcionarios tinham direito a fazer uma prova. Eram uns 50
alunos que fizeram a prova, ele e outro garoto que passaram. Entao, ele
fez mecanica, porque ele queria ser engenheiro mecanico. Ele assinou a
carteira com 16 anos, jovem aprendiz, terminou o curso, com um meés
que estava trabalhando na firma de carteira assinada, no dia 16 de abril
de 2003, quando ele voltava do trabalho, ele foi primeiro a barbearia,
que eram duas casas depois da minha, pra cortar o cabelo. Ai, tinha duas
pessoas ainda, ele foi em casa, deixou a mochila e jogou o videogame
com o filho mais novo, que na época estava com 13 anos, hoje ja esta com
trinta. Era numa quarta-feira de cinzas, ele falou: ‘Mae, eu vou fazer o pé
do meu cabelo e vou comprar o ovo de pascoa da minha afilhada, que é
minha sobrinha, e da Gabriela - que ¢ a filha dele, a Gabriela tinha um
ano —, porque eu vou viajar, porque o Carlos Magno vai voltar pra Sui¢a’
Carlos era o jovem de 18 anos que morreu junto com ele na chacina.
Ele morava na Suiga, falava quatro idiomas, s6 estava aqui pra prestar
servigo militar porque ele tinha dupla cidadania” Dalva relembra a tltima
vez que viu o filho vivo, repetindo outra vez as ultimas palavras que ele
trocou com ela. “Quando ele chegou, jogou um pouco de videogame,
botou o dinheiro no bolso e falou: ‘Mae, eu estou indo, vou aproveitar e
vou comprar o ovo de pascoa”.

Minutos ap6s o filho sair, Dalva ouviu o som de tiros. “Passou uns dez
minutos, eu ouvi os tiros. E ai era muito perto, muito perto, e num lugar
s0, vocé via que era s num lugar, e ndo era troca de tiros, eram tiros no
mesmo lugar, das mesmas armas. E assim, de repente assim, minha vista
escureceu e apareceu assim na minha mente, assim 6: alguém levantando
uma pessoa no colo e era o Thiago. Eu falei pro meu filho, Diego: ‘Acabou,
Acabou!” ‘O que mae?’” Ai eu falei: ‘Seu irmao morreu. Ai o Diego falou:

[ked

‘O que mae?’. Comegou a chorar: ‘Nao, ndo, nao!”. A casa de Dalva

ficava “na tnica rua que tinha ali no Borel”. Quando o marido abriu a
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porta, “ja estava subindo varios carros de policia, e ele tentando passar,
ndo conseguiu, que era um beco”. Os policiais bloquearam a passagem,
impedindo o acesso ao local. “Ele ndo conseguiu entrar, muito carro de
policia”. O marido entdo contornou pelo outro lado. “Quando chegou do
outro lado, estavam as pessoas ja jogando dgua, muito sangue no chao,
uma coisa horrivel”. Dalva ia saindo também quando o marido retornou.
“Ele falou: ‘Nao, pera af’ Eles estavam descendo com o corpo do meu filho
pra botar dentro do carro da policia. Ja tinham me dado remédio, falei:
‘Nao! Meu filho, meu filho, meu filho!’ E ai a policia comegou a dar tiro
pro alto, e falou: ‘Se quiser ver, vai 14 no [Hospital do] Andarai, vai no
Andaraf’ E eu cheguei pra um dos policiais e falei: ‘Eu quero meu filho,
meu filho chegou do trabalho agora”. Um dos amigos do filho sobreviveu
e ligou avisando que Thiago tinha sido baleado, evitando, entretanto,
falar da morte. “Um dos amigos dele, que é sobrevivente, ligou pra mae
da Gabriela e falou: ‘Eu também estou baleado, mas consegui sobreviver,
ndo sei o que que aconteceu com Thiago. Ele sabia que o Thiago estava
morto, s6 que ele ndo queria falar, porque ele se fingiu de morto, levou
trés tiros, mas ele fingiu de morto. Teve tiro que entrou por aqui, saiu
por aqui [indicando regides na barriga], teve um que pegou na barriga,
e ele ficou com isso aqui tudo queimado”.

O filho, Dalva descobriria depois, foi assassinado em uma emboscada
policial. “A policia, eles chegaram 14, eles fizeram uma emboscada, o tal
de Tréia, que eles se escondem pra depois fazer a execugdo. Depois eu fui
saber que eles chegaram 1a por volta de trés, quatro horas, pediram pra
entrar numa casa, a pessoa falou que nao tinha como, que ela nao tinha
laje. Mas em frente tinha um portao aberto, a casa estava em obras, eles
entraram pela casa. Eram oito, quatro ficaram, quatro desceram. As pessoas
ndo perceberam que tinha ficado gente 14 em cima. E como a senhora que
morava na casa embaixo, que a filha dela tinha deixado o portao aberto,
e ela trabalhava em casa de familia 14 na Barra [da Tijuca], por isso que
eles conseguiram ficar escondidos. Entao, eles ficaram escondidos 1a de
quatro até umas seis e pouca”

Os rapazes conversavam em frente a barbearia. Thiago aguardava
para cortar o cabelo, Carlos Magno ja tinha cortado, e Carlinhos voltava
do futebol. “Daqui a pouco eles ouviram uns tiros”. Da “beirada da rua’,
0s rapazes correram para o beco, na tentativa de se proteger. “Justamente
no local em que os policiais estavam escondidos. Conforme eles tentaram
correr, eles efetuaram disparos em cima deles. Foram varios disparos”
Baleado, Thiago ainda estava vivo quando os policiais sairam do esconderijo
e foram até as vitimas, Dalva conta a partir do relato de uma testemunha.
“Depois eles desceram, o meu filho nao tava morto, pediu pra pedir
documento, que ele trabalhava. E um dos policiais, que tem projétil nos
trés corpos, o Unico que ficou cinco anos preso, falou pra ele: ‘Nao, vocé
vai morrer, porque vocé ¢ bandido. Quando essa menina que eles pediram
pra abrir a porta, que ela ndo abriu, escutou a voz do Thiago, ela abriu a



porta. Ela viu esse policial com o fuzil em cima dele, ela falou: ‘Nao, nao,
ndo, ndo faz isso!’ O policial empurrou ela pra dentro de casa, e falou:
‘Ah se vocé nao entrar, vocé morre, sua piranha, sua ndo sei o que [...]’
Ela praticamente caiu dentro de casa. Eles mandaram apagar as luzes,
depois ouviu-se os outros disparos”

A familia correu ao Hospital do Andarai na esperanga de encontrar
o filho vivo. “Nunca que ia achar que ele ja nao estava mais com vida”
L4, conversaram com o policial de plantdo, que estranhou o ocorrido.
“Ele falou: ‘Nao, mas hoje nao tinha operagdo no Borel. Eu falei: ‘Mas teve
sim, foi agora. Mas o pessoal que estava de plantdo no barranco, nao foram
eles, foram outros. Ele falou assim: ‘Th, vai dar merda [...]" Eu falei: ‘Mas
teve sim, foi agora. Mas o pessoal que estava de plantao no barranco, nao
foram eles, foram outros. Ele falou assim: ‘Th, vai dar merda [...]” Dalva
conta que ndo teve condi¢des de reconhecer o filho. “Mas eu estava tdo,
assim, abalada, tao dopada, que eu nem consegui ver meu filho. No caso,
a mae da minha neta foi, e foi minha irma. Chegou 14, o Pedro, também,
que tinha sido baleado, também que era sobrevivente, ja estava la, estava
deitado. E o meu filho ja estava l4: estava sem vida, sem roupa”

“Eu falei: ‘Mas como?” — depois de um breve siléncio, Dalva recorda
sua perplexidade de volta em casa depois de enterrar o filho. Assassinado
na quarta, Thiago foi a inica das vitimas sepultadas ja na quinta. A empresa
em que ele trabalhava “cuidou de tudo, o negdcio de sepultamento”.
Na sexta-feira Dalva se deparou com a narrativa jornalistica sobre o
ocorrido. “Quando foi na sexta feira, era sexta feira da paixao, estava aquele
jornal, ndo sei o que, ndo sei o que, falei: ‘Nao, quero ver esse jornal!”.
Ela, que até entdo sé sabia do filho e de mais outra vitima (conforme o
relato do amigo sobrevivente), foi surpreendida pela narrativa do jornal.
“Ai que eu fui sabendo o que tinha acontecido, que tinha sido os quatro,
e no jornal tava o nome completo, que estavam descendo para saquear o
Carrefour, foi intenso tiroteio, ndo sei o que, que os policiais se defenderam.
Aquela coisa toda, né. Eu fiquei uma semana naquele desespero”

Familiares, moradores e militantes comecaram entdo a articular
uma reagdo. “A associagdo procurou os familiares, porque s6 se falava, a
comunidade se mobilizou, que ia ter que fazer alguma coisa. Se tinham
sido quatro jovens, ninguém tinha envolvimento nenhum, e mesmo que
tivesse, sem justificativa”. “Olha s6 a histéria [...]” — diz ela puxando uma
daslinhas do enredo da chacina - “[...] esses policiais, ja tinha acontecido
um evento com eles. Era assim, quando era no plantao deles, queriam
colocar toque de recolher, ndo podia fazer festa, ndo podia fazer nada”
Certo dia, os policiais tentaram acabar com uma festa organizada pelos
moradores. “Essa festa, eles chegaram e pediram pra acabar com a festa.
O pessoal falou: ‘Nao, isso aqui é uma festa americana, cada um deu
uma coisa, a gente nao vai acabar agora. Eles efetuaram disparos, pegou
no ombro de uma senhora, e na perna de um rapaz. O que o pessoal
fez? No dia seguinte, desceram, algumas pessoas desceram, saquearam
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o Carrefour [...]”. Aquele, segundo ela, “foi um ano emblematico, teve
rebelido no presidio, teve uma carnificina em Benfica. O prefeito falou
que o bloco tava na rua, se tivesse que morrer, podia morrer mesmo.
Entao, a policia subia o morro, matava. O pessoal descia e queimava a
lixeira. Foi um horror. Eu sei que em 2003 foram 1.119 pessoas mortas,
todas com tiros nas costas e na cabeca. E 0os meninos la levaram todos
tiros nas costas”.

“Ai o pessoal se uniu, vieram os movimentos de favela” Lembrando
dareagao coletiva construida com o apoio de coletivos e pessoas de outras
favelas que vieram em auxilio dos familiares das vitimas e demais moradores
do Borel, Dalva fala tanto do cuidado na construcgao da linguagem do
protesto quanto da coragem dos moradores fazendo frente ao violento
cerceamento dos policiais. “N6s comecamos a fazer reunido pra saber
como ¢é que a gente ia fazer pra denunciar, porque a Rosinha [Garotinho]
era governadora, e o [Anthony] Garotinho estava para ser empossado
como secretario de seguranca, e ela ndo tomou conhecimento nada”.
A movimentacdo incomodou os policiais, mas os moradores nao recuaram.
“Eles perseguiam as pessoas, batiam, tomavam a mochila. Mas mesmo
assim a gente continuou fazendo a reunido, pra saber o que a gente ia tirar,
pra gente saber como se manifestar, porque tudo que acontecia, era quebra-
quebra, a policia subia matava mais, era um horror”. O grupo decidiu
por uma caminhada “pacifica e silenciosa’, marcada para trés semanas
depois da chacina. “Posso me identificar?” foi o nome escolhido. “Esse
nome, porque eles foram mortos, ndo puderam se identificar, e tiveram
outro nome, que eram bandidos trocando tiros com a policia”. Policia e
comerciantes foram previamente avisados da caminhada. “Fomos la no
sexto batalhdo pra avisar, e avisamos o comércio pra nio fechar, que era
uma manifestacio pacifica. E quase todo mundo ja sabia que eram jovens,
que era uma chacina da policia mesmo”.

“Nos fomos fazendo”, segue ela, contando que, quando a caminhada
estava para sair, a governadora mandou um representante conversar
com o movimento. “Falou que néo ia liberar a pista pra gente, que a
governadora queria falar conosco”. Contando com o apoio de outros
politicos, os moradores mantiveram a caminhada. “N6s falamos: ‘Nao,
no6s vamos fazer nossa caminhada!” Diante da indiferenca, e mesmo
resisténcia do governo estadual, a movimentagao visava a esfera federal,
entao sob o comando de Luiz Indcio Lula da Silva, eleito no ano anterior.
“Nos tiramos que a gente ia fazer o dossié de cada um pra mandar pro
governo federal, porque ja que a governadora daqui ndo fez nada, a gente
teve que apelar para o governo federal. E assim nos fizemos. Caminhamos
até a praca, quando a gente chegou na praga, cantamos o hino nacional,
soltamos varios baldes brancos de gas, e mandamos o documento para
Brasilia. Quando o Lula recebeu o documento, mandou representantes
dele ir la no Borel, pra saber o que que tinha acontecido”



Trazendo “o pessoal de Brasilia” ao Borel, a mobilizagao surtiu
efeito. “Eles foram na associagdo de moradores, foram pro Borel, e nesse
dia que eles chegaram la, estava a Globo, estavam todas as emissoras
de televisao, estava ouvidoria da policia. Olha, ndo tinha como andar
no Borel”. Nem por isso, entretanto, os policiais deixariam de cercear
os moradores. “Mesmo assim, nesse dia, os policiais que tinham feito a
chacina ficaram l4 na metade do morro batendo nas pessoas, intimidando,
pras pessoas ndo descerem pra fazer relato na associagdo. Mas mesmo
assim o pessoal desceu”.

Dalva fala do envolvimento da Policia Federal na investigacdo e a
chancela das autoridades a versao dos moradores, o reconhecimento de que
“0 que aconteceu foi uma emboscada, os jovens sofreram uma emboscada
e eram pessoas que nao eram envolvidos” A visita das autoridades jogou
ainda mais luz no caso (“apareceu no Fantastico”), e ja no dia seguinte o
grupo foi convidado a se encontrar com a governadora, o que levaria ao
afastamento dos policiais da corporagao. “A governadora chamou a gente
la no Palacio Guanabara, que ia fazer que nem em Vigario Geral, que
ndo sei o que, prometeu um monte de coisa. O secretario [de seguranca
publica] perguntou quem era, a gente deu 0 nome de todos os policiais da
equipe. Ele mandou afastar todos os policiais. Pelo menos isso ele fez, ja
estava de cara quente porque ndo tinha feito a parte dele”. O afastamento
trouxe, finalmente, alguma tranquilidade aos moradores. “A gente ja ficou
mais tranquilo, porque durante esse um més, até a gente conseguir que o
pessoal de Brasilia fosse 14, a gente foi ameagado. No dia do sepultamento
do meu filho, eles estavam 14 no cemitério, com fuzil apontado, com fuzil
pra cima. Eles iam na minha porta, eu passava eles falavam que eu queria
ferrar eles, que eu ia me ferrar, falaram até que eu ia pro saco preto se
eu continuasse”. Denunciados, os policiais foram finalmente presos no
final daquele ano. “No dia 12 de dezembro de 2003, o Ministério Publico
pediu a prisao deles”

“Mas eu continuei’, diz Dalva, que fala rapidamente da absolvigao
de dois dos policiais envolvidos no assassinato de Thiago, e continua
narrando o desdobramento de sua militAncia, contando como se deu
a criacdo da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violéncia,
quando, no inicio de 2004, ocorreu a Chacina do Caju. “Ia ser o ‘Posso
me identificar?, mas a gente viu que teria que ser uma rede. Até porque
alguns dos familiares acharam que o ‘Posso me Identificar?; tinha que
ficar no Borel. Aquela coisa toda, é o ego, né [...]"” E a partir de sua
propria experiéncia que Dalva explica o trabalho desenvolvido pela Rede.
“Surgiu a Rede porque continuou as chacinas na favela. E as pessoas, a
gente ndo tem seguranga nenhuma. Pelo que eu senti, vocé é ameagado,
vocé é intimidado, vocé sabe que ele pode entrar na sua casa a hora que
ele quiser. Entdo, a Rede comegou pra dar apoio a essas familias, por
exemplo, pra saber, quando meu filho faleceu, eu nem sabia que tinha
que ir na delegacia fazer o boletim de ocorréncia. O boletim que estava
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la foi o que os policiais fizeram, sé que eles apresentaram as armas e as
drogas, deu o nome certo porque estava com o documento, porque além
de ficar com o dinheiro deles, eles ficaram com o documento’.

Outras maes e familiares de vitimas que vieram antes dela; ativistas,
advogados e “apoiadores”; Organizagbes Nao-Governamentais, a
Defensoria Publica do Rio de Janeiro'! - Dalva arrola nomes de pessoas
e dispositivos cuja importéncia vem nao s6 do apoio direto ao movimento
de familiares de vitimas (“porque a gente tinha uma advogada, que s6
aparecia quando tinha midia, e na hora que a gente mais precisava, ela
ndo estava’), mas do conhecimento acumulado pelo movimento através
dessas relagdes: “Pra gente saber quais 6rgaos, instituigdes que a gente
procura, de quem a gente cobra, saber qual o papel do Ministério Publico,
que ele tem o controle externo da policia, quais as delegacias, cobrar dos
politicos também as leis, que nem sempre sdo cumpridas” Ela lembra das
vezes que o movimento de familiares de vitimas foi a Brasilia, enfatizando,
no entanto, avangos recentes. “Dormimos la no estddio Mané Garrincha,
ja dormimos nas arquibancadas. A gente ia de dnibus e voltava. Entdo,
a gente participava do plendrio, a gente cobrava. S6 que fomos muitas
vezes pra Brasilia pra cobrar, mas a gente conseguiu mais resultados
aqui mesmo”. Esses resultados, ela visualiza na cobranga direta junto ao
Ministério Publico para que investigue os casos de assassinatos cometidos
por policiais'. “Porque nés cansamos de estar pedindo justica. SO justica,
justica, justica. Nao, agora esse ano a gente vai cobrar e vamos querer
resposta”. Ela me fala da morosidade no processamento dos casos, relativa
tanto aos promotores — “os promotores, que a gente sabe que sentam em
cima dos processos” — quanto aos delegados: “Como a gente sempre diz,
se é auto de resisténcia, até o delegado, ele ndo quer nem saber. Se tem
uma pilha grande aqui, essa pilha de inquérito, se vocé for olhar, é tudo
auto de resisténcia. E a pilha pequena é normal. Porque o delegado acha:
‘Ah, é auto de resisténcia, resistiu a prisdo, morreu, morreu”.

Eu pergunto a ela sobre os demais familiares das vitimas da Chacina
do Borel, se eles participaram da luta em algum momento. “Eu sempre
chamava os outros familiares. A mae do Carlos Magno no inicio estava
bem atuante, ela ajudou a fundar a Rede. A mae do taxista, o taxista
tinha familia, tinha dois filhos, ficou a mae e a esposa tentando, e ai nem
uma nem outra, foi deixando de lado. E a mée do Carlos Alberto, ela ja
tinha problemas, sendo que depois a depressao dela foi tao forte que ela
ficou com problema mental. Hoje ela ¢ uma doente mental, porque ela
ficou muito tempo dormindo na rua, que falava que ndo ia dormir em
casa, porque a policia ia entrar 14 e matar ela. Entdo, a mae do Carlos
Alberto, o Carlinhos, a mae dele ja era problematica, tanto é que ele nem
tinha documento, néo tinha uma certiddo, ndo tinha nada. O primeiro
documento que ele recebeu foi a certidao de 6bito, mesmo assim estava
no nome da irma dele. A mae dele ficou doente, hoje o problema dela é
mental. Ela, as vezes, ela anda, as vezes ela fica na cadeira de rodas, que



ela é diabética. A mae do taxista, o pai do taxista bebia muito, ja faleceu
também, e ela também nao teve condi¢des de acompanhar, porque o
marido dela bebia muito, ela que bancava a casa, ela era pai e mae, entao,
ela ndo tinha como estar participando. Em quase todos os casos é assim,
sempre fica um, a gente s6 ndo abandona, sempre fica um, sou eu mesma
que fiquei, apesar de ter sido ameacada e tudo, porque é o que eu falo:
O meu filho morreu fuzilado, se eu ndo fago nada, estou mais morta do
que ele. Entao, a gente ndo pode deixar, a gente ndo pode deixar”.
Recuperando o mote erguido pelas vitimas da ditadura civil militar
- “para que ndo se esqueca, para que nunca mais aconteca” —, Dalva diz
de sua persisténcia, do esfor¢o de lembrar das vitimas e assim “lembrar o
que estd acontecendo’, a historia de resisténcia a Chacina do Borel dando
folego a dentincia de “casos” recentes de violéncia policial. “Quase todo
ano a gente faz esse ato no Borel pra lembrar a morte dos quatro e pra
lembrar o que estd acontecendo”. Dalva vai desfilando “casos’, ligando-os as
diferentes frentes de atuagdo dos familiares e dela propria. “Agora a gente
tem mais um, o Dalber morreu com 16 anos. Esse menino, que levou um
tiro da UPP, e a mée dele sempre falou que o filho dela morreu com tiro
na testa”. A partir de investigacao, fruto de pressdo das maes, a execugio
do rapaz foi comprovada. “A gente descobriu que ele morreu foi execugao,
que ele morreu com um tiro na nuca ai a mae também ficou engajada na
luta, hoje a gente tem muitas maes™. Dalva fala da milicia - “porque a
milicia é muito atuante, e é mais dificil de denunciar até porque o Estado
nio mexe com a milicia” -, citando Marielle Franco: “Quando a Marielle
comegou la nos direitos humanos ha uns dez anos atrds, ela ajudou muito
as maes, ela sempre deu voz a favela” Finalmente, ela traca a relagdo
entre o assassinato e o encarceramento de jovens favelados: “Quando a
gente tem, por exemplo, entre dez assassinados, nove sdo negros, a gente
sabe que quando ela ndo encarcera ela mata. Porque a gente ver quantos
jovens sao encarcerados, porque a gente tem casos de jovens que a policia
falava assim: ‘Nao vou te matar como bandido, mas eu te levo peso como
traficante; e ela joga um ‘kit [bandido]” em cima dele. E a gente ta com dois
jovens presos la no Borel por causa disso. Jovens, s6 porque tava na boca
comprando coisa pra usar, a policia chegou. Porque isso a gente sabe, todo
mundo tem consciéncia, quando a policia chega, o trafico some, mete o
pé, se esconde. E quem fica ali, quem tem a rotina interrompida somos
nods, os moradores. Porque o trafico ndo esta ali, ndo, dificilmente ele
fica ali trocando tiro. Quem da tiro em transformador, tudo, é a policia,
que para toda a nossa rotina, tira o nosso direito de ir e vir, de levar uma
crianca pra escola, de trabalhar. Fura nossas casas toda, entra na nossa
casa, come da nossa comida, suja nossa casa, quebra movel, quebra
maquina de lavar, eles fazem tudo. Se eles acham, igual eles fizeram ld em
Manguinhos, com as Maes de Manguinhos, pegaram a bandeira das Maes
de Manguinhos, pisaram na bandeira, sujaram a bandeira toda. Porque
eu falo, sdo pessoas covardes, sio homens pra julgar e matar, mas nao
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sao homem pra assumir o que eles fizeram, o que eles mataram. Porque
o bandido, se ele for preso, o que ele fez ele confessa. Mas o policial, ele
nunca confessa o que ele fez. Todos os julgamentos ele diz que sofreu
uma ‘injusta agressao, que ele estava em um lugar extremamente sem
visao, que ele atirou a esmo, que teve tiro de todos os lados, que ele nao
sabe pra que lado que ele atirou, as vezes ele diz que deu um tiro, ele deu
varios tiros. Entdo é assim, e hoje em dia esta pior”

Olhando para sua trajetoria, Dalva exprime o desejo de que o
movimento “Posso me identificar?” tivesse alterado a realidade de
violéncia estatal. “Eu queria que o ‘Posso Me Identificar?) que isso que a
gente fez, fosse o primeiro e o tltimo. Eu ndo queria estar aqui com tanta
mae chorando, tanta mae pedindo justica, uma justi¢a que nao é pra nds,
porque a gente ndo tem direito a essa justi¢a” Essa dimensdo temporal,
de resiliéncia da injustica, articulando-se as doengas desenvolvidas pelas
“maes”, o efeito traumatico da violéncia no corpo materno. “Toda mae que
perde um filho, depois ela adoece, porque quando comega sé aquela dor, a
dor fisica vai passando, mas os traumas sdo piores, porque vocé entra em
depressao e ai vai desencadeando. Eu, comecou com a depressao, depois
eu tive hipertireoidismo, lesdo coronariana, hoje eu tenho hipotiroidismo.
Os traumatismos pos-traumaticos, que sao esses traumas violentos que
a gente sofre. E o Estado ndo esta nem ai. Eu queria ver se fosse com o
filho deles se estaria assim, a gente sabe que nao estava assim”

Eu insisto com Dalva nos julgamentos, o processamento legal do
caso, do qual ela ja tinha falado, mas sem desenvolver, evitando entrar em
detalhes. Conforme tinha me explicado antes, 16 policiais compunham a
equipe que vinha tensionando com os moradores e orquestrou a chacina,
mas apenas os quatro policiais diretamente envolvidos na emboscada e
o comandante foram indiciados: o tenente Rodrigo Lavandeira Pereira,
que chefiava a operagdo, os sargentos Washington Luis Oliveira Avelino e
Sidnei Pereira Barreto, o cabo Marcos Duarte Ramalho e o soldado Paulo
Marco Rodrigues Emilio. “Eu sou testemunha de acusagao do processo’,
diz ela. “Em alguns julgamentos, eles conseguiram, aqueles acordos,
um depde, outro nao, ai enquanto eles conseguiram fazer com que eu
ndo fizesse depoimento, eles foram deixando. Mas eu participei de oito
julgamentos” Dalva da uma ideia das idas e vindas do “caso’, mas, mais
do que o desenrolar de um processo que se estendeu por mais de uma
década, com julgamentos sucessivos, seu relato reage ao fato de que, mesmo
afastados e tendo sido inicialmente presos, e apesar das provas reunidas
pela investigacdo, os cinco policiais denunciados foram absolvidos.

“Um ficou preso seis anos, foi o que tinha projétil da arma dele
em trés corpos. Mesmo assim ele diz que ndo atirou. E o que eu falo,
0s meninos, as vitimas devem ter tomado o fuzil dele e deve ter falado:
‘Me dé aqui que vou me matar com seu fuzil’ Porque se ele ndo atirou e
o projétil é da arma dele”. Dois policiais foram absolvidos logo de saida



pelo juri. “Dois, logo no inicio, foram absolvidos, porque falou que nao
atirou, que ndo sei o que” - o tenente que comandou a operagio ficou e
quase dois anos preso, e outro, que ficou preso pouco mais de um ano.
“Como nao tinha confronto balistico dele, e ele falou que néo atirou, ele foi
absolvido” E isso apesar de uma testemunha, a mesma de que Dalva falou
anteriormente, que ouviu Thiago pedindo para mostrar os documentos,
ter reconhecido os quatro policiais que ficaram escondidos na laje fazendo
o Tréia. “Se entre quase vinte fotos, vocé reconhecer quatro, como é
que eles chegaram la de noite, escuro, que foram atacados de subito, se
ela reconheceu os quatro? Nao tinha como, ndo ia conseguir mesmo.
Ela reconheceu os quatro. E o tenente foi porque tinha comandado a
operac¢ao, mas também estava ali”. Ramalho foi condenado por duas vezes
- “enem tinha como porque meu filho tinha bala tatuada, porque ele estava
com fuzil encostado [no corpo de Thiago]” - mas ambos os julgamentos
foram anulados, e no ultimo julgamento, ele e outros dois policiais que
ainda ndo tinham sido julgados foram absolvidos. “O sargento que foi
julgado agora, mas logo no julgamento o promotor pediu a absolvigao
dele. Porque falou que a fraude processual ja tinha prescrito, porque eles
entregaram armas e drogas e falaram que foi um tiroteio intenso. S6 que
jamais eles iam imaginar que ia ter pericia e quando o perito pegou as
armas, eles pegaram cano de PVC, que era bomba caseira, carregador de
fuzil, entregaram um revdlver todo enferrujado, entregaram uma pistola
que quando o perito apertou, ela desmontou. Quer dizer, eles estavam
em um tiroteio intenso, mas devia ser com arma da policia, porque se
eles ndo tinham nem arma, como é que eles podiam estar nesse tiroteio
intenso?”. Dalva reflete, finalmente, sobre a dindmica juridica por tras
da absolvigdo dos policiais. “O Ramalho que tinha confronto balistico
em trés corpos: tinha no Thiago, no Carlos Magno e o taxista, e mesmo
assim o juri, que eram seis homens brancos, e uma menina novinha
14, porque teve pessoas negras, porque se eles chamam 21 pessoas pra
escolher sete, eles escolhem quem eles querem. E ai, foram quatro a trés
que eles ganharam. E eu tenho certeza que se essa senhora, essa pessoa de
cor, negra, estivesse no julgamento, a gente teria o inverso: seria quatro
a trés pra gente. Mas ¢ tudo manipulado, a gente sabe que ¢ manipulado.
Eu falo assim, que eles que manipulam os julgamentos, porque marca
pra hoje, hoje ndo pode, porque o advogado do sargento ndo pode, hoje
ndo pode, porque o advogado de fulano nao pode. E eles vao adiando,
vao mudando, eles fazem o controle até dos julgamentos. Tanto ¢ que,
quando prescreveu, essa fraude processual, isso ja foi tudo, porque era pra
ser no ano passado, era pra ser no outro ano, eles foram manipulando.
Eles conseguem manipular, quer dizer, os representantes deles conseguem
manipular até os julgamentos”
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REQUIEM

A morte da mae foi o que trouxe Dalva para o Rio de Janeiro. Ainda
que pudéssemos ver sobreposi¢coes entre a historia da mae de Dalva, que
faleceu com o filho no ventre, e dela propria, a mae, diz ela, “sofreu um
acidente”. Se entrevemos o sofrimento de Dalva na rapida mengéo ao seu
adoecimento na época, a perda tragica da mae nao suscita o mesmo tipo
de reflexdo moral que o assassinato do filho, anos depois, vai exigir dela.
A vinda para o Rio dd inicio a espécie de preambulo com que a narrativa
inicia. Os detalhes biograficos articulam uma histéria de construgao do
lar firmada no trabalho e preparam a descri¢do do assassinato. Trabalho,
casamento, filho - foi a procura de casa propria proxima ao trabalho que
levou a familia ao Borel, onde o marido tinha sido criado e tinha familia,
o que facilitava o manejo da vida cotidiana. O Borel, local em que Dalva
vai ter o segundo filho e construir a maior parte de sua vida, é também o
cenario da morte do filho mais velho. Assim, é ao falar da mudanca para o
Borel que Dalva nomeia pela primeira vez Thiago, menino de dois anos, ja
como uma das vitimas da chacina. Dalva anuncia ainda outra vez a morte
do filho e a chacina, mas retorna no tempo para explicar sua condi¢do
de trabalhador. O jovem que se destacou entre os filhos de funcionarios,
formou-se mecanico e muito cedo conseguiu trabalho formal, sonhava
com o curso de engenharia mecanica. Dalva, assim, tanto compoe a cena
do assassinato — Thiago foi executado logo depois de voltar do trabalho,
e é pelo filho que voltava do trabalho que a mae pede aos policiais -,
quanto exprime a vida brutalmente cessada pela violéncia.

Assim, se Dalva, como outras maies, rememora o assassinato a
partir do doméstico, no seu caso, o doméstico dilacerado pela violéncia
(VIANNA; FARIAS, 2011) esta fincado no trabalho. A estreiteza dos lacos
entre mae e filho (LEITE, 2004) é expressa no espelhamento das trajetdrias
de trabalho dos dois. Ja na adolescente que se muda para a “cidade”
para continuar os estudos, a apresentagdo de Dalva como personagem
da narrativa prepara o terreno para Thiago, filho que dava seguimento
a esse esforco transgeracional de melhoria de vida, interrompido com
sua morte. O trabalho ¢, pois, a principal caracteristica sublinhada na
apresentacdo que a mae faz do filho. “Eu trabalhei quase 19 anos na
Souza Cruz, enquanto ela funcionou aqui no Rio. Depois comegou a
funcionar a América Virginia la em Caxias, e eu fui pra Caxias. E o meu
filho, ele fazia o curso 1a e até falou: ‘Mae, eu quero fazer estagio la na
América Virginia de Caxias, porque eu criei tanta amizade 14 Devido ele
ter feito o curso, s6 que ndo deu tempo, ndo conseguiu”. Dalva, assim, ndo
s6 rebate a versao de que o filho foi assassinato em uma “troca de tiros”,
recuperando seu nome em oposi¢do ao “outro nome” atribuido as vitimas
na narrativa policial - “bandidos trocando tiro com a policia” - assentada
no boletim de ocorréncia, lavrada como “auto de resisténcia’, e veiculada
posteriormente pelo jornal. Abrindo espago na linguagem moralmente



cerrada que marca a violéncia estatal, a trajetdria do filho e seu futuro
interrompido, exprimem também a procura por uma linguagem na qual
elaborar a perda sofrida por Dalva.

Voltando do trabalho, Thiago ia cortar o cabelo. Como a fila na
barbearia estava grande, passou em casa, brincou com o irmao cagula
e, antes de sair novamente, falou com a mée da viagem planejada para o
feriado e dos ovos de pascoa da filha e afilhada que compraria adiantado
em razao do passeio. Antes de mais nada “trabalhador”, a retomada dos
ultimos passos de Thiago também o apresenta a partir de suas relagoes
familiares e de amizade, outro plano a partir do qual Dalva atesta a
“inocéncia” de Thiago - rebate a acusa¢do que vem com o assassinato — e
elabora a violéncia da perda. A divisdo dos planos com a mae, a brincadeira
com o irmao, os presentes para filha e afilhada, a viagem com o amigo de
infancia - a perda de Thiago ¢ a perda do filho, irmdo, pai, padrinho e
amigo atencioso. Ao localizar o assassinato do filho entre o trabalho, a casa
e a vizinhanga, Dalva oferece o mundano como contraponto a violéncia
da perda (ROSS, 2002). Ela ndo relata simplesmente o evento, mas, ao
situd-lo na textura da vida que o moldou, testemunha a profundidade e
o espraiamento da irrup¢do da violéncia estatal no cotidiano densamente
afetivo habitado pela familia e demais moradores do Borel.

A invasao do doméstico pela violéncia se da pelo som horrifico
dos tiros, muito préximos a casa. Ja a propagacao do som precipita o
pressagio de Dalva: Thiago erguido nos bragos, lembrando, naquela
semana santa, a imagem de Jesus no colo de sua mae, Maria. O local do
assassinato e a casa da familia sdo extremamente proximos. Depois dos
tiros, as viaturas e policiais que saturam a rua sao visiveis ja da porta da
casa. A tensdo entre proximidade e oposi¢ao entre o local do assassinato
e o lar - o doméstico como lugar de prote¢ao, rondado, entretanto, por
perigos mortais — coaduna com a emboscada, “o tal do Tréia”. Foi tentando
se proteger, correndo na dire¢do que julgavam segura, que Thiago e os
demais rapazes acabaram fuzilados. A armadilha demarca outra forma
de penetragao da violéncia no doméstico, desta vez através da falsificacdo
da realidade. A invasao sorrateira da laje, quatro policiais desceram, mas
quatro ficaram, sem que ninguém percebesse. Os policiais entraram pelo
portdo, esquecido aberto pela jovem, aproveitando o vacuo de cuidado
deixado pela senhora que “trabalhava em casa de familia 1 na Barra”

Eu insisto com Dalva em sua experiéncia de luta como operaria,
antes da morte do filho, pergunto se em algum momento ela imaginou
que aquilo pudesse acontecer com algum de seus filhos. “Eu sempre tive
esse espirito de luta, mas vocé acha que nunca vai acontecer com vocé.
A gente acha que nunca vai bater na nossa porta, mas bate. Porque eu
ndo participava dos problemas da comunidade. Eu trabalhava, chegava,
entrava pra minha casa, até ajudava os vizinhos e tudo, mas assim,
da comunidade de um todo, na minha casa ndo faltava agua na bica,
entdo pra mim tava tudo bem, estava tudo [...]”. A negativa, entretanto,
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encadeia outra memoria. “Mas quando comegou a acontecer essas
mortes no Borel, meu filho, teve um dia que ele chegou e falou pro meu
filho cagula: ‘Olha, cuidado com essas armas, com esses cara ai, porque
vocé pode ser alvejado ai sem querer. Os policiais ficam direto parado
ai, eles vao ver vocé, pelo amor de Deus, fica dentro de casa. Meu filho
olhou pra ele, falou assim: “Ta tudo aqui’ [indicando a cabega]. ‘Nao, ndo
guarda aqui, ndo, guarda aqui [indicando o peito], guarda no coragio.
E no dia seguinte ele faleceu. Eu acho que ele queria muito dar esse aviso
pro meu filho cagula, que ele queria muito dar esse recado pra ele, que
ele falou isso pra ele: ‘Ndo quero saber de vocé ai na rua, porque eles
vao acabar matando vocé. Parecia que ele estava sabendo. Dizem que as
vezes a pessoa adivinha, até a pessoa consegue perceber que vai perder
a vida” Assim como a agourenta visao da morte do filho precipitada
pelo som dos tiros, o pedido de cuidado de Thiago ao irmao mais novo
revela, em retrospecto, a sensa¢ao, represada, mas latente, de que o perigo
rondava o lar. Os pressagios explicitam o sentimento de porosidade da
vida doméstica a violéncia do Estado, a contingéncia da domesticidade,
a faléncia da casa em conter e proteger (ROSS, 2002), apesar do esfor¢co
em firmd-la em estreita relacio com o trabalho. A visdo da mée e o receio
do irméao pressentem a morte violenta — entre o rotineiro e o tragico, o
provavel e o inimaginavel (VIANNA, 2014).

Se a emboscada foi armada falsificando o cotidiano da favela, a
narrativa de Dalva aponta também como, ao fraudar a versdo de que os
rapazes eram bandidos mortos em troca de tiros com a policia, os policiais
tanto respondiam ao clima politico, quanto alinharam intervengoes diretas
no territdrio a outras esferas de governo de mortes de moradores de
favela (FARIAS, 2014). Dalva retraga as multiplas escalas em que a versao
policial foi escrita, a vida politica e social da historia contada sobre o filho e
demais vitimas da chacina. Assim, ela localiza o assassinato na tensio entre
moradores e a equipe de policiais envolvidos na chacina, pintando a chacina
como rea¢do dos militares a insubmissao dos moradores a seus desmandos.
A tensdo reflete o escalonamento da violéncia policial, abaixo assinada
pelo prefeito em seu antincio de que “o bloco estava na rua, se tivesse que
morrer, podia morrer mesmo”. Além de ligar o desenrolar conjectural
ao contexto politico, Dalva descreve os procedimentos envolvidos na
maquinac¢ao da versdo coercitiva dos policiais. Os policiais ameagaram
testemunhas e isolaram a cena do crime, evacuando, rapidamente, os
corpos para o hospital. A maquinagao seguiu com a lavratura do “auto
de resisténcia’, apresentando armas e drogas como se fossem das vitimas.
A versao foiainda veiculada no jornal, junto ao nome completo das vitimas,
conseguido a partir dos documentos confiscados. Finalmente, os policiais
compareceram ao enterro, expondo seus fuzis, ameagadores, apontados
para o alto, e seguiram ameagando Dalva em visitas escabrosas a sua casa.
Eles ndo sé avangaram, coercitivamente, sua versio, como tentaram, da
mesma forma, sufocar a emergéncia de uma narrativa alternativa.



O isolamento inicial de Dalva da cena do assassinato, assim como do
corpo do filho “sem vida, sem roupa’, foi feito por familiares, em um gesto
de protecao da mae. Apds o choque inicial, no entanto, Dalva recompds
a cena do assassinato através de fragmentos que vazam nas margens da
versdo policial. Ela reconstroi a cena da chacina combinando memdrias
do dia com o que ela descobriria depois, misturando sua propria memoria
ao que lhe foi transmitido pela visdo, audi¢ao e vozes de outros. Assim,
Dalva recorda a univocidade dos tiros, vindo das mesmas armas, no
mesmo lugar e ndo o tiroteio forjado pelos policiais. Lembra do sangue
limpado pelos moradores e visualizado pelo marido. Ela recupera o relato
da testemunha a quem os policiais requisitaram o uso da laje, denunciando
a estratégia do Troia. A testemunha ainda ouviu o pedido de Thiago para
mostrar os documentos e o antincio do policial antes de selar sua morte.
Ela também reconheceu os quatro policiais que ficaram entocados e
realizaram os disparos nos rapazes que corriam para se proteger dos tiros
disparados pelos outros policiais. Se a acdo policial tinha a chancela das
autoridades — a adverténcia do prefeito e a indiferenca e mesmo oposi¢ao
da governadora a agao politica dos moradores -, o desmonte daquela
narrativa opressiva se deu angariando o apoio de outras autoridades,
garantindo, dentre outras coisas, a investigagdo. A alteragao do jogo de
forgas politicas redundou em renarrativa técnico-burocratica da chacina.
O laudo cadavérico mostrou os tiros nas costas e ligou os projéteis as
armas dos policiais; a pericia encontrou armas inserviveis, sendo que
o desleixo dos policiais, ao apresentar armas que sequer funcionavam
direito indica o descaso para com a vida dos moradores, pressuposto por
eles como garantia de sua impunidade, s revertida pela mobilizagao dos
moradores, e a inaudita investigacao resultante.

“Mas como?” - a pergunta que Dalva faria a si mesma, de volta
em casa, depois de enterrar o filho expressa sua perplexidade diante da
violéncia que, até ali, afigura-se inexplicavel. O encontro com o jornal
noticiando a morte do filho no dia seguinte desfechou uma semana de
desespero. Quatro mortos, nomes completos, armas e drogas, “bandidos”
abatidos em confronto com a policia. Se, hoje, a “mae de vitima”, militante
de longa data, vé a trama em que o filho foi enredado como previsivel
- “aquela coisa toda, né” -, ao recordar a leitura do jornal, Dalva fala de
sua aflicio. E a partir dali, entretanto, da recusa de habitar aquele lugar
moralmente inabitavel, que a historia se abre para a reagao dos moradores.
O assassinato de Thiago interpela Dalva também na medida em que vem
com uma acusagdo: a perda do filho representa a desrealizacao, o lugar
moral inabitavel articulado pela violéncia policial.

A chacina foi um evento critico na vida da comunidade: “sé se falava”
A militante Dalva afirma que mesmo que tivessem ‘envolvimento’, a
morte dos rapazes seria injustificada. Mas desde o mote escolhido para
nomear o movimento (“Posso me identificar?”), que, inspirado na tentativa
frustrada de algumas das vitimas de se identificar como trabalhadores,
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critica o desconhecimento das fronteiras entre “moradores” e “bandidos”,
passando pelo cuidado na construgdo da linguagem da caminhada,
“pacifica e silenciosa’, a boa recep¢do da caminhada entre os moradores
proximos ao Borel e, finalmente, o reconhecimento das autoridades de
que foi uma emboscada, reconhecendo a “inocéncia” de Thiago e das
demais vitimas - tudo compde o idioma moral que ascendeu a revolta
dos moradores, deu visibilidade ao “caso” fez frente a versdo policial,
levando parte dos responsaveis a prisao.

A narrativa de Dalva sobre como se deu a reacido a morte do filho
enfatiza sua natureza eminentemente coletiva. “O pessoal se uniu”; “os
movimentos de favela vieram”; “n6s continuamos”. O jogo entre o “caso”
ea “causa” atravessa a propria figura das maes de vitimas e do movimento
de familiares de vitimas do Estado (LEITE, 2004; VIANNA; FARIAS,
2011; VIANNA, 2014). Aqui, a particularidade da dessingularizagdo
realizada por Dalva reside no modo como a histéria de sua luta pessoal é
apresentada de modo indiscernivel da luta coletiva: a primeira pessoa do
singular implicita na primeira do plural. Trabalho de coletivizagao de si,
o que poderiamos chamar de ética de sua luta, que fica patente quando,
na descri¢do da sequéncia a Chacina do Borel, alguns dos membros do
“Posso me identificar?” quiseram expandir o movimento, mas outros se
opuseram ao alargamento da mobilizagdo - “Ego, né’, diz Dalva. Essa ética
é notavel também na frequente alusdo a pessoas, coletivos, autoridades e
mesmo dispositivos de Estado que vieram em auxilio aos moradores do
Borel ou compuseram a construgdo do movimento de familiares de vitimas.

Quando pergunto a Dalva sobre a participagao dos demais familiares
das vitimas da Chacina do Borel na sustentacido do “caso” ao longo dos
anos, Dalva diz tanto de sua persisténcia — “sempre fica um [...] sou eu
mesma que fiquei [...]”-, quanto de vulnerabilidades mdltiplas que a
violéncia policial veio aprofundar: o sofrimento mental e corporal de
uma das maes, agudizado pelo assassinato, e a ilegibilidade documental
do filho, cujo primeiro documento vai ser a certiddo de débito; a outra
mde que sustentava sozinha a casa, j& que o marido “bebia muito”. E aqui
que Dalva recupera sua maternidade como dever de lutar, a inagao diante
do fuzilamento do filho como uma morte ainda mais aguda que a dele.
Assim, antes que eu insistisse no processamento legal do caso, ele falou
rapidamente de como os policiais foram sendo absolvidos, emendando,
logo em seguida: “mas eu continuei”. Ao narrar como, apesar das idas e
vindas de seu caso, continuou lutando, Dalva nos fala da envergadura
da caminhada militante que ela segue, ainda hoje, tracando. A histéria
de sua luta, e do caso da Chacina do Borel, mistura-se com a histéria do
movimento de maes de vitimas do Estado. Ao nos narrar tal histdria, ela
nos fala tanto de certos trajetos — a relagao com ativistas, “apoiadores” e
a Defensoria Publica e, mais recentemente, a pressdo junto ao Ministério
Publico - quanto de modos de fazer, isto ¢, de conhecimentos sobre tramites
burocraticos como a lavratura de boletim de ocorréncia de modo a evitar



a estabilizacao do “auto de resisténcia”. A justaposicao entre o individual
e o coletivo se da ndo so a partir de seu proprio “caso” e dinamicas gerais,
mas também de outros “casos” que ela, como militante, vai acompanhar,
o cultivo da memoria atuando como prevencao a sua repeti¢do futura.
A militancia contra o encarceramento e a luta contra a milicia - “a
gente fala que a milicia é o brago armado do Estado” - dizem do seu
amadurecimento como militante caminhando par e passo com a evolugdo
do movimento, revelando, por meio dessa historia pessoal e coletiva, o
conhecimento intimo das dindmicas de assassinato e de acobertamento
de mortes de moradores de favelas.

A evitagdo inicial em desenvolver a narrativa sobre o processamento
legal do “caso” reflete o resultado amargo que a justiga entregou. A narrativa
se centra alternativamente na expansao de sua luta articulada a luta dos
demais familiares de vitimas da violéncia. Quando insisto com Dalva
sobre a dimensao legal, ela relata como os policiais foram sucessivamente
absolvidos, negando o crime, apesar das provas reunidas, manipulando os
tempos e procedimentos da justi¢a. Além da descrenca na justica - “uma
justica que ndo € pra nos, porque a gente nao tem direito a essa justi¢a”
—, ela também revela a insuficiéncia da dimensao legal para dar conta da
profundidade da perda.

Quase no final da entrevista, rememoro com Dalva uma conversa
em que ela contava a outra “apoiadora” sobre os cuidados dispensados
a Thiago quando pequeno. “Com um ano, o Thiago teve convulsao”
A sensibilidade de Thiago - “ele teve convulsido com 38 [°C] e meio, ele
era sensivel a temperatura alta” — exigiu de Dalva e do marido toda uma
gama de cuidados delicados na criagdo do filho. “Qualquer febrezinha que
ele tinha, podia ser de madrugada, a hora que fosse, meu marido pegava
ele, agarrava, entrava debaixo do chuveiro, dava logo aquele banho de
agua nao totalmente fria, quebrava a friagem da agua, e ficava embaixo
do chuveiro com ele, até a febre dele baixar” Desde um, até 12 anos de
idade, Thiago tomaria remédio para controlar sua condi¢éo, cuja evolugao
seria acompanhada por exames regulares. “Duas vezes no ano ele tinha
que fazer o eletroencefalograma. Eu tenho quase todos os eletros dele la
em casa, eu tenho uma pilha dos eletros que fazia, até o ultimo que ele
fez e ja estava normal e a neuro[logista] foi diminuindo [a medicagéo].
Porque ndo pode tirar tudo de uma vez, quem toma esse remédio por
muito tempo, pra poder tirar, passa a tomar a metade, depois a metade da
metade, até terminar em um quarto do remédio. Entéo, ele tomou até os
dez anos os remédios. Quando ele ia fazer o exame, a gente ficava a noite
toda acordado com ele pra ele ndo se mexer, pra fazer o exame dormindo”.
Opondo a delicadeza do cuidado com o filho ao longo dos anos - banhos
mornos, exames, medicagdo precisa -, a brutalidade da violéncia que o
vitimou, Dalva tenta exprimir uma dor de dificil enuncia¢ao. “Assim,
eu fiz tudo pela saide dele, ele sempre teve plano de saude, sempre teve
muito cuidado, quando chega, vocé vé o teu filho nas condi¢oes que ele
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morreu, da uma [...] Sabe? Mas, mesmo assim, apesar de ele ter ficado
muito pouco tempo comigo, era uma pessoa muito especial, e acho
que ele ndo veio pra ficar muito tempo com a gente, ele veio, tinha o
tempo certo dele e ele foi. E eu nunca questionei com Deus. Eu acho
que hoje tenho a capacidade de estar ajudando as pessoas porque nunca
questionei com Deus, nunca achei que Deus tinha que falar pra mim o
porqué. Nunca questionei nada disso. Eu falo: Toda mae que perde um
filho assim o coragao dela sangra todo dia, a gente fica doente. Com tudo
isso, quando o policial foi condenado, eu fui pra casa, assim, na hora eu
tava numa euforia. Quando eu cheguei em casa: Caramba! Meu filho ndo
estava ali, entdo ndo tem mais sentido, ¢ o que fica mais. Eu lutei tanto
pro meu filho continuar vivo. A gente tem até um cartaz: ‘Enquanto o
rico luta pra ficar mais rico, a gente luta pra continuar vivo. E eu sempre
lembro disso, lembro desse cartaz. As vezes, eu fico refletindo: é a minha
histdria. Porque eu queria tanto que meu filho realizasse o sonho dele,
até porque ele era muito inteligente, e naquela época nao tinha cotas.
Ele falou: ‘Mae, eu quero fazer um curso técnico pra eu ter um trabalho
pra pagar minha faculdade, porque eu vou ser engenheiro mecanico, eu
vou ser!’ Eiaser [...]"

Justapondo cuidado familiar com o filho a desumanidade do
assassinato, Dalva se esforca para exprimir o inexprimivel: “[...] d4 uma
[...] Sabe?”. Os tempos da morte, circular, e da vida que foi passando,
sobrepdem-se. O cora¢do de mae que sangra todos os dias expressa
uma dor que ndo arrefece, cuja persisténcia vai tomando corpo em
doencas diversas: “os traumatismos pos-traumaticos”. A passagem do
tempo, entretanto, elabora a perda no futuro do pretérito: os sonhos que
o filho teria conquistado. Ainda que a dimensao legal tenha seu peso,
a possibilidade de refazer a vida ndo vem nem mesmo com vitéria na
justica, posteriormente revertida: de volta em casa, a euforia trazida pela
condenagao se esvazia, perde o sentido diante da auséncia do filho, a falta,
essa auséncia presente, afinal, “é o que fica mais”. Assim, se Dalva saiu a
procura de respostas, transformando a morte do filho em combustivel de
luta, a possibilidade de continuar, inclusive, lutando, veio exatamente com
arecusa do ceticismo. E, pois, uma bricolagem sinuosa a realizada por ela,
em que a justica divina, sequer como puni¢ao, mas como incompreensivel
onisciéncia, deixa ver que Thiago, essa pessoa especial, ndo teria vindo
para ficar muito tempo com ela. Refletindo sobre o significado da perda,
Dalva rememora a da bondade do filho, os concertos que Thiago fazia
de graca para os vizinhos - “ele era tdo bom que ele fazia as coisas pros
vizinhos e ndo cobrava nada” - assim como, quando menino, ajudava as
vizinhas carregando bolsas cheias de compras morro acima sem esperar
recompensa. “Poxa, a gente quando vai na rua, acaba comprando, faz
compra até demais. As vezes elas estavam com aquele peso, ele pegava
as bolsas e subia. ‘Quanto é, meu netinho?” ‘Nio, nao é nada, ndo, minha
mae me d4, ndo quero. Ele nunca quis pegar, nunca, nunca quis pegar



dinheiro de ninguém, porque ele pensava assim: ‘Néo, se minha mae me
da, eu ndo preciso”. Insistindo que Thiago “comegou a trabalhar muito
cedo’, Dalva fala finalmente do desejo frustrado do filho de doar seus
6rgaos. “O que me doi mais é que ele se preocupava muito com os outros,
o sonho dele era doar, ele queria doar cornea, coragdo, ‘até minha a pele,
meus 0ss0s, se eu puder eu vou doar’. Ele nao conseguiu, ndo foi possivel
pelos motivos da coisa”. Assim, ao falar da trajetdria profissional precoce
e bem-sucedida de Thiago, Dalva ndo sé reafirma a corregao do filho,
e assim o injustificavel de sua morte, mas tenta exprimir o significado
da perda do filho: “um més que ele estava trabalhando foi executado”
A preciosidade do filho brutalmente roubado é expressa também pela
fragilidade de sua vida cuidadosamente mantida pelos pais, e sua bondade,
fruto dos investimentos materiais e morais que o mantiveram vivo e o
trouxeram, saudavel e justo, a vida adulta. Nao apenas um bom rapaz que
nada fez que justificasse seu assassinato, mas um rapaz bom. Se Thiago
nao teve tempo de realizar seus sonhos, continuar a trajetdria familiar
de melhoria de vida, é o ndo questionamento, em meio aos muitos
questionamentos levantados pela morte, que, segundo Dalva, talvez
sustente sua capacidade de ajudar outras pessoas, ela entdo estendendo,
através da sua doacio a luta, a bondade e, com isso, a memoria intima
do filho, apesar do incontornavel de sua auséncia.
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NOTAS

' Agradego a Maria Dalva da Costa Correia da Silva pelo privilégio de
sua interlocugdo e, mais especificamente, por ter se disposto a sentar
comigo e recontar sua histéria com a permissao de grava-la. O trabalho
de campo no contexto do qual a entrevista foi realizada ocorreu entre os
anos de 2016 e 2019. Versdes anteriores desse texto foram apresentadas
no simpdsio “Race, Activism and Space in Latin American Theory and
Practice” do Institute of Latin American Studies da Universidade de
Londres, bem como em discussdes internas do grupo de orientandos
da professora Adriana Vianna, minha orientadora. Agradeco as criticas
e aos comentarios, assumindo, entretanto, inteira responsabilidade por
erros e defeitos do artigo. Agradeco, finalmente, a Adriano Forigo pela
revisdo do texto.

2 Apesar do indiscutido consenso acerca do anonimato na antropologia,
resolvi manter os nomes tal como enunciados por Dalva. Anonimizar a
ela e a seu filho, ou mesmo eclipsar o nome dos responsaveis diretos pelo
assassinato de Thiago, seria trabalhar contra a politica de visibilidade
que Dalva e outras maes de vitimas tdo arduamente construiram.

* Além de Thiago, 19 anos, foram assassinados Carlos Alberto da Silva
Ferreira, 21, Carlos Magno de Oliveira Nascimento, 18, e Everson
Gongalves Silote, 26. Pedro da Silva Rodrigues e Leandro Mendes
foram baleados, mas sobreviveram. Sobre a Chacina do Borel, ver Rede
de Comunidades e Movimentos Contra a Violéncia (2013a; 2013b) e
Farias (2007).

4 Sobre o movimento “Posso me Identificar?”, ver Farias (2007); sobre
a Rede de Comunidades e Movimentos contra Violéncia, ver, entre
outros, Farias (2014; 2007) e Araujo (2012; 2007).
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O movimento de familiares de vitimas do Estado tem sido objeto de
crescente interesse socioantropoldgico. Desde o trabalho inaugural de
Leite (2004), Farias, Lagos e Efrem Filho (2020, p. 148) notam hoje a
existéncia de “[...] um campo de pesquisas vasto e proficuo, que vem
hd mais de quinze anos falando sobre mades em movimento”.

Assim, mesmo quando participam da “luta’, os pais “[...] sdo
encompassados pelas maes que tém mais visibilidade, legitimidade e
transito [...] 7 (LEITE, 2004, p. 155); ou entdao quando sdo outros os
familiares engajados, como irmaos ou tias, o fazem a partir de um “[...]
mandato simbolico: lutam em nome da mae que, por algum motivo,
nao pode estar presente” (VIANNA; FARIAS, 2011, p. 94).

Nascido no Rio de Janeiro, o movimento de maes de vitimas esta
hoje articulado nacionalmente. Essa expansao foi acompanhada pela
multiplicagdo dos trabalhos movidos por “[...] compromissos ético-
politicos com os movimentos sociais e a decisdo por conduzir pesquisas
com as maes de vitimas e ndo sobre as maes de vitimas” (FARIAS;
LAGOS; EFREM FILHO, 2020, p. 156, grifos no original).

Como destacam Bauman e Briggs (2006, p. 206), a textualizagdo “[...] é
o processo de tornar o discurso passivel de extragdo, de transformar um
trecho de produgéo linguistica em uma unidade — um texto — que pode ser
extraido de seu cenario interacional”. Essa descontextualiza¢ao envolve
sempre a recontextualizagdo: “descontextualizacdo e recontextualizagao
de textos sdo dois aspectos do mesmo processo” (BAUMAN; BRIGGS,
2006, p. 209).

A nogao de diade foi inicialmente introduzida por Vianna e Farias
(2011, p. 111) - as mades, escrevem aparecem na cena publica “ndo
como sujeitos individualizados, mas como sujeitos da diade mae-filho”
- sendo posteriormente desenvolvida por Vianna (2014; 2015; 2021).
De modo a evitar a hierarquia entre as palavras de Dalva e as minhas,
apresento trechos do seu testemunho, ainda que longos, com a fonte
em tamanho similar ao restante do texto.

Dalva se refere, mais especificamente, a criagao do Nucleo de Defesa dos
Direitos Humanos da Defensoria Publica do Rio de Janeiro (NUDEDH),
resultado da pressao realizada pelo movimento de familiares de vitimas.
O NUDEDH atua como assistente de acusa¢iao nos “casos” de violéncia
policial.

Esta pressao vem sendo realizada por sucessivos atos denominados
“Acorda MP” nos quais, além de ocupar a frente do edificio do érgao,
as maes passaram a entregar listas com casos de “autos de resisténcia’”.
Dalva se refere a Jhonata Dalber Mattos Alves, filho de Janaina Mattos
Alves, outra das méaes que compdem a Rede de Comunidades e
Movimentos Contra a Violéncia. Dalber foi assassinado por um policial
da Unidade de Policia Pacificadora do Borel. Assim como no caso de
Thiago, o laudo cadavérico do cadaver indica disparo a “queima-roupa”.



