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RESUMO

O texto remete à problematização de cenas observadas desde a entrada no 
“labirinto” do cárcere durante a pesquisa de campo realizada para a tese doutoral 
em 2018. A narrativa é dirigida à “Maria Clara”, uma das “Mulheres no cárcere”, 
interlocutora no referido estudo. A escuta sentida é acionada como recurso 
teórico-metodológico para a reflexão sobre os episódios descritos em torno 
das interações que ocorrem nos espaços de setores como a gestão e segurança 
prisional, saúde, social e religião. O estudo possibilitou a compreensão das distintas 
formas de gerir o controle sobre os corpos das “Mulheres no cárcere”, fazendo 
valer o alcance da privação da liberdade que se expande para além das grades 
das celas/alas. Outrossim,  tensiona-se as metodologias de pesquisa no cárcere, 
considerando-se que entre os saberes/poderes acionados nas interações com as 
pessoas que vivem seu cotidiano, também estão os saberes/poderes acadêmicos 
que precisam ser ponderados.  
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ABSTRACT

The text refers to the problematization of scenes observed since entering the 
prison's “labyrinth” during the fieldwork carried out during the production 
of the doctoral thesis, in 2018. The narrative is addressed to “Maria Clara”, 
one of the “Women in prison”, interlocutor in that study. The felt listening is 
activated as a theoretical-methodological resource for reflection on the episodes 
described around the interactions that occur in the spaces of sectors such as 
prison management and security, health, social and religion. The study made it 
possible to understand the different ways of managing control over the bodies 
of “Women in prison”, asserting the scope of deprivation of liberty that expands 
beyond the bars of the cells/wards. Furthermore, research methodologies in 
prison are stressed, considering that among the knowledge/powers activated 
in interactions with people who live their daily lives, there are also academic 
knowledge/powers that need to be weighted.
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INTRODUÇÃO

O texto diz respeito a uma das experiências etnográficas desenvolvida 
em um presídio de mulheres durante a pesquisa para a tese doutoral 
em 2018. O propósito é apresentar cenas desde a entrada na instituição 
prisional e problematizar alguns episódios do cotidiano no cárcere por 
meio da escuta sentida, tendo em vista as epistemologias feministas, como 
possibilidade de recurso teórico-metodológico para pesquisas com 
“Mulheres no cárcere”. 

A escrita em forma de carta é dirigida à “Maria Clara”, uma das 
interlocutoras no campo que, desde o primeiro contato, provocou-me com 
a expressão: Eu te vejo! Mulher negra, mãe, entre 30 e 35 anos, há mais de 
quatro anos cumpria pena no cárcere. Ela escolheu a palavra “clara” para 
associar ao nome universal “Maria”, acordado entre as participantes da 
pesquisa, sendo que o complemento dessa designação destacaria outras 
características singulares no grupo de mulheres participantes da pesquisa. 
Por exemplo: “Maria das Dores”, “Maria do Mar”, “Maria Auxiliadora, 
entre outras. 

“Maria Clara” encontrou no nome fictício um modo de encarar as 
dores sentidas pelo racismo. Nisso, nos termos de Sherry Ortner (2006)1, 
presumo sua agência ao anunciar/denunciar o racismo que lhe afetava, da 
mesma maneira que o sofrimento decorrente de não ser escutada quando 
rebelava-se contra essa forma de opressão. Outrossim, considero que, em 
Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira, Lélia Gonzalez (1994) analisa 
as representações sobre a mulher negra em nossa cultura, observando a 
recorrência de dois estereótipos que estruturam e retroalimentam o mito 
da democracia racial: a mulata e a mãe preta.

A categoria escuta sentida foi mobilizada na pesquisa de campo 
e também nesta escrita que pressupõe a ação dos cinco sentidos, 
configurando-se em um “sexto sentido” alicerçado na subjetividade 
que constitui as atrizes sociais envolvidas nas interações. O texto está 
estruturado na descrição de episódios observados ao adentrar e percorrer 
o labirinto do cárcere desde o contexto com agentes de segurança prisional, 
agentes de saúde, religiosas e algumas “Marias no cárcere” durante a 
primeira etapa do estudo. Os temas decorrentes são problematizados 
segundo alguns estudos sobre o cárcere, bem como as concepções sobre as 
epistemologias feministas que evocam abordagens outras desde a inserção 
em campo até o momento de expressar tais experiências de pesquisa. 

As interlocutoras e interlocutores são referidos por meio de 
nomes fictícios, relacionados à mitologia grega, pois levo em conta os 
apontamentos de Maria Lugones (2014) sobre o feminismo decolonial.  
A designação “Deusas gregas” que atribuo às interlocutoras que não são as 
“Mulheres no cárcere” é um exercício reflexivo, na perspectiva decolonial, 
sobre as relações de poderes/saberes e suas distintas formas de ação sobre 
os corpos das “Mulheres no cárcere”, sem perder de vista a agência que 
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constitui as movimentações no cotidiano forjado por quem vive do lado 
de dentro das grades. Portanto, o estilo textual vislumbra uma alternativa 
de leitura palatável, considerando as lentes de leitoras outras, para além da 
academia, em que pese a reciprocidade com as personagens na interação 
em cada investida no campo de pesquisa e também a investida em fissuras 
da rígida clausura epistêmica que, por vezes, nos vemos envolvidas como 
pesquisadoras. 

São José, SC, primavera de 2018.
Querida “Maria Clara”,
Para quem passa pela rua, onde há um muro extenso e alto, certamente, 

não observa o que há do lado de dentro. Quando faço a pergunta: onde 
estão as “Mulheres no Cárcere?” a resposta em distintos espaços, como a 
academia e fora dela, é: Não sei. É mesmo, onde elas estão? De modo geral, 
as pessoas sabem que elas existem em algum lugar. O fato é refletido em 
pesquisas realizadas por estudiosas(os) no espaço nacional, entre as(os) 
quais destaco desde o pioneiro estudo no campo das Ciências Humanas, 
quer seja, o Cemitério dos vivos: análise sociológica de uma prisão de 
mulheres, da autora Julita Lemgruber (1999), bem como os achados 
de Vera Regina Pereira de Andrade (2012) a respeito da introdução da 
perspectiva de gênero na criminologia crítica, que trouxe uma tripla 
contribuição para o tema em tela: a) a compreensão sobre o funcionamento 
do sistema penal e social; b) os pressupostos que sustentam a neutralidade 
e tecnicismo; e c) a ancoragem das normas e os conceitos jurídicos na 
visão predominantemente masculina.

Para essas estudiosas, a seletividade do sistema penal, em um primeiro 
momento, não abrangia a desigualdade de gênero e sim a desigualdade 
de grupos e classes, fato que vem sendo problematizado a partir de 2002, 
com reflexo no fenômeno do aumento da população carcerária feminina 
no Brasil e no mundo, de acordo com os dados referentes ao período 
que situa esta pesquisa1. A questão é: onde e como estão as mulheres 
que representam o aumento de 675% dessa população entre o início do 
segundo milênio e 2017?

Inspirada por Didier Fassin (2019) na obra A sombra do mundo: uma 
antropologia da condição carcerária, levanto essa questão para suscitar 
o olhar para o “Labirinto”, forma como visualizei o cárcere naquele 
percurso . O fato é que, “Maria Clara”, é preciso estar dentro, justamente, 
para problematizar os dados oficiais, atentando para a lacuna entre 
as informações quantitativas e qualitativas. Por isso, evito mencionar 
números para me referir às pessoas que estão no cárcere, pois essa é a 
prática de gestoras(es) que ignoram situações individuais que precisam 
ser compreendidas para além desses indicadores, que chamo de lógica 
da contagem.

Embora eu reconheça que, para o fomento de Políticas Públicas, é 
necessária a abordagem qualitativa, um dos caminhos possíveis seria o 
escrutínio de documentos em cada unidade prisional, de acordo com o 
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que aprendemos com Michel Foucault (2010) ao examinar os prontuários 
como fonte na obra Vigiar e punir. O mesmo indicam Viviane Trindade 
Borges e Fernando Salla (2018) sobre as possibilidades de pesquisa em 
instituições de confinamento. O fato é que se observam hiatos em tais 
registros, por exemplo, numa das situações que presenciei: o lançamento 
do dado relacionado à variável raça/etnia é definido a partir da foto 
apresentada no documento de identidade. Foi nesse cenário que adentrei 
o Presídio Feminino da Capital Catarinense2.

A partir dessa breve contextualização com relação ao que tem 
impulsionado os estudos sobre o assunto e fomentado demandas por 
Políticas Públicas, passo a te contar minhas percepções na entrada do 
“Labirinto”. Eu me deparei com um jogo de quebra-cabeças, no exercício 
contínuo de olhar, ouvir e escrever, como ensina Roberto Cardoso de 
Oliveira. Foi com esse impulso que circulei pelo lugar que precisei e, 
ainda preciso, decifrar. 

CASA DE REVISTA: O LUGAR DOS HOMENS NO 
PRESÍDIO FEMININO? 

A “casa de revista” seria “o lugar dos homens no Presídio Feminino 
da Capital Catarinense”, guardando a entrada para a “Caixa de Pandora”3? 
A associação à personagem mitológica me parece oportuna na medida 
em que a ela é atribuída a responsabilidade pela “liberação” de todos os 
males no mundo. 

Como eu já havia acessado o local em outros momentos, observei 
que, durante os últimos meses de 2017, pequenas reformas aconteceram. 
Os bancos foram pintados de vermelho. Tive a impressão de que a parte 
coberta havia aumentado um pouco. No entanto, as formas de acesso 
continuavam sendo, unicamente, pelos degraus. Menciono esse detalhe 
porque daqui a pouco relatarei as “três vidas encarceradas”, no episódio 
cuja cena inclui uma senhora com um carrinho de bebê, chuva, frio e a 
tentativa de visitar a filha, uma das “Mulheres no Cárcere”.

A “casa da revista” era “habitada”4 por homens que designo como 
“Hefesto”. Na perspectiva dos estudos de femininas, elejo essa representação 
grega masculina, tendo em vista as considerações de Judith Butler (2019) 
sobre a normalização de corpos femininos a partir de intervenções do 
poder soberano mediante políticas e regulamentos que reafirmam os 
lugares e os espaços definidos como de homens e mulheres. “Hefesto”, 
nessa narrativa, representa a figura masculina grega, como guardião que 
detém o controle do local onde estão aquelas culpadas pelas mazelas 
espalhadas pelo mundo.

A “casa de revista” recebia as solicitações para autorização de 
entrada no cárcere. Além do mais, todo acesso era controlado por esse 
setor. Para isso, existe o monitoramento interno e externo, por meio de 
câmeras e um caderno de anotações para o registro dos documentos 
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de identificação na entrada de cada visitante. No meu caso, como os 
turnos mudavam a cada 24 horas, muitas vezes, tive que explicar minha 
presença, repetidamente. Aos poucos, fui percebendo que, para abreviar 
o rito de entrada, bastava apresentar a autorização de minha entrada, que 
foi emitida pelo Departamento de Administração Penitenciário (DEAP).  
Às vezes, ouvia a expressão: Ah, é o documento do DEAP, então está tudo bem!

Os documentos oficiais, em instituições prisionais, expressam a 
hierarquia intrínseca às relações no cárcere a exemplo do “memorando”5 
que media os requerimentos entre as “Mulheres no Cárcere” e as “Deusas 
Gregas”. Outro destaque é que para a admissão de familiares nos dias de 
visita, é necessária a apresentação da “carteirinha”, confeccionada pelo 
setor social a partir do Sistema Unificado de Informações Penitenciárias 
(SISPEN). Aliás, foi no dia que acompanhava esse processo ao lado de 
“Gaia” que conheci as “três vidas encarceradas”, conforme descrito em 
meu diário de campo, no dia 19 de julho de 2017.

Eis a cena. Eu saí do presídio, após o diálogo com “Gaia”, uma das 
agentes de segurança, sobre a construção da atividade com vocês no 
13º Mundo de Mulheres e 11º Fazendo Gênero. Na entrada da “casa de 
revista”, chamou-me atenção uma senhora com o carinho de bebê, num 
dia chuvoso e frio. Discretamente, sentei no banco como se fosse ajustar 
o cadarço de meu calçado. “Hefesto” solicitou informações para “Gaia” 
diante do pedido da senhora, que apresentou uma carteira com o registro 
de “custódia” para ver a filha, mãe da criança. “Gaia” tentou explicar a 
impossibilidade de atender ao pedido porque não era dia de visitas. Deu 
notícias sobre a “Mulher no Cárcere” e explicou que, da próxima vez que 
quisesse ver a filha, ela precisava apresentar um documento do “fórum”, 
devido à sua condição de custodiada.

De um lado “Gaia” à porta da “casa de visita” explicando a situação, 
do outro, a senhora angustiada. Pareceu-me que ela teve certa dificuldade 
para entender que não bastava apresentar a carteira de custódia.  
Ela estava inconformada. O bebê choramingando. Vento, frio e chuva. 
Com as mãos trêmulas, a avó encerrou o assunto. Pegou o carrinho e disse:  
A menininha tá doente. Preciso dar comida. Eu me apresentei e ofereci ajuda 
na descida dos degraus. Fiquei pensando: como ela teria subido? Levei 
as bolsas com os alimentos da netinha. Como ela precisava alimentá-la, 
convidei-a para irmos até a padaria que ficava ao lado da delegacia, no 
acesso ao presídio. Assim, ela teria um local para alimentar a neta e eu 
poderia oferecer-lhe um café e algo para comer.

No diálogo com a avó, soube que ela tinha 48 anos e estava em regime 
de custódia para cuidar da neta de dois anos, com microcefalia. Ambas 
eram negras. A filha daquela senhora era a mãe da pequena, uma das 
“Mulheres no Cárcere”. Tinha 23 anos e, segundo sua mãe, passaria um 
bom tempo na prisão. Enquanto aguardávamos o café, com bolinhos de 
chuva, entre olhares curiosos das(os) clientes do estabelecimento, observei 
o cuidado, o carinho e a paciência com a neta no processo de alimentação 
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por meio de uma sonda. Como a criança estava resfriada, percebi a atenção 
com a tosse e a aferição da temperatura. Em poucos minutos, sobre a 
mesa da padaria, estava tudo o que era necessário para a sua alimentação. 
A agilidade da avó era impressionante na organização de uma série de 
potinhos que armazenavam os mantimentos para os cuidados com a neta. 
Fiquei refletindo sobre a falta de um lugar na instituição prisional para 
acomodar as(os) visitantes, desde a viabilidade de acesso. Onde estaria 
o pai da criança? No entanto, o que mais chamou minha atenção foram 
as “três vidas encarceradas” restritas ao contexto burocrático, o que me 
fez lembrar a metáfora de jaula de ferro, segundo Max Weber (2004), 
referida na problematização da racionalização burocrática.

No dia 14 de novembro de 2017, enquanto aguardava “Gaia”, iniciei 
um diálogo com Éolo6. Soube que atuava naquela profissão há 16 anos, 
em distintas instituições prisionais na Grande Florianópolis, onde nasceu. 
Homem branco, 32 anos, casado com uma das “Deusas Gregas”, com quem 
teve duas filhas. Esse era o perfil de pelo menos três “Deuses Gregos” 
que conheci na “casa de revista”. O curioso é que o pai da esposa dele 
também trabalhou como agente de segurança prisional, o que me parece 
corresponder às afirmações de Luiz Antonio Bogo Chies (2001), para quem 
esses profissionais também são afetados pelos efeitos da prisionalização. 
Ocorre que, a partir da escuta, entendi que, para muitas(os), as relações 
no/do cárcere eram estendidas para além dele, por exemplo, em reuniões 
sociais nos dias de folga, pois havia uma espécie de afinidade coletiva. 
Além do mais, a profissão lhes exige certa restrição de contatos por causa 
da sensação de insegurança, inclusive, sobre a vida de familiares.

Enquanto ele conversava comigo, atendia aos telefonemas e passava o 
café. Perguntou- me se eu tinha assistido ao documentário “Carcereiros”, 
e ele mesmo respondeu: deve ter assistido porque estuda esse assunto. 
Devolvi a pergunta: gostasse do que assistisse? É assim o dia a dia de vocês? 
Ele disse: mais ou menos [fica pensando] e continuou: Não é bem assim!  
A parte dos depoimentos é verdadeira! Mas, aqui, não basta usar a arma.  
A gente tem que ter a palavra. Cumprir a palavra. Senão, perde a autoridade 
com os presos. É o que eu digo para as agentes daqui. Na relação com preso, 
a palavra tem que ser cumprida dos dois lados, para ganhar confiança. 

Eu indaguei: é diferente essa relação entre o presídio masculino e o 
feminino? Ele respondeu: Nossa, é diferente, sim. As mulheres falam demais, 
choram demais, fazem barulho demais… risos. Te referes às “Mulheres 
no Cárcere” ou às agentes? Ele afirmou: Todas elas! Por que achas isso? 
Porque sou casado com uma delas. A gente sai daqui e tenta desligar. Elas 
vão pra casa, mas continuam aqui.

As observações de “Éolo” fizeram mais sentido para mim, pois, 
como passei mais tempo com as “Deusas Gregas”, acompanhei o plantão 
de algumas e pude dialogar durante o almoço e nos deslocamentos em 
escolta da unidade prisional até a Unidade Básica de Saúde, por exemplo. 
Percebi que, quando encontrava com elas individualmente, havia mais 
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espontaneidade para sorrisos ou, mesmo, para expressar o desconforto 
com o coturno. Do contrário, em grupo, a postura era diferente. Elas 
pareciam sempre muito tensas. Por trás dos óculos escuros, a face parecia 
congelada. Escutei, entre elas, sobre o uso de medicamentos para dores de 
cabeça, estômago, até mesmo psicotrópicos para dormir. “Maria Clara”, eu 
imagino que talvez tenhas conhecido essa outra face das “Deusas Gregas” 
porque, como discuto em outras cartas, sei que fosses uma “regalia”, 
condição mais próxima a elas.

Eu te apresento outra cena na “casa de revista”. Ainda no diálogo com 
Éolo, escutei uma voz feminina ao fundo: os senhores vão querer orelhinhas 
de gato para o café da tarde? Foi então que descobri outro “Deus Grego” 
no interior daquela sala: Não, hoje queremos bolo de chocolate! Ele estava 
num compartimento ao fundo. De longe, pude reparar que tinha uma 
cama. Então, imaginei que, durante os plantões, houvesse o revezamento 
para o descanso. Sim, senhor! Respondeu a voz que mais adiante nomeei 
nessa narrativa como “Hipátia de Alexandria”, uma das “Mulheres no 
Cárcere” que executava as funções de “regalia”, entre as quais estava 
incluído o preparo de refeições para os senhores, assim como ocorria no 
atendimento às “Deusas Gregas”. 

Quando chegou uma viatura fui convidada a entrar. Era “Gaia”. 
Pela primeira vez, entrei sem escolta. Os “Deuses Gregos” perguntaram 
se eu queria deixar alguma coisa no armário da “sala de revista” e me 
ofereceram uma chave. Deixei minha mochila e segui apenas com o 
caderno de campo e o lápis. Reparei o espelho no chão. Só de imaginar 
o procedimento de revista, fiquei aflita. Ao lado, uma cadeira, uma mesa 
pequena e um apoio que parecia um fraldário. Lembrei o episódio com 
a avó e a neta. Elas poderiam ter sido convidadas para aquele espaço no 
dia de frio até a criança se acalmar, não é?

A partir dali, havia duas possibilidades de passagem. Uma delas 
me levaria até o presídio, pela parte superior do lado esquerdo.  
Do lado direito, estava o acesso às salas da administração prisional, que 
eu já conhecia. Quando eu percebi, tinha seguido por uma porta inédita. 
Acabei retornando à sala de revista. Era um “Labirinto”. No lapso, observei 
monitores de segurança com câmeras direcionadas à entrada de acesso ao 
presídio e outros locais internos. Do lado oposto à porta de saída da “casa 
de revista”, avistei outra sala pequena, com a porta aberta. Tinha mesa, 
pia e fogão. Imaginei que ali ocorriam as refeições dos “Deuses Gregos”.

REPRESENTAÇÕES SOBRE FACÇÕES E 
SEXUALIDADES: “PERSÉFONE” E SUAS 
INQUIETAÇÕES

Depois de algum tempo, consegui sair daquele emaranhado. Avistei 
“Gaia” com uma “caixa branca” nas mãos. Era retangular e parecia conter 
medicamentos, porque as laterais eram transparentes. Ela sugeriu que eu 
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aguardasse seu retorno, em sua sala, no setor social, porque ela subiria até 
o Presídio Feminino, que ficava no lado oposto de onde estávamos. Foi aí 
que reencontrei “Perséfone”7, minha primeira interlocutora naquele local 
quando iniciei contato, em fevereiro daquele ano, para a organização do 
evento que aconteceria na UFSC, como já mencionei.

Acredito que tenhas conhecido essa “Deusa Grega”, pois ela era 
responsável pelo setor social e de saúde. Ela me explicou que estava em 
licença para tratamento de saúde, por isso “Gaia” estava assumindo essa 
função. Disse-me: Preciso sair para me cuidar. As emoções aqui estão 
sempre à flor da pele. Tu vais entender! Sugeriu, ainda: Quem sabe um 
dia tu estudes as emoções das agentes penitenciárias também, somos muito 
afetadas! Associei a narrativa dela ao comentário de “Éolos” que apresentei 
anteriormente, quando apontou que as situações vivenciadas no cárcere 
eram estendidas ao ambiente privado. Segundo os estudos de Luiz Carlos 
Lourenço (2013), o sofrimento psíquico é uma das características das(os) 
trabalhadoras(es) frente ao risco e à pressão cotidianos no cárcere. 

Outro assunto que aborda a problemática vivenciada no interior 
das prisões, sob o ponto de vista de quem está na gestão, é a obra A dona 
das chaves: uma mulher no comando das prisões do Rio de Janeiro, escrita 
pela socióloga Julita Lemgruber em parceria com Anabela Paiva (2010).  
A narrativa gira em torno da experiência da socióloga, como primeira 
mulher, ao assumir a direção-geral do Departamento do Sistema 
Penitenciário (DESIPE)8 do Rio de Janeiro, na década de 1990. As 
questões levantadas pela autora correspondem ao sofrimento que percebi 
em “Perséfone” naquela manhã de diálogo.

Já sabes com qual grupo de “Mulheres no Cárcere” vais dialogar? 
Perséfone me perguntou. Eu disse: Ainda não. Ela revelou que, em geral, 
percebeu que as visitantes se interessam por saber quem são e como 
vivem as mulheres faccionadas e as que estão na ala LGBT. Afirmou: 
Ninguém quer saber das outras mulheres. Perguntei: Por que achas que 
isso acontece? Ela disse: Deve ser porque elas não são tão interessantes 
quanto as outras. Pedi para que ela me contasse um pouco sobre os dois 
grupos de mulheres. Há líderes de duas facções. Primeiro Comando da 
Capital (PCC) e o Primeiro Grupo da Capital (PGC). São mulheres dos 
chefes das facções. Essas chefes acham que são, mas não são empoderadas, 
nem livres. Quem manda são os maridos. Ela continuou comentando:  
A “ala das faccionadas” não permite relações homoafetivas, conforme o código 
de ética faccional. Não aceitam ‘paizinhos e mãezinhas’. Em geral, o delito 
desses grupos está relacionado ao tráfico de drogas. Elas vivem entre elas 
sem incomodar ninguém. Nos cultos, as pastoras sempre se dirigem para esta 
ala. Perséfone trouxe-me percepções sobre essas “Mulheres no Cárcere” 
que formam grupos distintos das outras alojadas em outros espaços.  
Na narrativa da interlocutora, elas supostamente seriam interessantes, 
aos olhos de fora, por fugirem à norma: mulheres de traficantes de um 
lado e lésbicas do outro.
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Nesse sentido, a pesquisa de Bruna Angotti (2011) problematiza a 
proeminência de um modelo de comportamento nas prisões femininas 
ancorado no funcionamento das primeiras penitenciárias exclusivamente 
femininas, criadas no fim dos anos 1930 e 1940. O fato de a administração 
dos presídios femininos, naquele período, ser de responsabilidade de uma 
congregação católica explicita a orientação da religião sobre a punição 
e a ressocialização sob a forma de leis. A teórica destaca que, à época, 
a separação entre “presas” embasava-se em discussões criminológicas 
que visavam, no encarceramento, à produção de modos de “ser mulher”.

Natália Padovani (2010), ao investigar os discursos sobre o sexo no 
interior de uma penitenciária feminina paulista, constata que a construção 
do perfil da “mulher delinquente” passava pela análise de comportamentos 
sexuais considerados ilegítimos, como “amizades com grau exacerbado” 
ou “lesbianismo”.

“Maria Clara”, quando reflito sobre a dinâmica intitulada jogo das 
identidades, na qual, em nossos encontros durante a pesquisa de campo, 
cada uma de vocês devia expressar sua identidade de gênero e orientação 
sexual, ficava explícito o desconforto de autoidentificação como lésbica, sob 
pena do julgamento moral, durante os primeiros encontros do “Momento 
Lilás”, nome designado àquelas atividades. As noções das duas teóricas 
mencionadas impulsionam a reflexão a respeito das dimensões de gênero 
e de sexualidade na distribuição da população LGBT em diferentes celas. 
Embora Políticas Públicas específicas garantam a criação de celas9, alas ou 
pavilhões especiais para a chamada população LGBT, proporcionando-
lhes, assim, maior segurança, numa outra perspectiva, essa gestão da 
sexualidade pode ser entendida como dispositivo de regulação.

Apesar de as pesquisadoras – que mencionarei – abordarem a 
prisão de homens, acredito que os achados de ambas sejam importantes 
para dimensionar a relação entre o modelo hierárquico e a gestão da 
sexualidade por parte dos gestores do crime. Nesse sentido, pesquisadoras 
como Camila Nunes Dias (2013) e Karine Biondi (2010) constatam a 
proibição do estupro entre os presos como uma das mais efetivas ações 
dessa organização desde a década de 1990. Essa gestão da sexualidade 
incide, segundo as teóricas, sobre o controle do contato entre a “massa 
carcerária”, vista como masculina e heterossexual, e o grupo heterogêneo 
de bichas, monas e travestis, vistas como femininas e/ou homossexuais.

Em outras palavras, essas transformações estão relacionadas às 
estruturas de poder e ao sistema de valores do PCC, definido por Camila 
Nunes Dias (2013) como modelo hierárquico construído em conformidade 
com a institucionalização e racionalização do poder, na associação entre 
atividade sexual, masculinidade e poder. Em contraponto, Natália Bouças 
do Lago (2014) assevera, primeiramente, que a homossexualidade entre 
mulheres, na prisão, revela a valorização do afeto. Segundo, que o cuidado 
e o carinho femininos são contrapostos à agressividade e à violência dos 
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homens e das relações heterossexuais previamente vividas por grande 
parte delas.

Por esse ângulo, assim como constatou Julia Vivanco Bercovich (2018) 
na organização da ala LGBT do Presídio Feminino da Capital, pode-se 
observar certa agência. Escutei de “Maria de Luta”, uma das interlocutoras 
no cárcere, a única que assumiu a homossexualidade entre as “Marias 
no Cárcere”, que: a criação da galeria LGBT ocorreu para evitar conflitos 
gerados pela infidelidade, pois, às vezes, as mulheres hetero se envolviam 
com as homo. Quando se assume homo, é preciso seguir regras e códigos de 
convívio. Esse é o preço por assumir a relação homossexual. Então, eu acho 
que naquela ala tem mais conforto para quem tem parceira.

Voltando à cena com “Perséfone”. Nos despedimos, porque já era hora 
do almoço e eu precisava retornar ao Presídio Feminino para acompanhar 
os cultos que se iniciariam naquela tarde. Foi ali que conheci a pastora 
que nomeio como “Íris”10. 

ENTRE CULTOS E CONVERSÕES: AS “MARIAS NO 
CÁRCERE” E AS PASTORAS 

Durante o culto realizado por ela, uma das “Mulheres no Cárcere”, 
que estava na cela “seguro’, apresentou a foto de uma criança que estava 
muito doente. Então, as mulheres que estavam em frente às grades 
deram espaço para que a mulher, jovem, negra, mãe da criança doente, 
se apresentasse à “Íris”. Quando eu olhei a foto, imediatamente reconheci 
a filha dela. Eu estava diante da terceira personagem das “três vidas 
encarceradas” mencionadas anteriormente. “Íris” e as “Mulheres no 
Cárcere” se emocionaram ao escutar a jovem mãe relatar que a filha de dois 
anos tinha microcefalia e estava sob os cuidados da mãe dela, que tinha 
dificuldades para comparecer nos dias de visita. Eu acompanhei a cena 
porque não podia interferir no diálogo. Minha vontade foi relatar o episódio 
anterior. No entanto, eu poderia criar uma situação ainda mais complicada.  
Foi bem difícil! “Íris” fez uma oração para ela: … Filha, você está aqui 
porque Deus quer ... é uma oportunidade para o culto ... Para você rezar 
pela tua filha e tua mãe. Num dia de sol assim, onde você estaria? Quem 
sabe, sem pecado … Tenha fé em Deus …

O tempo do culto se encerrou. “Íris” se despediu. No curto diálogo 
com ela, soube que era mãe de pastores da Igreja Assembleia de Deus. 
Tinha 56 anos. Durante o culto, ela mencionou a própria vida como 
exemplo de salvação no encontro com Deus: eu também estive perdida e 
me encontrei em Jesus!

Sentei no sofá, ali onde dissestes que costumava me ver com o 
caderninho nas mãos. Recordas? Do lado externo da entrada para a sala 
do plantão onde ficavam as “Deusas Gregas”, aguardei a chegada das 
pastoras da Igreja Universal do Reino de Deus. Depois de alguns instantes, 
observei a chegada de duas mulheres vestidas com camisetas cor-de-rosa. 
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Curiosamente, eu usava a camiseta rosa do Congresso Internacional Mundo 
de Mulheres. “Íris” também estava de cor-de-rosa. Eu me apresentei às 
duas mulheres e solicitei autorização para acompanhá-las. Elas eram mais 
jovens que a pastora anterior. Usavam calças, enquanto “Íris” usava saia. 
Os cabelos eram de tamanho médio, com aspecto de escovados, uma 
branca e uma negra. Usavam batom, estavam perfumadas e calçavam 
sapatos com salto alto. Uma delas levava a bíblia nas mãos.

A agente nos acompanhou até a ala das facções. Elas me explicaram 
que alternavam as pastoras durante os cultos, de modo que todas as “alas” 
recebessem ao menos um culto por mês. Entre as grades apareceram seis 
mulheres, entre elas, uma negra e cinco brancas. Estávamos na “galeria 
K”, que fica nos fundos do presídio, isolada das outras alas. Do lado, 
está o local para o cumprimento de Medida Disciplinar (MD). Como as 
“Mulheres no Cárcere” estão vinculadas às facções, não mantêm contato 
com as demais naquela instituição.

Por isso, há um pequeno espaço que lembra uma varanda, para o 
banho de sol delas. Segundo “Maria do Mar”, uma das interlocutoras no 
cárcere: antes, a galeria era das mulheres ligadas ao Primeiro Comando 
da Capital (PCC). Elas estão ligadas ao comando nacional, nas coisas de 
tráfico de drogas, na maioria são mulheres de traficantes. Como deu conflito 
com as mulheres do Primeiro Grupo de Catarinense (PGC), os dois grupos 
foram separados … No PGC tem batismo para as mulheres e elas podem 
conviver com as demais em atividades como estudo e pátio. As que estão 
no PCC não podem … A ordem vem de cima ...

“Astéria” iniciou o culto com as “Mulheres no Cárcere” que se 
apresentaram no espaço da “varanda” da “Galeria K”: Como estão, todas 
vivas? Disse que trazia a palavra para que elas pensassem sobre o medo. 
Para isso, ofereceu a bíblia e pediu que lessem o versículo sobre o barco 
prestes a afundar. Destacou: o medo é uma emoção. Agimos pela emoção, 
mas a fé é a certeza! Explicou para as “Mulheres no Cárcere” que estavam 
em pé diante das grades: a fé é fazer o que é certo! Vocês têm a palavra 
na bíblia. Erraram. Por isso, estão aqui! Sejam sinceras. Você está aqui 
porque errou. Não foi Deus que te quis aqui... Foi teu pecado que te trouxe 
aqui. Magoou seus pais e filhos. Exemplificou o livre arbítrio, por meio 
da carteira de cigarros. Na carteira está escrito que fumar faz mal, mas 
mesmo assim as pessoas fumam. Aliás, observa-se que “Astéria” apresentou 
uma interpretação distinta de “Íris”, da Assembleia de Deus, a respeito da 
responsabilidade das “Mulheres no Cárcere” estarem ali. Fico imaginando 
o conflito gerado para quem escuta, como foi o meu caso. 

“Climene”, a outra pastora, disse: a mágoa é como se eu tomasse o 
veneno esperando que a outra pessoa morra. Então é preciso perdoar e não 
querer vingança. Falaram que, na Igreja Universal, há muitas pessoas que 
foram presidiárias e que, atualmente, eram pastores e pastoras. “Astéria” 
lembrou o apocalipse descrito na “palavra”: Vocês estão vendo nas notícias 
que o mar está avançando? Não vai adiantar ter dinheiro e ser infeliz ...  
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Eu sei, vocês pensam: estou presa, humilhada. Deixei meus filhos. Mas você 
vai sair daqui. Terá uma nova chance! Precisamos ter fé. Tudo vai ficar 
bem! Amém! Finalizou “Astéria”.

“Maria Clara”, nos fragmentos acima há destaque para a responsabilidade 
dos atos cometidos que as levaram ao cárcere, entendido como o lugar da 
conversão. Observe que as pastoras dizem que já vivenciaram situações 
difíceis e encontraram nos ensinamentos da bíblia o caminho pela fé. 
Outra ênfase pode ser relacionada à perspectiva feminista. A culpa pesa 
sobre elas por não corresponderem ao comportamento esperado para 
mães e mulheres, já que desestruturam suas famílias numa perspectiva 
heteronormativa – de acordo com as discussões anteriores, sobre a gestão 
da sexualidade, segundo Natália Padovani (2010), e na regulação do “dever 
ser” discutida por Bruna Angotti (2011). Em outras palavras, os cultos 
podem ser considerados dispositivos de controle dos corpos que precisam 
ser convertidos para o benefício do que ou de quem? Nesse sentido, as 
pastoras sinalizam a possibilidade de um novo caminho a ser alcançado 
como pastoras, por exemplo.

O terceiro aspecto que pode ser verificado nessa experiência de 
campo é a proeminência das religiões pentecostais e quadrangulares no 
contraste com a invisibilidade das alternativas afro-brasileiras, sobretudo 
o candomblé, conforme escutei de ti e de outras “Marias no Cárcere” 
durante o “Momento Lilás”. Se, por um lado, há abertura para a expressão 
religiosa como prevista na Lei de Execução Penal como direito11, nem 
todas as formas de manifestação religiosa são estimuladas.

De todo modo, esses grupos religiosos constituem o cotidiano, 
física ou simbolicamente, uma vez que, de certa forma, contribuem 
para a aceitação das condições no cárcere como uma etapa que precisa 
ser cumprida para as “Mulheres no Cárcere” alcançarem a libertação. 
Nesses termos, a noção de vigiar e punir, cunhada por Michel Foucault 
(2013), se efetiva na privação dos corpos dóceis cerceados pelas grades 
e a vigilância da alma ou espírito na prática religiosa.

Por último, inspirada na afirmação de Rita Segato (2003) sobre a 
suposta superioridade moral que assegura a entrada das religiões nos 
presídios e o monopólio dos discursos que acionam a redenção, conforme 
o que percebi na performance das pastoras, não havia nessas práticas 
religiosas a intenção de escutá-las, já que a orientação é para o diálogo 
com Deus, que se manifesta por meio da palavra escrita na bíblia.  
Em contrapartida, projetos como o “Momento do Presidiário”, cujo alcance 
nas prisões é nacional, figura como uma alternativa para a captura de 
“conversões”12 quando as pessoas no cárcere percebem que são inaudíveis.

Outrossim, o papel da igreja não é apenas converter e, sim, disseminar 
discursos para a manutenção do poder sobre aquelas vidas, dentro e fora 
do cárcere, se estendendo aos familiares. Por isso, opera no espaço do caos 
para transformá-lo em espaço de convívio. Não são raras as vezes em que 
constatei a “disposição” de instituições religiosas, como as mencionadas 
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aqui, além da representação católica, na pastoral carcerária, ser acionada 
na assistência social prisional, como no fornecimento de mantimentos 
e, mesmo, na promoção de ações em datas comemorativas. Práticas 
que são assimiladas pelas pessoas no cárcere, no entendimento de que 
a “Igreja” é capaz de suprir, inclusive, algumas necessidades materiais. 
Como percebes, “Maria Clara”, o assunto religião é inerente às abordagens 
e constitui os caminhos do “Labirinto”. De agora em diante, abordarei 
as cenas que observei na Unidade Básica de Saúde (UBS), no dia 16 de 
novembro de 2017. 

O ATENDIMENTO À SAÚDE: LUGAR DESEJADO 
PELAS “MARIAS NO CÁRCERE”

Como sabes, no Presídio Feminino da Capital existia uma sala pequena 
para o atendimento à saúde. Nela, atuavam dois profissionais, a psicóloga 
e o enfermeiro, em dias e horários alternados. Nesse lugar, a “caixa branca” 
era armazenada. Ela continha medicações como analgésicos e outros que 
não requerem prescrição médica para o uso. Entretanto, é na UBS que 
os atendimentos médicos e odontológicos acontecem. 

Um detalhe importante ao mencionar a estrutura relacionada à 
saúde é que o Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) 
do complexo penitenciário mantém internados os homens encarcerados. 
Onde estariam as mulheres que se “encaixam” nessa situação? Essa é a 
questão abordada no estudo da historiadora Cintia Paludo Floriano (2018). 
Segundo a pesquisadora, aquelas que cometem crimes inimputáveis e 
semi-imputáveis, conforme disposto no artigo 26, do Código Penal13, sob 
a tutela do Estado, são encaminhadas para o Hospital Colônia Sant’Ana 
(HCS), atual Instituto de Psiquiatria de Santa Catarina (Ipq-SC), localizado 
no município de São José, cidade que faz parte da região metropolitana 
de Florianópolis.

Entre os caminhos do “Labirinto” está o enfermeiro, que designo como 
“Asclépio”14. Cada vez que alguém avistava esse rapaz vestido de branco, 
acontecia um “murmurinho” entre todas as “Mulheres no Cárcere”, inclusive 
entre as “Deusas Gregas”. É que todas sempre queriam falar com ele para 
relatar uma queixa de dor, pedir um remedinho, saber da solicitação de 
consulta e, na maioria das vezes, contar alguma coisa, ou cumprimentá-lo. 
Ele era/é um ótimo ouvinte. No início, fiquei intrigada, pois imaginei 
que esse serviço seria realizado por uma mulher enfermeira, tal como 
a psicóloga que dividia a sala com ele no Presídio Feminino da Capital.  
No entanto, depois de acompanhá-lo na rotina do cárcere15, compreendi que 
ele tinha características, até onde percebi, significativas para atendimento 
da população carcerária, como: sensibilidade, paciência, competência e 
agilidade. Ao que tudo indica, era “querido” por todas. Há, ainda, outra 
especificidade atribuída a esse personagem que talvez justifique o “frenesi” 
que despertava por ser aquele que controlava oficialmente a “caixa branca”.
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Voltando à cena com “Gaia”, a agente de segurança que usa roupas 
comuns, assim como as profissionais que atuavam na gestão prisional.  
Ela dizia que essa era uma das vantagens de estar na função administrativa 
em setores da educação, social e da saúde. De fato, foi bem frequente ouvir 
o desconforto com o coturno e as roupas pretas nos dias de sol, por parte 
das “Deusas Gregas”. “Gaia”, tinha formação em Serviço Social pela UFSC 
e era concursada como Agente de Segurança Prisional.

Estávamos em frente ao setor social quando enxergamos uma 
“Deusa Grega” descendo do presídio na escolta16 de duas “Mulheres no 
Cárcere”. Elas vestiam camisetas e bermudas na cor laranja, chinelos 
brancos e amarelos. Estavam com as cabeças baixas, algemadas e usando 
tornozeleiras. Por isso entendi por que não havia mais de uma “Deusa 
Grega” acompanhando-as, já que o recurso das correntes nos tornozelos 
inibe qualquer possibilidade de reação. Estão entregues!, anunciou a mulher 
vestida de preto que se dirigiu à “Gaia”.

Eu me apresentei e perguntei se podia acompanhar suas consultas. 
Elas sinalizam que sim, num gesto com a cabeça. Será que, diante das 
circunstâncias, elas negariam? Fiquei pensando. Seguimos até a UBS no 
trajeto de, aproximadamente, cinco minutos, devido às tornozeleiras 
usadas pelas “Mulheres no Cárcere” que seguiam à frente. Elas receberiam 
atendimento odontológico. Estavam com dores.

Ao entrarmos no corredor da UBS, que lembrava uma Unidade de 
Pronto Atendimento (UPA) além dos muros, observei a circulação de 
profissionais de preto, branco, mesclados aos uniformes laranjas usados 
por homens e mulheres que seguiam escoltados para diferentes salas. 
“Gaia” me apresentou ao dentista. Pedi autorização para acompanhar o 
atendimento. O simpático profissional, jovem, com tatuagens grandes, 
visíveis nos braços, manifestou que não havia problemas com minha 
presença. Ele cumprimentou as “Mulheres no Cárcere” e chamou uma 
delas, pelo nome, para o primeiro atendimento. A sala permaneceu com 
a porta aberta. Nessas alturas, “Gaia” saiu para providenciar questões 
administrativas naquele local.

Eu me sentei ao lado da outra “Mulher no Cárcere”, negra, magra, 
cabelos longos, lisos e presos. No diálogo, soube que ela tinha 27 anos e 
que estava no 10º mês de cumprimento da condenação de cinco anos.  
Ela estava com as mãos algemadas sobre a boca e com expressão de dor. 
Então, eu disse que ficaria quieta por imaginar que ela estava desconfortável 
para o diálogo. Ela sinalizou que sim, com a cabeça. Os olhos grandes, 
escuros, marejados procuraram os meus. Então, expressou: Eu sinto saudade 
da minha filha. Vou ficar quieta pra não doer ainda mais. Baixou a cabeça. 
Ficamos em silêncio. Ao sair pelo corredor em busca de um pouco de 
água para ela, percebi que a sala de atendimento médico estava aberta. 
Esperei que a interlocutora se hidratasse, se acalmasse e desacelerasse a 
respiração. Expliquei que sairia para observação. Fui até “Gaia” e informei 
a mesma coisa.



147

59

n. 59 | 2022 | p. 133-155

Fui em direção ao consultório médico17. Como não escutei nenhum 
diálogo no interior da sala, do lado de fora, exclamei: Olá, com licença. 
Posso entrar? Com a autorização, entrei e avistei um dos clínicos gerais 
daquela unidade. Um jovem homem branco, com um estetoscópio e jaleco 
branco que identifico nessa narrativa como “Poseidon”18. Ele escrevia 
algo. Eu me apresentei e perguntei quando ele teria tempo para conversar 
comigo. Ele respondeu: Pode ser agora, enquanto aguardo as pacientes. 
Imediatamente, pedi que contasse um pouco sobre o atendimento médico19 
às “Mulheres no Cárcere”.

“Poseidon” iniciou: Ah, a maioria chega com dores generalizadas, 
poliqueixosas… 95% têm pressão alta (PA), dores no estômago, azia, dor 
de cabeça, infecções urinárias e alergias. Usam remédios controlados, 
psicotrópicos20 ... Pedem medicamentos, o tempo inteiro. Quais medicamentos? 
Ele continua: desde analgésico até medicação controlada que só pode ser 
prescrita por psiquiatra. Sobre esse tema, Jamila Souza Abdelaziz (2017), 
ao estudar o uso de medicação psicotrópica por “mulheres presas” no 
Distrito Federal, constata que o adoecimento psíquico é agravado pela 
própria situação de confinamento, que atinge a superpopulação carcerária, 
ausência de visitas, preocupação com os filhos e familiares, problemas 
econômicos e outros – fatores que indicam os regimes de precariedade 
dessas vidas.

“Poseidon” perguntou se eu gostaria de acompanhar os atendimentos 
naquela tarde. Respondi que sim, pois, conhecendo os trâmites burocráticos, 
provavelmente, a oportunidade que se apresentava diante de mim, se 
autorizada, levaria um longo tempo entre trocas e ofícios relacionados à 
formalização para aquela observação. Combinamos que eu observaria as 
consultas sem interromper, desde que fosse autorizada pelas pacientes. 
Avisei “Gaia”, que também permitiu a observação naquela tarde.

Sentei no apoio de degraus, em um cantinho do consultório. Tentei 
visualizar a situação e, por instantes, senti desconforto por ser mais uma 
pessoa presente no momento que deveria ser entre as pacientes e o médico. 
Contudo, estávamos no cárcere, onde não há esse tipo de privacidade. 
De súbito, entrou uma “Deusa Grega”, branca, alta, forte, óculos de grau 
escuros. Era “Ananke”21 na escolta de uma das “Mulheres no Cárcere”.  
Eu me apresentei e perguntei se podia acompanhar a consulta. Ela, a 
paciente, respondeu que sim. A porta permaneceu aberta. “Ananke” 
sinalizou positivo sobre minha questão e, assim, participei dos atendimentos 
médicos naquela tarde. 

A partir de agora, “Maria Clara”, descreverei os diálogos que 
acompanhei durante os atendimentos médicos em meu percurso no 
“Labirinto”, pois essa foi uma importante experiência para a construção 
da escuta sentida.
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“MARIAS NO CÁRCERE” E AS DORES EM 
NARRATIVAS 

Inicio com a interlocutora “Maria Laura”, branca, 29 anos, magra, 
possui tatuagens nos braços e pernas, cabelos longos e desgrenhados. 
Tô com alergia braba, Doutor. “Poseidon” examina o braço dela, olha o 
prontuário e avalia que ela precisa retomar ao dermatologista, no Hospital 
Universitário. Olha, Doutor, na cadeia somos bicho, na real. Minha última 
consulta foi em 5 de setembro. Eu preciso de ginecologista. Já pedi no 
memorando. “Ananke” intervém: Ginecologista é difícil mesmo! “Asclépio” 
diz que solicitará os exames para os seios e o exame de controle da sífilis. 
“Maria Laura” pede: Me dá um remedinho para dor, doutor? Que tipo de dor?  
Ele interroga. Ela responde: Dor de cabeça. O médico entregou uma cartela 
com quatro comprimidos e informou que eram analgésicos. Encerrada a 
consulta, “Maria Laura” foi algemada. Ela se retirou sem emitir nenhuma 
palavra, olhando para o chão, com a face rubra. Os passos até a “Deusa 
Grega” eram firmes e faziam barulho. 

Aproveitei o intervalo e perguntei sobre o controle e a distribuição 
das medicações no Presídio Feminino da Capital. Ele explicou que as 
medicações prescritas por ele são entregues ao enfermeiro que, por sua 
vez, faz a retirada nas centrais de saúde do Município e do Estado, que 
subsidiam o Completo Penitenciário. Fui até o corredor para verificar 
onde estavam as “Mulheres no Cárcere” que seriam atendidas. No lado 
oposto da entrada na UBS, havia duas pequenas celas, uma de cada lado, 
divididas para as “Mulheres e Homens no Cárcere”.

“Maria da Glória”: Faz três anos que parei de menstruar. Tinha parado, 
doutor, e agora desceu de novo! Ela tem 40 anos, é branca, tem cabelos 
longos e claros, amarrados. Falava sorrindo: Já tô assim há 15 dias. 
Minha cabeça dói! “Poseidon” comenta sobre os registros no prontuário:  
A senhora tem pressão alta, gastrite e labirintite. Vou pedir exame de urina 
e mamografia. Ela agradece e se despede. Após sua saída, o profissional 
registra: as pacientes, em geral, são sempre as mesmas. Essa senhora que 
saiu, por exemplo, está aqui todo mês. Eu perguntei: O que isso significa? 
Ele afirmou: Que as consultas não resolvem!

“Maria Angela” tem 25 anos, é negra, baixa, magra, cabelos em tom 
laranja. Entra sorrindo e é recebida com sorriso também. O que houve hoje? 
Diz o médico: Tô com sangramento no ânus, não consigo dormir, preciso 
de remédio. Ela responde. Abruptamente, ela me olha e diz: conheço a 
senhora! Eu digo: sim, eu lembro de ti! Nos vimos em agosto22, né? Ela tinha 
me chamado atenção naquela experiência de interação, pois estava bem 
agitada. Se movimentava muito, mesmo sentada durante o círculo, em 
uma dinâmica. “Maria Angela” destacou: Olha, dia 10 de dezembro é meu 
aniversário. Vem me dar parabéns! Eu respondi: não dá pra esquecer teu 
aniversário. É no dia que se comemora a Declaração dos Direitos Humanos.
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“Poseidon” pergunta: A que horas tens ido dormir? Ela responde: 
Tento dormir às 10 da noite, mas não consigo. “Ananke” interrompe: Vocês 
passam o dia dormindo. À noite não dormem mesmo! Por quantas horas 
costuma dormir? Ela afirma: De sete a 12 horas… eu tomo aripiprazol e já 
tomei longactil. O detalhe é que ambos são usados como antipsicóticos. 
“Poseidon” adverte: Não pode exagerar nos remédios porque podem ser 
venenos, dependendo da dose. Novamente, “Ananke”: Dias atrás chamamos o 
Serviço de Atendimento Médico de Urgência (SAMU) porque essa moça teve 
um treco! “Maria Angela” fala, sorrindo: Fiquei toda torta. Minha cabeça 
foi parar nas costas. O relato provoca risos pela forma como ela descreve 
a cena. “Poseidon” pondera: deve ter sido uma câimbra generalizada. Isso 
é perigoso! Então, ele examina o local do sangramento. Recomendou 
observação e solicitou exames de rotina.

“Maria Angela” é uma das “Mulheres no Cárcere” que a gente não 
esquece e não é apenas pelo jeito extrovertido. Acontece que, juntando 
uma informação aqui outra ali, descobri que ela foi notícia em todo o país 
em 2017. Havia algo subentendido quando as “Deusas Gregas” se referiam 
a ela. Certa vez, ouvi mencionarem: A amiga da Record tá doidinha hoje! 
Logo associei o comentário à emissora de televisão. Noutro momento, 
escutei sobre a dependência de “crack”. Fiz uma busca na internet cruzando 
essas informações relacionadas ao Presídio Feminino da Capital e seu 
primeiro nome. Encontrei uma matéria sobre quando ela foi apreendida 
em Florianópolis. Foi então que soube o motivo da repercussão.

“Maria Angela” é a adolescente que foi estuprada e torturada quando 
ficou presa, por 26 dias, numa cela com cerca de 30 homens, na Região 
Norte do país. Como ela foi parar no Presídio Feminino da Capital 
Catarinense, deves estar te perguntando? É uma das perguntas que me 
move nos estudos sobre “Mulheres no Cárcere”: Como vieram para o 
Cárcere? O caso de “Maria Angela” machuca a gente por dentro quando 
sabemos que o Estado não a protegeu. Mas essa é outra narrativa ...

“Maria Luiza” começa a falar sem parar: tenho que tirar as fezes com 
as mãos. O óleo mineral não tá adiantando! A água é pesada, com muito 
cloro. O “ki suco” é ruim. A comida fermentada. Tô com prisão de ventre por 
causa disso... não tem álcool pra limpar os bacios, têm infecções no banheiro. 
São oito pessoas na ala. Eu tô com a barriga inchada. Vejo no banho. Acho 
que estou com miomas. Tenho tremores. Eu sei que quando sair daqui vou 
melhorar. Vou tomar água filtrada! Eu sei essas coisas de alimentação.  
Eu sou atleta! Ela tem 50 anos, negra, alta, forte, cabelos longos.

“Poseidon” foi até a outra sala buscar o aparelho para aferir a pressão 
arterial. Ela me olha e diz: Eu não sou culpada, moça. Sou lutadora de MMA, 
não sou violenta, não uso drogas. Tenho três filhos. Meu marido não veio me 
visitar no último fim de semana. Não tenho notícias. “Poseidon” constata 
a pressão alta. Pede auxílio do enfermeiro “Asclépio” para a medicação. 
Ela hesita em ingerir o remédio: ah, doutor, eu não tomo remédio. Nunca 
tomei. O que é isso que tão me dando? Vou ter que tomar sempre? Ambos 
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explicam que é para o controle da pressão arterial, que está alta. Ela toma 
o medicamento e, aos poucos, vai se acalmando. “Poseidon” afirma que 
pedirá exames e que ela precisa tomar bastante água e o óleo mineral da 
receita até os resultados dos exames.

CONSIDERAÇÕES

“Maria Clara”, a partir dessas narrativas, é possível compreender 
que a situação de saúde-doença no contexto das “Mulheres no Cárcere” 
reflete as condições estruturais da instituição prisional caracterizada 
pela umidade e insalubridade do ambiente das celas/alas, bem como a 
precariedade da alimentação. A esse respeito, Camila Reis e Luciana Zucco 
(2019) ponderam que, embora as Regras de Bangkok (ONU) reconheçam 
as dificuldades dessa população relacionadas à saúde no que tange à 
prevenção, assistência e educação, no Brasil, ainda não há Políticas Públicas 
específicas, particularmente para a saúde sexual e reprodutiva23, o que 
implica, entre outras consequências, abordagens heteronormativas que 
desconsideram as distintas especificidades que constituem a população 
de “Mulheres no Cárcere”, numa perspectiva interseccional.

Outrossim, o consumo e a distribuição de medicações, como já 
problematizei anteriormente, são um dos caminhos para as “Mulheres 
no Cárcere”. O fato de dormirem o dia inteiro e não movimentarem 
os corpos repercute na saúde física e mental e foi percebido por vocês 
diante dos registros impressos quando não se reconhecem naqueles 
corpos. Porém, não é apenas o aspecto exterior que é afetado, como pode 
ser observado nas narrativas expostas aqui. Nessa linha, Figueiró et al. 
(2015), em um estudo sobre o consumo de medicação psicotrópica em 
uma prisão feminina, confirmam que fatores como o cotidiano da prisão, 
a dificuldade de assistência médico-psiquiátrica e a ausência de visitas 
contribuem para o uso de medicação psicotrópica.

Tendo em vista as discussões propostas por Sandra Caponi, é possível 
considerar a medicalização como estratégia biopolítica, um dos conceitos 
centrais nas obras de Michel Foucault. Para a autora, as instituições 
panópticas, como os hospitais e as prisões, exercem a gestão da vida dessas 
populações por meio do poder sobre os corpos, sendo a medicalização 
uma das formas de intervenção diante dos sofrimentos psíquicos.

Metodologicamente, a escuta sentida como recurso teórico-
metodológico me possibilitou refletir sobre episódios que tentei 
problematizar neste texto, buscando compreender os fenômenos “durante” 
o cárcere, haja vista que é comum escutar sobre a brecha que representa 
o cotidiano dele, percebido pelas(os) pares nas discussões em congressos 
e grupos temáticos. 

No percurso pelo “Labirinto”, pude perceber e compreender distintas 
formas de gerir o controle sobre os corpos das “Mulheres no cárcere”, 
fazendo valer o alcance da privação da liberdade que se expande para 
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além das grades das celas/alas. Nesses termos, faz sentido a posição que 
assumistes como observadora que vive o cotidiano do cárcere e, de certa 
forma, aciona possibilidades de sobreviver em meio aos saberes/poderes 
que minhas lentes conseguiram capturar, pois eu me reconheço como, 
mais uma entre as “Deusas gregas”, passageira naquela instituição. 

Com carinho, te agradeço pela interação e confiança. 
Marinês.
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NOTAS

1	 De acordo com o Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias 
do Departamento Penitenciário Nacional (INFOPEN), que é um órgão 
responsável pelas informações estatísticas do sistema penitenciário, 
criado em dois mil e quatro. Em 2014, foi lançada a primeira versão 
do INFOPEN MULHERES, com o objetivo de apresentar um perfil 
das mulheres em situação de privação de liberdade no Brasil. Segundo 
os dados de 2017, o aumento da população carcerária feminina é um 
fenômeno observado em todos os continentes, cujo auge desponta no 
crescimento de 53%, desde o ano de 2000 (DEPEN, 2017).

2	 O complexo penitenciário é subordinado à Secretaria de Justiça e 
Cidadania do Estado de Santa Catarina. Composto, no período de 2018, 
de: Presídio Masculino, Presídio Feminino, Penitenciária, Hospital de 
Custódia e Tratamento Psiquiátrico e Casa do Albergado. No Presídio 
feminino, estão as mulheres condenadas e as que aguardam sentença. 
No presídio masculino, estão os homens que aguardam sentença.  
Na penitenciária, aqueles já possuem sentença. A Casa do Albergado 
é destinada àqueles em cumprimento de pena na forma de regime 
aberto, e da pena de limitação de fim de semana. A Casa do Albergado 
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deve situar-se no meio urbano, separada dos demais estabelecimentos 
prisionais, caracteriza-se pela ausência de obstáculos físicos que impedem 
a fuga (http://www.deap.sc.gov.br/index.php/unidades-prisionais).

3	 O mito de Pandora – panta dora, “que tem todos os dons”, ou pantôn 
dora, “que tem dom de todos os deuses” – é descrito por Hesíodo em 
sua Teogonia e em Os trabalhos e os dias, obras que relatam a criação 
da mulher pelos deuses Hefesto e Atena, sendo ela criada à semelhança 
das deusas imortais, cujo destino seria o de punir a raça humana 
(GRIMAL, 2005).

4	 Uso o termo porque, em alguns momentos, que descrevo mais adiante, 
tive a impressão de que eles estavam muito à vontade no local, quando, 
por exemplo, solicitam algo para comerem, como se estivessem em casa. 
Essa relação com as “regalias” é problematizada na carta que escrevo 
para “Maria do Sol”, sobre o “piquenique de sentidos”.

5	 Memorando é o documento de comunicação entre as “Mulheres no 
Cárcere” e as “Deusas Gregas”.

6	 Designo o agente de segurança prisional no plantão daquele dia.  
Éolo, na mitologia grega, é o Deus do evento, que vive em uma ilha 
(GRIMAL, 2005).

7	 Na mitologia grega, é a deusa das ervas, flores, frutos e perfumes. Ela 
é relacionada à colheita e às estações do ano.

8	 Constituiu uma rede de 25 unidades, com cerca de 9.200 homens presos 
e 2.300 agentes de segurança prisional (LEMGRUBER; PAIVA, 2010).

9	 A construção dessas alas ou pavilhões está prevista na Resolução 
Conjunta n. 1, do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária 
(CNPCP) e do Conselho Nacional de Combate à discriminação (CNDC), 
de 2014, que traz alguns parâmetros mínimos para o tratamento dos 
presos LGBTs em todo o país.

10	 Pastora de uma igreja pentecostal. “Íris” é uma Deusa mensageira dos 
outros deuses e representa aquela que “leva a palavra”. É descrita como 
uma virgem que se move em todos os lugares, desde o oceano até o 
subterrâneo. 

11	 A assistência religiosa durante o encarceramento faz parte de um 
rol de assistências previstas pela Lei de Execução Penal brasileira no 
seu artigo 11 e tem por objetivo ressocializar o preso, por meio da 
orientação religiosa. Dada a sua relevância, essa assistência também 
possui regulamentação em diplomas internacionais. Dessa forma, previu 
o Constituinte de 1988, por meio do artigo 5°, e elevou à categoria de 
direito fundamental a liberdade religiosa, que se constitui em liberdade 
de crença, culto e organização religiosa (QUEIROZ, 2008).

12	 No rito nativo, significa abdicar das práticas de vida atuais como 
absolvição dos pecados cometidos, desde que haja a manifestação 
dessa vontade por meio da palavra.

13	 Art. 26 do Código Penal: É isento de pena agente (aquele ou aquela) 
que, por doença mental ou desenvolvimento mental incompleto ou 
retardado, era, ao tempo da ação ou da omissão, inteiramente incapaz de 
entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de acordo com esse 
entendimento. Parágrafo único. A pena pode ser reduzida de um a dois 
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terços, se o agente, em virtude de perturbação de saúde mental ou por 
desenvolvimento mental incompleto ou retardado não era inteiramente 
capaz de entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de acordo 
com esse entendimento (grifo meu para não confundir com o termo 
agente de segurança prisional) (QUEIROZ, 2008).

14	 Asclépio é o Deus da Medicina, filho de Apolo e Corônis, uma princesa 
mortal (GRIMAL, 2005).

15	 Durante o tempo em que acompanhei suas atividades, ouvi histórias 
muito tristes e outras bem divertidas sobre as situações que marcam 
a trajetória de mais de dez anos naquela função. Inclusive, sugeri que 
ele escrevesse, colocasse os episódios no papel. Um dia ele falou: Falei 
com a minha esposa sobre sua sugestão de escrever. Ela perguntou se seria 
como o Dr. Drauzio fez. Eu disse pra ela que achava que sim. Respondi: 
Pode ser. Tu gostas de como ele escreve? Ele: Nunca li. Então, o livro 
Prisioneiras (VARELLA, 2017), lançado naquele ano, foi meu presente 
de incentivo à escrita.

16	 Escoltar significa acompanhar, assegurar e vigiar, especialmente, nos 
deslocamentos. É uma das atribuições das Agentes de Segurança 
Prisional.

17	 O consultório possuía, além da mesa e cadeira do médico, mais uma 
cadeira para a paciente, que ficava apoiada na parede, próxima à porta. 
Possuía ar-condicionado, um pequeno balcão com gavetas, pia e torneira, 
uma maca e o apoio com degraus. Sobre a mesa, visualizei papéis 
empilhados em montes separados. Eram prontuários e receituários.

18	 Na mitologia grega, “Poseidon” é o Deus dos mares e das tempestades 
(GRIMAL, 2005).

19	 O atendimento em saúde de pessoas presas é normatizado pela Portaria 
Interministerial n. 1, de 2 de janeiro de 2014, que institui a Política 
Nacional de Atenção Integral à Saúde das Pessoas Privadas de Liberdade 
no Sistema Prisional (PNAISP) no âmbito do Sistema Único de 
Saúde (SUS). A PNAISP é regida por princípios que remetem a uma 
necessidade de ampliar o olhar da saúde, ao compreender que a pessoa 
é um sujeito para além do processo saúde-doença, que engloba também 
aspectos sociais, emocionais e culturais (BRASIL, 2014).

20	 De acordo com Ross Baldessarini (1995), psicotrópicos são substâncias 
que atuam no sistema nervoso central, sedando, estimulando ou 
alterando o humor. Podem ser didaticamente divididos em: a) 
ansiolíticos-sedativos; b) antidepressivos; c) estabilizantes do humor; 
e d) neurolépticos ou antipsicóticos.

21	 Na mitologia grega, ela representa o destino.
22	 A oficina mencionada ocorreu durante o 13º MM e 11º Fazendo 

Gênero, que descrevo na carta para “As onze Marias no Cárcere”, sobre 
o “Momento Lilás”.

23	 Segundo as autoras: No que concerne à saúde reprodutiva e à saúde 
sexual das mulheres em privação de liberdade, algumas políticas 
abordam a temática, todavia, centram a atenção para o ciclo gravídico-
puerperal, com ações voltadas mais para as situações de emergência, do 
que para a assistência, promoção e prevenção de saúde destas mulheres 
(REIS; ZUCCO, 2019, p. 54).


