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RESUMO

A partir de 2018, a fórmula “Indetectável = Intransmissível” (I=I, indicando 
uma pessoa com carga viral indetectável tinha zero chances de transmitir 
sexualmente o vírus HIV) foi levantada pelo UNAIDS e outras organizações 
internacionais como o “caminho para acabar com a epidemia”. Acompanhados 
pelo desenvolvimento de tratamentos antirretrovirais altamente eficazes, que 
implicam a redução de comprimidos e das doses diárias, os discursos “Pós-AIDS” 
de crescente otimismo têm levantado a “indetectabilidade-intransmissibilidade” 
como uma resposta abrangente, simples e eficaz tanto para o controle individual 
do vírus bem como para o seu governo ao nível comunitário. Este artigo pretende 
observar a “indetectabilidade viral” a partir das diferentes formas como ela se 
configura e se produz nos diferentes espaços, relações e tempos vitais em que 
se põe em jogo. A partir de um estudo etnográfico realizado em um Programa 
Municipal de HIV da Província de Buenos Aires, resgatamos as narrativas de 
duas pessoas em tratamento de longa duração para mergulhar na produção 
cotidiana de “ser”, “ficar” e “manter” indetectável. Consideramos, nesse quadro, 
que o devir-indetectável implica uma coexistência entre controle e descontrole 
que se desenvolve em um processo com-outros, no qual os sujeitos realizam 
buscas para encontrar respostas para seus sofrimentos. Esses processos implicam 
a formação tanto de vínculos frágeis, momentâneos e incertos quanto de relações 
com outros que constituem um resseguro para a manutenção dos tratamentos.

Palavras chaves: HIV; Carga Viral; Fim da Epidemia; Indetectabilidade.

ABSTRACT 

As of 2018, the “Undetectable = Intransmissible” (U=U) formula, indicating that 
a person whose viral load is undetectable has zero chances of transmitting HIV 
sexually, was raised by UNAIDS and other international organizations as the 
“path towards ending the epidemic”. Together with the development of highly 
effective antiretroviral treatments, which imply the reduction of the number 
of pills and daily intakes, increasingly optimistic “Post-AIDS” discourses have 
raised “undetectability-untransmissibility” as a comprehensive, simple and 
effective response for controlling the virus at both the individual and community 
level. This article intends to observe “viral undetectability” taking into account 
the myriad of ways in which it is configured and produced in different spaces, 
relationships and vital times in which it’s put into play. Based on an ethnographic 
study carried out in a Municipal HIV Program in the Province of Buenos Aires, 
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we recover the narratives of two people undergoing long-term treatment to delve 
into the daily production of “being”, “staying” and “maintaining” undetectable. 
We consider, within this framework, that becoming-undetectable implies a 
co-existence between control and lack of control that develops itself within an 
intersubjective process, in which the subjects carry out searches to find answers to 
their suffering. These processes imply the formation of both fragile, momentary 
and uncertain ties as well as relationships with-others that constitute a reinsurance 
for treatment continuity.

Keywords: HIV; Viral Load; End of the Epidemic; Undetectability.

INTRODUCCIÓN. “!AHORA ESTANDO 
INDETECTABLE NO HAY TRANSMISIÓN!”1

Iniciando en 2011, las políticas internacionales de gobierno de la 
epidemia del VIH-Sida2 se volcaron progresivamente hacia la estrategia de 
“Tratamiento como prevención” (TcP) orientada a controlar la trasmisión 
viral. La misma se basó en el diagnóstico y el tratamiento antirretroviral 
temprano y el logro y sostenimiento de la supresión viral3 por parte de los 
afectados. Cabe destacar, en este marco, que junto a la implementación del 
TcP se produjo una re-conceptualización del tratamiento antirretroviral en 
tanto tecnología biomédica: de ser considerada una herramienta clínico-
terapéutica fundamentalmente utilizada para evitar la replicación viral 
contribuyendo a la supervivencia individual, pasó a ser concebida como la 
tecnología clave para la protección colectiva frente al VIH (LLOYD, 2018). 

En 2018, ONUSIDA anunció la fórmula “Indetectable = Intransmisible” 
(I=I) indicando que una persona cuya carga viral fuera indetectable 
tenía cero posibilidades de transmitir VIH por vía sexual (UNAIDS, 
2018a). Desde entonces, esta fórmula se difundió como el “camino para 
poner fin a la epidemia” (UNAIDS, 2018b, p. 1). Esta correlación entre 
transmisión (por relaciones sexuales no protegidas o perinatal) del virus 
de inmunodeficiencia humana y los niveles de carga viral plasmática 
no era una evidencia nueva (DSETSHYT, 2019). Los primeros estudios 
epidemiológicos que establecieron dicha correlación datan de 1997 y 
concluyeron que la presencia de altos valores de carga viral en una mujer 
embarazada se asociaba a mayores probabilidades de transmisión del VIH 
por vía perinatal, sugiriendo que el uso de terapias antirretrovirales de 
alta eficacia durante el embarazo podía reducir las tasas de transmisión 
(GARCÍA, 2014). Sin embargo, esta correlación se resignificó cuando 
fue colocada en diálogo con la posibilidad de “poner fin a la epidemia”.

Agregada a la distribución y acceso a la medicación antirretroviral, 
la condición de posibilidad de un “fin” de la epidemia pasó a enfocarse 
en el control individual de la carga viral, que debe ser sostenida a niveles 
indetectables por medio del uso continuado del tratamiento antirretroviral. 
De este modo, las personas afectadas, al controlar su situación viral 
individual también impactan en la circulación del virus a nivel comunitario, 
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esto es, en la denominada “carga viral comunitaria” cuya reducción es la 
condición para la paulatina eliminación de la epidemia.

Esta re-conceptualización del tratamiento antirretroviral se produce 
en la articulación entre políticas globales y locales de investigación e 
innovación tecno-científica, de producción farmacéutica y biotecnológica, 
del establecimiento de nuevos marcadores biológicos, dispositivos 
y procedimientos médicos, y los propios activismos de afectados y 
profesionales. En este contexto político y tecno-científico de avance de 
los procesos de biomedicalización del VIH-Sida (CLARKE et al., 2003) se 
anuncia un futuro sin Sida y los medicamentos antirretrovirales se tornan 
las nuevas “balas de plata” – o, en términos de Biehl (2008) “las balas 
mágicas”– extendiendo y retraduciendo a las respuestas contemporáneas al 
VIH/Sida los discursos medicalizadores de erradicación de las infecciosas 
propios del siglo XX (VARGHA, 2016). 

En 2016, un precursor del TcP, J. González Montaner visitó la ciudad 
de Buenos Aires y dio una conferencia en la Universidad del Salvador 
en la que estudió su carrera de grado y en donde su padre, reconocido 
neumólogo, fue decano de la Facultad de Ciencias Médicas. En la ocasión 
expuso su experiencia en su centro de investigación y tratamiento en la 
Columbia Británica (Canadá). Allí sostuvo: “nosotros tratamos más y 
diagnosticamos menos porque paramos la trasmisión: esto es biología”. 
Con esta contundencia sintetizaba la lógica que atraviesa las políticas 
globales del VIH-Sida en los últimos diez años, una específica bio-lógica 
en la que la causalidad o determinación se focaliza en el plano natural 
con la agencia privilegiada puesta en el nivel biológico-molecular, no en 
los sujetos y sus relaciones (ROHDEN, 2012, p. 55). Una racionalidad 
que se orienta a reponer la centralidad de lo orgánico ante lo elusivo de 
las relaciones sociales, pasando de la medicalización de las prácticas y 
comportamientos y la vida de grupos e individuos a una biomedicalización, 
esto es, una intervención medicalizadora directa de lo viviente (FASSIN, 
2004).

Se desplaza de esta manera la prioridad principal de prevención y 
respuesta a la epidemia hacia la universalización del testeo y la ingesta 
temprana de fármacos a favor de un modelo de inducción de una protección 
asociada a la ingesta indefinida de medicamentos. En esta concepción de 
renovada confianza en la solución biomédica, la fuente de dificultades y 
problemas se ubica en el acceso a los testeos, la provisión sostenida del 
recurso y el requerimiento financiero y político (aun para los estados 
que disponen históricamente de provisión universal y gratuita, como la 
Argentina). También en los sujetos y sus comportamientos, centrales en 
el control de la cadena de la trasmisión viral. Ello se hace evidente en las 
guías del Centers for Disease Control and Prevention de los EEUU, en las 
que se señala a las “creencias y comportamientos de los pacientes” como 
barrera en el cumplimiento de las prescripciones y el mantenimiento de la 
meta simultáneamente individual y colectiva de la indetectabilidad (CDC, 
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2020). De allí se deriva la consideración de los sujetos que mantienen un 
estatus indetectable como agentes de prevención.

El conocimiento de que ya no transmiten el VIH 
sexualmente puede proveer a las personas viviendo con 
VIH del fuerte sentido de ser agentes de prevención en 
la búsqueda de relaciones nuevas o existentes (UNAIDS, 
2018a, p. 2 traducción propia).

Adicionalmente, en los últimos años, la correlación I=I ha sido 
presentada en publicaciones de organismos internaciones y también 
nacionales como una herramienta “poderosa y efectiva” para responder 
al estigma de las personas con VIH (DSETSHYT, 2019; UNAIDS, 2018a). 
Así puede leerse en una editorial de la revista The Lancet HIV de 2017. 

Para muchas personas viviendo con VIH, la noticia de que 
ya no transmiten el VIH sexualmente transforma sus vidas. 
Además de poder elegir mantener relaciones sexuales sin 
preservativo, muchas personas viviendo con VIH viralmente 
suprimidas se sienten liberadas del estigma asociado a vivir 
con el virus (UNAIDS, 2018a, p. 2, traducción propia). 

En la Argentina, en el año 2012, la entonces llamada Dirección de Sida, 
Enfermedades de Transmisión Sexual, Hepatitis y Tuberculosis Argentina 
(hoy Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis y Tuberculosis) 
manifestó su adhesión a la estrategia del Tratamiento como Prevención, 
incorporando sus lineamientos entre las metas locales. Para el período 
actual, define el Plan Acción Acelerada desarrollado por ONUSIDA, 
cuyas metas se sintetizan en el esquema “95-95-95”. Esto es, que para 
el año 2025 el 95% de las personas con VIH conozcan su diagnóstico, 
que el 95% de quienes saben que tienen VIH inicien tratamiento y que 
el 95% de las personas en tratamiento antirretroviral logre la supresión 
virológica (DRVIHVYT, 2021). 

Sin embargo, los continuos recortes y subejecuciones presupuestarias 
vienen generando dificultades. Un estudio realizado en 2019 a nivel 
nacional mostró las dificultades y obstáculos en la oferta de Profilaxis 
Pos-exposición (PEP) destacando el desconocimiento de los protocolos y 
actividades de formación, la carencia de flujogramas, la desarticulación de 
los servicios y las demoras para la derivación e inicio de tratamiento y el 
seguimiento de las personas. Durante el 2021 comenzó la implementación 
de la Profilaxis Pre-exposición (PREP) en la política pública en el país, 
hasta el momento restringida a lo que se denominan como “poblaciones 
clave”, descritas operativamente por la Dirección de Respuesta al VIH, 
ITS, Hepatitis y Tuberculosis (DRVIHVYT) como: “varones cis que 
tienen relaciones sexuales con otros varones cis (HSH), personas trans y 
trabajadores y trabajadoras sexuales” (DRVIHVYT, 2021, p. 116).

Sobre la situación epidemiológica, el Boletín sobre VIH, sida e ITS 
en la Argentina de diciembre del 2021 informó que se habían registrado 
4500 nuevos casos en el año, que hay alrededor de 140000 personas con 



25

60

n. 60 | 2022 | p. 21-43

VIH en el territorio nacional y que el 83% de las personas con VIH del país 
conocen su diagnóstico. Además, aclaró que el 29,9% de los diagnósticos 
a nivel país se habían realizado tardíamente, que la tasa de mortalidad 
por Sida es de 2,81%, que persistía la altísima prevalencia (34%) entre 
mujeres trans, que ésta era de entre un 12 y un 15% entre varones que 
tienen sexo con otros varones, y que se habían disparado las cifras de 
enfermedades de trasmisión sexual en particular sífilis, incluyendo una 
tasa de sífilis congénita de 1,14 por mil habitantes a nivel nacional. Las 
vías de trasmisión informadas en el caso de los varones cis fueron las 
relaciones sexuales sin uso de preservativo, el 63% con otros varones cis 
y el 36% con mujeres cis. Se especifica además que el uso compartido 
de material para el consumo de drogas ha prácticamente desaparecido 
como vía de transmisión del VIH. 

La Dirección nacional incorporó asimismo en su accionar la fórmula 
indetectable-intransmisible. La misma se presenta como una “poderosa 
herramienta para la prevención” y al mismo tiempo como “mensaje” 
tendiente al logro de una “sociedad libre de estigmas” (campaña en Twitter, 
Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis y Tuberculosis, 1º de marzo 
de 20204) haciendo equivaler “cero trasmisión” a “cero discriminación”. 
A nivel local, la DRVIHVyT afirmaba en su boletín de 2019: 

I=I […] un mensaje que intenta desterrar la idea de la 
persona con VIH como ‘fuente de contagio’, ‘responsable 
de la epidemia’ y ‘riesgo para el entorno’ […] responder al 
estigma institucional que ocurre en centros asistenciales de 
salud, lugares de trabajo y la sociedad en general, al estigma 
interpersonal y al estigma internalizado, que incluye las 
creencias negativas sobre el VIH que tienen las personas 
que viven con el virus. (DSETSHYT, 2019, p. 4)

Este argumento que postula a la indetectabilidad no solamente como 
una condición para evitar las afecciones asociadas a la infección por VIH, 
sino también para prevenir la estigmatización en los distintos ámbitos 
puede sin embargo asociarse a novedosas cargas y fragilidades para los 
sujetos afectados.

ANTECEDENTES Y ESTUDIOS PREVIOS

Diversos autores han trabajado alrededor de los denominados procesos 
de expertización que atraviesan los sujetos viviendo con enfermedades 
crónicas con énfasis particular en el caso del VIH y el activismo organizado 
que caracterizó a las respuestas a la epidemia desde sus comienzos 
(PECHENY; JONES; MANZELLI, 2002; TAYLOR; BURY, 2007; VALLE, 
2017). Fleischer destaca un elemento central en este proceso: 

Una cosa es conocer cómo las autoridades sanitarias 
oficiales perciben esos números y, más importante, cómo 
los moralizan; otra cosa, igualmente importante, es que 
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la persona enferma sea capaz de insertarse en ese cuadro 
numérico y evaluar lo que le sucede en relación con los 
números que aparecen en los visores de los aparatos de 
medición o en los informes de laboratorio. (FLEISCHER, 
2013, p. 462, traducción propia)

En esta línea, se ha estudiado cómo las definiciones, prescripciones y 
los recursos y artefactos biomédicos se incorporan a la vida y cuerpos de 
las personas y cómo ellas se presentan y describen a sí en cuanto objeto 
de esas pautas y recursos (ROHDEN, 2018).

Recuperamos, asimismo, el planteo de Annemarie Mol, quien 
propone un abordaje de las enfermedades en tanto realizaciones múltiples, 
actuadas a través de las prácticas que entrelazan sujetos humanos y 
no-humanos situados en un contexto espacio-temporal (MOL, 2002). 
Siguiendo las prácticas cotidianas de pacientes y profesionales en un 
hospital holandés, Mol analiza los sitios en los que se realizan las múltiples 
versiones del ateroesclerosis: en las vidas cotidianas de las personas que 
las experimentan, en los ensayos clínicos que determinan los valores 
de lo normal y lo anormal a nivel bioquímico, en las prácticas clínicas 
y sus indicadores diagnósticos entre los espacios y situaciones donde 
éstas circulan (MOL, 2002; MOL; LAW, 2004). No se trata, según la 
autora, de múltiples significados o interpretaciones sobre una realidad 
o enfermedad previa sino de una realidad que se multiplica a través de 
los diferentes modos en que ésta es actuada/producida. Siguiendo este 
argumento, nuestro análisis propone observar “la indetectabilidad viral” 
a partir de los modos diversos en que ésta se configura y produce en los 
distintos espacios, relaciones y tiempos vitales en las que se pone en juego.  
Es a esas “indetectabilidades”, a las prácticas, materialidades y relaciones 
implicadas, que dirigimos nuestra indagación.

El enfoque centrado en el control viral que caracteriza las políticas 
de gobierno de la epidemia de VIH/Sida se ha acompañado por 
investigaciones de corte cuantitativo, en general resultantes de ensayos 
clínicos aleatorizados, que proveen la evidencia para caracterizar su 
causalidad y evolución (BRIVES; LE MARCIS; SANABRIA, 2016). En este 
marco, se presupone la universalidad de la enfermedad y su experiencia, 
expresada en variables que, agregadas, permiten estandarizar colecciones de 
datos producidos en contextos y poblaciones sumamente diversas. Segata 
y sus colegas han convocado recientemente a “llenar” estos “datos” – aun 
fundamentales - con “trayectorias, biografías y experiencias individuales 
y colectivas que nos permitan dar cuenta de las memorias y los múltiples 
sentidos” de estos fenómenos (SEGATA et al., 2021, p. 3, traducción propia). 
Afines a esta propuesta, en dos artículos anteriores hemos abordado 
distintas aristas asociadas a la indetectabilidad entendiendo a ésta como 
producida, o en términos de Mol y Law (2004) actuada, en los procesos 
de atención, en las relaciones entre afectados y no afectados y en la vida 
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cotidiana de las personas con VIH (GAGLIOLO; MARGULIES, 2020). 
Particularmente, en el caso del VIH, la meta de la indetectabilidad implica 
la toma cotidiana, regular y sostenida en el tiempo de la medicación 
antirretroviral – lo que es médicamente denominado como adherencia 
al tratamiento antirretroviral de gran actividad (en adelante, TARGA) 
– y el control de los niveles de virus en sangre a través del monitoreo de 
indicadores de laboratorio (la Carga Viral y el CD4). 

Como ya hemos señalado, en el contexto del TcP, la ecuación I=I 
se presenta como clave para “poner fin a la epidemia” y para alcanzar 
una sociedad sin estigma. Se atribuye así un renovado sentido de 
responsabilidad de los afectados (UNAIDS, 2018b) que opera en sus 
intercambios sociales y también en las interacciones clínicas. En este 
marco, los sujetos son colocados bajo el deber de adherir al tratamiento 
antirretroviral no sólo para cuidar de sí (disminuir la progresión viral), 
sino al mismo tiempo para cuidar de otros (evitar transmitir el virus) y 
así poner fin a la epidemia (eliminar la transmisión viral) y eliminar el 
estigma. En nuestra consideración de esas historias, relevamos cómo tal 
responsabilización y la presión por la racionalización (o control racional 
de la vida y los comportamientos), tendía a desconocer o descontar las 
dudas, las indefiniciones y los cambios de las elecciones en el curso de la 
experiencia (ALVES, 2014) de vivir y tratarse con el virus, colocando a 
los sujetos en situaciones de frecuente incertidumbre y fragilidad, y bajo 
la amenaza de nuevas estigmatizaciones. 

En las historias relatadas, se expresó lo que denominamos un 
redireccionamiento del sentido del riesgo, allí donde ya no se trataba 
solamente de control del daño potencial que cada sujeto con VIH 
podía generar a otros – sino también del alerta y control del daño al 
que otras personas (con o sin VIH) podían exponer a las personas con 
VIH controladas, mostrando así otra faceta de las dificultades a la vez 
somáticas y de los ajustes cotidianos que estos sujetos deben afrontar. 
Con particular énfasis en las prácticas sexuales (sin uso de preservativo) 
como locus del riesgo, la incertidumbre y la fragilización emergían allí 
bajo nuevas/viejas fórmulas de responsabilización de los sujetos, en las que 
los antes amenazadores devenían amenazados. Así lo expresaba Rafael5, 
un varón gay de 47 años, cuya pareja es “serodiscordante”: Ahora que 
estás en esta situación vos sos el que más se tiene que cuidar del entorno, 
no el entorno de vos”.6

Así, frente al discurso técnico-científico y político que anuncia el 
fin de la epidemia, propusimos en ese escrito una mirada sobre cómo 
las personas con VIH, aun indetectables, navegan estas configuraciones 
tecnológicas contemporáneas del Sida y los procesos de protección – pero 
también de fragilización – que éstas introducen en sus vidas. 

En otro artículo (GAGLIOLO, 2021), recuperamos la historia de una 
persona con VIH cuyo diagnóstico data de 1991, cuando tenía 19 años 



28

60

n. 60 | 2022 | p. 21-43

de edad. Analizamos los modos en que la vida con VIH (indetectable) 
y en tratamiento antirretroviral, es intra-activamente producida por 
entrelazamientos de biotecnologías, enfermedades y cuerpos (BARAD, 
2007). Siguiendo la experiencia de Carlos, que quedó ciego a causa de 
un herpes zoster en 1997, se describe cómo en su presente con VIH se 
despliega una historia corporificada de los primeros tiempos de la epidemia. 
Ese artículo recorre, así, aquello que Carlos llama “las otras cosas”: La 
enfermedad se cronificó, está la medicación, te quedás indetectable, listo, 
vivís, pero también tenés que lidiar con las otras cosas (Entrevista Carlos 
27/10/2017). 

Con “las otras cosas”, Carlos se refiere a los muchos asuntos y 
preocupaciones que componen su vida con-VIH; las secuelas de los 
tratamientos antirretrovirales (lipodistrofia, piedras en los riñones, daño 
en el hígado), su ceguera, su precariedad económica y la imposibilidad 
de proveer al mantenimiento de su familia, sus alergias y sus repetidas 
infecciones pulmonares. La narrativa de Carlos introduce los efectos 
impredecibles que los antirretrovirales han tenido y los daños que le 
han producido a lo largo de los años. Al presentar las complejidades de 
una vida “a oscuras”, también nos introduce en el sinuoso camino que 
él mismo recorre para “quedar” y mantenerse indetectable, mostrando 
cómo la indetectabilidad no es algo que se consigue de una vez, sino 
que se produce día a día. A través de este análisis se muestran algunas 
de las formas que asume la normalización, o la cronicidad del VIH, 
en vidas tan profundamente transformadas por entrelazamientos de 
virus, enfermedades, y tratamientos, colocando de este modo algunos 
reparos frente a los optimistas discursos “Post-Sida” que pasan por 
alto estas complejidades, estableciendo asociaciones mecánicas entre 
“indetectabilidad-intransmisibilidad” y “normalidad”. 

En este marco, se señalan los modos en que las enfermedades – y sus 
tratamientos – son actuadas a través de una multiplicidad de prácticas y 
espacios cotidianos que involucran actores humanos y no-humanos (MOL, 
2002). Desde este punto de vista, las entidades no-humanas presentes en 
las actividades diarias de Carlos, como los antirretrovirales y los virus, 
son consideradas agenciales, atendiendo a que sus acciones transforman 
los cuerpos/selves y que ellas son simultáneamente transformadas en ese 
proceso. Este punto de vista implica una comprensión relacional de la 
existencia, y sugiere que los cuerpos/selves con-VIH (ALVES; RABELO; 
ALMEIDA SOUZA, 1999) están viniendo-a-ser por medio de estas 
actuaciones/acciones cotidianas (MOL; LAW, 2004).

En este artículo recuperamos los aportes aquí mencionados para 
adentrarnos en la producción cotidiana del “estar”, “quedar” y “mantenerse” 
indetectable. 
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LA INVESTIGACIÓN, ESTRATEGIAS Y UNIVERSO 

El material empírico aquí analizado forma parte de una investigación 
etnográfica de Agostina Gagliolo en un centro de atención y Programa 
Municipal de Prevención y Atención del VIH/Sida del Conurbano 
Bonaerense, y con personas con tratamientos de larga duración. El corpus 
empírico consiste en entrevistas a 13 personas y registros de observación 
de las interacciones: seis eran varones autodenominados como gays, 
cuatro eran varones heterosexuales o con parejas heterosexuales, tres 
eran mujeres heterosexuales o con parejas heterosexuales. Sus edades 
oscilan entre 27 y 66 años, con predominancia de las personas entre 39 
y 54 años. Todas estas personas se encontraban realizando tratamiento 
antirretroviral. La investigación se desarrolló entre 2016 y 2021.

El denominado “Programa municipal de prevención y asistencia del 
Sida y la DROGA”7 funciona en un Centro de Atención Primaria de Salud 
(CAP) de dependencia municipal. Fue creado muy tempranamente en 
la respuesta político-sanitaria nacional a la epidemia, en 1992, incluso 
antes del Programa Nacional de Argentina. Está integrado por una médica 
infectóloga, Merlina; una psicóloga, Matilde; un psicólogo, Omar, y una 
trabajadora social, Camila. Una de las particularidades que reviste este 
Programa, es que en su desarrollo inicial estuvo vinculado con pacientes 
organizados, primero en Narcóticos Anónimos y luego en redes de 
personas viviendo con VIH. Así, sus primeros pacientes fueron usuarios 
problemáticos de sustancias que se acercaron al Programa para la atención 
infectológica por padecimientos derivados del consumo inyectable de 
sustancias (por ejemplo, flebitis endovenosas, o infecciones asociadas al 
uso de jeringas no estériles).

Entre las personas que participaron de su estudio, Agostina relevó 
diferencias en cuanto a las historias de tratamiento y sus efectos encarnados 
en secuelas y resistencias diversas: algunos habían atravesado momentos 
de tomas diarias de muchos comprimidos incluyendo esquemas de 
monoterapia o biterapia (antes de que existiera amplia disponibilidad del 
TARGA en Argentina), otros habían comenzado cuando la provisión de 
TARGA no se encontraba regularizada a nivel nacional y un tercer grupo 
había iniciado sus terapias cuando comenzó a ampliarse la disponibilidad 
de tratamientos co-formulados o simplificados. Es relevante señalar que 
Argentina cuenta con provisión universal y gratuita de tratamiento 
antirretroviral y de estudios de laboratorio, ya estipulada en la normativa 
nacional de 1990 (PODER LEGISLATIVO DE LA NACIÓN ARGENTINA, 
1990) y ratificada por la nueva Ley nacional de respuesta integral al 
VIH, hepatitis virales, otras infecciones de transmisión sexual –ITS– y 
tuberculosis –TBC– sancionada en 2022 (PODER LEGISLATIVO DE 
LA NACIÓN ARGENTINA, 2022). Aunque, cabe señalar, la provisión 
de recursos, en especial reactivos para estudios de laboratorio, viene 
registrando faltantes e implica para profesionales y pacientes una intrincada 
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ingeniería para evitar la interrupción de tratamientos. Ingeniería vastamente 
complicada a partir de la pandemia por SARS COV 2.

ESTAR, QUEDAR, VOLVERSE INDETECTABLE 

En este artículo procuramos mostrar que la indetectabilidad es un 
proceso en desarrollo que está permanentemente siendo realizado/actuado 
en la vida de los sujetos afectados por el VIH y que “estar”/”quedar”/”volverse” 
indetectable involucra un trabajo cotidiano, compuesto de muchas acciones 
que incluyen – pero no se limitan a – la toma diaria de comprimidos y 
sus múltiples implicancias. Desde el recordatorio cotidiano de tener VIH 
o la posibilidad de que otros lo descubran o revelen, manejar los efectos 
a corto y largo plazo de los medicamentos, las adaptaciones de la dieta 
alimentaria, entre otras (GAGLIOLO, 2019; MARGULIES; GAGLIOLO, 
2020). Este trabajo cotidiano es al mismo tiempo, un trabajo “compartido” 
(MOL; MOSER; POLS, 2010): el volverse indetectable, al igual que las 
afecciones por el VIH, se realizan siempre con otros en el flujo de la 
vida misma.

Partimos de la consideración de los cuerpos como constituidos por 
límites semi-permeables y atravesados por múltiples entidades. En este 
sentido, consideramos que cuerpos, sujetos y enfermedades vienen-a-ser 
por medio de entrelazamientos entre humanos y no-humanos, cuerpos, 
moléculas y virus, desplegados en el devenir conjunto de la vida (BRIVES, 
2018; INGOLD; PALSSON, 2013). 

Para este escrito, presentamos y analizamos los procesos a partir 
de los cuales se hacen cognoscibles y las formas de interpretación de 
los resultados de los estudios de carga viral y “la indetectabilidad” de 
Clemente y Juan, personas con VIH y en tratamientos de larga duración 
que participaron en la etnografía. Analizamos sus narrativas en el conjunto 
de sus interacciones y actividades orientadas a actuar sobre las vicisitudes 
de la vida cotidiana y en el marco de las trayectorias de respuesta a sus 
padecimientos (ALVES, 2014). Cabe recuperar en esta propuesta los aportes 
y significativas discusiones de distintos autores sobre aquello que se ha 
definido como itinerarios terapéuticos, itinerarios de cuidado o itinerarios 
de atención (ALVES, 2014, 2016; BONET, 2014; CANESQUI, 2013; 
GARCÍA, 2017; GERHARDT et al., 2016; MARGULIES; GARCÍA, 2019).

CLEMENTE – “QUEDAR NO DETECTADO […] POR 
LA GRACIA DE DIOS”

“Nosotros estamos los dos indetectables” dijo Clemente el día que 
lo conocí en la sala de espera, esbozando una sonrisa orgullosa junto a 
Mabel, su compañera de muchos años. En ese momento él tenía 52 años. 
Ambos recibieron su diagnóstico en el 2003, durante una prolongada 
internación de Clemente en la que fue diagnosticado por tuberculosis, 
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VIH y hepatitis C. La recordaba diciendo “moría de tuberculosis, todo 
junto, todos los virus habidos” y sumando a los “problemas” de consumo 
de sustancias y de alcohol.

[…] tuve muchas cosas, muchas cosas complicadas, […] tenía 
problemas con adicción, consumía mucho. Con el alcohol, con 
todo lo que haya sido en el tema de droga, todo. Hasta me 
inyectaba […] cuando me quise dar cuenta estuve internado 
[…] llegué a pesar 38 kilos, no llegaba a 40. Era tísico, hueso 
(entrevista Clemente 28/08/2018).

Clemente relató este momento como un quiebre, un límite a partir 
del cual se propuso para sí un “quedar no detectado”: 

Cuando yo salí del hospital […] tenía la carga viral alta, me 
puse un objetivo de quedar no detectado, el límite era 50. Me 
puse al límite. […] yo lo tomo como que, cuando el virus 
llega al límite, es como que el virus duerme, así… (entrevista 
Clemente 28/08/2018).

Inició, luego de la internación, un tratamiento antirretroviral con 
numerosas pastillas, cuyos efectos reconstruyó junto con la secuencia 
de sus niveles de carga viral: 

[…] llegué a tomar 25 pastillas, 25 pastillas […] estaba tomando, 
Ritonavir®, Lamivudina® y no recuerdo otra más, ese era mi 
tratamiento. […] Cuando empecé ahí en el hospital, te digo 
la verdad que, si [mal] no recuerdo, tenía 25 millones [de 
copias virales], y así fue bajando. A estar en 10 mil, 17 mil, 
te lo hago cortito ¿no?, 17 mil, y un día había bajado a 9 mil 
y de 9 mil me había ido a 15 mil de vuelta y vos no sabés, 
me había agarrado… dije ¿cómo puede ser? […] Pasa que 
tomaba Ritonavir®, ese Ritonavir® me hizo bien pero no me 
dejaba dormir, lo tomaba, me había puesto en la cabeza, 
situaciones mías o por ahí, capaz también lo relacionaba con 
el consumo, como consumía, mezclaba, podía haberme dado 
vuelta tranquilamente (entrevista Clemente 28/08/2018).

Clemente reconstruía su recorrido a través del detalle de los valores 
de su carga viral como evidencia de la marcha de su tratamiento. Como 
ya hemos mencionado, Fleischer (2013) ha analizado el peso que las 
mediciones de valores bioquímicos cobran en la vida cotidiana de las 
personas que vivían con diabetes e hipertensión en Brasilia, atendiendo 
a que esta “gramática de los números” se desarrolla como una expertise de 
sí a lo largo de la vida con enfermedades crónicas (FLEISCHER, 2013). 
Esto implica, según la autora, una identificación de sí, una interpretación 
de la propia experiencia corporal a partir del “número” indicado en el 
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estudio de laboratorio (FLEISCHER, 2013). En el relato de Clemente, esta 
“gramática de [sus] números” se expresa y asocia al “poner(se) límites” 
para alcanzar la “meta” de “quedar” indetectable. Por un lado, controlar al 
virus para que éste no “camine en [su] cuerpo” o se mantenga “dormido” 
sosteniendo la medicación y sosteniendo, e incluso extremando, cuidados 
cotidianos (consumo de fármacos, alimentos, demanda a profesionales 
y servicios de atención):

[Quedar indetectable] sería no dejar que el virus estuviera 
caminando en mi cuerpo. Cuidarme, cuidarme, tener así un 
límite para decir bueno. […] seguí, seguí con la medicación, 
todo bien, tomaba, a veces tomaba Supradyn®, Berocca®8, 
que eso eh, recuperaba la defensa […] tomaba leche en todo 
momento […] Iba al hospital por una manchita […] me iba a 
las 4 de la mañana, hasta allá. […] preguntaba [a la médica] 
por qué esto, por qué esto […] Sí, hasta que llegué a esa meta 
(entrevista Clemente 28/08/2018).

Al mismo tiempo, se trata de poner límite a los consumos problemáticos, 
una meta cuya posibilidad se le abre a partir de un proyecto pastoral en 
una iglesia evangélica local. En este sentido, la “indetectabilidad” se vuelve 
parte o componente del vínculo y su compromiso con el Señor, que es, 
al mismo tiempo, un “limite” imaginado a su consumo problemático

[…] no tenía límite para consumir, no tenía límite. Tomaba mis 
remedios todo, pero no, consumía, consumía cocaína, consumía 
pastilla, eh fumaba marihuana, todo junto, y bueno, llegó un 
límite […] ya no, no, no me interesaba nada de la vida. Pero, 
bueno […] me dejé guiar, eh, por Jesús […] estoy, y le doy gracias 
a Dios, le doy gracias a Dios. Así que, es algo lindo Dios, por eso 
esto de que todo lo que me pasó yo digo que a veces el señor me 
hizo interiorizarme de todo eso para relacionarme con gente 
que, que consume, que anda en un lugar oscuro […] Y es el 
propósito que, que creo que el Señor tiene conmigo. Es el que 
me gusta a mí (entrevista Clemente 28/08/2018).

Al momento de nuestra entrevista, luego de muchos años de 
tratamientos antirretrovirales cambiantes, de haber llegado a requerir 
hasta 25 comprimidos diarios y de haber consumido fármacos de alta 
toxicidad, Clemente tomaba un tratamiento antirretroviral de un solo 
comprimido diario. En el marco del TcP, la reducción en la cantidad 
de comprimidos y tomas diarias, así como de los efectos adversos y las 
restricciones dietarias, es frecuentemente indicado como una solución al 
problema médico de la adherencia y una respuesta totalizante, sencilla y 
efectiva para “alcanzar” la indetectabilidad. Recuperamos a continuación 
un extracto en el que Clemente señala las dificultades y las vicisitudes y 
trastornos asociados a sus precarias condiciones de vida.
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Tomo una a la noche, una a la noche tomo, a la noche, listo.  
No tomo, te digo la verdad, que hace rato que no estoy tomando 
ningún Clonazepam®, para poder dormir, no, así como me 
acuesto duermo, igual, ando, ando en ahí porque, donde en el 
barrio donde estoy yo hay mucho ruido, mucho, bueno yo le digo; 
no sé si puedo decirlo ¿puedo decirlo? hay mucho rocanrol [sic] 
yo le digo así, mucho rocanrol, mucha cumbia ¿me entendés? y 
hay a veces que no paran. […] Ahí estoy, en el barrio […] acá 
donde estamos nosotros estamos expuestos a la humedad, a la 
basura, tiran atrás basura, todo, pero bueno, pero bueno, dentro 
de todo; gracias a Dios, no tengo nada (entrevista Clemente 
28/08/2018).

Clemente y Mabel viven en un barrio muy pobre, cercano al CAP 
donde funciona el Programa Municipal. Sus condiciones de vivienda fueron 
tema frecuente de conversación, porque representaban un problema para 
la salud de ambos. El frío y la humedad de la casa, decía Clemente, hacía 
que Mabel se engripara muy seguido, y las condiciones del barrio – “el 
rocanrol” – hacían para él difícil no volver a consumir drogas, porque, 
señalaba: “está todo disponible” (entrevista Clemente 28/08/2018).  
Es en este escenario que Clemente lidiaba con sus límites. El estar afectado, 
atenderse y mantenerse “no detectado” se entrelazaba a las aflicciones, 
las relaciones y circunstancias y la precariedad de su vida cotidiana 
entre la basura, la falta de recursos y, sobre todo “el rocanrol” local. En 
este marco, su conversión religiosa y “el trabajo de la fe” (MARGULIES; 
GARCÍA, 2019) se presentan como la fuerza que impulsa y da sentido 
al sostenimiento de un tratamiento, aunque también posibilita, como se 
expresa en el siguiente extracto: “dejar de tomar los remedios”.

Allí, Clemente relata los “diferentes cursos de acción, las vacilaciones, 
las dudas, las entradas y salidas en diversas modalidades de tratamiento y 
los arreglos de la vida cotidiana” (ALVES, 2016, p. 41, traducción propia). 
Entre incertezas y certezas, Clemente ofrece una interpretación en la que 
articula su expectativa de cura, “el milagro” y la versión pragmática de 
la médica, quien, estableciendo un puente con Dios, le permite retomar 
la medicación:

Hubo tiempo que, por el tema de adicción, estaba solo, y bueno, 
consumía, seguí consumiendo […] tomando los remedios 
consumía igual. No era, no era así, pero era lo que a mí me 
pasaba. Y cuando empecé a reaccionar, […] ya empezaba a 
bajar de vuelta, con la carga viral de vuelta, ponerme bien ¿me 
entendés? y había tenido un trato como diciendo que ya estaba 
curado, no tomé los remedios, como un año y medio dejé de 
tomar los remedios […] hasta que después hablé con la doctora, 
me vine a atender y le digo, doctora ¿usted no cree en Dios? Me 
dice “sí”, dice, “pero hay que ayudarlo” y ahí empecé a tomar 
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los remedios […] tengo que tomar los remedios. sí. Sé que hay 
un Dios grande, tengo mi fe, la fe no la pierdo, eh, solo Dios es 
el que obra y él me va a decir si, si yo lo tengo que dejar o no, es 
un milagro. Ya el solo hecho de estar acá es una gracia grande 
(entrevista Clemente 28/08/2018).

En su mantenerse o quedar in/detectable, Clemente reconstruye 
versiones y percepciones producidas y actualizadas entre el “rocanrol” 
del barrio, el apoyo y compañía de Mabel, la orientación terapéutica de 
su médica y la “gracia de Dios”. Al mismo tiempo, en la vida de Clemente, 
la indetectabilidad, o más bien, la no-detectabilidad, se configura como 
el frágil límite a la intrusión viral en el cuerpo, el rescate del consumo 
problemático de sustancias y la salvación en el camino del Señor. 

JUAN – “ESTAR INDETECTABLE ME LA RE-SUBE”9

Juan decía, desde el primer día en que conversamos en el hall del 
Programa, que él ya tenía 40 años y ya no era como los pibes jóvenes 
“que están en cualquiera”.

Hacía algunos años que estaba trabajando como repartidor en una 
pizzería del barrio en el que vivía, un barrio residencial “pero [en el que] 
roban mucho”, solía decir. De su pasado, recordaba el consumo de cocaína, 
aclarando que “nunca se picó” y el momento en que un médico en un 
hospital público de la provincia de Buenos Aires le informó que “tenía 
VIH” e inició su primer tratamiento antirretroviral.

J: El médico […] vino, se sentó al lado mío, yo en la cama, 
blanco […] y me dijo […] “¿Vos querés seguir viviendo? […] 
Bueno entonces vas a tener que hacer lo que yo te diga […] te 
lo digo de una, vos tenés VIH, flaco […] ahora vas a iniciar 
el tratamiento de VIH positivo” […] y ahí me empezaron a 
medicar. En un mes me recontra curé de todo, se me había ido la 
neumonía, tenía anemia, pesaba 50 kg, ahora peso 80, parecía 
pinocho [risa]. Y bueno, y después de un mes me empezaron 
a salir bien los análisis […] yo me quería ir, ya no aguantaba 
más, un hospital, pero me la re aguanté. Todo me aguanté. Me 
pinchaban todos los días, me sacaban sangre. Ya te digo, la pasé 
mal. Pero bueno, por suerte mi corazón aguantó ¿viste? Y pude 
salir adelante, re bien (entrevista Juan 25/10/2017).

Rememora así ese primer momento, el sufrimiento y el “aguantar” 
lo que – como dirá en el curso de la conversación – permanece como “un 
sueño de mierda” que viene del pasado pero que amenaza siempre con 
retornar. Su recorrido posterior está cifrado en la “fuerza de voluntad” 
para alcanzar la calma y seguir el tratamiento. 
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Ahora me cuido, sigo todos los pasos que nos dicen, todos. Esto 
va en uno ¿viste? Es tener fuerza de voluntad y ganas de decir 
[…] voy a salir adelante. […] Y… por suerte la llevo bastante 
bien, estoy bien de salud, sigo todos los pasos. Lo importante 
es no cortar la medicación, seguir con el tratamiento, que no 
te afecte nada, ni la depresión, ni la soledad ni todo lo que 
te pasa. Y mantener la calma, estar tranquilo […] tener esa 
fuerza, porque yo también estuve como otros chicos, mal, es 
más, hasta he pensado en quitarme la vida, pero bueno, después 
de una ayuda profesional […] salís adelante (entrevista Juan 
25/10/2017).

En su narrativa, sin embargo, la soledad y la depresión aparecen 
una y otra vez, y una y otra vez se remite a la “fuerza de voluntad” como 
condición para seguir adelante y no abandonar el tratamiento. “Sigo 
todos los pasos” dice y alude tanto a la indicación de tratamiento médico 
como a la propia organización de la vida. Juan fue paciente de Matilde, la 
psicóloga del Programa. Acudió a ella en un momento de crisis emocional. 
No quería tomar medicación psiquiátrica y presenta la atención “como 
una autoayuda” (entrevista Juan 25/10/2017), como en un hacer propias 
las orientaciones terapéuticas de Matilde. 

Para Juan, “estar indetectable” se presenta como “logro”, un triunfo, 
mostrando cómo los números pueden ser una vía para imaginar y 
comunicar un modo de ser/vivir con VIH (SANGARAMOORTHY, 2012). 
Es en diálogo con su médica, Merlina, (“me hicimos la carga viral”), que 
Juan lee sus estudios de laboratorio y los vive como un premio que hasta 
le permite “olvidar” que vive con VIH. 

[Estar indetectable] me la re sube. Me sube porque sé que no 
hay riesgo de que yo vuelva a enfermarme ¿entendés? Y es más, 
hasta cuando vos estás indetectable es como que un poco te 
olvidás […] de todos los quilombos, de las pastillas, de venir 
a hacerte todos los análisis, tenés que venir, eso es obvio, pero 
ya estás como más tranquilo […] cuando te dicen que estás 
indetectable te abre tu mente a pensar otras cosas […] es como 
que te digan te ganaste, no sé, un viaje a Mar del Plata10, todo 
pago ¿entendés? Cuando vine, que bien la otra vez, me dijo la 
doctora, Juan estás indetectable, estás re bien loco, mirá, empezó, 
mirá ta, ta, como 4, 5 hojas que estaba re bien ¡no sabés! […] 
Vos fíjate, hoy por hoy, hace tres, cuatro meses que me hicimos 
la carga me salió re bien ¿entendés? Re bien me salió. (entrevista 
Juan 25/10/2017).

La felicidad que Juan asocia a estar indetectable (“me la re-sube”) 
se acompaña en su reconstrucción con el miedo a que “baje la defensa” 
y la amenaza de “volver al hospital” nunca desaparece del todo en su 
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horizonte de vida. Así, permanecer indetectable es contingente a no 
“hacer cualquier cosa”: 

Ahora si yo agarro para cualquier lado o hago cualquier cosa 
o corto la medicación o dejo el tratamiento y bueno flaco, de 
acá a seis meses sabés qué, terminás otra vez en el hospital 
[…] bueno yo, te vuelvo a repetir, tuve mucha fuerza y ganas 
de salir de esto (entrevista Juan 25/10/2017).

Tener “la carga re bien” en su interpretación compromete esfuerzos 
sostenidos para no “cortar la medicación”, “no dejar el tratamiento” y 
“cumplir los pasos”. Sobre su cotidianeidad con el tratamiento, Juan describe 
los complejos ajustes en sus rutinas con los antirretrovirales y el proceso 
de adaptación a partir de la evaluación del efecto de los medicamentos 
en virtud de signos y sensaciones corporales además del manejo de los 
valores bioquímicos y la “gramática de los números” (FLEISCHER, 2013):

[…] yo tomo tres pastillas por día: una cuando me levanto, una 
al mediodía y otra a la noche, son tres […] Y bueno son pasos 
que tenés que seguir ¿entendés? […] Siempre es aconsejable 
desayunar ¿Viste? Como para tener algo en tu estómago y estar 
un poquito fuerte, porque son medicaciones fuertes ¿Entendés? 
El que es muy fuerte es el Efavirenz® 600, eso a lo primero es 
como que me mareaba ¿viste? es el efecto que te va causando, 
después se acostumbra tu organismo. Pero en mi caso yo me 
levanto, desayuno, tomo un remedio; una pastilla. Después de 
comer al mediodía tomo la otra, que es la más fuerte, la que 
te estoy contando. Porque dicen que si la tomás a la noche, es 
como que te hace mal en tu sueño ¿Viste? […] al principio te 
cuesta un poco, pero después ya te vas acostumbrando, es normal 
después ya pasa a ser normal […] es algo que ya vive en vos, 
que está en vos, es parte de tu vida, como todas las cosas que 
hacés diarias (entrevista Juan 25/10/2017).

Así se ponen de manifiesto las rutinas adquiridas y una normalización 
que va dando forma a su estar indetectable, aunque no sin dudas y 
preocupaciones y desviaciones respecto del régimen de obligación y 
voluntad que impone el TARGA, la incertidumbre sobre la efectividad y 
continuidad de los tratamientos y la posibilidad de una recaída en la tristeza: 

Porque yo me levanto y digo ¡uh otra vez tomar esto! […] porque 
muchas veces he pensado decir no tomo más esto, no lo tomo 
más, pero no. después […] es como que decís, sí, me despierto 
y tomo la medicación. 
[…]
Tengo miedo […] cuando estoy en la cama a la noche a punto de 
dormirme ¿viste? Eh… pienso que si algún día no me empiezan 
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a hacer efecto los remedios, que me empieza a ir mal ¿viste? 
[…] empezás a otra vez a vivir ese sueño de mierda que tuve 
en el 2008 ¿entendés? (entrevista Juan 25/10/2017).

De este modo sintetiza Juan su vida con VIH y sus idas y vueltas 
entre la “molestia”, el dolor y la “normalidad”.

Esto es vivir con algo que te jode, que te molesta en tu mente. 
[…] es como un dolor que llevás pero, que aparece, después se 
va, vuelve, después se va ¿viste? Es una enfermedad de mierda, 
por decírtelo de alguna manera.
[…]
[…] yo después de 10 años ya estoy como un poco más, procesé 
muchas cosas. […] ¿y sabés lo que hago yo? Hago de cuenta que 
no tengo nada ¿viste? No tengo nada, soy una persona normal, 
no estoy enfermo. Pero, te vuelvo a repetir, cuando se te viene a 
la cabeza, es ahí, ese momento. Por eso trato de tener mi mente 
ocupada ¿viste? En el laburo, con mis amigos, con los pibes que 
jugamos a la pelota o voy al taller de un amigo ¿viste? Tenés que 
ir buscando cosas, otro camino, que tu mente no esté clavada 
ahí ¿entendés? (entrevista Juan 25/10/2017).

Jugar a la pelota, trabajar, visitar amigos se integran como cuidados 
cotidianos para descentrar de los problemas, olvidar la enfermedad y de 
ese modo lidiar con el dolor que lleva dentro, enfrentarlo cada vez que 
hay que tomar la pastilla y continuar adelante día a día en pos de “la 
salud” ya que – afirma – “con la salud hacés todo”. Así cobra sentido su 
visión de la “indetectabilidad” como triunfo o recompensa a la voluntad 
y como “premio” de una lucha que, con el sostén de los profesionales 
de la salud que lo atienden, Juan cifra básicamente en la fuerza de su 
mente, en disputa con la tristeza, que se configura como un enemigo 
interno, para sostener el tratamiento, ahuyentar el dolor y poner límite 
a la amenaza de la recaída. 

REFLEXIONES FINALES

Hasta aquí hemos recuperado las acciones cotidianas y los modos 
de interpretación de Clemente y Juan, que producen su estar/quedar 
indetectables, señalando los modos en que esto dialoga con horizontes 
de expectativas, tramas de relaciones y campos de posibilidades (ALVES, 
2016). En este marco, lejos de ser algo que puede “alcanzarse” simplemente 
por medio de la ingesta sostenida de fármacos, volverse indetectable 
requiere de un trabajo cotidiano de cuidado (MOL; MOSER; POLS, 
2010) que incluye la toma diaria de medicación y un conjunto de acciones 
asociadas a ella, como no consumir otras drogas, sostener una dieta 
adecuada, acudir al control médico y monitorear el estado de salud a través 
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de estudios de laboratorio. Tales acciones implican un horizonte intencional 
que involucra la posibilidad de imaginar un accionar futuro, de establecer 
un proyecto (ALVES, 2014). Estar, quedar, volverse indetectable involucra, 
así, “un horizonte normativo que se enraiza en la vida efectivamente vivida 
por las personas, aquello que ellas desean y consideran que debe ser la 
salud y el cuidado de la salud” (AYRES, 2004, p. 3, traducción propia).

Al mismo tiempo, Juan y Clemente destacan el papel central que 
ocupan allí las redes de sostén (la iglesia, la pareja, los profesionales de 
la salud). Ello muestra que, además de ser una producción dinámica, la 
indetectabilidad es un proceso con-otros, en el que los sujetos realizan 
búsquedas para encontrar respuestas a sus padecimientos, que implican 
la conformación de lazos muchas veces frágiles, momentáneos e inciertos. 
En otras ocasiones, algunas relaciones con-otros aparecen como reaseguro 
para el sostenimiento de los tratamientos. Cabe destacar, aquí, el rol de 
los profesionales de la salud. Es Merlina, la médica infectóloga, quien 
recuerda a Clemente que a Dios “hay que ayudarlo” y acompaña a Juan en 
la realización y la lectura de sus resultados de laboratorio. Es la intervención 
de Matilde, la psicóloga del Programa, la que Juan caracteriza como una 
“autoayuda” para alejarse de la tristeza.

El seguimiento exhaustivo de los valores bioquímicos que determinan 
el descenso del virus en sangre ocupa, como hemos visto, un rol central. 
En las historias de Clemente y Juan, esta identificación de sí (FLEISCHER, 
2013) se presenta asociada al mandato de controlar los propios números. 
Al mismo tiempo, ese control no se desenvuelve de manera lineal, está 
atravesado por idas y vueltas, por dudas y miedos, por momentos de “estar 
bien” y momentos de “estar mal”. En este sentido se trata, entonces, de un 
devenir-indetectable, una co-existencia entre el control y el descontrol, 
entre la expectativa de mantener la propia enfermedad controlada y la 
amenaza permanente de tirar todo por la borda, entre la felicidad asociada 
al obtener exámenes de laboratorio favorables y la necesidad de lidiar con 
la tristeza y la preocupación por la (im)posibilidad un futuro “normal” 
y una “vida tranquila”. 
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NOTAS

* Así se expresó Ernesto, presentado como “activista” en el curso de una 
larga conversación sobre los efectos de los antirretrovirales en el Grupo 
de Pares reunido en el Programa Municipal en el que se desarrolló el 
trabajo etnográfico que se analiza en estas páginas (registro de campo 
05/09/2017).

1 Nota do organizador: VIH ou HIV (em português) é uma sigla para 
designar o virus da imunodeficiência humana. Como se trata de uma 
categoria médica a definir uma realidade patogênica e biológica universal, 
portanto seguimos o uso convencional da literatura especializada. VIH 
ou HIV é o virus que provoca a sida ou aids (em português), qual seja, 
a síndrome da imunodeficiência adquirida.

2 La prueba de carga viral es un estudio de laboratorio que permite 
cuantificar la presencia de ARN viral por ml de sangre. La supresión 
viral, o carga viral indetectable, indica que la presencia de virus en sangre 
es tan baja que no puede ser medida por las pruebas de laboratorio 
disponibles. En el caso de Argentina este límite se ubica usualmente 
entre 30-50 copias/ml. 



43

60

n. 60 | 2022 | p. 21-43

3 DRVIHVYT. @direcciondevih.
Es un buen momento para recordar que "Indetectable es Intransmisible" 
y avanzar hacia una sociedad sin discriminación a fin de mejorar la 
calidad de vida de las personas con VIH.
• I=I es una campaña internacional en referencia a que las personas que 
tienen VIH en tratamiento antirretroviral y con carga viral indetectable 
no transmiten el virus por vía sexual a otras personas.
• I=I significa que las personas con VIH que realizan sus controles 
médicos, toman su tratamiento y mantienen su carga viral indetectable 
no transmiten el virus en las relaciones sexuales.
• La concientización nos permite integrar, incluir y construir una sociedad 
libre de estigmas. [Tweet]. 
Disponível em:. https://twitter.com/direcciondevih/
status/1234175951996624902. Acceso en: 1º mar. 2020.

5 Todos los nombres, tanto de profesionales de la salud como de personas 
con VIH han sido cambiados para respetar el anonimato. 

6 […] es mucho el trabajo que tenés que hacer para tener sexo […] entonces 
la gente se empieza a descuidar, se piensan que llegar al indetectable es 
no tener más virus, y no es, te tenés que cuidar igual porque sos propenso 
a cualquier cosa […] ahora que estás en esta situación vos sos el que 
más se tiene que cuidar del entorno, no el entorno de vos […] un hetero, 
ponele, o una persona gay que no se cuida, le puede hacer más mal a 
una persona que vive con VIH controlada […] entonces me tengo que 
cuidar diez veces más yo que vos […] (Entrevista Rafael 15/03/2017)

7 Nombre original del programa, tal cual dicta la ordenanza municipal 
de creación del mismo. 

8 Suplementos vitamínicos. 
9 Expresión/modismo que indica un evento o situación que levanta el 

ánimo, provoca alegría o entusiasmo. 
10 Ciudad balnearia de la Provincia de Buenos Aires. 


