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RESUMO

Este artigo descreve a trajetória e experiências de Vanessa Campos como uma 
sobrevivente da AIDS. Ao longo de seu testemunho de sobrevivente da AIDS 
suas experiências são narradas tendo como pontos de inflexão os trânsitos 
migratórios (Manaus – Rio de Janeiro – Manaus – São Paulo – Joinville – Manaus) 
que integravam cidades, pessoas, instituições, relacionamentos, maternagem, 
emoções, etc. O objetivo aqui é descrever um conjunto de violências estruturais 
evidenciadas por uma sorologia cujo pêndulo se movia entre a publicização e o 
segredo, como escolha e como imposição dos maridos em seus dois casamentos, 
conformando economias de conhecimentos e gramáticas emocionais marcadas por 
estigmas, discriminações e dores; pelas violências de gênero em suas distintas faces 
(doméstica, obstétrica, institucional e sexual) que modelaram suas experiências 
como mulher, esposa, mãe, usuária de serviços de saúde, membra de uma igreja 
evangélica pentecostal; e pelas disparidades regionais no acesso aos serviços e 
tecnologias de saúde relacionadas ao tratamento do HIV/AIDS e à saúde sexual 
e reprodutiva na Região Norte do Brasil que, segundo Vanessa, associava-se 
ao estigma da AIDS e às violências de gênero e tomaram a dianteira nas suas 
decisões de migrar. A diáspora da AIDS performada por Vanessa nos oferece 
pistas etnográficas para refletir sobre como os cruzamentos entre gênero, doença 
e lugar estão implicados na produção e reprodução de violências estruturais que 
conformam experiências de sofrimento social. Mas não só isso, pois permite 
analisar as agências e os processos de subjetivação desde uma condição de “ser 
alvo” e como isso produz recusas, lutas e resistências.

Palavras-chave: HIV/AIDS; Diferenças sociais; Sofrimento social; Memória; 
Testemunho.

ABSTRACT

This article describes the trajectory and experiences of Vanessa Campos as an 
AIDS survivor. Throughout her testimonial as an AIDS survivor, her experiences 
are narrated having as inflection the points of the migratory transits (Manaus 
– Rio de Janeiro – Manaus – São Paulo – Joinville – Manaus) that integrated 
cities, people, institutions, relationships, motherhood, emotions, etc. The goal 
here is to describe a set of structural violence evidenced by a serology whose 
pendulum moved between publicity and secrecy, as a choice and as an imposition 
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from the husbands in her two marriages, conforming economies of knowledge 
and emotional grammars marked by stigma, discrimination and pains; by the 
gender violence in its different faces (domestic, obstetric, institutional and sexual) 
that shaped her experiences as a woman, wife, mother, user of health services, 
member of an evangelical pentecostal church; and regional disparities in access 
to health services and technologies related to HIV/AIDS treatment and sexual 
and reproductive health in the Northern Region of Brazil, which, according to 
Vanessa, was associated with AIDS stigma and gender-based violence and took 
the lead in her decisions to migrate. The AIDS diaspora performed by Vanessa 
offers us ethnographic clues to reflect on how the intersections between gender, 
disease and place are involved in the production and reproduction of structural 
violence that shape experiences of social suffering. But not only that, because it 
allows to analyze the agencies and the processes of subjectivation from a condition 
of “being a target” and how this produces refusals, struggles and resistances.

Keywords: HIV/AIDS; Social diferences; Social suffering; Memory; Testimony.

INTRODUÇÃO

A epidemia causada pelo vírus da imunodeficiência humana (HIV) 
e a síndrome da imunodeficiência adquirida (AIDS), emergiu no início 
da década de 1980 e logo se espraiou pelo mundo. Se, por um lado, as 
pessoas acometidas pela infecção e posterior adoecimento sofriam os 
efeitos de um vírus e de uma doença até então desconhecidos, por outro, 
as ciências biomédicas, a epidemiologia e setores conservadores da 
sociedade se engajavam na construção social de discursividades, práticas 
e personagens que animaram o debate público, midiático e científico, o 
que fez da AIDS uma doença espetáculo. 

Neste artigo1, o interesse se volta à maneira como a AIDS foi construída 
como um dispositivo, no sentido foucaultiano (PERLONGHER, 1987), 
cujo objetivo central foi estancar as experimentações de gêneros e de 
sexualidades que marcaram as décadas de 1960 e 1970, nomeadamente 
em países ocidentais (SOUTO MAIOR JR., 2020). Assim, a emergência 
da AIDS serviu às tentativas de alas conservadoras e reacionárias para 
restabelecer, via pânico moral, a ordem social e seus padrões normativos 
por meio de renegociações dos limites morais e das estratégias de controle 
social. Conforme destaca Miskolci (2007), o pânico moral é erigido em 
torno de questões não associadas ao “real”, pois “chamam a atenção para 
um assunto, porque ele representa, na verdade, outra questão” (MISKOLCI, 
2007, p. 114). No caso da epidemia de HIV/AIDS, a “outra questão” foi 
(e continua sendo) as identidades de gênero, as orientações e as práticas 
sexuais consideradas dissidentes.

Ao ser construída como uma doença contagiosa, sexualmente 
transmissível (mas não em todos os “sexos”), incurável e com desfecho 
inevitavelmente fatal, a AIDS permitiu a produção de um elenco de 
personagens (em especial, homens gays, travestis, profissionais do sexo e 
usuários de drogas injetáveis) já vinculado à marginalidade social e moral, 
bem como a sua associação a noções de contaminação, contágio e perigo 
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(DANIEL; PARKER, 1991). A doença feita espetáculo chega ao Brasil pela 
mídia, antes mesmo do HIV e da AIDS, de maneira que, com sua esfera 
moral, confiscou histórias, comportamentos, afetos, corpos, desejos e 
prazeres de suas personagens (DANIEL; PARKER, 1991; PERLONGHER, 
1987; WATNEY, 1997). 

De acordo com Daniel (1991, p. 6), “inventaram AIDS e AIDS”.  
A primeira, a doença propriamente dita causada pela infecção pelo HIV e 
sua atuação devastadora no sistema imunológico das pessoas. A segunda, 
diz respeito às “análises frias e tabus quentíssimos”, às mentiras, ao pânico 
moral, ao alvo de toda parafernália construída em torno da doença e das 
pessoas afetadas. Na perspectiva de Jonathan Mann (1987), a epidemia 
teria, portanto, três fases (ou três epidemias). A primeira é a infecção 
pelo HIV. A segunda, anos depois, é marcado pela doença em si, a AIDS.  
A terceira, decorrente dos momentos anteriores, é a emergência da AIDS 
e suas significações. 

Essa terceira epidemia seria construída devido ao potencial do HIV/
AIDS de gerar significados que constituíam as disputas e polissemias 
discursivas em seu entorno (TREICHLER, 1987). Para a autora, a AIDS 
foi construída, simultaneamente, como uma epidemia de uma doença 
transmissível e letal, e uma epidemia de significados ou de significações. 
Epidemia aqui se refere não só ao termo epidemiológico, mas também à 
composição exponencial de significados. Assim, assume-se a perspectiva 
de que a AIDS, como um fato, é resultado tanto da produção sistemática 
de significados ao redor da doença e das pessoas afetadas, quanto das 
práticas de significação do discurso biomédico. O argumento da autora 
parte do pressuposto que a dimensão social da AIDS é mais difusa e 
central do que estamos acostumados a acreditar. Em suas palavras: 

As nossas construções sociais da AIDS [...] são baseadas 
não apenas em uma ‘realidade’ objetiva e cientificamente 
determinada, mas também no que nós dizemos sobre esta 
realidade: isto é, a partir de construções sociais anteriores 
produzidas rotineiramente nos discursos da ciência 
biomédica”. (TREICHLER, 1987, p. 35, grifo no original)2

Ao menos na primeira década da epidemia, as disputas e polissemias 
discursivas focaram num conjunto específico de atores/as sociais, uma 
vez que lhe alçou a papéis de protagonista com presença marcante nos 
“palcos” da AIDS, na medida em que se relegou homens e mulheres 
heterossexuais, notadamente aquelas/es casadas/os e suas famílias, à 
condição de “plateia” ou, por vezes, coadjuvantes. Este artigo se dirige 
a essa economia espetacular da AIDS como uma estratégia de fazer ver 
aquilo que foi sistematicamente poupado da vingança e do terror da 
“natureza”, como disse o então cardeal do Rio de Janeiro, Dom Eugenio 
Sales, em matéria publicada no jornal “O Estado de São Paulo”, em 27 
de julho de 1985.
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Na análise de Watney (1997) sobre a cobertura jornalística da AIDS 
na imprensa britânica, o autor lança mão da metáfora de um mapa cujas 
fronteiras demarcavam normalidades e anormalidades. A família aparecia 
dentro desse mapa (os “normais”) e, a partir dessa inclusão, definia-se o 
espaço de fora, estrangeiro, proibido e desconhecido no qual se situavam 
aqueles que rejeitaram a ordem da família nacional – leia-se os “invertidos” 
denunciados “pela imprensa de forma estridente como imoral, indecente 
e antinatural” (WATNEY, 1997, p. 84). 

Neste artigo, calibro o foco da escrita etnográfica para o interior 
do mapa buscando esmaecer, quarenta anos depois da eclosão da epidemia 
de HIV/AIDS no Brasil, a cortina que nublava (e se mantém a nublar) 
experiências e sujeitos, em especial as mulheres com útero. Faço isso 
a partir da trajetória e experiência de Vanessa Campos3, uma mulher 
manauara de 50 anos de idade que foi diagnosticada com AIDS há 30 
anos e, desde então, se reconhece como uma sobrevivente da AIDS e de 
um sistema que existe para nos matar. Luto todos os dias pela vida! Luto 
para manter meu corpo vivo! Esse corpo positivo vivo!4 

A sorologia positiva para o HIV de Vanessa foi diagnosticada em 1992, 
num momento em que a epidemia de HIV/AIDS ainda era entendida 
como um fenômeno masculino (DANIEL; PARKER, 1991) e mobilizava 
“associações simbólicas entre HIV/AIDS e a homossexualidade masculina” 
(PARKER; GALVÃO, 1996, p. 7). Como aponta a literatura, tal associação 
se dava a despeito dos dados epidemiológicos que já evidenciavam, desde 
1986, o aumento do número de casos de AIDS entre mulheres em geral e 
não apenas entre trabalhadoras sexuais e com múltiplos parceiros, como a 
classificação em grupos de risco propagou (BARBOSA; VILLELA, 1996).

O objetivo aqui é descrever etnograficamente a trajetória de Vanessa 
como uma mulher que vive com HIV/AIDS e, a partir disso, refletir 
sobre os modos como as articulações entre gênero, doença e lugar estão 
implicadas na produção de experiências de sofrimento social. Descrever 
experiências de pessoas com AIDS nos anos 1990 parece guardar certo 
grau de anacronismo, diante de uma produção científica brasileira que 
se volta quase exclusivamente à análise de questões consoantes a uma 
AIDS que deixou de ser reconhecida como uma doença fatal para ser uma 
condição de longa duração5. Ao se tornar uma condição de longa duração, 
a AIDS passou a ser cada vez mais representada nos discursos biomédico 
e estatal como um acontecimento do passado (CUNHA, 2012; MELO, 
2020), como algo que caminha para o fim (KENWORTHY; THOMANN; 
PARKER, 2018; SANGARAMOORTHY, 2018) ou, mais ainda, como 
uma condição já controlada pelo poder biomédico e tecnológico (MELO; 
CORTEZ; SANTOS, 2020). 

Outrossim, a proposta aqui é adensar um argumento que 
venho desenvolvendo em outros trabalhos no qual busco descrever 
etnograficamente as relações entre tempos, emoções e políticas na 
construção social da AIDS como uma condição de longa duração 
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resultante do acesso continuado aos medicamentos antirretrovirais 
disponibilizados pelo Sistema Único de Saúde brasileiro, o SUS. Um ponto 
em particular tem me chamado a atenção desde que iniciei, em 2017, 
uma etnografia com pessoas que vivem com HIV/AIDS e que participam 
de um grupo fechado no Facebook: “[...] um clima de otimismo que se 
podia observar na confiança no tratamento e na certeza de que a AIDS 
era uma crise atada alhures” (MELO, 2020, p. 4). A partir disso, o que 
tenho enfatizado é o quanto a “AIDS de agora”, crônica, é produtora e 
produto do estabelecimento de temporalidades muito específicas que 
circunscrevem a “AIDS de antes”, doença fatal, como um problema do 
passado. Nas interações entre interlocutoras/es no grupo etnografado,

[...] a ‘AIDS de antes’ era uma AIDS atada, pretérita e 
superada, pois nela se fixaram as imagens de morte. 
Ataram-se não só as imagens e as representações da AIDS, 
narradas no grupo investigado como obsoletas e sucumbidas 
à ciência, mas a solidariedade como estratégia que permitiu 
construir a doença como um problema político, comunitário 
e a maneira como, em alguma medida, ela se fez sentir nas 
ações estatais e no movimento social. (MELO, 2020, p. 6)

No Brasil, a construção dessas temporalidades da AIDS foi bastante 
abalada nos primeiros meses de 2019 logo após Jair Bolsonaro assumir o 
cargo de Presidente do país e seu governo tomar uma série de medidas com 
reflexos significativos na política de AIDS. Um exemplo é a incorporação 
do antigo Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das Infecções 
Sexualmente Transmissíveis, do HIV/AIDS e das Hepatites Virais ao 
atual Departamento de Doenças de Condições Crônicas e Infecções 
Sexualmente Transmissíveis. Essas e outras ações estatais caíram como 
pedras num teto de vidro, na medida em que abriu frestas e ranhuras 
por onde essas temporalidades apartadas pareciam querer se infiltrar 
mutuamente. Um dos efeitos mais impactantes desse período da pesquisa 
de campo foi a percepção de que ao atar a AIDS no passado, a própria 
memória da AIDS e, nomeadamente, das pessoas que vivem com HIV/
AIDS estava a ser ressignificada como uma forma vazia que emprestava 
sentidos aos discursos da “AIDS de agora”. Há aí uma série de inflexões 
que trato mais detidamente noutro trabalho (MELO, 2020). 

A partir da descrição da história de Vanessa Campos com a AIDS, 
o cerne do argumento que desenvolvo aqui é a produção de uma 
experimentação em torno da memória da AIDS, daquilo que não se 
deve e não se pode esquecer. Assim como apontado por Valle (2018) em 
seu diálogo com a perspectiva de um “dever de memória” proposta por 
Primo Levi (2010, p. 160-161), a história da interlocutora nos permite 
colocar em relevo a “[...] dimensão temporal e de testemunho pessoal que 
narrativiza a experiência do curso de vida desde a doença, entendida como 
um evento crítico que rompe e desestrutura, mas também reestrutura as 
biografias”. 
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Em tempos de “desperdícios da experiência” da resposta brasileira à 
epidemia de AIDS, como destacaram Seffner e Parker (2016), e do franco 
desmonte da política de AIDS no governo Bolsonaro, reavivar as histórias 
daquelas/es que sobreviveram à “AIDS de antes” pode se colocar como 
uma “política de memória” (VALLE, 2018, p. 162), na medida em que 
possibilita não só reelaborar o passado, mas também desenvolver um 
trabalho emocional que nos permite contar “uma certa história da AIDS 
no Brasil” (VALLE, 2018, p. 169). A interlocução que Vanessa e eu temos 
produzido nos últimos anos tem sido marcada pelo tom testemunhal da 
sua narrativa, pela sua busca por narrar a AIDS desde seu ponto de vista, 
pelo seu desejo de compartilhar a memória. 

Trazer esse testemunho, vertido em texto, nas páginas que seguem 
é uma maneira de registrar, 40 anos depois da eclosão da epidemia de 
HIV/AIDS, o caráter incontornável da memória, do testemunho, da 
sobrevivência. O testemunho de Vanessa Campos como uma sobrevivente 
da AIDS se coloca, igualmente, como um elo com tantos outros testemunhos 
possíveis, mas que se tornaram intestemunháveis diante da morte. Como 
disse Agamben (1998, p. 43), “[...] as testemunhas integrais são aquelas 
que não testemunharam; são os que tocaram o fundo; os sobreviventes 
falam em seu lugar: testemunham sobre um testemunho que falta”. 
Assim como na história de Asha, descrita por Veena Das (2006) num 
contexto etnográfico muito específico, o testemunho de Vanessa Campos 
destaca aquilo que não pode ser esquecido e, portanto, que precisa ser 
denunciado: as múltiplas e heterogêneas violências cifradas nas relações 
cotidianas vividas por uma mulher que vive com HIV/AIDS no Brasil 
contemporâneo. É nessa perspectiva que me mantive, como autor, mais 
como alguém que segue e descreve o argumento sugerido por Vanessa 
Campos quando narrou suas experiências, do que como alguém que 
analisa, explica ou interpreta. 

UMA ETNOGRAFIA COM PERIGO NA ESQUINA

Este artigo decorre de uma etnografia que tenho conduzido desde 
2017 num grupo fechado6 no Facebook criado e organizado por uma 
Rede que reúne pessoas que vivem e convivem com HIV/AIDS desde 
2009, cujo propósito é, em seus próprios termos, oferecer acolhimento, 
informação e ajuda mútua. Além do grupo fechado no Facebook com 
mais de 5,5 mil membros (em outubro de 2022), a Rede conta com site 
público, perfil em redes e mídias sociais na internet (Twitter, Facebook, 
Instagram, YouTube), quatro grupos no WhatsApp, um canal no Telegram 
e um blog. 

A pesquisa de campo tem incluído a observação e acompanhamento 
das interações no grupo no Facebook, o contato com as/os interlocutores 
por meio do meu perfil pessoal nessa rede social, a análise do conteúdo 
produzido e compartilhado por integrantes do grupo e a realização de 
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entrevistas semiestruturadas on-line (por meio do Messenger do Facebook) 
ou presencialmente. O projeto foi aprovado pelo Comitê de Ética em 
Pesquisa da instituição a qual estou vinculado e segue as normativas éticas 
da Resolução n. 510/2016 do Conselho Nacional de Saúde.

Desde meu ingresso no grupo (em fevereiro de 2017) até as eleições 
presidenciais de 2018 – que elegeu o então Deputado Federal Jair Bolsonaro 
para Presidente da República – as postagens que costumavam repercutir 
e engajar as pessoas nas conversas versavam sobre compartilhamentos de 
dúvidas, medos, experiências, vitórias, conquistas e histórias, de maneira 
que se podia encontrar ajuda por meio da troca de experiências com o 
HIV/AIDS, reafirmando os propósitos do grupo. A partir das eleições de 
2018, no entanto, o grupo foi inundado por postagens sobre política, uma 
vez que incluíam pronunciamentos do Presidente sobre HIV/AIDS e, a 
partir de janeiro de 2019, as ações de seu governo cujos resultados eram 
o aprofundamento do desmonte da resposta brasileira à epidemia7. Em 
geral, as postagens sobre política incluíam interações bastante acaloradas, 
cujos conflitos eram denominados de tretas8. Desde as eleições de 2018 era 
nítida a mudança de humor no grupo, o que levou a questionamentos, por 
parte de seus membros, sobre seu caráter de acolhimento e ajuda mútua.

Foi numa treta em maio de 2019 que comecei a interagir de forma mais 
direta com Vanessa Campos. Já tínhamos nos adicionado em nossos perfis 
pessoais no Facebook, pois, além de inúmeros amigos em comum nesta 
rede social digital, estamos engajados como ativistas na Rede Nacional 
de Pessoas Vivendo com HIV/AIDS (RNP+). Vanessa já participava do 
grupo no Facebook antes do meu ingresso. Dada sua agnição no grupo 
como ativista com amplo conhecimento sobre o movimento social e 
as políticas de AIDS, não era raro ela ser marcada em comentários de 
postagens sobre política, o que significava um convite para que ela se 
posicionasse relativamente à questão em debate. A partir dali, as interações 
entre mim e Vanessa se intensificaram, não só no grupo, mas em nossos 
perfis pessoais e, depois, pelo WhatsApp9. Como vinha acompanhando 
os fluxos de interações no grupo desencadeados pelas postagens sobre 
política, a necessidade de entrevistar Vanessa só aumentava, devido ao 
papel que ela desempenhava nos debates. Nossa primeira entrevista ocorreu 
em março de 2020, por meio de uma chamada de voz pelo Messenger do 
Facebook e durou pouco mais de duas horas: ela, em sua casa em Manaus; 
eu, na universidade em Ribeirão Preto. Foi nessa ocasião que conheci sua 
história e, desde então, nos entrelaçamos na produção de um diálogo10 no 
qual me coloco à disposição para colaborar em seus intentos relativos à 
sua história, à memória e ao seu testemunho como uma sobrevivente da 
AIDS. Na seção que segue, faço uma síntese da sua história como uma 
mulher manauara vivendo com HIV/AIDS.
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VANESSA CAMPOS, UMA SOBREVIVENTE DA AIDS

Eu morri e renasci incontáveis vezes por causa desse estigma!
Vanessa Campos, postagem no Facebook, 1º/10/2018

Vanessa foi diagnosticada como pessoa vivendo com HIV/AIDS em 
1992, dois anos após manifestar os sintomas característicos da conversão 
sorológica decorrente da infecção pelo HIV. Em 1990, um mês e meio 
depois de suas primeiras relações sexuais com seu namorado, ela apresentou 
os sintomas da infecção aguda do HIV: de um dia para o outro eu acordei 
muito mal. Não conseguia me levantar da cama, muito cansada, com uma 
febre altíssima que não tinha remédio que passasse, amenizava mais não 
passava, os gânglios do meu pescoço, da virilha, todos aumentados. Sabe 
quando tu dormes bem e acordas toda imprestável? Na altura, a família 
de Vanessa tinha uma condição de vida economicamente confortável 
e contava com uma médica da família que lhe atendeu: ela me revirou!  
Fez todos os exames imagináveis! Até uns muito caros que não tinham nem 
em laboratórios particulares aqui de Manaus, mas o único teste que ela 
não me pediu foi o teste de HIV! Mais ou menos uns doze dias depois disso, 
acabou tudo, foi sumindo [os sintomas], tudo passou. Eu fui diagnosticada 
com virose, porque todos os meus exames vieram normais.

Naquele período, a AIDS estava na imprensa, era notícia o tempo 
inteiro. Vanessa era vista como uma menina, uma adolescente de 17 anos 
que só teve um parceiro sexual e, por isso, não se enquadrava nos grupos 
de risco para a epidemia de HIV/AIDS. Depois do ocorrido, ela seguiu 
a vida, inclusive o namoro. Ela e o namorado tinham a mesma idade, 
conviviam num mesmo circuito de relações na classe média de Manaus. 
Tudo mudaria radicalmente em 1992 quando o namorado de Vanessa 
sofreu um acidente de trânsito, teve algumas escoriações e fratura no fêmur, 
mas nada que pudesse colocar sua vida em risco, avaliou Vanessa. O pai 
dele – um médico e proprietário de um hospital-maternidade – montou 
toda a estrutura de traumatologia e ortopedia que o filho precisava em 
uma das enfermarias do hospital da família. No período em que esteve 
internado, o rapaz adquiriu uma meningite causada por fungos, bastante 
comum em pessoas imunossuprimidas. O pai dele observou este detalhe 
e solicitou diversos exames, inclusive a sorologia para HIV. Na época, o 
teste não era realizado em Manaus e o material coletado foi enviado a São 
Paulo. Dois dias depois de coletar o material para os exames, o namorado 
de Vanessa morreu. 

O resultado positivo da sorologia para HIV só chegou em Manaus 
dois meses depois do falecimento do rapaz. O exame deixou em evidência 
que aquela meningite era uma doença oportunista e, principalmente, 
que ele havia morrido de AIDS. Na sequência, Vanessa foi comunicada 
do ocorrido, o que lhe colocava a necessidade de realização do teste.  
O tempo de espera pelo resultado foi vivido com angústia, pois naquela 
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época ninguém dizia: olha você tem HIV. Você pode fazer o tratamento 
e continuar com a sua qualidade de vida! Não! Naquela época eu tive o 
diagnóstico de AIDS. A médica disse: “você está com AIDS e o que você 
vai poder fazer é ir de três em três meses ao hospital de referência para fazer 
o acompanhamento com exames de sangue”. Vanessa havia se preparado, 
em alguma medida, para o diagnóstico por meio de pesquisas sobre 
HIV/AIDS. Por isso, ela já sabia que o prognóstico era desesperançoso, 
mas, como fazia musculação, tinha uma boa alimentação e condições de 
acesso a serviços privados, decidiu que seguiria a vida, já que não havia 
o que ser feito em termos biomédicos, além de acompanhar os exames.

Vanessa tinha 19 anos de idade e trabalhava como secretária em 
uma empresa no distrito industrial de Manaus. O ocorrido com ela e 
seu namorado virou tema de fofocas entre pessoas conhecidas e logo 
o estigma da AIDS passou a integrar os seus dias como uma marca. 
Em sua família pode contar com um apoio emocional e material, mas 
embora todos soubessem do diagnóstico e se engajassem em ações de 
cuidado, a palavra AIDS se manteve impronunciável por anos. Diante das 
situações de estigma crescentes, eu não consegui mais continuar morando 
em Manaus, porque eu era a garota do cara que morreu de AIDS. Eu era 
uma aidética. Além disso, havia o horror do sangue que corria nas minhas 
veias! Eu tinha pavor. Eu me sentia muito mal, porque eu também achava 
que eu era uma ameaça às pessoas! A jovem Vanessa também passou a 
contar com uma morte sobranceira: eu queria poupar meu pai de me 
ver morrendo como o Cazuza. Na minha cabeça, eu ia morrer em breve, 
como Cazuza morreu. Então, eu não queria que minha família passasse 
pela situação de acompanhar a minha morte, de sofrer comigo. Eu quis 
poupar a minha família toda, mas muito especialmente o meu pai, pois a 
gente era muito amigo e achava que ele não tinha estrutura para me ver 
morrendo daquela forma. Essas situações foram fundamentais na sua 
decisão de deixar Manaus. Como mantinha uma boa relação com o dono 
da empresa onde trabalhava, Vanessa lhe relatou a situação e expôs seu 
desejo de ser transferida para a sede da empresa no Rio de Janeiro; seu 
pedido foi aceito.

Vanessa viveu no Rio de Janeiro de novembro de 1992 a junho de 
1996. Naquele tempo ela era considerada uma portadora assintomática 
do HIV, continuou fazendo seu acompanhamento com um médico de 
seu plano de saúde e pode manter algum grau de segredo sobre sua 
sorologia. Em geral, quando algum homem tentava se aproximar dela 
querendo namorar, porque, sem falsa modéstia, eu era uma mulher 
muito bonita, Vanessa dizia que tinha uma doença e que não dava para 
namorar, pois eu vim pra cá pra morrer! Seu álibi funcionou em muitos 
casos, menos para um colega de trabalho para quem Vanessa terminou 
por revelar sua sorologia, depois de tanto ele insistir em se relacionar.  
Ela já havia lhe dito que não era apaixonada por ele, mas decidiram tentar. 
A sorologia se manteve como um segredo para ambos. O relacionamento 
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com o novo namorado colocava uma nova questão: Vanessa não podia 
usar anticoncepcional como método contraceptivo, pois, de acordo com 
seu médico, a droga poderia baixar sua imunidade. Por isso, o uso do 
preservativo era uma regra em suas relações sexuais. A despeito disso, em 
uma relação sexual, de forma não consensual, ele retirou o preservativo e 
nessa única situação Vanessa engravidou. À altura eles estavam no início 
do namoro e na visão de Vanessa aquela foi uma forma dele tentar lhe 
segurar no relacionamento. 

O sexo sem preservativo não consensual foi uma relação abusiva, 
totalmente abusiva e, além disso, a gravidez interrompeu seus planos de 
vida, pois queria continuar seu curso de graduação e trabalhar. Vanessa 
não queria se casar, mas ele queria. Acabaram indo morar juntos. Se a 
ida para o Rio de Janeiro era uma possibilidade de cuidar de si mesma 
e adiar a morte, quando eu me vi grávida, eu me vi em dois contextos 
que não estavam no meu programa: primeiro, ter um criança que fosse 
dependente de mim, sabendo que eu tinha uma doença que matava rápido 
e que não tinha tratamento nenhum; segundo, nesse processo de gerar essa 
criança as doenças oportunistas começaram a aparecer em mim, e isso me 
apavorou mais ainda porque, aí sim, a concretização do sofrimento entre 
apresentar a doença e morrer estava acontecendo comigo! Com a gravidez, 
aquela mulher muito bonita, assintomática, conheceu pela primeira vez 
a força da AIDS em seu próprio corpo: eu fiquei com feridas da cabeça 
aos pés! Eu fiquei horrorizada com aquilo, porque até então eu não tinha 
visto fisicamente nada palpável da AIDS na minha vida!

Vanessa fez o pré-natal com médicos de seu plano de saúde e minha 
gravidez toda foi uma tortura. Eu fiquei me culpando muito, porque eu 
achava que ia colocar uma criança no mundo com AIDS, porque eu não 
tinha nem saúde para cuidar de mim mesma, eu não me sentia bem, como 
eu ia cuidar de uma criança? Embora morando juntos, Vanessa e seu 
marido viram a relação se tornar crítica, dia após dia, inclusive porque 
quando os médicos entenderam as circunstâncias abusivas da relação 
sexual, o culpabilizaram. Nas semanas que precederam o parto, a mãe 
de Vanessa foi para o Rio ajudar nos cuidados, e o seu patrão novamente 
lhe ajudou ao pagar uma maternidade privada, de maneira que ela não 
sofreu discriminações e nem violências obstétricas.

Foi horrível! Eu achava que já tinha entrado num processo de 
morte mesmo. Eu não tive essa plenitude que eu ouço as outras 
mulheres falarem: “nossa, meu filho e tal”. Foi muito triste. 
Eu tive que administrar toda essa culpa de estar gerando uma 
criança que poderia nascer com AIDS, de ver o meu corpo 
manifestando doenças que eu nunca tinha tido e achando que 
não chegaria ao fim da gravidez. Todo o período da minha 
gravidez eu trabalhei, mas o meu plano de fazer a faculdade 
foi interrompido por uma gravidez que eu não queria, não 
desejei, foi imposta pelo desejo de um homem! Então, a gente 
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vê que a mulher com AIDS vive as amarras do machismo, 
porque até uma gravidez é imposta e a gente que sofra todos 
os desdobramentos! Naquela época eu sofri tudo isso e eu não 
tinha noção de definir que era uma questão de machismo. Ele 
achou que eu era propriedade dele e que se ele colocasse um filho 
na minha barriga me prenderia. Não levou em consideração 
a minha fragilidade emocional devido à AIDS, a diferença de 
idade, pois ele era onze anos mais velho que eu. Eu com vinte 
e ele com trinta e um. Ele era maduro e eu uma jovem, uma 
adolescente! E ainda em uma situação daquela. Então, eu me 
senti um alvo na mão dele. Um alvo diferente do que eu era na 
minha cidade. Mas não deixei de ser um alvo. 

Em 1994, quando seu filho nasceu, não era possível realizar o exame 
que demonstraria ou não a presença do vírus em seu corpo, isso só era 
possível dois anos após o nascimento. Para Vanessa, a espera foi outra 
tortura. Embora já não estivesse com o corpo tomado pela AIDS, a dúvida 
sobre a condição sorológica do filho lhe corroía. Ao mesmo tempo, a relação 
com o marido se desgastou ainda mais. Já não lhe restavam dúvidas de 
sua condição de alvo na mão dele. 

Quando ele viu que não tinha mais jeito de eu estar com ele, 
começou a ser agressivo comigo em casa. Quando meu filho 
completou dois anos e foi diagnosticado que não tinha HIV, a 
primeira coisa que eu falei ao pai dele foi: “eu não estou feliz 
com você. Eu quero voltar para Manaus. Eu quero morar com 
a minha família, quero dar prosseguimento aos meus planos de 
trabalhar e estudar. Aqui, com você, eu não tenho condições de 
fazer isso por conta da sua família”. A família dele não sabia que 
eu tinha AIDS. Ele não queria que ninguém do seu círculo de 
amizades, nem familiar, soubesse. Então, a gente vivia mentindo. 
O pós-nascimento do meu filho foi uma tortura, porque a 
família dele ia muito à minha casa e vivia questionando por 
que eu não amamentava. Eu me sentia também violentada pela 
família dele. Eu era a mãe ruim que não amamentava. E eu 
não podia me defender de nada disso. Ele não aceitava que eu 
voltasse para Manaus e começou a ficar agressivo, a me ameaçar 
de morte. A minha família não sabia que eu passava por isso, 
porque eu não tinha coragem de dizer. Só que um dia, eu liguei 
para o meu pai e disse: “olha, eu não estou feliz aqui. Eu quero 
ir embora, mas o pai do meu filho não aceita, me ameaça. Eu 
quero uma passagem!” Meu pai comprou as passagens e eu fui 
embora com meu filho. Voltei pra Manaus fugida. 

Os primeiros anos em Manaus foram marcados pelas visitas do 
ex-marido para estar com o filho. Em 1997, pela primeira vez, Vanessa 
permitiu que o pai levasse o filho de férias para o Rio. A criança estava 
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com três anos de idade e o combinado era passar um mês lá: o pai veio 
pra Manaus dizendo que estava com saudade do menino e que não achava 
justo só ele vir pra Manaus ver o menino e a família dele com saudades por 
não ter a mesma condição de viajar. Ele veio muito humildezinho, muito 
dócil, dizendo que levava o menino e um mês depois devolvia. Era só para o 
menino passar as férias lá. Vanessa não sabia, mas se tratava de um rapto:

Logo depois de viajar, todo dia eu falava com meu filho por 
telefone. Porém, quando faltava uma semana para o menino 
voltar, eu ligava e ninguém atendia. Quando chegou o dia do 
meu filho voltar, eu já não tinha mais notícia de nada, eu não 
conseguia falar com ele. Ele não voltou, na verdade! No dia 
seguinte, eu consegui dinheiro emprestado para comprar uma 
passagem e ir para o Rio. Eu viajei sozinha, com o documento de 
apreensão do meu filho emitido pelo juizado daqui, porque ele 
não tinha cumprido o prazo de entrega. Apesar de ter morado 
no Rio, eu não conhecia muito a cidade, mal conhecia o metrô 
e me vi sozinha naquela cidade. Não tinha dinheiro, pois fui, eu 
lembro bem, com dinheiro para ficar dois dias, porque eu achei 
que ia ser rápido. Eu estava com o documento. Eu estava certa.  
O filho era meu, né? Só que quando eu cheguei no juizado no Rio 
de Janeiro, no primeiro dia lá, descobri que ele deu o endereço 
errado e, por isso, os oficiais de justiça não o localizava. Tudo 
foi armado, pois logo um advogado me explicou que já havia 
um processo de posse e guarda do meu filho correndo. Como 
o meu filho estava com ele no Rio, teve que permanecer lá até 
o fim do processo. Ele foi muito cruel e vingativo! Fiquei um 
mês no Rio na casa de uma ex-vizinha. Fui atrás de defensoria 
pública. Mas cheguei a um ponto em que eu tive de ir embora 
porque a justiça é lenta e o processo ficou correndo. Se tu não 
tiveres em cima cobrando, o defensor público está nem aí para 
tua causa. Depois essa vizinha me avisou que o processo tinha 
corrido à minha revelia, porque me chamavam para eu estar 
lá, mas eu não podia! A guarda do meu filho ficou com ele  
[o ex-marido] e desde então nossa relação parental foi alienada. 
Você sabe o que é alienação parental, Lucas? Foi exatamente o 
que ele fez. Então, hoje, eu não tenho um relacionamento com 
meu filho. Ele é um adulto, de vinte e cinco pra vinte e seis 
anos e ele me ignora. Em 2008 a gente começou a se falar pela 
internet, mas depois foi ficando cada vez mais raro. Quando 
ele estava com 15 anos eu fui ao Rio e nos vimos pela última 
vez. Tentei contar tudo o que ocorreu para ele, mas não tive 
coragem, pois achei que seria mais um problema para ele lidar 
e, nessa época, o pai já lhe tinha dado outra versão da história.
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No processo judicial, a AIDS foi uma prova contra a própria Vanessa. 
Tudo, inclusive a AIDS, foi usado contra mim, para dizer que o pai era a 
melhor opção para a criança, contou já em prantos. Neste momento da 
nossa conversa, lhe pedi desculpas por tê-la feito relembrar tudo aquilo 
e propus que parássemos e continuássemos em outro momento. Eu 
mesmo, como pessoa que também vive com HIV/AIDS e pesquisador, 
vi-me tomado por emoções. Vanessa preferiu continuar, pois, segundo 
ela, contar sua história era uma maneira de não deixar que nossos corpos 
fossem invalidados. Contar é uma forma da gente trabalhar isso, dizer que 
a gente está aqui e que não vamos desistir. A gente vai resistir, né mesmo 
Lucas? Em todo caso, após eu consentir que iremos resistir, mudamos de 
assunto. Perguntei como ela se tornou uma ativista da AIDS. Sua resposta, 
no entanto, recolocou a maternidade em nosso diálogo.

Algum tempo depois de voltar para Manaus, Vanessa conheceu, 
antes do rapto do seu filho, seu segundo marido com quem se relacionou 
até 2004. Diferente do primeiro, por este ela se sentiu muito atraída e ele 
insistiu em namorar com ela. Novamente, eu joguei a mesma coisa: olha, 
eu tenho um filho para criar, eu preciso trabalhar e eu tenho AIDS. Então, 
se tu, mesmo assim, me aceitar a gente namora – porque naquela época eu 
queria ser aceita, né? Eu mesma não me aceitava e achava que os outros 
tinham que me aceitar [risos]. Quando eu disse esse panorama da AIDS, 
ele me disse assim: “eu gosto de ti! Não tenho problema [com a AIDS] e tem 
outra coisa: a gente vai pra igreja e Jesus vai te curar!” Era início de 1997 
e, segundo Vanessa, aquilo era tudo que ela queria escutar: eu queria que 
alguém me curasse! Eu queria me livrar daquilo!

Assim como no relacionamento anterior, neste o segredo sobre a 
sorologia foi uma condição, tanto nas relações familiares, com amigos e 
vizinhos, quanto na igreja Assembleia de Deus, onde Vanessa passou a 
ser uma fiel. Embora para ela não fosse um problema falar sobre a AIDS, 
me sujeitei e me deixei silenciar. Em Manaus, ela já não experimentava o 
mesmo estigma de antes, mas não porque o estigma tivesse acabado – a 
própria condição posta pelo novo namorado era uma evidência de sua 
existência, mas porque passou a construir sua sociabilidade com pessoas 
da igreja, afastando-se das pessoas do mundo: eu saí do trabalho de carteira 
assinada e montamos um negócio de transporte escolar, uma microempresa. 
A gente trabalhava junto. Ele dirigindo e eu cuidava das crianças. Isso me 
deu flexibilidade para ir às minhas consultas. Logo eles se casaram.

Nessa altura, Vanessa já estava fazendo o tratamento antirretroviral. 
O novo marido se recusava a usar preservativo nas relações sexuais, pois 
dizia: “essa maldição não pega em mim! Não tenho medo disso! Não vou 
usar esse negócio de preservativo, eu não gosto!” Aí eu dizia: mas eu posso 
engravidar de novo, eu não quero engravidar! E ele dizia: “então, faz tabela!” 
Curiosamente, Vanessa estava fazendo seu acompanhamento clínico no 
hospital de referência no SUS de Manaus e, conforme relatou: hoje, eu 
enxergo, muito claramente, a grandessíssima falha no atendimento a uma 
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mulher que já tinha um filho, que continuava não usando anticoncepcional, 
que tinha um parceiro, que relatava isso, que não queria engravidar e a 
quem nunca foi oferecida nenhuma outra forma de contracepção! Um DIU 
[dispositivo intrauterino], por exemplo! Um dia, disse Vanessa, a tabela 
falhou e ela teve sua segunda gravidez.

A AIDS se manifestou novamente: uma gravidez que eu fiquei, como 
a gente costuma dizer aqui no Amazonas, toda perebenta! Cheia de ferida 
da cabeça aos pés, de novo. Sua família havia se afastado dela devido à 
religião e foi durante a gravidez que Vanessa passou a conhecer, de fato, 
seu marido: ele começou a me trair descaradamente e a me ignorar dentro de 
casa, a me tratar mal. Me chamava de aidética, de tudo que tu imaginares. 
Dizia: “te olha no espelho, tu estás com nada! Vai te cuidar! Está toda 
feridenta! Vai tratar dessas feridas. Está horrível!” Durante toda a minha 
gravidez ouvi isso dele e me sentia péssima. Ele não me acompanhava em 
tratamento nenhum. Ele me ignorava como mulher, como ser humano, como 
pessoa, como tudo. Inclusive, quando eu estava com sete meses de gravidez, 
ele me bateu. Ele ainda a proibia de contar sobre a AIDS nas consultas de 
pré-natal e naquele tempo fazer exames sorológicos na gestação não era 
uma prática posta pelo Ministério da Saúde. Vanessa se sentia acuada, 
sozinha, amedrontada.

Já em trabalho de parto, o marido a deixou na porta da maternidade, 
sequer desceu do carro para lhe ajudar e foi embora. Era uma hora da 
manhã. Ao ser atendida na maternidade, Vanessa disse aos profissionais 
da saúde que seu parto tinha de ser cirúrgico, porque o cordão umbilical 
estava próximo ao pescoço da filha. Por não ser considerada em seu 
pedido, resolveu dizer do HIV. Não sabia ela que, além de ser vítima da 
violência doméstica perpetrada pelo marido, teria contato com outras 
formas de violências: a obstétrica e a Aidsfobia institucional! Quando 
foi cinco horas da manhã, me largaram numa sala de pré-parto sozinha. 
Não ia ninguém lá. Eu gritava de dor! Eu chamava alguém e ninguém 
aparecia! Eu fiquei isolada. Quando foi cinco e meia da tarde – olha, entrei 
[na maternidade] uma hora da manhã! Já era cinco e meia da tarde! – a 
minha tia, que trabalhava em uma empresa em frente à maternidade, 
saiu do expediente pra visitar a sobrinha neta. Foi quando ela soube que 
eu ainda estava em trabalho de parto. Aí ela surtou! Após sua tia ameaçar 
chamar a imprensa e denunciar a maternidade, o parto cirúrgico foi feito. 
No entanto, as violências prosseguiram: 

A minha filha nasceu com o olho todo roxo, porque, 
verdadeiramente, ela passou da hora de nascer. Me colocaram 
numa enfermaria dupla no final do corredor, com a janela 
aberta, não tinha ar condicionado e aqui é muito quente, né? 
Eu lembro que quando acordei da anestesia, a minha cama 
estava do lado dessa janela. Quando eu me virei e olhei para 
baixo do parapeito da janela, tinha um monte de roupa suja 
da maternidade e era barata para todo lado. Me jogaram no 



130

60

n. 60 | 2022 | p. 116-142

pior lugar junto com outra mulher que também havia parido! 
Mas era como se eu estivesse sozinha! Só eu e a minha filha lá, 
naquele bercinho do lado! Minha filha gritando de fome e eu não 
podia amamentar. Depois de muito eu gritar, de pedir ajuda, de 
chamar por alguém, apareceu uma mulher, uma enfermeira, 
auxiliar, não sei. Perguntei quando trariam o leite, pois eu não 
podia amamentar. Ela disse: “espera aí”. Ela voltou com uma 
seringa: “está aqui, dê isso pra sua filha”. Eu disse: o que tem 
aqui dentro? Ela respondeu: “é água com açúcar, porque nós 
não temos leite”. E aí [com voz chorosa], mais uma vez, eu me 
vi sozinha, desesperada, porque depois que a seringa acabou, 
eu gritava, a criança continuava com fome, mas ninguém 
aparecia. Acabei pegando no sono junto com minha filha, mas 
acordei logo devido ao choro da criança da outra mulher que 
estava comigo no quarto. Ela também não podia amamentar 
devido à AIDS, mas diante do desespero de sua filha, quando 
eu acordei e olhei para o seu lado, ela estava amamentando a 
criança e chorando.

O ano era 1999. Novamente Vanessa esperou por dois anos para 
conhecer a sorologia da filha. Neste período, a relação com o marido 
foi piorando. Vanessa dividia a espera com quadros sucessivos de 
adoecimentos, internações e a solidão do segredo. Se, para o marido, a 
igreja era uma fachada que nublava sua hipocrisia, para ela era um lugar 
onde eu podia chorar! Lá eu também não podia falar que eu tinha AIDS, 
pois ele não me permitia e eu aceitava ser silenciada, mais uma vez! Mas 
lá eu podia chorar sem ninguém ficar querendo achar motivo, entende? 
Lá eu ouvia as dores das outras pessoas e achava que, independentemente 
do motivo, não era só eu quem sofria. Era um lugar onde eu me sentia de 
alguma maneira acolhida, mesmo sem poder verbalizar a minha questão 
com a AIDS! A igreja também lhe ofereceu, por um bom tempo, uma 
justificativa para as violências que cotidianamente lhe faziam sofrer.  
A espera do tempo do exame, a dependência financeira e o medo de 
perder sua filha, como ocorreu com seu primeiro filho, faziam Vanessa 
seguir naquele casamento, embora já não tivessem uma vida sexual em 
comum. Apesar disso, ela foi estuprada pelo próprio marido, do que 
decorreu sua terceira gravidez. Com a filha pequena, ela experimentou 
novamente a gravidez e a AIDS. Porém, dessa vez, nem tudo seguiu o 
script de antes, exceto no abandono do marido em toda a gestação, nas 
pneumonias recorrentes, na solidão e no medo! 

Próximo à data provável do parto, o hospital onde fazia o pré-natal lhe 
entregou um kit com AZT (zidovudina) e outros materiais para prevenir 
transmissão vertical e os profissionais da saúde disseram que a equipe 
da maternidade saberia os procedimentos a serem tomados. Sua terceira 
filha nasceu em março de 2001. Na maternidade, Vanessa se surpreendeu 
com o desconhecimento da equipe de plantão, mas, segundo narrou, 



131

60

n. 60 | 2022 | p. 116-142

daquela vez ela já tinha ido preparada para chutar o pau da barraca, 
como explicou: aquilo foi me indignando! Eu não esperava mais que o pai 
estivesse junto, porque, afinal de contas, não esteve na primeira filha dele, 
ia estar na segunda? Eu já sabia que era eu por mim mesma ali. Eu já fui 
para a maternidade sabendo que eu ia ter que me virar sozinha, mas eu já 
estava mais atenta, né? E aí, eu já tinha contratado um médico para fazer 
meu parto e ligar as minhas trompas, porque eu não queria engravidar de 
novo. Gravidez para mim era sinônimo de muito sofrimento em todos os 
aspectos que eu já te falei, né Lucas? 

O parto transcorreu mais ou menos como ela planejou. Na enfermaria 
ela pediu para que não revelassem sua sorologia diante de seus familiares, 
embora quase uma enfermeira tenha dito à sua cunhada. O problema 
mesmo foi na alta hospitalar: quando eu cheguei em casa, sentei-me na 
minha cama e fui tirar as coisas da bolsa. A primeira coisa que eu puxei 
foi a tal da caderneta de vacinação. Quando eu olhei na capa estava escrito 
em letras garrafais: CRIANÇA FILHA DE MÃE COM HIV POSITIVO!

Desde sua ida à maternidade, Vanessa contou estar pouco se lixando 
para o pai das minhas filhas, entendeu? De falar, de não falar, eu já estava 
cansada de ser violentada. Eu não ia mais aceitar calada. Eu já estava 
determinada para abrir a minha boca, de verdade. A não aceitar mais! 
Ao ver o carimbo na caderneta de vacinação:

Aí mana, o bicho pegou! Eu olhei para ele [o marido], botei a 
caderneta na cara dele e disse: nós vamos voltar lá agora e eu 
vou fazer uma confusão! Eu não quero saber da tua família! 
Eu não quero saber de ninguém! Eu não quero saber de nada! 
Eu cansei! Tu vais comigo? Ele disse: “não! Eu não vou”. 
Respondi: então, eu vou chamar um táxi e vou agora! Eu vou 
sozinha, mas eu vou. Aí ele viu que eu estava decidida a fazer a 
confusão mesmo e foi comigo, mas para se proteger. Ele resolveu 
ir não porque ele se preocupava comigo, né? Cheguei lá e não 
queriam me deixar entrar. Eu fiz um escândalo. Fui entrando 
mesmo na maternidade [...] Entrei na sala da assistente social 
esfreguei na cara dela a carteira e disse assim: você vai trocar 
essa porcaria – eu chamei um monte de palavrão – com tudo 
que tem nela e é agora! Ela começou a dizer: “não, porque [...]” 
Nem a deixei concluir: vai! Vai, porque senão é agora que eu 
vou chamar a imprensa aqui! Vou chamar a polícia! Vou fazer 
uma confusão aqui e você vai se arrepender da sua graça! Ela 
trocou a caderneta da minha filha. Fez outra com tudo direitinho. 

Até aquele momento, Vanessa nunca tinha sido convidada a participar 
de reuniões de grupos de apoio, fossem organizados por profissionais da 
saúde ou por organizações do movimento social de AIDS. Entre 2001 e 
2004 ela ainda permaneceu vivendo com o marido e nesse meio tempo, 
como disse, revelou sua sorologia na igreja, depois de escutar um conselho 
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do pastor para que não se separasse. A preparação socioemocional que 
construiu para a vivência do seu terceiro parto foi fundamental no processo 
de se tornar uma ativista da AIDS. 

Foi ali que caiu a ficha de que o sistema existia para nos matar. 
Eu entendi que todo o sistema é feito para matar a gente que 
vive com AIDS! Eles não querem que a gente viva! Aquilo veio 
muito forte na minha cabeça e eu com duas crianças para 
criar! Naquele momento eu decidi que nunca mais iam me 
calar aonde quer que eu fosse! Nunca mais! Nunca mais eu ia 
aceitar que homem nenhum me silenciasse para poder estar do 
meu lado. Eu acredito que ali mesmo nasceu a ativista que eu 
sou hoje [voz chorosa], porque eu queria viver e eu não queria 
que as minhas filhas fossem mortas por esse sistema! [...] Eu 
acho que o ativismo é isso, começa nisso: a gente entender os 
nossos direitos, lutar por aqueles que não existem, mas que a 
gente sabe que tem que existir! O ativismo do movimento de 
AIDS é a luta pela vida, a luta pelo direito de existir sendo um 
corpo que tem AIDS! Na prática, o sistema sempre nos nega 
esse direito. Esse direito de ser um corpo que vive com AIDS.

Anos depois, em 2009, após o falecimento do seu pai, Vanessa, já 
divorciada, se mudou com as filhas para São Paulo, onde buscou melhorias 
no seu tratamento. Depois, em 2011, foi morar em Joinville como forma 
de oferecer uma vida diferente às filhas. Ela conheceu o movimento social 
de AIDS durante o período em que morou em São Paulo. Em 2016, ela 
retornou para Manaus com suas filhas, já adolescentes, onde vivem até 
hoje11. É no retorno a Manaus que ela passa a atuar como ativista na RNP+, 
sendo hoje uma das principais vozes do movimento social de AIDS na 
Região Norte e no Brasil. Desde então travou outras lutas pela garantia 
de seus direitos, inclusive na justiça.

Vanessa concebe sua trajetória desde o diagnóstico, em 1992, até 
hoje como sendo marcada por mudanças entre cidades, cuja necessidade 
de migrar se colocaram em sua vida como urgências. Tempos depois, ao 
ler uma postagem da Coletiva Loka de Efavirenz no Facebook sobre a 
diáspora da AIDS, Vanessa juntou os pontos: Foi isso que me levou pra 
São Paulo. Foi essa diáspora da AIDS, essa luta pela vida. A luta para 
manter esse corpo vivo! Esse corpo positivo vivo. Eu vi que precisava fazer 
essa diáspora da AIDS desde o começo. Eu fui para o Rio pela diáspora da 
AIDS, para fugir do estigma! Voltei para Manaus e foi uma diáspora, devido 
à questão do machismo, do patriarcado em cima de um corpo de mulher 
que vive com AIDS. Aí fui para São Paulo pela questão do tratamento. 
Então, assim, a minha vida foi uma diáspora da AIDS!
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SOBRE SER UM ALVO

A história de Vanessa como mulher vivendo com HIV/AIDS apresenta 
muitas questões possíveis de serem discutidas, em especial aquelas relativas 
ao fenômeno que se denominou, nos anos 1990, de “feminização da AIDS” 
que buscava evidenciar o avanço da epidemia não só nos domínios externos 
às fronteiras do “mapa” que Watney (1997) descreveu, mas, em especial, 
dentro de seus contornos: um espaço que se supôs moralmente protegido 
da epidemia. No que tange às mulheres, a preocupação das ciências médicas 
e de setores conservadores em construir as personagens que compunham 
os “grupos de risco” para AIDS manteve suas atenções na evisceração 
da vida de mulheres desviantes, com múltiplos parceiros, prostitutas 
em contraposição à imagem da mulher ideal, dona de casa, mulher de 
família, estas últimas protegidas pelo lar sagrado (GUIMARÃES, 2001). 

Nessa lógica, foram invisibilizados tanto os dados epidemiológicos 
que demonstravam o aumento de casos de AIDS entre mulheres desde 
1986 (BARBOSA; VILLELA, 1996; GUIMARÃES, 2001), quanto o 
trabalho que elas desenvolviam no cuidado cotidiano de pessoas adoecidas 
por AIDS em suas famílias, redes de amizade e vizinhança, bem como 
no seu próprio cuidado quando se tratava de mulheres soropositivas 
(SCHILLER, 1993). Por outro lado, para muitas mulheres que foram tidas 
nas campanhas oficiais de prevenção como “normais” e de “baixo risco”, a 
AIDS significava uma doença distante, um problema do outro associado 
a comportamentos desviantes e não um problema de “[...] mulheres ‘com 
tudo certinho’, com um só parceiro, onde a afetividade e o amor são uma 
constante” (MARTIN, 1997, p. 93).

Mais que isso, esse tipo de abordagem social e sanitária da epidemia 
não teve em conta que a ampliação dos números da AIDS entre as mulheres 
era, conforme explicam Parker e Galvão (1996, p. 11), 

[...] resultado da complexa interação entre as relações de 
gênero e de poder na sociedade brasileira, as imagens 
deformadas que estiveram por longo tempo associadas com 
a epidemia da AIDS e suas supostas vítimas, e a absoluta 
falta de eficiência por parte dos formuladores de políticas 
e autoridades. 

O caráter estrutural das relações sociais de gênero e os sistemas de 
opressão que elas produzem e movimentam (machismo, patriarcado, 
como referiu Vanessa Campos) se fez sentir, por exemplo, nos enfoques 
dados à saúde das mulheres, uma vez que estas eram (e continuam sendo, 
em grande medida) concebidas a partir de sua função reprodutiva, de 
maneira que a AIDS transpôs essa concepção machista da mulher sexual 
e socialmente passiva ao revelar a mulher, sua sexualidade, seus desejos 
– uma verdade incômoda, como pontuou Guimarães (2001). 

O machismo estrutural implicou, no início da epidemia, na 
intensificação de um amplo quadro de vulnerabilização em saúde 
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evidenciado por: número incipiente de estudos clínicos sobre AIDS que 
incluíam as mulheres; sintomas comuns à AIDS, quando apresentados por 
mulheres, eram interpretados clinicamente como de origem psicológica 
e, por isso, não deveriam ser investigados; o próprio diagnóstico clínico 
da infecção entre mulheres, em muitos casos, não era realizado em vida 
ou sequer aventado; e, em meados da década de 1990, a sobrevida de 
mulheres lidas socialmente como “normais” era menor que entre aquelas 
consideradas “desviantes”, pois estas últimas eram alvo das ações de 
prevenção oficiais, diferentemente das primeiras (BARBOSA; VILLELA, 
1996). Há ainda que se considerar a maneira como gênero e sorologia 
positiva para HIV se articulam com outros eixos de diferenciação social, 
tais como: raça, classe social, territórios/lugar de moradia, geração, 
escolaridade e outros. 

É contra este contexto marcado por violências estruturais (FARMER, 
2003) construídas histórica, política e socialmente que a trajetória de 
Vanessa Campos foi descrita aqui. Busco, assim, mapear como esse 
espiral vicioso da violência e suas forças estruturam experiências sociais 
que produzem sujeitos cujas vidas são, em graus variados, esfaceladas 
por sofrimentos sociais decorrentes das profundas imbricações entre 
imaginação moral, afetação corporal e processos sociais, de maneira que 
exigem deles um trabalho contínuo e cotidiano de reconstruções de seus 
mundos sociais (KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997; DAS, 2006; FARMER, 
1997). Nesse sentido, tal mapeamento aborda os nexos entre violência 
estrutural, agência e sofrimento social (PUSSETTI; BRAZZABENI, 2011). 

A forma como Vanessa teve contato com o HIV em seu primeiro 
relacionamento afetivo-sexual, a não consideração dos sintomas da 
infecção aguda causada pelo vírus por parte de sua médica e o fato de 
seu diagnóstico ter se tornado possível somente após a morte de seu 
namorado, guardam profundas relações com o modo como a epidemia 
foi construída socialmente, visto que o cerne dessas discursividades a 
delineava como um fenômeno homossexual masculino. Como explica 
Martin (1997), ao estabelecer um sistema classificatório que permitia 
distinguir quem poderia ter AIDS e quem não, fato que se evidenciou nas 
próprias políticas e programas de saúde com vistas ao controle da epidemia, 
elegeu-se outros alvos sociais, entre os quais, Vanessa não se “encaixava”. 
Se, por um lado, o caso de Vanessa deixa em relevo a necessidade das 
discussões sobre gênero, sexualidade e educação sexual entre jovens, por 
outro, desvela uma resposta estatal à epidemia estruturada de forma parcial 
e interessada em grupos sociais “desviantes”, abandonando e expondo à 
infecção, ao adoecimento e à morte aquelas/es ajustadas/os às normas 
relacionadas a gênero e à sexualidade.

Tão logo foi diagnosticada, Vanessa foi se conformando num alvo 
para múltiplas formas de estigmatização e discriminação. No que tange 
ao estigma relacionado ao HIV e à AIDS, Parker e Aggleton (2001) 
acentuam a intersecção entre fontes de estigma preexistentes à epidemia 
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vinculados a relações e divisões sociais baseadas em gênero, sexualidade, 
raça/etnia e classe social12 com fontes específicas relativas ao HIV e à AIDS, 
tais como: a AIDS como ameaça à vida; o medo das pessoas contraírem 
o HIV; a vinculação da AIDS a comportamentos já estigmatizados; a 
responsabilização das pessoas com AIDS pela sua condição; e a AIDS 
como resultados de falhas morais das pessoas, o que justificaria punições. 

Em suas análises, os autores desvelam os processos por meio dos 
quais tais aspectos determinaram as reações sociais à epidemia, em geral 
negativas, de maneira que moldavam uma experiência coletiva/societária 
no interior da qual as experiências individuais eram configuradas, o que 
acentuava a condição de alvo, como apontado por Vanessa. Ademais, eles 
salientam a necessidade de pensar os processos de estigma, estigmatização 
e discriminação relativamente ao HIV e à AIDS como situados numa 
“economia política da exclusão social” (PARKER; AGGLETON, 2001, p. 17) 
emoldurada pelas íntimas relações entre escalas global e locais como forma 
de compreender as teias de significados e poder que operam na produção 
social da experiência de viver com HIV/AIDS (PARKER; AGGLETON, 
2001). A trajetória de Vanessa nos permite observar o lugar da mulher 
no interior das discursividades sobre a epidemia, na medida em que ela 
reflete ao longo de toda sua narrativa sobre uma experiência individual 
como sendo profundamente modelada num contexto sociocultural 
dominado pelas relações desiguais entre gêneros, sendo sua exposição 
ao HIV um resultado deste mesmo processo.

Nesse sentido, os mecanismos sociais que a tornaram gradativamente 
num alvo produziram um conjunto de deslocamentos sociais, espaciais, 
emocionais e identitários que passou a mover suas ações em busca de 
compreender e enfrentar a miríade de problemas com os quais teve de 
lidar. Ou seja, na medida em que os processos de estigmatização iam 
deteriorando sua identidade social e lhe integrando num grupo considerado 
como desviante (embora para algumas pessoas ela pudesse ser considerada 
uma “vítima” de seu namorado), a decisão de migrar sozinha para o 
Rio de Janeiro com o objetivo de fugir do estigma e de morrer longe da 
família, em especial do seu pai, introduziu Vanessa numa condição de 
vulnerabilização ampliada na qual as relações desiguais de gênero tomaram 
a dianteira e reforçaram o medo, a exclusão e o isolamento social.

Na experiência de Vanessa, o afastamento de seu convívio social, o 
autoisolamento e o segredo relativamente imposto acentuam o que Daniel 
e Parker (1991) denominaram de “morte social”, condição na qual as 
pessoas se percebem como excluídas da sociedade civil, da proteção estatal 
e dos vínculos sociais. Nesse sentido, o segredo para Vanessa decorreu 
tanto do peso das representações culturais da AIDS para si e para os 
outros, quanto do próprio estigma social, de maneira que o segredo – 
especialmente aquele requerido por namorados e maridos – por si só se 
colocou como uma violência simbólica capaz de “abrir” as portas para 
outras tantas formas de violências.
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É nesse contexto que a interlocutora passa a vivenciar um conjunto 
de violações de seus direitos como mulher, como violências sexuais, 
relacionamentos abusivos, violência doméstica e violência obstétrica, 
uma vez que a AIDS havia lhe tornado um alvo cujas dimensões eram 
balizadas por relações de poder estruturadas em sistemas de opressão como 
o machismo e a Aidsfobia. Estes processos estão intimamente relacionados 
às suas experiências com a maternidade, visto que a gravidez, além de 
não desejada, instaurava as condições imunitárias para a manifestação da 
AIDS em seu corpo. Soma-se a isso a instabilidade relacional que essas 
violências e a própria gravidez aprofundavam em seus relacionamentos 
afetivo-sexuais, algo que ganhava relevo não só nos meses de gestação, 
no parto e nos dois anos que se seguiam à espera do resultado dos testes 
sorológicos de seus filhos. Uma maternidade imposta, disparadora da 
AIDS e a prazo: deu o prazo, ela fez o exame e não tinha AIDS. 

A categoria prazo enfatiza as múltiplas temporalidades que se 
hibridizavam na experiência de Vanessa: o tempo da ciência e das 
tecnologias para tratamento da AIDS; o tempo de migrar; o tempo jurídico; 
o tempo das esperas; o tempo dos exames; o tempo dos relacionamentos; o 
tempo da solidão; o tempo dos serviços de saúde; o tempo das violências; 
o tempo que passa e arranja as coisas; o meio tempo, interstício entre 
um tempo e outro; o tempo intersubjetivo. O prazo que estabelecia a 
espera – que pode ser pensada aqui como uma estratégia de dominação 
estatal (AUYERO, 2016) – demarcava também os espaços-tempos que lhe 
permitiam produzir fissuras e reconfigurar seus posicionamentos táticos 
dentro dos relacionamentos afetivo-sexuais, o que possibilitava encontrar 
na própria maternidade linhas de fuga capazes de ressignificar a dor e o 
sofrimento. Aqui emerge uma maternidade que salva, não num sentido 
romântico ou altruísta, mas como meio de se manter viva, ativa e na luta 
para sobreviver, juntamente com suas filhas, num sistema assassínio. 
Assim, Vanessa produzia e lançava mão de estratégias de resistências, 
cujas táticas subvertiam, inclusive, a instituição religiosa que tentava 
justificar seu sofrimento como uma provação divina. A igreja era o lugar 
onde ela podia chorar sem ser indagada em seus motivos.

Vanessa deixa em destaque ao longo de toda sua narrativa as simbióticas 
relações entre ser alvo, silenciamento, solidão, abandono, cotidiano e 
violência. Estes aspectos, em particular, nos apresentam uma questão 
importante e bastante salientada nos estudos sobre sofrimento social: 
não se trata de situações extraordinárias, extremas ou de brutalidade que 
costumam estarrecer o mundo, por isso se tratar de um tipo de sofrimento 
que não ganha espaço na imprensa. A narrativa de Vanessa nos apresenta 
experiências de sofrimento que resultam da opressão ordinária, cotidiana, 
como uma “faca macia” (KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997, p. x) vivida em 
segredo, na intimidade, nas fraturas da subjetividade (BIEHL; GOOD; 
KLEINMAN, 2007). Conforme descrito por Nelvo (2018) ao tratar da 
trajetória de Luíza, uma jovem mulher e mãe soropositiva, o abandono 



137

60

n. 60 | 2022 | p. 116-142

experimentado durante a gravidez e no nascimento das crianças tanto por 
Luíza quanto por Vanessa, em que pese as especificidades de cada uma 
delas, comunica um amplo processo relacional que compõem a dinâmica 
cotidiana e suas múltiplas camadas.

As experiências de dor e sofrimento decorrentes de ser uma mulher 
que vive com AIDS, amazonense, diagnosticada nos anos 1990 e em 
diáspora emerge na história de Vanessa como profundamente relacional e 
tributárias dessa posição social de sujeito. Ao estruturar seu testemunho 
a partir desse emolduramento, a interlocutora demonstra que tais tipos 
de sofrimentos – longe de serem compreendidos na chave psicologizante 
e essencialista – são produzidos intersubjetivamente e (re)modelados por 
significados culturais no tempo e no espaço (KLEINMAN; KLEINMAN, 
1997) e por mecanismos que fazem a violência política se prolongar nos 
cotidianos, produzir subjetividades e relacionar contextos locais e global 
(KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997).

Ao narrar suas memórias, Vanessa lança luz sobre uma profunda 
experiência de solidão vivida como uma consequência da cortina de 
fumaça que nublou as condições de vida e de saúde das mulheres 
adoecidas por AIDS, em especial nas décadas de 1980 e 1990, e das 
situações de abandono, de desproteção social e de desespero daquelas 
pessoas que se veem socialmente vulnerabilizadas. Essa experiência ganha 
contornos específicos quando situadas em contextos distantes do eixo 
Sul-Sudeste, como a Região Norte, em geral, e Manaus, em particular, 
onde as políticas públicas muitas vezes chegam “atrasadas” e, ainda 
assim, quando chegam se deparam com as dificuldades impostas pelas 
disparidades sociais, econômicas, sanitárias e tecnológicas entre regiões 
de um país de dimensões continentais. Sobretudo nas duas ocasiões 
em que esteve grávida em Manaus, Vanessa se depara e sente na pele o 
quanto as respostas técnico-racionais do Estado que visam a intervir e 
a tratar – no caso a AIDS –, muitas vezes, se mostram ineficazes diante 
das próprias burocracias e violências institucionalizadas, o que acaba 
por intensificar o sofrimento. Conforme apontam Kleinman, Das e Lock 
(1997), esses “efeitos colaterais” das políticas públicas, de programas sociais 
ou humanitários contribuem para a normalização de sofrimentos cujas 
gêneses estão fortemente imbricadas em feridas históricas.

Em termos de disparidades regionais, mesmo depois de 1996, ano de 
publicação da Lei Federal n. 13.313, que dispõe sobre o acesso universal 
e gratuito dos medicamentos antirretrovirais, Biehl (2011, p. 279) aponta 
a existência de “ilhas de assistência médica dentro de uma política 
estatal calcada na triagem, e a morte social continuou seu curso”, o que 
para Vanessa implicou, entre outros aspectos, na diáspora da AIDS. Já 
Castro e Farmer (2003), ao analisarem os documentos oficiais de órgãos 
internacionais sobre HIV/AIDS, notaram a subestimação do peso da 
pobreza e do sexismo na infecção pelo HIV entre mulheres e suas condições 
de extrema vulnerabilidade dadas as relações de gênero assimétricas que 
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impedem ou dificultam a utilização de formas de prevenção da infecção 
notadamente dentro de seus relacionamentos. Na experiência de Vanessa, 
como já pontuado, tais assimetrias a fez alvo de relacionamentos abusivos, 
de violência sexual, doméstica e obstétrica.

Cumpre sublinhar que, se por um lado, o sofrimento social é 
estruturado para restringir a agência (FARMER, 1997), por outro, ele 
permite pensar a agência em outros termos. Entre outros agenciamentos, 
chamo atenção para a maneira como Vanessa se constrói como ativista 
não pela via dos movimentos sociais, visto que seu engajamento se dá 
mais tardiamente, mas pela maneira como, continuamente, reconstrói um 
cotidiano devastado pela violência estrutural, tornando-o habitável outra 
vez (DAS, 2006). A luta pela vida, por manter nossos corpos com AIDS 
vivos é uma peleja, pois a AIDS é, segundo Vanessa, meio Medusa, porque 
pode nos paralisar. Ser ativista é não ficar parada. Ao mesmo tempo, seu 
engajamento como ativista na RNP+ lhe permitiu a sensação de que não 
está sozinha, pois há outras pessoas lutando, ainda que na vida pessoal 
a solidão permaneça a mesma.

Por fim, a experiência de produzir um diálogo com Vanessa Campos no 
contexto desta etnografia se iniciou com uma entrevista e foi transformada 
por ela num “exercício de memória” (VALLE, 2018, p. 175), uma vez que 
institui um fluxo próprio à interação e à narrativa articulando, desde 
sua perspectiva, temporalidades, memória, emoções, história e política.  
Ao fazer de sua narrativa um testemunho, Vanessa teceu aquilo que Valle 
(2018, p. 176) chamou de “economia política da esperança”, na medida 
em que “passado e presente se alinham com um futuro não mais incerto e 
temido, ao menos em seu modo mais sofrido”. Por outro lado, o testemunho 
aqui descrito deixa em relevo como as violências se infiltraram nas relações 
cotidianas, passam a constituir Vanessa como sujeito e a demandar dela 
uma agência que, como analisado por Das (2006) a partir da história 
de Asha, nem sempre se expressa como resistência ou como oposto de 
vulnerabilidade, mas que reiteradamente se faz de modo relacional. 
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NOTAS

1 Uma primeira versão deste artigo foi apresentada no “GT 25 – Corpo, 
gênero e sexualidade: presenças, ausências e urgências em tempos de 
retrocesso”, coordenado pelas professoras Silvana Nascimento e Mónica 
Franch, durante a 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada 
entre 30 de outubro e 6 de novembro de 2020. Agradeço às/aos colegas 
pelos debates e contribuições ao texto durante a RBA, bem como às/aos 
pareceristas anônimas/os pelas sugestões que permitiram aperfeiçoar 
a versão final do artigo.

2 Todos os excertos em citações diretas de textos escritos em idiomas 
distintos ao português foram traduzidos livremente pelo autor.  
Esta pesquisa contou com financiamento da Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo (processo FAPESP n. 2018/07846-6) 
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e do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(processo CNPq n. 430361/2018-1, Edital Universal).

3 Por se tratar de uma ativista do movimento social de Aids brasileiro 
que vive com sua sorologia positiva para o HIV publicamente, não 
utilizo pseudônimo. Faço isso com seu consentimento.

4 Utilizo itálico para termos, relatos e expressões da interlocutora, bem 
como para palavras escritas originalmente em outros idiomas.

5 Na formulação desta afirmativa há não só um contraste entre o que 
significa doença e condição (BARSAGLINI, 2013), como um importante 
deslocamento no modo como a AIDS passa a ser representada seja no 
discurso biomédico, nas artes e literaturas, na indústria cultural e nas 
conversas cotidianas. Sobre esse deslocamento, ver Inácio (2016).

6 Os grupos fechados são privados (só quem pode visualizar são seus 
integrantes) e visíveis (possíveis de serem encontrados em buscas 
on-line).

7 Para um panorama da intensificação do desmonte da política de AIDS 
até o ano de 2019, ver Agostini et al. (2019).

8 Diferente do sentido vernacular da palavra treta, que significa 
estratagema, ardil; e da palavra tretar, que denota empacar, criar 
dificuldade, fazer uso de treta, enganar (BORBA, 2004), nas interações 
entre as/os interlocutores no Facebook a palavra treta era empregada 
para significar briga, desentendimento, conflito, divergência de opiniões 
e disputas de narrativas. É neste último sentido que emprego a palavra 
ao longo do texto.

9 Vanessa e eu nos conhecemos pessoalmente em novembro de 2022 
durante uma capacitação para lideranças da RNP+Brasil em Salvador, 
BA.

10 Em 2021, este diálogo passou a incluir o antropólogo Thiago Oliveira. 
Estamos realizando um exercício de coescrita cujo objetivo é produzir, 
atendendo a um desejo de Vanessa, um livro digital sobre a sua história 
de luta contra a AIDS. Este artigo, no entanto, aborda apenas o conteúdo 
da entrevista realizada em março de 2020.

11 No nosso encontro em Salvador, Vanessa me contou que ela, suas filhas 
e seus genros estão de mudança para Joinville novamente.

12 O que em muito explica a configuração dos chamados “grupos de risco”, 
visto se tratar de grupos já socialmente marginalizados e cujo estigma 
da AIDS serviu para aprofundar essa marginalização e consequente 
vulnerabilização.


