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RESUMO

Este artigo descreve a trajetdria e experiéncias de Vanessa Campos como uma
sobrevivente da AIDS. Ao longo de seu testemunho de sobrevivente da AIDS
suas experiéncias sdo narradas tendo como pontos de inflexdo os transitos
migratérios (Manaus — Rio de Janeiro - Manaus — Sdo Paulo - Joinville - Manaus)
que integravam cidades, pessoas, instituicdes, relacionamentos, maternagem,
emocgdes, etc. O objetivo aqui é descrever um conjunto de violéncias estruturais
evidenciadas por uma sorologia cujo péndulo se movia entre a publicizacio e o
segredo, como escolha e como imposi¢do dos maridos em seus dois casamentos,
conformando economias de conhecimentos e gramaticas emocionais marcadas por
estigmas, discriminagdes e dores; pelas violéncias de género em suas distintas faces
(doméstica, obstétrica, institucional e sexual) que modelaram suas experiéncias
como mulher, esposa, mae, usudria de servicos de satide, membra de uma igreja
evangélica pentecostal; e pelas disparidades regionais no acesso aos servigos e
tecnologias de saude relacionadas ao tratamento do HIV/AIDS e a satde sexual
e reprodutiva na Regido Norte do Brasil que, segundo Vanessa, associava-se
ao estigma da AIDS e as violéncias de género e tomaram a dianteira nas suas
decisdes de migrar. A didspora da AIDS performada por Vanessa nos oferece
pistas etnograficas para refletir sobre como os cruzamentos entre género, doenga
e lugar estdo implicados na produgio e reprodugio de violéncias estruturais que
conformam experiéncias de sofrimento social. Mas nio s6 isso, pois permite
analisar as agéncias e os processos de subjetivagdo desde uma condi¢do de “ser
alvo” e como isso produz recusas, lutas e resisténcias.

Palavras-chave: HIV/AIDS; Diferengas sociais; Sofrimento social; Memoria;
Testemunho.

ABSTRACT

This article describes the trajectory and experiences of Vanessa Campos as an
AIDS survivor. Throughout her testimonial as an AIDS survivor, her experiences
are narrated having as inflection the points of the migratory transits (Manaus
- Rio de Janeiro - Manaus - Sao Paulo - Joinville - Manaus) that integrated
cities, people, institutions, relationships, motherhood, emotions, etc. The goal
here is to describe a set of structural violence evidenced by a serology whose
pendulum moved between publicity and secrecy, as a choice and as an imposition
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from the husbands in her two marriages, conforming economies of knowledge
and emotional grammars marked by stigma, discrimination and pains; by the
gender violence in its different faces (domestic, obstetric, institutional and sexual)
that shaped her experiences as a woman, wife, mother, user of health services,
member of an evangelical pentecostal church; and regional disparities in access
to health services and technologies related to HIV/AIDS treatment and sexual
and reproductive health in the Northern Region of Brazil, which, according to
Vanessa, was associated with AIDS stigma and gender-based violence and took
the lead in her decisions to migrate. The AIDS diaspora performed by Vanessa
offers us ethnographic clues to reflect on how the intersections between gender,
disease and place are involved in the production and reproduction of structural
violence that shape experiences of social suffering. But not only that, because it
allows to analyze the agencies and the processes of subjectivation from a condition
of “being a target” and how this produces refusals, struggles and resistances.

Keywords: HIV/AIDS; Social diferences; Social suffering; Memory; Testimony.

INTRODUCAO

A epidemia causada pelo virus da imunodeficiéncia humana (HIV)
e a sindrome da imunodeficiéncia adquirida (AIDS), emergiu no inicio
da década de 1980 e logo se espraiou pelo mundo. Se, por um lado, as
pessoas acometidas pela infeccdo e posterior adoecimento sofriam os
efeitos de um virus e de uma doenga até entdo desconhecidos, por outro,
as ciéncias biomédicas, a epidemiologia e setores conservadores da
sociedade se engajavam na construgdo social de discursividades, praticas
e personagens que animaram o debate publico, mididtico e cientifico, o
que fez da AIDS uma doenga espetaculo.

Neste artigo’, o interesse se volta a maneira como a AIDS foi construida
como um dispositivo, no sentido foucaultiano (PERLONGHER, 1987),
cujo objetivo central foi estancar as experimentagdes de géneros e de
sexualidades que marcaram as décadas de 1960 e 1970, nomeadamente
em paises ocidentais (SOUTO MAIOR JR., 2020). Assim, a emergéncia
da AIDS serviu as tentativas de alas conservadoras e reacionarias para
restabelecer, via panico moral, a ordem social e seus padroes normativos
por meio de renegociagdes dos limites morais e das estratégias de controle
social. Conforme destaca Miskolci (2007), o panico moral é erigido em
torno de questdes nao associadas ao “real”, pois “chamam a aten¢ao para
um assunto, porque ele representa, na verdade, outra questao” (MISKOLCI,
2007, p. 114). No caso da epidemia de HIV/AIDS, a “outra questdo” foi
(e continua sendo) as identidades de género, as orientagdes e as praticas
sexuais consideradas dissidentes.

Ao ser construida como uma doenga contagiosa, sexualmente
transmissivel (mas niao em todos os “sexos”), incuravel e com desfecho
inevitavelmente fatal, a AIDS permitiu a produgdo de um elenco de
personagens (em especial, homens gays, travestis, profissionais do sexo e
usudrios de drogas injetaveis) ja vinculado a marginalidade social e moral,
bem como a sua associagdo a nogdes de contaminagao, contagio e perigo
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(DANIEL; PARKER, 1991). A doenga feita espetdculo chega ao Brasil pela
midia, antes mesmo do HIV e da AIDS, de maneira que, com sua esfera
moral, confiscou histérias, comportamentos, afetos, corpos, desejos e
prazeres de suas personagens (DANIEL; PARKER, 1991; PERLONGHER,
1987; WATNEY, 1997).

De acordo com Daniel (1991, p. 6), “inventaram AIDS e AIDS”
A primeira, a doenga propriamente dita causada pela infec¢ao pelo HIV e
sua atuagdo devastadora no sistema imunoldgico das pessoas. A segunda,
diz respeito as “analises frias e tabus quentissimos”, as mentiras, ao panico
moral, ao alvo de toda parafernalia construida em torno da doenca e das
pessoas afetadas. Na perspectiva de Jonathan Mann (1987), a epidemia
teria, portanto, trés fases (ou trés epidemias). A primeira é a infec¢do
pelo HIV. A segunda, anos depois, ¢ marcado pela doenga em si, a AIDS.
A terceira, decorrente dos momentos anteriores, ¢ a emergéncia da AIDS
e suas significagoes.

Essa terceira epidemia seria construida devido ao potencial do HIV/
AIDS de gerar significados que constituiam as disputas e polissemias
discursivas em seu entorno (TREICHLER, 1987). Para a autora, a AIDS
foi construida, simultaneamente, como uma epidemia de uma doenga
transmissivel e letal, e uma epidemia de significados ou de significagdes.
Epidemia aqui se refere ndo sé ao termo epidemioldgico, mas também a
composic¢do exponencial de significados. Assim, assume-se a perspectiva
de que a AIDS, como um fato, é resultado tanto da produgao sistematica
de significados ao redor da doenga e das pessoas afetadas, quanto das
praticas de significacdo do discurso biomédico. O argumento da autora
parte do pressuposto que a dimensao social da AIDS ¢ mais difusa e
central do que estamos acostumados a acreditar. Em suas palavras:

As nossas construgdes sociais da AIDS [...] sio baseadas
ndo apenas em uma ‘realidade’ objetiva e cientificamente
determinada, mas também no que nés dizemos sobre esta
realidade: isto ¢, a partir de construgdes sociais anteriores
produzidas rotineiramente nos discursos da ciéncia
biomédica”. (TREICHLER, 1987, p. 35, grifo no original)?

Ao menos na primeira década da epidemia, as disputas e polissemias
discursivas focaram num conjunto especifico de atores/as sociais, uma
vez que lhe algou a papéis de protagonista com presen¢a marcante nos
“palcos” da AIDS, na medida em que se relegou homens e mulheres
heterossexuais, notadamente aquelas/es casadas/os e suas familias, a
condigdo de “plateia” ou, por vezes, coadjuvantes. Este artigo se dirige
a essa economia espetacular da AIDS como uma estratégia de fazer ver
aquilo que foi sistematicamente poupado da vinganca e do terror da
“natureza’, como disse o entdo cardeal do Rio de Janeiro, Dom Eugenio
Sales, em matéria publicada no jornal “O Estado de Sao Paulo”, em 27
de julho de 1985.



Na analise de Watney (1997) sobre a cobertura jornalistica da AIDS
na imprensa britanica, o autor langa mao da metafora de um mapa cujas
fronteiras demarcavam normalidades e anormalidades. A familia aparecia
dentro desse mapa (os “normais”) e, a partir dessa inclusdo, definia-se o
espaco de fora, estrangeiro, proibido e desconhecido no qual se situavam
aqueles que rejeitaram a ordem da familia nacional - leia-se os “invertidos”
denunciados “pela imprensa de forma estridente como imoral, indecente
e antinatural” (WATNEY, 1997, p. 84).

Neste artigo, calibro o foco da escrita etnografica para o interior
do mapa buscando esmaecer, quarenta anos depois da eclosdo da epidemia
de HIV/AIDS no Brasil, a cortina que nublava (e se mantém a nublar)
experiéncias e sujeitos, em especial as mulheres com utero. Fago isso
a partir da trajetdria e experiéncia de Vanessa Campos®, uma mulher
manauara de 50 anos de idade que foi diagnosticada com AIDS ha 30
anos e, desde entio, se reconhece como uma sobrevivente da AIDS e de
um sistema que existe para nos matar. Luto todos os dias pela vida! Luto
para manter meu corpo vivo! Esse corpo positivo vivo!*

A sorologia positiva para o HIV de Vanessa foi diagnosticada em 1992,
num momento em que a epidemia de HIV/AIDS ainda era entendida
como um fendémeno masculino (DANIEL; PARKER, 1991) e mobilizava
“associagoes simbdlicas entre HIV/AIDS e a homossexualidade masculina”
(PARKER; GALVAO, 1996, p. 7). Como aponta a literatura, tal associagdo
se dava a despeito dos dados epidemioldgicos que ja evidenciavam, desde
1986, 0 aumento do numero de casos de AIDS entre mulheres em geral e
ndo apenas entre trabalhadoras sexuais e com multiplos parceiros, como a
classificagao em grupos de risco propagou (BARBOSA; VILLELA, 1996).

O objetivo aqui é descrever etnograficamente a trajetéria de Vanessa
como uma mulher que vive com HIV/AIDS e, a partir disso, refletir
sobre os modos como as articulagdes entre género, doenca e lugar estao
implicadas na produgao de experiéncias de sofrimento social. Descrever
experiéncias de pessoas com AIDS nos anos 1990 parece guardar certo
grau de anacronismo, diante de uma produgcéo cientifica brasileira que
se volta quase exclusivamente a analise de questdes consoantes a uma
AIDS que deixou de ser reconhecida como uma doenga fatal para ser uma
condi¢do de longa duragao®. Ao se tornar uma condigao de longa duragio,
a AIDS passou a ser cada vez mais representada nos discursos biomédico
e estatal como um acontecimento do passado (CUNHA, 2012; MELO,
2020), como algo que caminha para o fim (KENWORTHY; THOMANN;
PARKER, 2018; SANGARAMOORTHY, 2018) ou, mais ainda, como
uma condigdo ja controlada pelo poder biomédico e tecnolégico (MELO;
CORTEZ; SANTOS, 2020).

Outrossim, a proposta aqui é adensar um argumento que
venho desenvolvendo em outros trabalhos no qual busco descrever
etnograficamente as relagdes entre tempos, emogoes e politicas na
construgdo social da AIDS como uma condi¢do de longa duragio
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resultante do acesso continuado aos medicamentos antirretrovirais
disponibilizados pelo Sistema Unico de Satde brasileiro, o SUS. Um ponto
em particular tem me chamado a atengdo desde que iniciei, em 2017,
uma etnografia com pessoas que vivem com HIV/AIDS e que participam
de um grupo fechado no Facebook: “[...] um clima de otimismo que se
podia observar na confianga no tratamento e na certeza de que a AIDS
era uma crise atada alhures” (MELO, 2020, p. 4). A partir disso, o que
tenho enfatizado é o quanto a “AIDS de agora’, crdnica, é produtora e
produto do estabelecimento de temporalidades muito especificas que
circunscrevem a “AIDS de antes”, doenga fatal, como um problema do
passado. Nas interagdes entre interlocutoras/es no grupo etnografado,

[...] a ‘AIDS de antes’ era uma AIDS atada, pretérita e
superada, pois nela se fixaram as imagens de morte.
Ataram-se nio so as imagens e as representagdes da AIDS,
narradas no grupo investigado como obsoletas e sucumbidas
a ciéncia, mas a solidariedade como estratégia que permitiu
construir adoenga como um problema politico, comunitério
e amaneira como, em alguma medida, ela se fez sentir nas
agoes estatais e no movimento social. (MELO, 2020, p. 6)

No Brasil, a construgdo dessas temporalidades da AIDS foi bastante
abalada nos primeiros meses de 2019 logo ap6s Jair Bolsonaro assumir o
cargo de Presidente do pais e seu governo tomar uma série de medidas com
reflexos significativos na politica de AIDS. Um exemplo é a incorporagao
do antigo Departamento de Vigilancia, Prevengao e Controle das Infecgoes
Sexualmente Transmissiveis, do HIV/AIDS e das Hepatites Virais ao
atual Departamento de Doencas de Condi¢des Crdnicas e Infeccoes
Sexualmente Transmissiveis. Essas e outras acoes estatais cairam como
pedras num teto de vidro, na medida em que abriu frestas e ranhuras
por onde essas temporalidades apartadas pareciam querer se infiltrar
mutuamente. Um dos efeitos mais impactantes desse periodo da pesquisa
de campo foi a percepgdo de que ao atar a AIDS no passado, a propria
memoria da AIDS e, nomeadamente, das pessoas que vivem com HIV/
AIDS estava a ser ressignificada como uma forma vazia que emprestava
sentidos aos discursos da “AIDS de agora”. Ha ai uma série de inflexdes
que trato mais detidamente noutro trabalho (MELO, 2020).

A partir da descri¢ido da histéria de Vanessa Campos com a AIDS,
o cerne do argumento que desenvolvo aqui é a produgdo de uma
experimentagdo em torno da memoria da AIDS, daquilo que ndo se
deve e ndo se pode esquecer. Assim como apontado por Valle (2018) em
seu dialogo com a perspectiva de um “dever de memoria” proposta por
Primo Levi (2010, p. 160-161), a histéria da interlocutora nos permite
colocar em relevo a “[...] dimensao temporal e de testemunho pessoal que
narrativiza a experiéncia do curso de vida desde a doenga, entendida como
um evento critico que rompe e desestrutura, mas também reestrutura as
biografias”



Em tempos de “desperdicios da experiéncia” da resposta brasileira a
epidemia de AIDS, como destacaram Seffner e Parker (2016), e do franco
desmonte da politica de AIDS no governo Bolsonaro, reavivar as historias
daquelas/es que sobreviveram a “AIDS de antes” pode se colocar como
uma “politica de memoria” (VALLE, 2018, p. 162), na medida em que
possibilita ndo so reelaborar o passado, mas também desenvolver um
trabalho emocional que nos permite contar “uma certa histéria da AIDS
no Brasil” (VALLE, 2018, p. 169). A interlocuc¢éo que Vanessa e eu temos
produzido nos tltimos anos tem sido marcada pelo tom testemunhal da
sua narrativa, pela sua busca por narrar a AIDS desde seu ponto de vista,
pelo seu desejo de compartilhar a memoria.

Trazer esse testemunho, vertido em texto, nas paginas que seguem
¢ uma maneira de registrar, 40 anos depois da eclosdo da epidemia de
HIV/AIDS, o caréter incontornavel da memoria, do testemunho, da
sobrevivéncia. O testemunho de Vanessa Campos como uma sobrevivente
da AIDS se coloca, igualmente, como um elo com tantos outros testemunhos
possiveis, mas que se tornaram intestemunhaveis diante da morte. Como
disse Agamben (1998, p. 43), “[...] as testemunhas integrais sao aquelas
que ndo testemunharam; sao os que tocaram o fundo; os sobreviventes
falam em seu lugar: testemunham sobre um testemunho que falta”.
Assim como na histéria de Asha, descrita por Veena Das (2006) num
contexto etnografico muito especifico, o testemunho de Vanessa Campos
destaca aquilo que nao pode ser esquecido e, portanto, que precisa ser
denunciado: as multiplas e heterogéneas violéncias cifradas nas relagdes
cotidianas vividas por uma mulher que vive com HIV/AIDS no Brasil
contemporaneo. E nessa perspectiva que me mantive, como autor, mais
como alguém que segue e descreve o argumento sugerido por Vanessa
Campos quando narrou suas experiéncias, do que como alguém que
analisa, explica ou interpreta.

UMA ETNOGRAFIA COM PERIGO NA ESQUINA

Este artigo decorre de uma etnografia que tenho conduzido desde
2017 num grupo fechado® no Facebook criado e organizado por uma
Rede que retne pessoas que vivem e convivem com HIV/AIDS desde
2009, cujo proposito ¢, em seus proprios termos, oferecer acolhimento,
informagdo e ajuda mutua. Além do grupo fechado no Facebook com
mais de 5,5 mil membros (em outubro de 2022), a Rede conta com site
publico, perfil em redes e midias sociais na internet (Twitter, Facebook,
Instagram, YouTube), quatro grupos no WhatsApp, um canal no Telegram
e um blog.

A pesquisa de campo tem incluido a observagiao e acompanhamento
das interagdes no grupo no Facebook, o contato com as/os interlocutores
por meio do meu perfil pessoal nessa rede social, a anélise do conteudo
produzido e compartilhado por integrantes do grupo e a realizagdo de
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entrevistas semiestruturadas on-line (por meio do Messenger do Facebook)
ou presencialmente. O projeto foi aprovado pelo Comité de Etica em
Pesquisa da institui¢do a qual estou vinculado e segue as normativas éticas
da Resolugdo n. 510/2016 do Conselho Nacional de Saade.

Desde meu ingresso no grupo (em fevereiro de 2017) até as eleicoes
presidenciais de 2018 — que elegeu o entdo Deputado Federal Jair Bolsonaro
para Presidente da Republica - as postagens que costumavam repercutir
e engajar as pessoas nas conversas versavam sobre compartilhamentos de
davidas, medos, experiéncias, vitorias, conquistas e histdrias, de maneira
que se podia encontrar ajuda por meio da troca de experiéncias com o
HIV/AIDS, reafirmando os propdsitos do grupo. A partir das elei¢oes de
2018, no entanto, o grupo foi inundado por postagens sobre politica, uma
vez que inclufam pronunciamentos do Presidente sobre HIV/AIDS e, a
partir de janeiro de 2019, as agdes de seu governo cujos resultados eram
o aprofundamento do desmonte da resposta brasileira a epidemia’. Em
geral, as postagens sobre politica inclufam interagdes bastante acaloradas,
cujos conflitos eram denominados de tretas®. Desde as eleigoes de 2018 era
nitida a mudanga de humor no grupo, o que levou a questionamentos, por
parte de seus membros, sobre seu carater de acolhimento e ajuda mutua.

Foi numa treta em maio de 2019 que comecei a interagir de forma mais
direta com Vanessa Campos. Ja tinhamos nos adicionado em nossos perfis
pessoais no Facebook, pois, além de inimeros amigos em comum nesta
rede social digital, estamos engajados como ativistas na Rede Nacional
de Pessoas Vivendo com HIV/AIDS (RNP+). Vanessa ja participava do
grupo no Facebook antes do meu ingresso. Dada sua agni¢ao no grupo
como ativista com amplo conhecimento sobre o0 movimento social e
as politicas de AIDS, ndo era raro ela ser marcada em comentarios de
postagens sobre politica, o que significava um convite para que ela se
posicionasse relativamente a questdo em debate. A partir dali, as interagdes
entre mim e Vanessa se intensificaram, ndo sé no grupo, mas em nossos
perfis pessoais e, depois, pelo WhatsApp®. Como vinha acompanhando
os fluxos de interagdes no grupo desencadeados pelas postagens sobre
politica, a necessidade de entrevistar Vanessa s6 aumentava, devido ao
papel que ela desempenhava nos debates. Nossa primeira entrevista ocorreu
em marco de 2020, por meio de uma chamada de voz pelo Messenger do
Facebook e durou pouco mais de duas horas: ela, em sua casa em Manaus;
eu, na universidade em Ribeirao Preto. Foi nessa ocasiao que conheci sua
histdria e, desde entao, nos entrelagamos na produgdo de um didlogo'’ no
qual me coloco a disposi¢ao para colaborar em seus intentos relativos a
sua historia, a memoria e ao seu testemunho como uma sobrevivente da
AIDS. Na se¢ao que segue, fagco uma sintese da sua histéria como uma
mulher manauara vivendo com HIV/AIDS.



VANESSA CAMPOS, UMA SOBREVIVENTE DA AIDS

Eu morri e renasci incontdveis vezes por causa desse estigma!
Vanessa Campos, postagem no Facebook, 1°/10/2018

Vanessa foi diagnosticada como pessoa vivendo com HIV/AIDS em
1992, dois anos apods manifestar os sintomas caracteristicos da conversiao
soroldgica decorrente da infecgdo pelo HIV. Em 1990, um més e meio
depois de suas primeiras relagdes sexuais com seu namorado, ela apresentou
os sintomas da infecgdo aguda do HIV: de um dia para o outro eu acordei
muito mal. Ndo conseguia me levantar da cama, muito cansada, com uma
febre altissima que ndo tinha remédio que passasse, amenizava mais nio
passava, os ganglios do meu pescoco, da virilha, todos aumentados. Sabe
quando tu dormes bem e acordas toda imprestdvel? Na altura, a familia
de Vanessa tinha uma condicio de vida economicamente confortavel
e contava com uma médica da familia que lhe atendeu: ela me revirou!
Fez todos os exames imagindveis! Até uns muito caros que ndo tinham nem
em laboratérios particulares aqui de Manaus, mas o unico teste que ela
ndo me pediu foi o teste de HIV! Mais ou menos uns doze dias depois disso,
acabou tudo, foi sumindo [os sintomas)], tudo passou. Eu fui diagnosticada
com virose, porque todos os meus exames vieram normais.

Naquele periodo, a AIDS estava na imprensa, era noticia o tempo
inteiro. Vanessa era vista como uma menina, uma adolescente de 17 anos
que so teve um parceiro sexual e, por isso, ndo se enquadrava nos grupos
de risco para a epidemia de HIV/AIDS. Depois do ocorrido, ela seguiu
a vida, inclusive o namoro. Ela e o namorado tinham a mesma idade,
conviviam num mesmo circuito de relacdes na classe média de Manaus.
Tudo mudaria radicalmente em 1992 quando o namorado de Vanessa
sofreu um acidente de transito, teve algumas escoriagdes e fratura no fémur,
mas nada que pudesse colocar sua vida em risco, avaliou Vanessa. O pai
dele - um médico e proprietario de um hospital-maternidade — montou
toda a estrutura de traumatologia e ortopedia que o filho precisava em
uma das enfermarias do hospital da familia. No periodo em que esteve
internado, o rapaz adquiriu uma meningite causada por fungos, bastante
comum em pessoas imunossuprimidas. O pai dele observou este detalhe
e solicitou diversos exames, inclusive a sorologia para HIV. Na época, o
teste ndo era realizado em Manaus e o material coletado foi enviado a Sao
Paulo. Dois dias depois de coletar o material para os exames, o namorado
de Vanessa morreu.

O resultado positivo da sorologia para HIV sé chegou em Manaus
dois meses depois do falecimento do rapaz. O exame deixou em evidéncia
que aquela meningite era uma doenga oportunista e, principalmente,
que ele havia morrido de AIDS. Na sequéncia, Vanessa foi comunicada
do ocorrido, o que lhe colocava a necessidade de realizagdo do teste.
O tempo de espera pelo resultado foi vivido com angustia, pois naquela
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época ninguém dizia: olha vocé tem HIV. Vocé pode fazer o tratamento
e continuar com a sua qualidade de vida! Nao! Naquela época eu tive o
diagnostico de AIDS. A médica disse: “vocé estda com AIDS e o que vocé
vai poder fazer é ir de trés em trés meses ao hospital de referéncia para fazer
o0 acompanhamento com exames de sangue”. Vanessa havia se preparado,
em alguma medida, para o diagndstico por meio de pesquisas sobre
HIV/AIDS. Por isso, ela ja sabia que o prognostico era desesperangoso,
mas, como fazia muscula¢ao, tinha uma boa alimenta¢ao e condi¢oes de
acesso a servicos privados, decidiu que seguiria a vida, ja que ndo havia
o que ser feito em termos biomédicos, além de acompanhar os exames.

Vanessa tinha 19 anos de idade e trabalhava como secretaria em
uma empresa no distrito industrial de Manaus. O ocorrido com ela e
seu namorado virou tema de fofocas entre pessoas conhecidas e logo
o estigma da AIDS passou a integrar os seus dias como uma marca.
Em sua familia pode contar com um apoio emocional e material, mas
embora todos soubessem do diagnodstico e se engajassem em agdes de
cuidado, a palavra AIDS se manteve impronunciavel por anos. Diante das
situagdes de estigma crescentes, eu ndo consegui mais continuar morando
em Manaus, porque eu era a garota do cara que morreu de AIDS. Eu era
uma aidética. Além disso, havia o horror do sangue que corria nas minhas
veias! Eu tinha pavor. Eu me sentia muito mal, porque eu também achava
que eu era uma ameaga as pessoas! A jovem Vanessa também passou a
contar com uma morte sobranceira: eu queria poupar meu pai de me
ver morrendo como o Cazuza. Na minha cabega, eu ia morrer em breve,
como Cazuza morreu. Entdo, eu ndo queria que minha familia passasse
pela situagdo de acompanhar a minha morte, de sofrer comigo. Eu quis
poupar a minha familia toda, mas muito especialmente o meu pai, pois a
gente era muito amigo e achava que ele ndo tinha estrutura para me ver
morrendo daquela forma. Essas situacdes foram fundamentais na sua
decisao de deixar Manaus. Como mantinha uma boa relagao com o dono
da empresa onde trabalhava, Vanessa lhe relatou a situagao e expds seu
desejo de ser transferida para a sede da empresa no Rio de Janeiro; seu
pedido foi aceito.

Vanessa viveu no Rio de Janeiro de novembro de 1992 a junho de
1996. Naquele tempo ela era considerada uma portadora assintomatica
do HIV, continuou fazendo seu acompanhamento com um médico de
seu plano de saude e pode manter algum grau de segredo sobre sua
sorologia. Em geral, quando algum homem tentava se aproximar dela
querendo namorar, porque, sem falsa modéstia, eu era uma mulher
muito bonita, Vanessa dizia que tinha uma doenga e que nao dava para
namorar, pois eu vim pra cd pra morrer! Seu alibi funcionou em muitos
casos, menos para um colega de trabalho para quem Vanessa terminou
por revelar sua sorologia, depois de tanto ele insistir em se relacionar.
Ela ja havia lhe dito que ndo era apaixonada por ele, mas decidiram tentar.
A sorologia se manteve como um segredo para ambos. O relacionamento



com o novo namorado colocava uma nova questdo: Vanessa ndo podia
usar anticoncepcional como método contraceptivo, pois, de acordo com
seu médico, a droga poderia baixar sua imunidade. Por isso, o uso do
preservativo era uma regra em suas relagdes sexuais. A despeito disso, em
uma relagdo sexual, de forma nao consensual, ele retirou o preservativo e
nessa Unica situagdo Vanessa engravidou. A altura eles estavam no inicio
do namoro e na visdo de Vanessa aquela foi uma forma dele tentar lhe
segurar no relacionamento.

O sexo sem preservativo ndo consensual foi uma relagio abusiva,
totalmente abusiva e, além disso, a gravidez interrompeu seus planos de
vida, pois queria continuar seu curso de graduagio e trabalhar. Vanessa
ndo queria se casar, mas ele queria. Acabaram indo morar juntos. Se a
ida para o Rio de Janeiro era uma possibilidade de cuidar de si mesma
e adiar a morte, quando eu me vi gravida, eu me vi em dois contextos
que ndo estavam no meu programa: primeiro, ter um crianga que fosse
dependente de mim, sabendo que eu tinha uma doenga que matava rapido
e que ndo tinha tratamento nenhum; segundo, nesse processo de gerar essa
crianga as doengas oportunistas comegaram a aparecer em mim, e isso me
apavorou mais ainda porque, ai sim, a concretizagdo do sofrimento entre
apresentar a doenga e morrer estava acontecendo comigo! Com a gravidez,
aquela mulher muito bonita, assintomatica, conheceu pela primeira vez
a forga da AIDS em seu proprio corpo: eu fiquei com feridas da cabega
aos pés! Eu fiquei horrorizada com aquilo, porque até entdo eu ndo tinha
visto fisicamente nada palpdvel da AIDS na minha vida!

Vanessa fez o pré-natal com médicos de seu plano de saude e minha
gravidez toda foi uma tortura. Eu fiquei me culpando muito, porque eu
achava que ia colocar uma crianga no mundo com AIDS, porque eu ndo
tinha nem satide para cuidar de mim mesma, eu ndo me sentia bem, como
eu ia cuidar de uma crianga? Embora morando juntos, Vanessa e seu
marido viram a rela¢éo se tornar critica, dia apds dia, inclusive porque
quando os médicos entenderam as circunstancias abusivas da relagdo
sexual, o culpabilizaram. Nas semanas que precederam o parto, a mae
de Vanessa foi para o Rio ajudar nos cuidados, e o seu patrao novamente
lhe ajudou ao pagar uma maternidade privada, de maneira que ela nao
sofreu discriminac¢des e nem violéncias obstétricas.

Foi horrivel! Eu achava que jd tinha entrado num processo de
morte mesmo. Eu ndo tive essa plenitude que eu ougo as outras
mulheres falarem: “nossa, meu filho e tal”. Foi muito triste.
Eu tive que administrar toda essa culpa de estar gerando uma
crianga que poderia nascer com AIDS, de ver o meu corpo
manifestando doengas que eu nunca tinha tido e achando que
ndo chegaria ao fim da gravidez. Todo o periodo da minha
gravidez eu trabalhei, mas o meu plano de fazer a faculdade
foi interrompido por uma gravidez que eu ndo queria, ndo
desejei, foi imposta pelo desejo de um homem! Entdo, a gente
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vé que a mulher com AIDS vive as amarras do machismo,
porque até uma gravidez é imposta e a gente que sofra todos
os desdobramentos! Naquela época eu sofri tudo isso e eu ndo
tinha nogdo de definir que era uma questao de machismo. Ele
achou que eu era propriedade dele e que se ele colocasse um filho
na minha barriga me prenderia. Ndo levou em consideragio
a minha fragilidade emocional devido a AIDS, a diferenga de
idade, pois ele era onze anos mais velho que eu. Eu com vinte
e ele com trinta e um. Ele era maduro e eu uma jovem, uma
adolescente! E ainda em uma situagdo daquela. Entdo, eu me
senti um alvo na mdo dele. Um alvo diferente do que eu era na
minha cidade. Mas ndo deixei de ser um alvo.

Em 1994, quando seu filho nasceu, nio era possivel realizar o exame
que demonstraria ou nao a presenga do virus em seu corpo, isso s6 era
possivel dois anos ap6s o nascimento. Para Vanessa, a espera foi outra
tortura. Embora ja ndo estivesse com o corpo tomado pela AIDS, a davida
sobre a condi¢do soroldgica do filho lhe corroifa. Ao mesmo tempo, a relagdo
com o marido se desgastou ainda mais. Ja ndo lhe restavam duavidas de
sua condi¢io de alvo na mao dele.

Quando ele viu que ndo tinha mais jeito de eu estar com ele,
comegou a ser agressivo comigo em casa. Quando meu filho
completou dois anos e foi diagnosticado que ndo tinha HIV, a
primeira coisa que eu falei ao pai dele foi: “eu ndo estou feliz
com vocé. Eu quero voltar para Manaus. Eu quero morar com
a minha familia, quero dar prosseguimento aos meus planos de
trabalhar e estudar. Aqui, com vocé, eu ndo tenho condicoes de
fazer isso por conta da sua familia”. A familia dele ndo sabia que
eu tinha AIDS. Ele ndo queria que ninguém do seu circulo de
amizades, nem familiar, soubesse. Entdo, a gente vivia mentindo.
O pés-nascimento do meu filho foi uma tortura, porque a
familia dele ia muito a minha casa e vivia questionando por
que eu ndo amamentava. Eu me sentia também violentada pela
familia dele. Eu era a mde ruim que ndo amamentava. E eu
ndo podia me defender de nada disso. Ele ndo aceitava que eu
voltasse para Manaus e comegou a ficar agressivo, a me ameagar
de morte. A minha familia néo sabia que eu passava por isso,
porque eu ndo tinha coragem de dizer. S6 que um dia, eu liguei
para o meu pai e disse: “olha, eu ndo estou feliz aqui. Eu quero
ir embora, mas o pai do meu filho ndo aceita, me ameaga. Eu
quero uma passagem!” Meu pai comprou as passagens e eu fui
embora com meu filho. Voltei pra Manaus fugida.

Os primeiros anos em Manaus foram marcados pelas visitas do
ex-marido para estar com o filho. Em 1997, pela primeira vez, Vanessa
permitiu que o pai levasse o filho de férias para o Rio. A crian¢a estava



com trés anos de idade e o combinado era passar um més la: o pai veio
pra Manaus dizendo que estava com saudade do menino e que ndo achava
justo so ele vir pra Manaus ver o menino e a familia dele com saudades por
ndo ter a mesma condi¢io de viajar. Ele veio muito humildezinho, muito
décil, dizendo que levava o menino e um més depois devolvia. Era sé para o
menino passar as férias ld. Vanessa nao sabia, mas se tratava de um rapto:

Logo depois de viajar, todo dia eu falava com meu filho por
telefone. Porém, quando faltava uma semana para o menino
voltar, eu ligava e ninguém atendia. Quando chegou o dia do
meu filho voltar, eu ja ndo tinha mais noticia de nada, eu ndo
conseguia falar com ele. Ele ndo voltou, na verdade! No dia
seguinte, eu consegui dinheiro emprestado para comprar uma
passagem e ir para o Rio. Eu viajei sozinha, com o documento de
apreensdo do meu filho emitido pelo juizado daqui, porque ele
ndo tinha cumprido o prazo de entrega. Apesar de ter morado
no Rio, eu ndo conhecia muito a cidade, mal conhecia o metrd
e me vi sozinha naquela cidade. Nao tinha dinheiro, pois fui, eu
lembro bem, com dinheiro para ficar dois dias, porque eu achei
que ia ser rapido. Eu estava com o documento. Eu estava certa.
O filho era meu, né? S6 que quando eu cheguei no juizado no Rio
de Janeiro, no primeiro dia ld, descobri que ele deu o enderego
errado e, por isso, os oficiais de justica ndo o localizava. Tudo
foi armado, pois logo um advogado me explicou que jd havia
um processo de posse e guarda do meu filho correndo. Como
o meu filho estava com ele no Rio, teve que permanecer ld até
o fim do processo. Ele foi muito cruel e vingativo! Fiquei um
més no Rio na casa de uma ex-vizinha. Fui atrds de defensoria
publica. Mas cheguei a um ponto em que eu tive de ir embora
porque a justica é lenta e o processo ficou correndo. Se tu néo
tiveres em cima cobrando, o defensor piiblico estd nem ai para
tua causa. Depois essa vizinha me avisou que o processo tinha
corrido a minha revelia, porque me chamavam para eu estar
la, mas eu ndo podia! A guarda do meu filho ficou com ele
[0 ex-marido] e desde entdo nossa relagdo parental foi alienada.
Vocé sabe o que é alienagdo parental, Lucas? Foi exatamente o
que ele fez. Entdo, hoje, eu nio tenho um relacionamento com
meu filho. Ele é um adulto, de vinte e cinco pra vinte e seis
anos e ele me ignora. Em 2008 a gente comegou a se falar pela
internet, mas depois foi ficando cada vez mais raro. Quando
ele estava com 15 anos eu fui ao Rio e nos vimos pela uiltima
vez. Tentei contar tudo o que ocorreu para ele, mas ndo tive
coragem, pois achei que seria mais um problema para ele lidar
e, nessa época, o pai jd lhe tinha dado outra versdo da histéria.
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No processo judicial, a AIDS foi uma prova contra a propria Vanessa.
Tudo, inclusive a AIDS, foi usado contra mim, para dizer que o pai era a
melhor op¢do para a crianga, contou ja em prantos. Neste momento da
nossa conversa, lhe pedi desculpas por té-la feito relembrar tudo aquilo
e propus que parassemos e continudssemos em outro momento. Eu
mesmo, como pessoa que também vive com HIV/AIDS e pesquisador,
vi-me tomado por emogdes. Vanessa preferiu continuar, pois, segundo
ela, contar sua histdria era uma maneira de ndo deixar que nossos corpos
fossem invalidados. Contar é uma forma da gente trabalhar isso, dizer que
a gente estd aqui e que ndo vamos desistir. A gente vai resistir, né mesmo
Lucas? Em todo caso, apds eu consentir que iremos resistir, mudamos de
assunto. Perguntei como ela se tornou uma ativista da AIDS. Sua resposta,
no entanto, recolocou a maternidade em nosso dialogo.

Algum tempo depois de voltar para Manaus, Vanessa conheceu,
antes do rapto do seu filho, seu segundo marido com quem se relacionou
até 2004. Diferente do primeiro, por este ela se sentiu muito atraida e ele
insistiu em namorar com ela. Novamente, eu joguei a mesma coisa: olha,
eu tenho um filho para criar, eu preciso trabalhar e eu tenho AIDS. Entdo,
se tu, mesmo assim, me aceitar a gente namora — porque naquela época eu
queria ser aceita, né? Eu mesma ndo me aceitava e achava que os outros
tinham que me aceitar [risos]. Quando eu disse esse panorama da AIDS,
ele me disse assim: ‘eu gosto de ti! Ndao tenho problema [com a AIDS] e tem
outra coisa: a gente vai pra igreja e Jesus vai te curar!” Era inicio de 1997
e, segundo Vanessa, aquilo era tudo que ela queria escutar: eu queria que
alguém me curasse! Eu queria me livrar daquilo!

Assim como no relacionamento anterior, neste o segredo sobre a
sorologia foi uma condigao, tanto nas relacoes familiares, com amigos e
vizinhos, quanto na igreja Assembleia de Deus, onde Vanessa passou a
ser uma fiel. Embora para ela nao fosse um problema falar sobre a AIDS,
me sujeitei e me deixei silenciar. Em Manaus, ela ja ndo experimentava o
mesmo estigma de antes, mas nao porque o estigma tivesse acabado - a
propria condigdo posta pelo novo namorado era uma evidéncia de sua
existéncia, mas porque passou a construir sua sociabilidade com pessoas
da igreja, afastando-se das pessoas do mundo: eu sai do trabalho de carteira
assinada e montamos um negécio de transporte escolar, uma microempresa.
A gente trabalhava junto. Ele dirigindo e eu cuidava das criangas. Isso me
deu flexibilidade para ir as minhas consultas. Logo eles se casaram.

Nessa altura, Vanessa ja estava fazendo o tratamento antirretroviral.
O novo marido se recusava a usar preservativo nas relagdes sexuais, pois
dizia: ‘essa maldi¢do nio pega em mim! Nao tenho medo disso! Nao vou
usar esse negocio de preservativo, eu ndo gosto!” Ai eu dizia: mas eu posso
engravidar de novo, eu nio quero engravidar! E ele dizia: “entdo, faz tabela!”
Curiosamente, Vanessa estava fazendo seu acompanhamento clinico no
hospital de referéncia no SUS de Manaus e, conforme relatou: hoje, eu
enxergo, muito claramente, a grandessissima falha no atendimento a uma



mulher que jd tinha um filho, que continuava nio usando anticoncepcional,
que tinha um parceiro, que relatava isso, que ndo queria engravidar e a
quem nunca foi oferecida nenhuma outra forma de contracep¢ao! Um DIU
[dispositivo intrauterino], por exemplo! Um dia, disse Vanessa, a tabela
falhou e ela teve sua segunda gravidez.

A AIDS se manifestou novamente: uma gravidez que eu fiquei, como
a gente costuma dizer aqui no Amazonas, toda perebenta! Cheia de ferida
da cabega aos pés, de novo. Sua familia havia se afastado dela devido a
religido e foi durante a gravidez que Vanessa passou a conhecer, de fato,
seu marido: ele comegou a me trair descaradamente e a me ignorar dentro de
casa, a me tratar mal. Me chamava de aidética, de tudo que tu imaginares.
Dizia: “te olha no espelho, tu estds com nada! Vai te cuidar! Estd toda
feridenta! Vai tratar dessas feridas. Estd horrivel!” Durante toda a minha
gravidez ouvi isso dele e me sentia péssima. Ele ndo me acompanhava em
tratamento nenhum. Ele me ignorava como mulher, como ser humano, como
pessoa, como tudo. Inclusive, quando eu estava com sete meses de gravidez,
ele me bateu. Ele ainda a proibia de contar sobre a AIDS nas consultas de
pré-natal e naquele tempo fazer exames sorologicos na gestagao nao era
uma pratica posta pelo Ministério da Saude. Vanessa se sentia acuada,
sozinha, amedrontada.

Ja em trabalho de parto, o marido a deixou na porta da maternidade,
sequer desceu do carro para lhe ajudar e foi embora. Era uma hora da
manha. Ao ser atendida na maternidade, Vanessa disse aos profissionais
da satide que seu parto tinha de ser cirurgico, porque o cordao umbilical
estava proximo ao pescoco da filha. Por nao ser considerada em seu
pedido, resolveu dizer do HIV. Nio sabia ela que, além de ser vitima da
violéncia doméstica perpetrada pelo marido, teria contato com outras
formas de violéncias: a obstétrica e a Aidsfobia institucional! Quando
foi cinco horas da manhd, me largaram numa sala de pré-parto sozinha.
Ndo ia ninguém ld. Eu gritava de dor! Eu chamava alguém e ninguém
aparecia! Eu fiquei isolada. Quando foi cinco e meia da tarde - olha, entrei
[na maternidade]| uma hora da manha! Ja era cinco e meia da tarde! - a
minha tia, que trabalhava em uma empresa em frente a maternidade,
saiu do expediente pra visitar a sobrinha neta. Foi quando ela soube que
eu ainda estava em trabalho de parto. Ai ela surtou! Apos sua tia ameagar
chamar a imprensa e denunciar a maternidade, o parto cirtrgico foi feito.
No entanto, as violéncias prosseguiram:

A minha filha nasceu com o olho todo roxo, porque,
verdadeiramente, ela passou da hora de nascer. Me colocaram
numa enfermaria dupla no final do corredor, com a janela
aberta, ndo tinha ar condicionado e aqui é muito quente, né?
Eu lembro que quando acordei da anestesia, a minha cama
estava do lado dessa janela. Quando eu me virei e olhei para
baixo do parapeito da janela, tinha um monte de roupa suja
da maternidade e era barata para todo lado. Me jogaram no
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pior lugar junto com outra mulher que também havia parido!
Mas era como se eu estivesse sozinha! S6 eu e a minha filha ld,
naquele bercinho do lado! Minha filha gritando de fome e eu ndo
podia amamentar. Depois de muito eu gritar, de pedir ajuda, de
chamar por alguém, apareceu uma mulher, uma enfermeira,
auxiliar, ndo sei. Perguntei quando trariam o leite, pois eu néo
podia amamentar. Ela disse: “espera ai”. Ela voltou com uma
seringa: ‘estd aqui, dé isso pra sua filha”. Eu disse: o que tem
aqui dentro? Ela respondeu: “é dgua com agticar, porque nos
ndo temos leite”. E ai [com voz chorosa], mais uma vez, eu me
vi sozinha, desesperada, porque depois que a seringa acabou,
eu gritava, a crianga continuava com fome, mas ninguém
aparecia. Acabei pegando no sono junto com minha filha, mas
acordei logo devido ao choro da crianga da outra mulher que
estava comigo no quarto. Ela também nao podia amamentar
devido a AIDS, mas diante do desespero de sua filha, quando
eu acordei e olhei para o seu lado, ela estava amamentando a
crianga e chorando.

O ano era 1999. Novamente Vanessa esperou por dois anos para
conhecer a sorologia da filha. Neste periodo, a relagdo com o marido
foi piorando. Vanessa dividia a espera com quadros sucessivos de
adoecimentos, internacgoes e a solidao do segredo. Se, para o marido, a
igreja era uma fachada que nublava sua hipocrisia, para ela era um lugar
onde eu podia chorar! Ld eu também ndo podia falar que eu tinha AIDS,
pois ele ndo me permitia e eu aceitava ser silenciada, mais uma vez! Mas
la eu podia chorar sem ninguém ficar querendo achar motivo, entende?
Ld eu ouvia as dores das outras pessoas e achava que, independentemente
do motivo, ndo era s6 eu quem sofria. Era um lugar onde eu me sentia de
alguma maneira acolhida, mesmo sem poder verbalizar a minha questdo
com a AIDS! A igreja também lhe ofereceu, por um bom tempo, uma
justificativa para as violéncias que cotidianamente lhe faziam sofrer.
A espera do tempo do exame, a dependéncia financeira e o medo de
perder sua filha, como ocorreu com seu primeiro filho, faziam Vanessa
seguir naquele casamento, embora ja nao tivessem uma vida sexual em
comum. Apesar disso, ela foi estuprada pelo proprio marido, do que
decorreu sua terceira gravidez. Com a filha pequena, ela experimentou
novamente a gravidez e a AIDS. Porém, dessa vez, nem tudo seguiu o
script de antes, exceto no abandono do marido em toda a gestagdo, nas
pneumonias recorrentes, na soliddo e no medo!

Proximo a data provavel do parto, o hospital onde fazia o pré-natal lhe
entregou um kit com AZT (zidovudina) e outros materiais para prevenir
transmissao vertical e os profissionais da saude disseram que a equipe
da maternidade saberia os procedimentos a serem tomados. Sua terceira
filha nasceu em margo de 2001. Na maternidade, Vanessa se surpreendeu
com o desconhecimento da equipe de plantdo, mas, segundo narrou,



daquela vez ela ja tinha ido preparada para chutar o pau da barraca,
como explicou: aquilo foi me indignando! Eu nio esperava mais que o pai
estivesse junto, porque, afinal de contas, ndo esteve na primeira filha dele,
ia estar na segunda? Eu jd sabia que era eu por mim mesma ali. Eu ja fui
para a maternidade sabendo que eu ia ter que me virar sozinha, mas eu ja
estava mais atenta, né? E ai, eu jd tinha contratado um médico para fazer
meu parto e ligar as minhas trompas, porque eu nao queria engravidar de
novo. Gravidez para mim era sindnimo de muito sofrimento em todos os
aspectos que eu jd te falei, né Lucas?

O parto transcorreu mais ou menos como ela planejou. Na enfermaria
ela pediu para que nao revelassem sua sorologia diante de seus familiares,
embora quase uma enfermeira tenha dito a sua cunhada. O problema
mesmo foi na alta hospitalar: quando eu cheguei em casa, sentei-me na
minha cama e fui tirar as coisas da bolsa. A primeira coisa que eu puxei
foi a tal da caderneta de vacinagdo. Quando eu olhei na capa estava escrito
em letras garrafais: CRIANCA FILHA DE MAE COM HIV POSITIVO!

Desde sua ida a maternidade, Vanessa contou estar pouco se lixando
para o pai das minhas filhas, entendeu? De falar, de ndo falar, eu ja estava
cansada de ser violentada. Eu ndo ia mais aceitar calada. Eu jd estava
determinada para abrir a minha boca, de verdade. A ndo aceitar mais!
Ao ver o carimbo na caderneta de vacinagio:

Ai mana, o bicho pegou! Eu olhei para ele [0 marido], botei a
caderneta na cara dele e disse: nés vamos voltar ld agora e eu
vou fazer uma confusdo! Eu ndo quero saber da tua familia!
Eu ndo quero saber de ninguém! Eu ndo quero saber de nada!
Eu cansei! Tu vais comigo? Ele disse: “ndo! Eu ndo vou”.
Respondi: entdo, eu vou chamar um tdxi e vou agora! Eu vou
sozinha, mas eu vou. Ai ele viu que eu estava decidida a fazer a
confusdo mesmo e foi comigo, mas para se proteger. Ele resolveu
ir ndo porque ele se preocupava comigo, né? Cheguei ld e ndo
queriam me deixar entrar. Eu fiz um escandalo. Fui entrando
mesmo na maternidade |...] Entrei na sala da assistente social
esfreguei na cara dela a carteira e disse assim: vocé vai trocar
essa porcaria — eu chamei um monte de palavrao - com tudo
que tem nela e é agora! Ela comegou a dizer: “ndo, porque [...]”
Nem a deixei concluir: vai! Vai, porque sendo é agora que eu
vou chamar a imprensa aqui! Vou chamar a policia! Vou fazer
uma confusdo aqui e vocé vai se arrepender da sua graga! Ela
trocou a caderneta da minha filha. Fez outra com tudo direitinho.

Até aquele momento, Vanessa nunca tinha sido convidada a participar
de reunides de grupos de apoio, fossem organizados por profissionais da
saude ou por organizagdes do movimento social de AIDS. Entre 2001 e
2004 ela ainda permaneceu vivendo com o marido e nesse meio tempo,
como disse, revelou sua sorologia na igreja, depois de escutar um conselho
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do pastor para que ndo se separasse. A prepara¢do socioemocional que
construiu para a vivéncia do seu terceiro parto foi fundamental no processo
de se tornar uma ativista da AIDS.

Foi ali que caiu a ficha de que o sistema existia para nos matar.
Eu entendi que todo o sistema é feito para matar a gente que
vive com AIDS! Eles ndo querem que a gente viva! Aquilo veio
muito forte na minha cabe¢a e eu com duas criangas para
criar! Naquele momento eu decidi que nunca mais iam me
calar aonde quer que eu fosse! Nunca mais! Nunca mais eu ia
aceitar que homem nenhum me silenciasse para poder estar do
meu lado. Eu acredito que ali mesmo nasceu a ativista que eu
sou hoje [voz chorosa], porque eu queria viver e eu ndo queria
que as minhas filhas fossem mortas por esse sistemal [...] Eu
acho que o ativismo é isso, comega nisso: a gente entender os
nossos direitos, lutar por aqueles que ndo existem, mas que a
gente sabe que tem que existir! O ativismo do movimento de
AIDS é a luta pela vida, a luta pelo direito de existir sendo um
corpo que tem AIDS! Na prdtica, o sistema sempre nos nega
esse direito. Esse direito de ser um corpo que vive com AIDS.

Anos depois, em 2009, apds o falecimento do seu pai, Vanessa, ja
divorciada, se mudou com as filhas para Sao Paulo, onde buscou melhorias
no seu tratamento. Depois, em 2011, foi morar em Joinville como forma
de oferecer uma vida diferente as filhas. Ela conheceu o movimento social
de AIDS durante o periodo em que morou em Sao Paulo. Em 2016, ela
retornou para Manaus com suas filhas, ja adolescentes, onde vivem até
hoje'". E no retorno a Manaus que ela passa a atuar como ativista na RNP+,
sendo hoje uma das principais vozes do movimento social de AIDS na
Regido Norte e no Brasil. Desde entdo travou outras lutas pela garantia
de seus direitos, inclusive na justica.

Vanessa concebe sua trajetoria desde o diagndstico, em 1992, até
hoje como sendo marcada por mudangas entre cidades, cuja necessidade
de migrar se colocaram em sua vida como urgéncias. Tempos depois, ao
ler uma postagem da Coletiva Loka de Efavirenz no Facebook sobre a
didspora da AIDS, Vanessa juntou os pontos: Foi isso que me levou pra
Sao Paulo. Foi essa didspora da AIDS, essa luta pela vida. A luta para
manter esse corpo vivo! Esse corpo positivo vivo. Eu vi que precisava fazer
essa didspora da AIDS desde o comego. Eu fui para o Rio pela didspora da
AIDS, para fugir do estigma! Voltei para Manaus e foi uma didspora, devido
a questdo do machismo, do patriarcado em cima de um corpo de mulher
que vive com AIDS. Af fui para Sdo Paulo pela questdo do tratamento.
Entdo, assim, a minha vida foi uma didspora da AIDS!



SOBRE SER UM ALVO

A historia de Vanessa como mulher vivendo com HIV/AIDS apresenta
muitas questdes possiveis de serem discutidas, em especial aquelas relativas
ao fendmeno que se denominou, nos anos 1990, de “feminizac¢ao da AIDS”
que buscava evidenciar o avango da epidemia nao s6 nos dominios externos
as fronteiras do “mapa” que Watney (1997) descreveu, mas, em especial,
dentro de seus contornos: um espago que se supds moralmente protegido
da epidemia. No que tange as mulheres, a preocupagao das ciéncias médicas
e de setores conservadores em construir as personagens que compunham
os “grupos de risco” para AIDS manteve suas atengdes na evisceragao
da vida de mulheres desviantes, com multiplos parceiros, prostitutas
em contraposi¢do a imagem da mulher ideal, dona de casa, mulher de
familia, estas ultimas protegidas pelo lar sagrado (GUIMARAES, 2001).

Nessa logica, foram invisibilizados tanto os dados epidemiolégicos
que demonstravam o aumento de casos de AIDS entre mulheres desde
1986 (BARBOSA; VILLELA, 1996; GUIMARAES, 2001), quanto o
trabalho que elas desenvolviam no cuidado cotidiano de pessoas adoecidas
por AIDS em suas familias, redes de amizade e vizinhanca, bem como
no seu proprio cuidado quando se tratava de mulheres soropositivas
(SCHILLER, 1993). Por outro lado, para muitas mulheres que foram tidas
nas campanhas oficiais de prevenc¢ao como “normais” e de “baixo risco”, a
AIDS significava uma doenga distante, um problema do outro associado
a comportamentos desviantes e nao um problema de “[...] mulheres ‘com
tudo certinho, com um s6 parceiro, onde a afetividade e 0 amor sdo uma
constante” (MARTIN, 1997, p. 93).

Mais que isso, esse tipo de abordagem social e sanitaria da epidemia
ndo teve em conta que a amplia¢do dos nimeros da AIDS entre as mulheres
era, conforme explicam Parker e Galvao (1996, p. 11),

[...] resultado da complexa interagdo entre as relagoes de
género e de poder na sociedade brasileira, as imagens
deformadas que estiveram por longo tempo associadas com
a epidemia da AIDS e suas supostas vitimas, e a absoluta
falta de eficiéncia por parte dos formuladores de politicas
e autoridades.

O cariter estrutural das relagdes sociais de género e os sistemas de
opressao que elas produzem e movimentam (machismo, patriarcado,
como referiu Vanessa Campos) se fez sentir, por exemplo, nos enfoques
dados a saide das mulheres, uma vez que estas eram (e continuam sendo,
em grande medida) concebidas a partir de sua fungao reprodutiva, de
maneira que a AIDS transpds essa concep¢ao machista da mulher sexual
e socialmente passiva ao revelar a mulher, sua sexualidade, seus desejos
- uma verdade incdbmoda, como pontuou Guimaraes (2001).

O machismo estrutural implicou, no inicio da epidemia, na
intensificacdo de um amplo quadro de vulnerabilizacio em saude
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evidenciado por: nimero incipiente de estudos clinicos sobre AIDS que
incluiam as mulheres; sintomas comuns a AIDS, quando apresentados por
mulheres, eram interpretados clinicamente como de origem psicologica
e, por isso, ndo deveriam ser investigados; o proprio diagnoéstico clinico
da infec¢do entre mulheres, em muitos casos, ndo era realizado em vida
ou sequer aventado; e, em meados da década de 1990, a sobrevida de
mulheres lidas socialmente como “normais” era menor que entre aquelas
consideradas “desviantes’, pois estas dltimas eram alvo das agdes de
prevencao oficiais, diferentemente das primeiras (BARBOSA; VILLELA,
1996). Ha ainda que se considerar a maneira como género e sorologia
positiva para HIV se articulam com outros eixos de diferenciagdo social,
tais como: raga, classe social, territérios/lugar de moradia, geragao,
escolaridade e outros.

E contra este contexto marcado por violéncias estruturais (FARMER,
2003) construidas histdrica, politica e socialmente que a trajetdria de
Vanessa Campos foi descrita aqui. Busco, assim, mapear como esse
espiral vicioso da violéncia e suas forgas estruturam experiéncias sociais
que produzem sujeitos cujas vidas sdo, em graus variados, esfaceladas
por sofrimentos sociais decorrentes das profundas imbricagdes entre
imagina¢ao moral, afetagdo corporal e processos sociais, de maneira que
exigem deles um trabalho continuo e cotidiano de reconstrugoes de seus
mundos sociais (KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997; DAS, 2006; FARMER,
1997). Nesse sentido, tal mapeamento aborda os nexos entre violéncia
estrutural, agéncia e sofrimento social (PUSSETTL; BRAZZABENTI, 2011).

A forma como Vanessa teve contato com o HIV em seu primeiro
relacionamento afetivo-sexual, a ndo considera¢do dos sintomas da
infec¢ao aguda causada pelo virus por parte de sua médica e o fato de
seu diagndstico ter se tornado possivel somente apds a morte de seu
namorado, guardam profundas relagdes com o modo como a epidemia
foi construida socialmente, visto que o cerne dessas discursividades a
delineava como um fenémeno homossexual masculino. Como explica
Martin (1997), ao estabelecer um sistema classificatério que permitia
distinguir quem poderia ter AIDS e quem nao, fato que se evidenciou nas
proprias politicas e programas de satide com vistas ao controle da epidemia,
elegeu-se outros alvos sociais, entre os quais, Vanessa ndo se “encaixava’.
Se, por um lado, o caso de Vanessa deixa em relevo a necessidade das
discussoes sobre género, sexualidade e educagao sexual entre jovens, por
outro, desvela uma resposta estatal a epidemia estruturada de forma parcial
e interessada em grupos sociais “desviantes”, abandonando e expondo a
infecgdo, ao adoecimento e a morte aquelas/es ajustadas/os as normas
relacionadas a género e a sexualidade.

Tao logo foi diagnosticada, Vanessa foi se conformando num alvo
para multiplas formas de estigmatiza¢do e discrimina¢ao. No que tange
ao estigma relacionado ao HIV e a AIDS, Parker e Aggleton (2001)
acentuam a interseccao entre fontes de estigma preexistentes a epidemia



vinculados a relagdes e divisdes sociais baseadas em género, sexualidade,
raga/etnia e classe social'? com fontes especificas relativas ao HIV e a AIDS,
tais como: a AIDS como ameaga a vida; o medo das pessoas contrairem
o HIV; a vinculagdo da AIDS a comportamentos ja estigmatizados; a
responsabilizagdo das pessoas com AIDS pela sua condi¢do; e a AIDS
como resultados de falhas morais das pessoas, o que justificaria punigoes.

Em suas analises, os autores desvelam os processos por meio dos
quais tais aspectos determinaram as reagdes sociais a epidemia, em geral
negativas, de maneira que moldavam uma experiéncia coletiva/societaria
no interior da qual as experiéncias individuais eram configuradas, o que
acentuava a condi¢ao de alvo, como apontado por Vanessa. Ademais, eles
salientam a necessidade de pensar os processos de estigma, estigmatizacao
e discriminacio relativamente ao HIV e & AIDS como situados numa
“economia politica da exclusao social” (PARKER; AGGLETON, 2001, p. 17)
emoldurada pelas intimas relagdes entre escalas global e locais como forma
de compreender as teias de significados e poder que operam na produgao
social da experiéncia de viver com HIV/AIDS (PARKER; AGGLETON,
2001). A trajetéria de Vanessa nos permite observar o lugar da mulher
no interior das discursividades sobre a epidemia, na medida em que ela
reflete ao longo de toda sua narrativa sobre uma experiéncia individual
como sendo profundamente modelada num contexto sociocultural
dominado pelas relagdes desiguais entre géneros, sendo sua exposicdo
ao HIV um resultado deste mesmo processo.

Nesse sentido, os mecanismos sociais que a tornaram gradativamente
num alvo produziram um conjunto de deslocamentos sociais, espaciais,
emocionais e identitarios que passou a mover suas acdes em busca de
compreender e enfrentar a miriade de problemas com os quais teve de
lidar. Ou seja, na medida em que os processos de estigmatizagdo iam
deteriorando sua identidade social e lhe integrando num grupo considerado
como desviante (embora para algumas pessoas ela pudesse ser considerada
uma “vitima” de seu namorado), a decisdo de migrar sozinha para o
Rio de Janeiro com o objetivo de fugir do estigma e de morrer longe da
familia, em especial do seu pai, introduziu Vanessa numa condi¢do de
vulnerabilizagao ampliada na qual as relagdes desiguais de género tomaram
a dianteira e reforcaram o medo, a exclusédo e o isolamento social.

Na experiéncia de Vanessa, o afastamento de seu convivio social, o
autoisolamento e o segredo relativamente imposto acentuam o que Daniel
e Parker (1991) denominaram de “morte social’, condi¢do na qual as
pessoas se percebem como excluidas da sociedade civil, da protecao estatal
e dos vinculos sociais. Nesse sentido, o segredo para Vanessa decorreu
tanto do peso das representagdes culturais da AIDS para si e para os
outros, quanto do préprio estigma social, de maneira que o segredo -
especialmente aquele requerido por namorados e maridos — por si s6 se
colocou como uma violéncia simbélica capaz de “abrir” as portas para
outras tantas formas de violéncias.
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E nesse contexto que a interlocutora passa a vivenciar um conjunto
de violagdes de seus direitos como mulher, como violéncias sexuais,
relacionamentos abusivos, violéncia doméstica e violéncia obstétrica,
uma vez que a AIDS havia lhe tornado um alvo cujas dimensdes eram
balizadas por relagdes de poder estruturadas em sistemas de opressdo como
o machismo e a Aidsfobia. Estes processos estao intimamente relacionados
as suas experiéncias com a maternidade, visto que a gravidez, além de
nao desejada, instaurava as condigdes imunitarias para a manifestacao da
AIDS em seu corpo. Soma-se a isso a instabilidade relacional que essas
violéncias e a propria gravidez aprofundavam em seus relacionamentos
afetivo-sexuais, algo que ganhava relevo nao s6 nos meses de gestagio,
no parto e nos dois anos que se seguiam a espera do resultado dos testes
sorologicos de seus filhos. Uma maternidade imposta, disparadora da
AIDS e a prazo: deu o prazo, ela fez o exame e ndo tinha AIDS.

A categoria prazo enfatiza as multiplas temporalidades que se
hibridizavam na experiéncia de Vanessa: o tempo da ciéncia e das
tecnologias para tratamento da AIDS; o tempo de migrar; o tempo juridico;
o tempo das esperas; o tempo dos exames; o tempo dos relacionamentos; o
tempo da soliddo; o tempo dos servicos de saude; o tempo das violéncias;
o tempo que passa e arranja as coisas; o meio tempo, intersticio entre
um tempo e outro; o tempo intersubjetivo. O prazo que estabelecia a
espera — que pode ser pensada aqui como uma estratégia de dominagao
estatal (AUYERO, 2016) — demarcava também os espagos-tempos que lhe
permitiam produzir fissuras e reconfigurar seus posicionamentos taticos
dentro dos relacionamentos afetivo-sexuais, o que possibilitava encontrar
na propria maternidade linhas de fuga capazes de ressignificar a dor e o
sofrimento. Aqui emerge uma maternidade que salva, nao num sentido
romantico ou altruista, mas como meio de se manter viva, ativa e na luta
para sobreviver, juntamente com suas filhas, num sistema assassinio.
Assim, Vanessa produzia e langava mao de estratégias de resisténcias,
cujas taticas subvertiam, inclusive, a institui¢ao religiosa que tentava
justificar seu sofrimento como uma provagdo divina. A igreja era o lugar
onde ela podia chorar sem ser indagada em seus motivos.

Vanessa deixa em destaque ao longo de toda sua narrativa as simbidticas
relagdes entre ser alvo, silenciamento, soliddo, abandono, cotidiano e
violéncia. Estes aspectos, em particular, nos apresentam uma questao
importante e bastante salientada nos estudos sobre sofrimento social:
ndo se trata de situagdes extraordinarias, extremas ou de brutalidade que
costumam estarrecer o mundo, por isso se tratar de um tipo de sofrimento
que ndo ganha espago na imprensa. A narrativa de Vanessa nos apresenta
experiéncias de sofrimento que resultam da opressao ordinaria, cotidiana,
como uma “faca macia” (KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997, p. x) vivida em
segredo, na intimidade, nas fraturas da subjetividade (BIEHL; GOOD;
KLEINMAN, 2007). Conforme descrito por Nelvo (2018) ao tratar da
trajetoria de Luiza, uma jovem mulher e mae soropositiva, o abandono



experimentado durante a gravidez e no nascimento das criangas tanto por
Luiza quanto por Vanessa, em que pese as especificidades de cada uma
delas, comunica um amplo processo relacional que compdem a dindmica
cotidiana e suas multiplas camadas.

As experiéncias de dor e sofrimento decorrentes de ser uma mulher
que vive com AIDS, amazonense, diagnosticada nos anos 1990 e em
diaspora emerge na histéria de Vanessa como profundamente relacional e
tributdrias dessa posicao social de sujeito. Ao estruturar seu testemunho
a partir desse emolduramento, a interlocutora demonstra que tais tipos
de sofrimentos — longe de serem compreendidos na chave psicologizante
e essencialista — sdo produzidos intersubjetivamente e (re)modelados por
significados culturais no tempo e no espago (KLEINMAN; KLEINMAN,
1997) e por mecanismos que fazem a violéncia politica se prolongar nos
cotidianos, produzir subjetividades e relacionar contextos locais e global
(KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997).

Ao narrar suas memorias, Vanessa langa luz sobre uma profunda
experiéncia de solidao vivida como uma consequéncia da cortina de
fumacga que nublou as condigoes de vida e de saide das mulheres
adoecidas por AIDS, em especial nas décadas de 1980 e 1990, e das
situacdes de abandono, de desprotecdo social e de desespero daquelas
pessoas que se veem socialmente vulnerabilizadas. Essa experiéncia ganha
contornos especificos quando situadas em contextos distantes do eixo
Sul-Sudeste, como a Regiao Norte, em geral, e Manaus, em particular,
onde as politicas publicas muitas vezes chegam “atrasadas” e, ainda
assim, quando chegam se deparam com as dificuldades impostas pelas
disparidades sociais, econdmicas, sanitdrias e tecnoldgicas entre regides
de um pais de dimensdes continentais. Sobretudo nas duas ocasides
em que esteve gravida em Manaus, Vanessa se depara e sente na pele o
quanto as respostas técnico-racionais do Estado que visam a intervir e
a tratar — no caso a AIDS -, muitas vezes, se mostram ineficazes diante
das proprias burocracias e violéncias institucionalizadas, o que acaba
por intensificar o sofrimento. Conforme apontam Kleinman, Das e Lock
(1997), esses “efeitos colaterais” das politicas publicas, de programas sociais
ou humanitarios contribuem para a normalizagdo de sofrimentos cujas
géneses estao fortemente imbricadas em feridas historicas.

Em termos de disparidades regionais, mesmo depois de 1996, ano de
publicagdo da Lei Federal n. 13.313, que dispde sobre o acesso universal
e gratuito dos medicamentos antirretrovirais, Biehl (2011, p. 279) aponta
a existéncia de “ilhas de assisténcia médica dentro de uma politica
estatal calcada na triagem, e a morte social continuou seu curso’, o que
para Vanessa implicou, entre outros aspectos, na didspora da AIDS. Ja
Castro e Farmer (2003), ao analisarem os documentos oficiais de drgaos
internacionais sobre HIV/AIDS, notaram a subestima¢ao do peso da
pobreza e do sexismo na infecgdo pelo HIV entre mulheres e suas condi¢des
de extrema vulnerabilidade dadas as relagoes de género assimétricas que
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impedem ou dificultam a utilizagdo de formas de prevenc¢ao da infec¢ao
notadamente dentro de seus relacionamentos. Na experiéncia de Vanessa,
como ja pontuado, tais assimetrias a fez alvo de relacionamentos abusivos,
de violéncia sexual, doméstica e obstétrica.

Cumpre sublinhar que, se por um lado, o sofrimento social é
estruturado para restringir a agéncia (FARMER, 1997), por outro, ele
permite pensar a agéncia em outros termos. Entre outros agenciamentos,
chamo atengdo para a maneira como Vanessa se constrdi como ativista
ndo pela via dos movimentos sociais, visto que seu engajamento se da
mais tardiamente, mas pela maneira como, continuamente, reconstr6i um
cotidiano devastado pela violéncia estrutural, tornando-o habitavel outra
vez (DAS, 2006). A luta pela vida, por manter nossos corpos com AIDS
vivos é uma peleja, pois a AIDS é, segundo Vanessa, meio Medusa, porque
pode nos paralisar. Ser ativista é nao ficar parada. Ao mesmo tempo, seu
engajamento como ativista na RNP+ lhe permitiu a sensagdo de que nao
esta sozinha, pois ha outras pessoas lutando, ainda que na vida pessoal
a soliddo permaneca a mesma.

Por fim, a experiéncia de produzir um didlogo com Vanessa Campos no
contexto desta etnografia se iniciou com uma entrevista e foi transformada
por ela num “exercicio de memoria” (VALLE, 2018, p. 175), uma vez que
institui um fluxo préprio a interagdo e a narrativa articulando, desde
sua perspectiva, temporalidades, memdria, emocodes, histdria e politica.
Ao fazer de sua narrativa um testemunho, Vanessa teceu aquilo que Valle
(2018, p. 176) chamou de “economia politica da esperan¢a’, na medida
em que “passado e presente se alinham com um futuro ndo mais incerto e
temido, a0 menos em seu modo mais sofrido”. Por outro lado, o testemunho
aqui descrito deixa em relevo como as violéncias se infiltraram nas relagoes
cotidianas, passam a constituir Vanessa como sujeito e a demandar dela
uma agéncia que, como analisado por Das (2006) a partir da histéria
de Asha, nem sempre se expressa como resisténcia ou como oposto de
vulnerabilidade, mas que reiteradamente se faz de modo relacional.
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NOTAS

! Uma primeira versao deste artigo foi apresentada no “GT 25 - Corpo,
género e sexualidade: presencas, auséncias e urgéncias em tempos de
retrocesso’, coordenado pelas professoras Silvana Nascimento e Ménica
Franch, durante a 32¢ Reunido Brasileira de Antropologia, realizada
entre 30 de outubro e 6 de novembro de 2020. Agradeco as/aos colegas
pelos debates e contribuigdes ao texto durante a RBA, bem como as/aos
pareceristas anonimas/os pelas sugestdes que permitiram aperfeigoar
a versao final do artigo.

2 Todos os excertos em citacoes diretas de textos escritos em idiomas
distintos ao portugués foram traduzidos livremente pelo autor.
Esta pesquisa contou com financiamento da Fundagao de Amparo a
Pesquisa do Estado de Sao Paulo (processo FAPESP n. 2018/07846-6)
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e do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico
(processo CNPq n. 430361/2018-1, Edital Universal).

Por se tratar de uma ativista do movimento social de Aids brasileiro
que vive com sua sorologia positiva para o HIV publicamente, nao
utilizo pseudénimo. Fago isso com seu consentimento.

Utilizo italico para termos, relatos e expressoes da interlocutora, bem
como para palavras escritas originalmente em outros idiomas.

Na formulagdo desta afirmativa ha ndo s um contraste entre o que
significa doenga e condigdo (BARSAGLINI, 2013), como um importante
deslocamento no modo como a AIDS passa a ser representada seja no
discurso biomédico, nas artes e literaturas, na industria cultural e nas
conversas cotidianas. Sobre esse deslocamento, ver Inacio (2016).

Os grupos fechados sao privados (s6 quem pode visualizar sdo seus
integrantes) e visiveis (possiveis de serem encontrados em buscas
on-line).

Para um panorama da intensificagdo do desmonte da politica de AIDS
até o ano de 2019, ver Agostini et al. (2019).

Diferente do sentido vernacular da palavra trefa, que significa
estratagema, ardil; e da palavra tretar, que denota empacar, criar
dificuldade, fazer uso de treta, enganar (BORBA, 2004), nas interagdes
entre as/os interlocutores no Facebook a palavra treta era empregada
para significar briga, desentendimento, conflito, divergéncia de opinides
e disputas de narrativas. E neste tltimo sentido que emprego a palavra
ao longo do texto.

Vanessa e eu nos conhecemos pessoalmente em novembro de 2022
durante uma capacitagao paraliderancas da RNP+Brasil em Salvador,
BA.

Em 2021, este dialogo passou a incluir o antropoélogo Thiago Oliveira.
Estamos realizando um exercicio de coescrita cujo objetivo é produzir,
atendendo a um desejo de Vanessa, um livro digital sobre a sua histdria
deluta contraa AIDS. Este artigo, no entanto, aborda apenas o conteudo
da entrevista realizada em margo de 2020.

No nosso encontro em Salvador, Vanessa me contou que ela, suas filhas
e seus genros estdo de mudanca para Joinville novamente.

O que em muito explica a configuragao dos chamados “grupos de risco’,
visto se tratar de grupos ja socialmente marginalizados e cujo estigma
da AIDS serviu para aprofundar essa marginalizacdo e consequente
vulnerabilizacio.



