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RESUMO

Nesse artigo, apresento os desafios vividos no percurso como poeta e ativista 
desde que foi aberta publicamente minha sorologia para o HIV, através de um 
diálogo sobre o vírus/linguagem no campo da poesia e literatura.

Palavras-chave: HIV/Aids; Literatura Pós-coquetel; Poesia Brasileira 
Contemporânea. 

ABSTRACT

In this paper, I present the challenges that I have experienced along the way as a 
poet and activist since my HIV status was publicly disclosed, through a dialogue 
about the virus/language in the field of poetry and literature.

Keywords: HIV/AIDS; Post-cocktail Literature; Contemporary Brazilian Poetry.

A vida é política. Neste ano desafiador, 2022, completei 10 anos 
vivendo com HIV, sendo sete deles falando abertamente sobre HIV/aids, 
e este é o meu maior aprendizado: A vida é política. Esta lição perpassa 
todos as outras, nesta primeira década em que aprendi a celebrar a minha 
vida nas pequenas ações cotidianas, reinventando minha capacidade de 
olhar o mundo através das artes, da literatura. A linguagem / o verdadeiro 
vírus. Mas, efetivamente, quais os ensinos deste tempo?

1. A vida é poderosa. Apesar de os estigmas e de os preconceitos 
ainda persistirem, estamos cercados de pessoas solidárias e generosas.

2. Vamos nos decepcionar com o preconceito de pessoas próximas, 
mas também nos surpreender de forma positiva com outros amigos e 
desconhecidos.

3. Depois do susto do diagnóstico (“Vou morrer! Não vou mais me 
relacionar com ninguém.”), surge uma força interna desconhecida que 
nos leva adiante.
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4. Vhiver é lutar. Não há como lutar contra HIV/aids sem pensar em 
justiça social. É necessário lembrar que a vida de pessoas que vivem com 
HIV/aids ainda é mais difícil para a população vulnerabilizada: negros, 
gays e transsexuais.

5. Temos de votar em políticos que invistam em saúde pública e 
respeitem a diversidade. Caso contrário, será um horror vivermos com 
a destruição da política pública de HIV/aids e a desvalorização do SUS 
– que resiste, apesar de.

6. A história do HIV/aids é formada por um mosaico de pessoas, 
entre ativistas, médicos, enfermeiros, escritores, artistas, youtubers etc. 
Ao trazer a vivência com o HIV/aids a público, estamos compondo um 
fragmento de 40 anos de luta.

7. Não é porque se descobriu a sorologia positiva para HIV que se 
tem a obrigação de torná-la pública. Faça isso se for sua verdade, ninguém 
é obrigado a abrir a sorologia. 

8. É crime divulgar o diagnóstico de alguém sem permissão, até mesmo 
na fofoca entre amigos. Aliás, todos estão vulneráveis ao vírus, inclusive 
heterossexuais que pensam, ainda em 2022, que é uma “doença gay”.

9. Discriminar pessoas que vivem com HIV é crime. Temos de 
lembrar disso para aquele colega do trabalho, conversar abertamente 
sobre o assunto.

10. Não existe cura para aids, até o presente momento. Qualquer 
promessa de cura, por terapeuta, religioso ou seja quem for, é crime de 
curandeirismo.

Em tempos de ódio e polaridade política, nesta era “pós-coquetel”, 
em que a resposta brasileira à epidemia de HIV/aids, antes um exemplo 
mundial, tem se enfraquecido diante do retrocesso conservador e da 
persistência do preconceito, estigma e moralismo, é necessário unir forças 
com aliados da luta pela dignidade das pessoas que vivem com HIV/aids.

Colecionamos atrocidades do atual presidente da república, Bolsonaro, 
contra a vida das pessoas que vivem com HIV/aids, de afirmações 
mentirosas sobre a vacina da Covid transmitir aids ao efetivo desmonte 
de políticas públicas, desviando verbas da saúde para o “orçamento 
secreto”. Nada surpreendente, quando se trata de um presidente fascista 
– notadamente racista, homofóbico e misógino – ao declarar que a causa 
do HIV/aids não é um problema dele (ou seja, não diz respeito a saúde 
pública como direito fundamental), uma vez que considera as pessoas 
que vivem com HIV como “despesa”.

Após 40 anos do surgimento do HIV/aids, desde de sua descoberta 
em 1981, é relevante lembrar as ideias de ativistas como Herbert Daniel 
e Herbert de Souza, o Betinho – o primeiro dizia que “a solidariedade é 
a verdadeira vacina contra aids” e o segundo que “aids é sim um assunto 
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político”. Não somos despesa. No Brasil somos quase 1 milhão de pessoas 
vivendo com HIV/aids. Somos corpos vivos. Somos resistência. Somos 
corpos políticos. Uma pessoa que vive com HIV/aids tem o direito 
constitucional à saúde pública. Investir na Saúde é investir na vida. É uma 
afirmação óbvia, mas necessária de ser dita, redita, em tempos sombrios. 

Acredito que a linguagem é o verdadeiro vírus, a forma como nos 
expressamos de forma escrita ou falada colabora sobre a ressignificação do 
que entendemos sobre o HIV/aids. E, assim, transformar a representação 
de que HIV = morte. Reconheço que na luta do HIV/aids deve-se 
pautar o genocídio que ocorre no Brasil hoje, principalmente no meio 
mais vulnerável – negros e os gays – e por isso dar voz a quem mais 
sofre com a questão. E, em paralelo, pois as lutas são simultâneas e 
complementares, promover um diálogo entre soronegativos, soropositivos 
e sorointerrogativos para que visão sobre amor, sexo, vida, relação com os 
medicamentos, combate aos estigmas também seja parte da reconstrução 
do imaginário de viver com HIV/aids. Penso que, guardadas as proporções, 
a literatura, no meu caso a poesia, pode contribuir com a afirmação dessas 
subjetividades.

Palavras impõem limites e mudanças profundas, entretanto penso 
que, para romper com o tabu e o preconceito do HIV/aids, tanto na vida 
como na literatura, é necessário encarar essas siglas: HIV/aids. Então, é 
necessário pronunciá-las e escrevê-las, pois só assim podemos criar um 
novo imaginário diferente do estigma associado ao início da epidemia. 
Somente, assim, podemos ressignificar a ideia em torno do vírus.

Levando em consideração essa reflexão sobre a militância e a 
linguagem, afirmo que o HIV/aids é, sim, um assunto da micropolítica 
da existência e da macropolítica estrutural a qual nossa linguagem se 
subordina quase sempre, e não ultrapassa os limites do senso comum 
tão perigosos em tempos atuais. Caminhos a passos lentos na efetivação 
de todas as fases dos direitos humanos, da primeira à terceira geração 
de avanços, dos direitos básicos à liberdade individual, à sua garantia 
de expressão coletiva, seja pelos grupos de autoafirmação identitária, 
como também avanços nas políticas sociais de saúde. Garantir direitos 
humanos é garantir a sucessiva e fundamental consciência de que a luta 
se faz no dia a dia, e nela nos humanizamos agindo sobre o pensar e 
pensando sobre o agir. 

Se é para sonhar com um Brasil melhor, por que não trazer para 
junto de nós o pensamento do professor, sociólogo e crítico literário 
Antônio Candido que, em seu ensaio O direito à literatura, defende a 
ideia de que a literatura tem de ser vista como um direito básico do ser 
humano, pois é fundamental para a formação do sujeito. Ele compreendia 
que os direitos humanos – acesso à saúde, alimentação, moradia, justiça, 
instrução, saúde, direito à religiosidade e às liberdades individuais – 
garantem a sobrevivência de vida, portanto, a literatura também deveria 
ser ressaltada. Assim, a humanização, adquirida através da linguagem 
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literária, possibilitaria a vivência de realidades distintas. Ou seja, de acordo 
com Cândido, “a literatura corresponde a uma necessidade universal que 
deve ser satisfeita sob a pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato 
pode dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos 
liberta do caos e, portanto, nos humaniza” (CÂNDIDO, 1995, p. 191-196). 

Mas como ter acesso a literatura quando não temos acesso aos direitos 
básicos de cidadãos? É uma resposta que temos de construir juntos.

Quando resolvi organizar Tente entender o que tento dizer: poesia + 
HIV / aids (MELLO, 2018) já havia tido o prazer de ler ensaio inspirador 
de Antônio Candido, assim como outros textos ficcionais, ensaísticos, 
históricos e técnicos relacionados especificamente à vivência sobre o HIV/
aids. Entre esses autores estavam Herbert Daniel, Caio Fernando Abreu, 
Betinho, Silviano Santiago, Alexandre Nunes de Sousa, Denilson Lopes, 
Eduardo Jardim, Marcelo Secron Bessa e João Silvério Trevisan – alguns 
abordando a questão de forma mais subjetiva do que outros. Essas trocas 
me fizerem entender como eu gostaria de atuar no ativismo do HIV/aids, 
através de um diálogo sobre o vírus/linguagem. 

Não tenho a ilusão de que a poesia vai ter um alcance ou uma força 
de transformação social capaz de alterar algo de forma tão direta no 
ativismo de HIV/aids. Até porque não acredito que a poesia está em 
função de nada, muito menos de uma causa tão complexa como militância 
de HIV/aids. Entretanto, como dizia, em citação livre, o poeta Roberto 
Piva, “a poesia pode não acabar com a guerra, mas, ao menos, evita que 
as pessoas deixem de sonhar”.
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COMO ELIMINAR MONSTROS & DEMÔNIOS

para Ronaldo Serruya e Fabiano de Freitas

repita a você mesmo: 
eu não sou um vírus 
vamos repita:  
    eu não sou um 
 
     vírus

digo aos outros que sou louco para que as pessoas que tem medo 
de gente louca não  
se aproximem de mim 
me disse o leão

tenho adotado o mesmo método  
para viver com hiv

promíscuo pervertido viado 
coleciono o rótulos e jogo fora junto com as bulas de letras miúdas 
que enchem as gavetas do armário

ao menos tenho conseguido entender 
quem sou em meio a contagem de cd4 e quantidade de vírus no 
meu sangue 
para classificarem como quiserem

indetectável 
 
posso transar sem camisinha que não infecto ninguém  
afirmam os médicos

infectar não contaminar, reaprendi a falar 
assim como não se deve pronunciar aidético  
palavra embolorada de estigmas 
minha língua 
gem está infectada pelo hiv-aids

não é a língua, é o cu! – berra copi pela boca de carrera  
com sua dificuldade de se expressar e ainda reverbera em meus 
ouvidos

é o cu!
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músculo de veludo cantado por piva 
promessa-derradeira-entrada-franca-dos-demônios

tenho eliminado monstros &  
demônios 
a cada dia 
com reza brava 
 
coloquei meus preconceitos no altar
olhei para eles rezei 
para depois xingar um por um 
por três anos aos prantos

até conseguir vomitá-los em ritos xamânicos 
me olhei por fora embora por dentro 
cheio de medo

me transformando em bichos  
uma onça que lambe as próprias feridas 
ou uma cobra de várias cabeças 
apresentando a cura

enquanto participava do meu velório 
sem choro nem vela 
e prometia a guarda da biblioteca para o marona

quantas mortes nessa epidemia discursiva?  
40 milhões de mortes em todo mundo

dionísio disfarçado de mendigo dançou comigo uma poesia 
cósmica e sem nome 
eu cortava meus medos com golpes no pescoço 
      e decepava  
pedaços do meu desejo de apontar
     culpados 

doloteglavir sódico + fumerato de tenofovir + lamivudina  
ao meio-dia de estômago vazio

contando o tempo em comprimidos 
meu corpo se entope de toxina

ainda contamos os mortos  
mesmo sorrindo
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tentando acreditar na cronicidade dos dias 
reinventando narrativas

passeando entre o medo incendiário 
de al berto e os cantos de ilusão de perlongher  
em noites de insônia 
marítima
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TODA BICHA LUTA

uma ética bicha 
estratégia de sobrevivência em tempos 
sombrios

uma bicha existe  
entre (não no meio) das coisas  
afeta corpos & conceitos 
desarma dispositivos 
& identidades

desviando-se 
de pedradas lampadadas 
facadas tiros  
na cabeça para  
deixar ser  
bicha

toda bicha é uma ameaça 

se posithiva um perigo 
demônio pederasta viado  
pervertido infectado

eu falo 
intumescido bichamente

toda bicha luta contra (mesmo que não tenha consciência)  
o sistema heterocentrado de controle  
do seus gozos &  
perversões
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ATENÇÃO PURA A TODAS AS COISAS

para Manoel Ricardo de Lima

Stop. 
A vida parou 

ou foi o automóvel?

“Cota Zero” 
Carlos Drummond de Andrade

o mundo parou 
mas o poeta foi invadido 
pelas memórias que não escreveu 
 
da mesma maneira que sempre é 
     atravessado 
por versos lidos ao longo do dia 
e pedaços de frases soltas que escuta 
 
de repente
uma anotação perdida
 num guardanapo de papel: 
  
 não fomos e nem seremos futuristas 
 disse e repito: não sou futurista 
 não somos 
 seremos os pós-mundistas?

 
hoje o poeta acordou  
com um poema longo na cabeça 
sonhou com as imagens 
sentou para escrever o poema sumiu 
nenhuma palavra 
 
escreveu um poema sobre o poema esquecido
devassado pela impossibilidade 
das palavras que não conseguia colocar no papel 
das ideias mortas diante da tela 
fria 

sentiu a impotência como o poema  
de solano trindade amor 
eu ia fazer um poema para você 
mas me falaram das crueldades 
 



152

60

n. 60 | 2022 | p. 143-153

mortes sufocadas noticiadas de cada dia 
transpassam seu corpo  
fica sem ar 
abram todas as janelas 
por favor  
 
eu não consigo respirar

as mãos brancas encardidas de sangue 
mancham os versos

os tiros nos corpos negros  
seus irmãos  
sente vergonha raiva culpa 
meninos negros assassinados 
até quando? um grito um urro  
de angústia

numa pasta do computador contabiliza 
as mortes dos seus 

entre janeiro e maio do passado 
o brasil registrou 141 mortes de pessoas lgbtqia 
mais de uma morte por dia
33% de todas as mortes por aids no país são  
pessoas trans e pessoas negras
o risco de uma pessoa preta infectada pelo hiv 
morrer por aids é 2,4 vezes maior do  
uma pessoa branca  
 
71% das pessoas assassinadas são negras 
racismo mata

mas não cabe no poema  
sobra é discursivo palavroso 
militante demais 
ainda dizem 

uma pausa  
 
na luta a vida parou 
mas não para  
todos

o tempo  
  
 continua 
 
em suspenso
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