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RESPOSTAS E ENFRENTAMENTOS DE UM 
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“O grande rio” nomeia, intitula o desenho que aparece na capa da 
Vivência n. 60. Foi criado por Leonilson (1957-1993), artista plástico 
brasileiro, cujo trabalho se destacou a partir do amplo coletivo de renovação 
estética que ganhou visibilidade com a exposição “Como vai você, Geração 
80?”1. O desenho à tinta de caneta2 sugere vínculo, passagem, mediação, 
fluidez e leveza entre os corpos que se observam mutuamente (a princípio). 
Leonilson faleceu, no início da década de 1990, por consequência da 
Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (aids ou sida)3, provocada pela 
ação do HIV (ou VIH)4 no corpo. Da exposição também participaram 
Alex Vallauri (1949-1987) e Jorge Guinle (1947-1987), os dois também 
falecidos devido a complicações causadas pela aids três anos depois da 
mostra. Achamos importante registrar isso a fim de estabelecermos pontes 
entre os tempos, o passado e o presente, pois se eles são diferentes, são 
também interligados pela complexidade própria das experiências lá atrás 
e cá, quando vivemos. As pontes medeiam também pessoas que viveram 
aquele passado e aquelas que não o viveram e só podem compreendê-lo 
por linguagens variadas, inclusive os textos escritos por aqueles que já 
se foram ou estão vivos para testemunhar ou descrever sobre o passado. 
Este dossiê tem essa intenção, sobretudo porque os artigos e textos aqui 
contidos tratam do tempo passado, daquele vivido e do tempo futuro. 

Após quatro décadas de eclosão da pandemia global de HIV/aids ou 
VIH/sida, em espanhol (daqui em diante no texto, usaremos apenas HIV/
aids), depois disseminada em epidemias mais específicas, localizadas, 
continuamos com impactos e dinâmicas societárias, culturais, político-
governamentais e epidemiológicas envolvendo pessoas, coletividades, 
organizações e instituições direta ou indiretamente afetadas por esse 
grave problema de saúde pública. Nos primeiros anos da aids, na década 
de 1980, perplexidades, inseguranças, dúvidas e medos revelavam um 
idioma de coprodução de uma enfermidade atravessada por discursos 
caracterizados pela criação de pânicos morais, sobretudo em relação à 
diversidade sexual, mas igualmente a estilos de vida específicos e também 
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a temores em termos de raça/etnia e classe social. A dificuldade científica 
inicial de se identificar um agente patogênico que causava a morte de 
pessoas jovens, em especial homossexuais, vistos como os principais 
responsáveis pela disseminação de um mal, marcava-se, por um lado, pela 
limitação extrema de protocolos terapêuticos eficazes, as dificuldades de 
atenção e cuidado em saúde, muitas vezes motivadas pela estigmatização 
decorrente do pânico moral instalado, e, por outro lado, pela morosidade 
em estabelecer políticas públicas de saúde e a institucionalização de 
agências governamentais que enfrentassem a gravidade da aids. Isto se 
evidenciou tanto em países “desenvolvidos” como, digamos, nos “demais”, 
tais como nos diversos países da América Latina. Pode-se dizer que o 
caráter global da aids como uma pandemia, sobretudo nas duas primeiras 
décadas de sua emergência, evidenciou o que seria um verdadeiro evento 
crítico, articulando experiências pessoais em níveis variados de sofrimento 
social, socialidade e de violência estrutural. 

A partir da década de 1990, passou a existir uma crescente 
biomedicalização e farmaceuticalização do HIV/aids, embora tudo isso 
já estivesse presente desde os meados da década de 1980. Os enormes 
investimentos em pesquisa científica e o mercado lucrativo que fortalece 
ainda mais a indústria farmacêutica de remédios antirretrovirais foi um 
processo concomitante de intensa mobilização de ativismo biossocial de 
aids, envolvendo pessoas, organizações e associações da sociedade civil. 
A partir de 1996, a terapia combinada tornou-se o protocolo biomédico 
defendido pela ciência, pela medicina e pelo ativismo de HIV/aids, 
assegurado por modelos privados ou públicos de acesso e distribuição de 
medicamentos. Uma multiplicidade de exames e tecnologias biomédicas 
passaram a ser usadas e vividas de modo rotineiro e cotidiano por parte 
das pessoas vivendo com HIV/aids, tais como os testes sorológicos ou o 
exame de carga viral (PCR), que coexistiram com dinâmicas e interações 
sociais pautadas no status sorológico e a formação de identidades clínicas 
ou biossociais, além da criação de mundos, coletividades e comunidades 
biossociais ou biopolíticas, a partir do status sorológico e da condição 
biológica pela presença de um retrovírus no corpo e na vida. 

Desde então, sobretudo no século XXI, estamos vendo reorientações 
em torno da prevenção da infecção ao HIV, não mais centradas no 
modelo preventivo de “comportamento mais seguro” com o uso de 
preservativos (masculinos e femininos). Nos últimos dez anos, estamos 
observando, sobretudo, a defesa e a regulamentação de protocolos e 
modelos de prevenção pré ou pós-exposição à infeção do HIV (PrEP e 
PEP), agora assegurado por meio de políticas públicas regulamentadas, 
por exemplo, em países como o Brasil e a Argentina, o acesso a remédios 
antirretrovirais para pessoas não infectadas pelo HIV, o que evidencia 
uma mudança significativa diante daquele modelo de prevenção que 
emergiu a partir dos primeiros anos da epidemia, inclusive como uma 
resposta prática urgente do ativismo LGBT5 e de HIV/aids. É verdade 
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que havia questionamentos, já com razoável antecedente histórico, desse 
modelo preventivo “comportamental” pautado no “sexo seguro”, cujas 
críticas tinham, porém, alcance restrito por meio de estímulos e discursos 
favoráveis ao sexo bareback (sem camisinha, “inseguro”), questionando 
o higienismo dos protocolos de prevenção ao HIV. Do mesmo modo, 
aconteciam, em concomitância, mobilização social e empreendimentos 
morais em prol de uma legislação mais dura e robusta de criminalização 
da infeção do HIV como uma nova tipificação penal voltada a crimes 
de responsabilização individual ao se transmitir uma doença sem cura. 

O atual cenário das experiências e políticas do viver com HIV/
aids expõe refrações de um processo histórico já de longa duração, 
em que categorias como indetectabilidade ao HIV supõem a ideia de 
“tratamento como prevenção”, conjugada a uma rotina de exames e testes 
que monitoram de modo molecular as taxas virais e as rotinas regulares 
(durante uma vida?) de gestão do status sorológico do HIV (e também 
de outras infecções sexualmente transmissíveis). Como antes, no século 
XX, o atual contexto se apresenta por meio da heterogeneidade e/ou 
pluralidade de experiências do viver com HIV/aids, reconhecendo fatores 
ou marcadores sociais como gênero, diversidade sexual, classe, etnia/
raça, geração/idade etc. Tudo isso evidencia um grave problema de saúde 
pública, cujas experiências, mobilizações e respostas caracterizam-se por 
interseccionalidades e pluralidades societárias ou culturais. 

O presente dossiê reúne artigos que exploram diversos temas e questões 
referidas até agora. Eles evidenciam pesquisas empíricas aprofundadas, 
sobretudo aquelas de maior investimento analítico e metodológico nas 
Ciências Sociais, sobretudo, a Antropologia. Além disso, o dossiê inclui um 
depoimento com três poemas e mais uma resenha, que está diretamente 
associada à proposta do dossiê. São textos escritos por pesquisadores de 
diferentes gerações, o que indica experiências particulares de lidar com as 
epidemias de HIV/aids, pois estamos considerando processos históricos 
que coexistem com particularidades de caráter nacional, sobretudo as do 
Brasil e da Argentina. Valeria a pena até lembrar e reconhecer seriamente 
o longo histórico de diálogos e deslocamentos transnacionais entre os 
dois países que, direta ou indiretamente, tematizaram as questões em 
relação ao HIV/aids. Mas os trânsitos, deslocamentos e diálogos foram 
inúmeros entre pessoas de diferentes países, latino-americanos ou não, 
e diversos continentes, o que caracteriza a própria pandemia e suas 
epidemias localizadas, mas também processos históricos de circulação, 
inclusive forçada, de pessoas e coletividades, sobretudo, para as Américas. 
Como um exemplo instigante e trágico, seria bom lembrar da trajetória 
do antropólogo argentino, Néstor Perlongher, pois traz uma experiência 
singular de alguém que passou a viver no Brasil a fim de realizar sua 
formação pós-graduada em Antropologia, mas também escapando da 
ditadura militar em seu país de origem. Foi um dos primeiros cientistas 
sociais e antropólogos a refletir no país sobre HIV/aids (PERLONGHER, 
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1987; 1991; 2013), exatamente em um contexto terrível de adoecimentos 
não facilmente controláveis em termos clínicos/médicos, mortes súbitas, 
estigmatização e pânico moral crescente, sem contar a ausência significativa 
de políticas públicas eficazes por um longo tempo. Ele viveu no Brasil 
durante os anos das primeiras iniciativas de prevenção e tratamento da 
infecção do HIV até falecer por consequência da aids, em 1992. Desde 
aquela época para os tempos atuais, tivemos o transcorrer de mais três 
décadas que evidenciaram mudanças significativas nas experiências 
do viver e tratar do HIV/aids. Ainda mais, já há uma longa história de 
produção intelectual, acadêmica e científica das Ciências Humanas e 
Sociais, vigorosamente na Antropologia, embora tenha havido durante 
todo esse tempo uma espécie de gangorra, digamos, de maior ou menor 
volume de trabalhos e pesquisas. A nosso ver, tivemos nos últimos cinco 
anos uma onda renovada de maior interesse intelectual/acadêmico/ativista 
sobre a grande área temática do HIV/aids. Os artigos, depoimento e resenha 
que compõem este dossiê da Revista Vivência atestam claramente isso. 

Como primeiro artigo do dossiê, temos a pesquisa de Agostina Aixa 
Gagliolo e Susana Margulies, vinculadas à Universidade de Buenos Aires 
(Argentina), intitulado “Entre el control y la incertidumbre: la producción 
cotidiana de la indetectabilidad”. O artigo aborda as questões em torno da 
condição/identificação da indectabilidade viral que representa igualmente 
o sentido biomédico e vivencial de “intransmissibilidade” do HIV.  
A partir de um contexto etnográfico e social/cultural singular, um centro 
de referência em Buenos Aires, as autoras refletem sobre os dilemas e 
experiências de duas pessoas vivendo com HIV/aids há longo tempo 
de tratamento antirretroviral. A partir destas experiências clínicas com 
tecnologias biomédicas, há implicações na produção contínua e cotidiana 
de um “devir-indetectável”. Este devir constitui-se em termos das relações 
e vínculos entre pessoas, mas sob o signo constante da incerteza, pautado 
nas dimensões de controle e descontrole que a indetectabilidade produz. 

O artigo “Administrando a ‘revolução”: formando o debate público 
sobre a profilaxia pré-exposição (PrEP) no Brasil”, foi coautorado por Carlos 
Guilherme do Valle e Fernando Joaquim da Silva Junior, ambos inseridos 
por meio de vinculações diferentes ao Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social (UFRN). O texto recupera a emergência e configuração 
do debate público sobre novas tecnologias de prevenção no Brasil, em 
particular a PrEP (profilaxia pré-exposição ao HIV), o que depende 
do uso de remédio antirretroviral, truvada®, por parte de pessoas HIV 
negativas. Levando em consideração o modelo consensual de prevenção 
ao HIV, que se tornou reconhecido e legitimado por políticas públicas a 
partir da década de 1980, as novas tecnologias de prevenção passaram 
a ser tema maior de interesse sistemático e acalorado debate desde os 
primeiros anos do século atual. Tomando o campo intersocietário e as 
arenas sociais em relação ao HIV/aids, os autores discutem como a PrEP 
chegou ao debate público no país. 
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O terceiro artigo do dossiê, escrito a seis mãos por Wertton Matias 
(UnB); Mónica Franch e Luziana Fonseca Silva (as duas últimas vinculadas 
à UFPB), se intitula “Entre o medo e a ética da vida: a chegada da PrEP 
ao serviço público de saúde de João Pessoa na Paraíba”. Nesse caso, 
temos um estudo que aborda a regularização da PrEP a partir de 2017 no 
Brasil, tomando a experiência particular de implementação da tecnologia 
preventiva em um serviço público estadual de saúde da capital paraibana. 
Realizando também pesquisa de campo etnográfica, os autores partiram 
de eventos, reuniões e consultas promovidas ou realizadas localmente a 
fim de entender os efeitos e dilemas na implementação da PrEP, tomando 
o ponto de vista tanto de usuários do serviço como de gestores e ativistas. 
Foi possível identificar o que os autores chamam de “balança moral do 
medo”, o que mostra a importância da linguagem das emoções para 
se considerar a PrEP, tal como a própria epidemia, sobretudo, a partir 
do pânico moral que foi gerado. Mas a dimensão ética é outro lado da 
implementação da PrEP, sobretudo no que se refere ao direito à saúde.

No artigo “A epistemologia do segundo armário: canais de gays HIV+ 
no youtube como artefatos pedagógicos”, escrito por Tiago Duque (UFMS) 
e Fernando Seffner (UFRGS), temos um deslocamento de foco, não mais 
tomando as políticas de prevenção, mas lidando com as experiências do 
viver com HIV/aids e da construção de sujeitos e subjetividades a partir 
da descoberta do status sorológico. Estas questões recuperam debates 
a respeito da experiência singular da vivência da soropositividade, que 
apareceram no início dos 1990. Por meio de etnografia on-line, os autores 
tratam de experiências e dinâmicas de construção, revelação e afirmação 
identitárias em uma época de ampla popularização das novas tecnologias 
de informação e comunicação, tais como as redes sociais e plataformas 
digitais, dentre elas o YouTube. Em três canais, tomados como artefatos 
culturais, os jovens gays soropositivos geram conteúdos que possibilitam 
“currículos e pedagogias culturais” a fim de lidar com outro regime de 
visibilidade, não apenas o da sexualidade, mas também aquele do status 
sorológico diferenciado. 

Por sua vez, Lucas Pereira de Melo (USP/Ribeirão Preto) assina o 
artigo “A minha vida foi uma diáspora da aids: memória, testemunho e 
a experiência de ser mulher e viver com HIV/aids”. Outra vez, estamos 
encarando experiências e trajetórias de viver com HIV/aids em um 
contexto contemporâneo, mas voltado à uma história de vida de uma 
mulher HIV+ ativista, cuja trajetória envolveu o que o autor chama de 
“diáspora da aids”, narrada como um testemunho de “sobrevivência”. Aqui, 
a importância do depoimento deve ser destacada, pois aparece como um 
elemento importante de construção da memória do tempo vivido e da 
trajetória, cujos significados e interpretações podem ser bem diferentes 
se tomarmos pesquisas feitas nas décadas de 1980 e 1990 e aquelas atuais. 
Além disso, devemos destacar como o autor se preocupa em entender as 
variadas violências estruturais que afetam de modo singular a interseção 
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entre gênero e sorologia na vida de uma mulher. Também podemos pensar 
nas articulações variadas entre os artigos de Gagliolo e Margulies, de 
Duque e Seffner com o de Pereira de Melo. 

Seguindo por esse caminho, em uma linha de adensamento reflexivo 
da vida, diferente do recorte analítico dos artigos anteriores, temos o 
depoimento do poeta Ramon Nunes Mello, que nos presenteia com o texto 
“Vírus, política e linguagem: Meus aprendizados em 10 anos vivendo com 
HIV”. A partir de sua experiência e de sua linguagem poética, Ramon 
Mello reconta e recria de modo seletivo seus “aprendizados” sobre/
do HIV/aids. Aprendizados que se expressam, em outra modulação 
da linguagem, nos três poemas que ele nos oferece: “Como eliminar 
monstros e demônios”, “Toda bicha luta” e “Atenção pura a todas as coisas”. 
Sexualidade e linguagem; ativismo e poesia se insinuam livremente – e 
assim, poderia comumente ser, sem temor e coerção. Seu depoimento e 
poemas nos fazem pensar em como a literatura e o HIV/aids têm uma 
relação própria, construída por meio de escritos e leituras. É o caso 
de Herbert Daniel (1989), escritor e ativista com uma obra vigorosa e 
perspicaz. Podemos lembrar de novo de Perlongher e seu barroco barroso 
(2013), suas inquietações pulsionais sobre o desejo, a sexualidade e a aids.

Nosso dossiê se encerra com o artigo intitulado “Uma abordagem 
promissora”: os transplantes de células-tronco para a cura do HIV”, 
de Kris Herik de Oliveira (Unicamp), enfocando as expectativas em 
relação às terapias experimentais por meio de células tronco a fim de 
alcançar a “cura” da aids. Assim, encerra com o futuro em mente. Desde 
a primeira década da epidemia, o tema da cura tem aparecido e foi 
retomado depois. Não há como esquecer do texto de Herbert de Souza, 
o conhecido Betinho, com um título próximo: “O dia da cura” (SOUZA; 
PARKER, 1994). Mas Oliveira voltou-se aos investimentos e esforços 
das biotecnologias mais avançadas, que são criadas por meio de práticas 
médico-científicas. Apoiando-se em documentação e materiais heteróclitos 
em relação a cinco casos de “cura”, Oliveira reflete sobre as materializações 
e performatividades nas quais estas práticas são efetivamente investidas 
em casos específicos. A “cura da aids” seria enredada por meio da “gestão 
das esperanças” com uso de tecnologias biomédicas, o que sinaliza, por 
outro ângulo, uma imaginação cultural e científica em relação ao fim da 
epidemia, vislumbrada como meta da Organização Mundial da Saúde 
para as Américas em um futuro próximo, embora tal expectativa deva 
ser compreendida de modo cauteloso e crítico (PARKER, 2015). Para 
Betinho, seria mais válido ter outro ponto de partida: “De repente, dei-me 
conta de que a cura da AIDS existia antes mesmo de existir, e de que seu 
nome era vida” (SOUZA; PARKER, 1994, p. 23).

Finalmente, a sessão de resenhas da Vivência inclui a leitura feita 
por Maio Spellman de Farias (UFPB) do livro Ativismo patrocinado pelo 
Estado: burocratas e movimentos sociais no Brasil democrático, da cientista 
política norte americana Jéssica A. J. Rich. Em sua resenha, Maio Farias 
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mostra como Rich tratou das relações singulares que foram estabelecidas 
entre o Estado, seus aparatos e o movimento social de HIV/aids.  
Para ela, gerou-se um ativismo cívico que iria mostrar correspondência 
na trajetória de entrada/saída de pessoas entre o movimento social e 
órgãos da administração pública. 

Boa leitura!
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NOTAS

1 A exposição “Como vai você, geração 80?” foi realizada na Escola de 
Artes Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro, em 1984. 

2 Agradeço ao Projeto Leonilson pela autorização do uso de imagem do 
artista de sua coleção. 

3 Devemos esclarecer que grafamos aids ou sida em letra minúscula 
devido ao consenso gramatical estabelecido sobre o uso correto do termo 
no Brasil e na Argentina (ou países falantes do espanhol), não apenas 
designando uma sigla, mas uma doença já devidamente incorporada 
na linguagem cotidiana e, assim, um termo já dicionarizado, tal como 
câncer ou tuberculose ou até mesmo covid. Sida equivale a aids, mas 
é a palavra usada na língua espanhola. 

4 HIV ou VIH (em espanhol) é uma sigla para designar o vírus da 
imunodeficiência humana. Como se trata de uma categoria médica 
a definir uma realidade patogênica e biológica universal, portanto, 
seguimos o uso convencional da literatura especializada. HIV ou VIH 
é o vírus que provoca a aids. 

5 Movimento LGBT é uma simplificação de uma categoria histórica que 
tem mudado significativamente no Brasil como no exterior. Supõe a 



20

60

n. 60 | 2022 | p. 13-20

mobilização social e, sobretudo, política em termos da diversidade 
sexual. Historicamente, o movimento se organizou e emergiu 
publicamente no país como “movimento homossexual brasileiro” ou 
“militância homossexual”. Por razão das demandas específicas internas 
do movimento, passou a ser chamado “movimento gay” ou “movimento 
gay/lésbico”. Mas a complexidade continuou, a fim de abarcar mais 
identidades e experiências, o que resultou, na década de 1990 e início 
dos anos 2000, no uso do termo “movimento LGBT (lésbico, gay, 
bissexual e transsexual), o que posteriormente viria agregar mais 
letrinhas: LGBTTQIA+ (lésbico, gay, bissexual, transexual, travesti, 
queer, intersexual e assexual; o símbolo +, para designar mais, quer 
dizer que novas letras poderão ser acrescentadas conforme as novas 
identidades e experiências da diversidade sexual humana em nosso 
país). Sobre o assunto, ver Carrara e Simões (2007).


