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RESUMO

O artigo discute a revista íntima/vexatória a partir das disputas narrativas em 
torno da sua existência, proibição e posterior substituição pelos scanners corporais 
nas prisões paulistas. Argumento que a revista constitui um campo de disputas 
que tem como território os corpos de mulheres e que envolve pessoas presas, 
familiares, organizações não governamentais, organizações governamentais e o 
Sistema de Justiça. Em meio a essas disputas, pessoas e grupos produzem ideias 
de violação, humilhação, degradação humana e abuso perpetrados pelo Estado 
nos corpos submetidos à revista. Tais corpos requerem ser compreendidos como 
vítimas em esforços narrativos para a produção de casos inteligíveis no campo do 
Direito. O artigo segue os diferentes enquadramentos que constituem a revista 
como um tema de debate e disputa, com confluências e tensões entre sujeitos 
que, localizados em diversos campos, constituem sentidos e práticas distintas 
em relação à revista. As discussões em torno da revista íntima/vexatória são 
centrais para entender os trânsitos de pessoas entre dentro e fora da prisão, 
descrever a produção das fronteiras prisionais e vislumbrar alguns modos pelos 
quais prisão, Estado e gênero se conectam na conformação de corpos violáveis 
e de mecanismos de violação operantes em prisões.

Palavras-chave: Gênero; Estado; Prisão; Revista Íntima; Revista Vexatória.

ABSTRACT

The article discusses the intimate/vexatious body search based on the narrative 
disputes surrounding its existence, its prohibition, and subsequent replacement by 
body scanners in São Paulo state prisons. I argue that the body search constitutes 
a field of dispute with women’s bodies as territory and involves prisoners, family 
members, non-governmental organizations, governmental organizations, and 
the Justice System. Amid these disputes, people and groups produce ideas of 
violation, humiliation, human degradation and abuse perpetrated by the State on 
the bodies submitted to the body search. Such bodies require to be understood 
as victims in narrative efforts to produce intelligible cases in the field of Law. 
The article follows the different frameworks that constitute the body search as a 
subject of debate and dispute, with confluences and tensions between subjects that, 
located in various fields, constitute different meanings and practices concerning 
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the body search. Discussions around the intimate/vexatious body search are 
crucial to understanding the transits of people between inside and outside prison, 
describing the production of prison borders, and glimpsing some ways in which 
prison, State, and gender are connected in the formation of violable bodies and 
of violation mechanisms operating in prisons.

Keywords: Gender; State; Prison; Intimate Body Search; Vexatious Body Search.

Cena I: São Paulo, setembro de 2017. Em uma sala de 
reuniões no centro da cidade, familiares de pessoas presas 
e representantes de organizações não governamentais 
discutem a preparação de uma audiência pública para falar 
sobre violações de direitos dos presos de uma determinada 
penitenciária paulista. Uma das participantes da reunião 
levanta a questão dos scanners como um ponto a ser levado 
à audiência. Ela diz que as mulheres estão preocupadas 
com os efeitos do equipamento (e de sua possível radiação) 
em sua saúde e na de seus filhos. Ademais, o scanner não 
garante que o desnudamento não ocorra. “Se a imagem está 
ruim, elas [as agentes penitenciárias] pedem para abaixar a 
calcinha. Adotaram uma tecnologia, mas continuam com 
o vício de querer humilhar”. O scanner foi recentemente 
instalado naquela unidade como parte do processo de 
abolição das revistas íntimas, proibidas por lei estadual 
desde 2014.

Cena II: São Paulo, novembro de 2017. Em um evento 
de comemoração dos 20 anos de uma organização não 
governamental, o tema da revista vexatória é retomado 
como parte do histórico de lutas da ONG. Entre relatos 
de familiares e debates rememorados por integrantes 
da organização, uma das mulheres atuantes na ONG 
afirma que “a luta contra a revista vexatória nos ensina a 
trabalhar com direitos humanos”. Por mais que se fale, “a 
gente ainda não conseguiu mudar essa realidade”. A fala 
faz menção aos aparentes avanços e contínuas reações da 
administração prisional que mantém a revista vexatória 
como procedimento presente nas prisões paulistas.

Retomo estas cenas em 2023. As situações descritas, ocorridas há 
alguns anos, mantêm-se atuais entre mulheres que entram em prisões para 
visitar seus familiares. As cenas também são inteligíveis no campo dos 
Direitos Humanos e nas pautas de organizações de defesa de direitos no 
campo prisional. O controle de fluxos e a produção das fronteiras prisionais 
por meio do escrutínio de corpos femininos e feminizados continuam 
a ocorrer em prisões – se não pelo desnudamento e agachamento, pelo 
desnudamento promovido pelo scanner corporal. Sublinho o que disse 
uma das mulheres da cena I: “adotaram uma tecnologia, mas continuam 
com o vício de querer humilhar”. 

O presente artigo discute a revista íntima/vexatória a partir das 
disputas narrativas em torno da sua existência, da sua proibição e 
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substituição pelos scanners corporais nas prisões paulistas1. A revista é uma 
forma de vasculhamento que consiste em verificar os corpos das pessoas 
que entram nos estabelecimentos prisionais e ocorre sob a alegação de que 
esses corpos podem esconder objetos proibidos/ilegais (como celulares 
e drogas). A prática requer o desnudamento e a exposição das partes 
íntimas – vagina e ânus – e pode incluir agachamentos aliados a algum 
esforço físico (tossir, por exemplo) para que eventuais objetos escapem 
das cavidades corporais. Opto por nomear a revista utilizando os dois 
nomes com os quais ela é chamada: íntima, entre gestores e operadores da 
política prisional; vexatória, entre aqueles que se opõem à prática, como 
entre integrantes da Defensoria Pública e pessoas que atuam no campo 
de organizações de defesa de Direitos Humanos. Utilizo os termos de 
classificação da revista (íntima ou vexatória) de acordo com quem a nomeia.

A discussão sobre a revista íntima/vexatória me parece central para 
entender os trânsitos de pessoas entre dentro e fora da prisão e para 
explicitar a produção de gênero por meio das prisões e vice-versa (Lago, 
2019a)2. A revista é, já há algum tempo, objeto de debate e de mobilizações 
em favor de sua proibição, e foi, de fato, proibida em alguns estados, como 
veremos ao longo do texto. Já o critério de vasculhar corpos e objetos que 
atravessam os muros da prisão segue em operação nas portas de entrada 
das unidades prisionais. O que se atualiza é o modo de vasculhamento.

Argumento que a revista íntima/vexatória constitui um campo de 
disputas que tem como território os corpos de mulheres e que envolve 
pessoas presas, familiares, organizações não governamentais, organizações 
governamentais e o Sistema de Justiça3. Em meio a essas disputas, pessoas 
e grupos produzem ideias de violação, humilhação, degradação humana, 
violência e abuso perpetrados pelo Estado nos corpos submetidos à revista. 
Ao mesmo tempo, organizações estatais que lidam com a revista e com 
as demandas pelo seu fim elegem a segurança como ponto-chave para 
justificar a manutenção da prática. Algumas mulheres de preso e familiares 
de pessoas presas, por sua vez, estão também implicadas nas narrativas 
sobre a revista, tendo suas próprias perspectivas sobre o processo. Ao 
lidarem com a existência da revista no cotidiano das visitas e ao narrarem 
sua experiência, elas deslocam argumentos tanto de defensores de direitos 
quanto de organizações estatais. 

O artigo segue os diferentes enquadramentos que constituem a revista 
como um tema de debate e disputa, com confluências e tensões, entre 
sujeitos que, localizados nos diversos campos, constituem sentidos e práticas 
quanto às entradas nas instituições prisionais. Esses enquadramentos não 
são apenas perspectivas distintas: eles estão relacionados às distintas 
disposições afetivas frente à revista, nos termos de Judith Butler (2015). 
O horror, a indiferença e o sadismo justificado, todos sentimentos que 
podem ser suscitados pela revista, residiriam em enquadramentos que 
estruturam a maneira pela qual percebemos outras vidas e o quanto elas 
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devem ou não ser protegidas da violência, particularmente da violência 
de Estado (Butler, 2015).

Afirmo desde já: entendo que o procedimento da revista viola corpos 
e produz humilhação em pessoas que atravessam as fronteiras prisionais. 
Mas perseguir a discussão para além do reconhecimento da condição 
humilhante da revista permite esquadrinhar sua prática, acessar camadas 
de compreensão e entender de que modos prisão, Estado e gênero se 
conectam na conformação de corpos violáveis e de mecanismos de violação 
no âmbito da prisão que, lamentavelmente, não se reduzem à revista. 

Humilhação, aqui, é categoria que aparece nos discursos de ONGs, 
em falas de mulheres de preso e de familiares. Ao longo do artigo, 
desdobro os conteúdos da humilhação nos contextos em que a categoria 
é acionada reconhecendo, ainda, as reflexões produzidas por Maria Elvira 
Díaz-Benítez (2019)4, que toma a humilhação como atos relacionais em 
diálogo com os trabalhos de Maria Filomena Gregori (1993) e de Debert 
e Gregori (2008); e como formas de comunicação, referenciando-se em 
Maria Claudia Coelho (2001)5. Díaz-Benítez argumenta que a humilhação 
opera como “um dispositivo para ler a atuação de diversos marcadores 
sociais da diferença” (Díaz-Benítez, 2019, p. 54), o que também nos 
permite entrever desigualdades de gênero, classe, raça e sexualidade em sua 
produção relacional. O aspecto relacional e comunicativo da humilhação 
não exclui, para a autora, reconhecer que seus efeitos são hierárquicos e, 
geralmente, operam na diminuição ou aniquilação de corpos femininos.

Nos contextos etnográficos que apresento neste artigo, humilhação 
cristaliza os excessos reconhecidos na relação com a instituição prisional 
– identificada, nesse caso, com agentes penitenciários e funcionários das 
portarias das prisões. Em paralelo à conformação dos excessos cristalizados 
nas ideias de humilhação, emergem imagens contrastantes de Estado – 
que se configura tanto como o ente responsável pela persistência dessas 
violações, representado pela administração penitenciária e por seus agentes, 
quanto como a possível força que poderia interromper a ocorrência da 
revista, materializada na Defensoria Pública e na atuação de alguns de 
seus defensores. A própria ideia de Estado emerge como um campo 
no qual organizações e instituições dialogam, produzem documentos, 
intervenções e embates. A questão da revista íntima/vexatória permite, 
assim, entrever as articulações e produções recíprocas que envolvem um 
duplo fazer entre gênero e Estado (Vianna; Lowenkron, 2017). 

Persegui as camadas que compõem a discussão sobre a revista íntima/
vexatória valendo-me também da perspectiva de Wendy Brown (2006) 
para pensar nas relações entre gênero e Estado, entendendo que “uma 
teoria feminista do Estado será menos um argumento linear do que o 
mapeamento de uma intrincada rede de estratégias, tecnologias e discursos 
de poder sobrepostos e conflitantes” (Brown, 2006, p. 193, tradução livre)6. 
Essas articulações são aqui apresentadas em idas e vindas em torno de 
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pessoas, documentos, campanhas e discursos produzidos por ativistas, 
organizações, advogados, defensores públicos e familiares de presos.

A COSTURA ETNOGRÁFICA

Para descrever etnograficamente as questões implicadas pela revista 
íntima/vexatória e sua intrincada rede de estratégias, tecnologias e dis-
cursos de poder sobrepostos e conflitantes (Brown, 2006), trabalhei com 
documentos produzidos por instituições estatais, uma campanha e um 
evento organizados por ONGs, e conversei com profissionais atuantes 
nessas organizações. Além disso, cotejei o que organizei sobre a revista 
com os dados produzidos em outros caminhos pelos arredores das pri-
sões: acompanhando mulheres de presos em suas visitas a uma unidade 
penitenciária do fundão do estado de São Paulo, em uma cidade aqui 
chamada de Tamara; e seguindo as ações de uma associação de familia-
res e amigos de pessoas presas chamada Amparar7.

Os documentos, legislações e projetos de lei consultados revelam al-
guns dos caminhos normativos da discussão sobre a revista íntima. Os 
papéis ainda enunciam os atores envolvidos e suas articulações para a 
produção de um aparato legal que sustente a extinção da prática. Trata-
-se de ver, por meio dos papéis, as movimentações em diferentes esferas 
de Estado em confluência e em tensão com pessoas e instituições que 
atuam na defesa de direitos e se mobilizaram pela proibição da revista 
vexatória8.

Também acessei documentos da Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos (CIDH)9 que tratavam de denúncias da prática da revista 
vexatória no Brasil e na Argentina. Ainda que esses documentos inter-
nacionais não sejam o fulcro da análise, entendo que ajudam a confor-
mar um campo que extrapola o país e por onde circulam ativistas, de-
mandas e resoluções em torno da revista vexatória que colaboram para 
a sua proposição como uma violação de Direitos Humanos.

A leitura dos materiais foi informada pela perspectiva de que do-
cumentos são peças etnográficas que dizem sobre seus contextos de 
produção e circulação (Lowenkron; Ferreira, 2014) e são “construtores 
da realidade tanto por aquilo que produzem na situação na qual fazem 
parte (...) quanto por aquilo que conscientemente sedimentam” (Vian-
na, 2014, p. 47)10. Seguindo com Adriana Vianna, as leis, os relatórios, as 
representações e as decisões consultadas neste capítulo informam, pro-
duzem, sedimentam e excluem perspectivas a respeito da revista íntima/
vexatória que circulam nos contextos de produção desses materiais e 
envolvem toda uma gama de pessoas e instituições. Exploro parte desses 
contextos de produção que permitem entrever articulações, tensões e 
limites acerca da discussão sobre a revista. 

Dentro do quadro permeado por esforços normativos, representa-
ções judiciais e mobilização de organizações contrárias à revista vexató-
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ria, apresento uma campanha articulada por um conjunto de organiza-
ções em parceria com a Defensoria Pública de São Paulo. A Campanha 
pelo fim da revista vexatória, da Rede Justiça Criminal, conduz parte 
das discussões do artigo e será mobilizada ao longo do texto – assim 
como a Rede e suas formas de organização. É a partir da Campanha, 
que foi ao ar em 2014, que discuto os processos de produção das pessoas 
submetidas à prática como vítimas da revista vexatória. 

Ainda no âmbito do que foi produzido por organizações do campo 
de defesa de direitos em relação à revista, trago alguns apontamentos de 
uma mesa em comemoração aos 20 anos do Instituto Terra, Trabalho e 
Cidadania (ITTC), ocorrida em 201711. Algumas pessoas que atuaram 
no ITTC foram fundamentais na sistematização de informações sobre 
a revista vexatória e colaboraram para o envolvimento da Rede Justiça 
Criminal com a pauta.

Para além dos documentos, da campanha e de eventos relaciona-
dos ao tema, conversei com pessoas ligadas a organizações não gover-
namentais que atuam no campo prisional, ativistas e profissionais que 
atuaram no contexto de discussão que reconstituo no texto e que se 
movimentaram pela proibição da revista vexatória desde suas diferentes 
inserções institucionais.

As conversas com familiares de presos a respeito da prática ocorre-
ram, por sua vez, nas idas à cidade de Tamara e nos momentos de diá-
logo com integrantes da Associação Amparar. O tema da revista vexa-
tória aparece no contexto da Amparar em diálogo com as perspectivas 
levantadas pelas organizações de defesa de direitos, ou seja, a revista é 
entendida no contexto da Amparar como uma violação a ser combatida. 
Entre as mulheres de preso que encontrei em Tamara, a revista ganha 
diferentes interpretações que tensionam os esforços de proibição agen-
ciados por organizações de defesa de direitos. Ao passo que a dimensão 
violadora da revista é mencionada por diversas mulheres de preso, ou-
tras acabam por matizar o aspecto vexatório da prática em favor de sua 
maior possibilidade de burla em relação ao scanner. Em outras palavras: 
algumas mulheres de preso temem o scanner e, nesse movimento, ado-
tam uma preferência pela revista íntima, ainda que reconheçam o risco 
de violação imbuído na prática.

O percurso entre documentos, campanhas, eventos e pessoas foi o 
caminho possível para entender a produção da revista íntima/vexatória 
como uma pauta de direitos humanos, em um primeiro momento, e 
como tema que segue sem resolução definitiva nem consenso. Meu 
caminho para discutir a revista íntima/vexatória, percebendo-a como 
central na produção recíproca entre gênero e prisão, persegue os modos 
pelos quais o tema tornou-se relevante para um campo específico de 
organizações e como a discussão em torno da proibição da prática mo-
bilizou, ainda, discursos de familiares, de presos e de agentes públicos. 
Esse caminho de discussão foi dividido em tópicos que apresentam: i) a 
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construção do banimento da revista vexatória como uma demanda em 
contraposição às justificativas estatais em torno da prática; ii) a produ-
ção das vítimas da revista vexatória na atuação de organizações de defe-
sa de direitos; e iii) discussões e estratégias sobre a revista, performadas 
por mulheres de preso, que deslocam tanto mecanismos estatais quanto 
à produção discursiva de organizações de defesa de direitos.

NOMES, NÚMEROS MÁGICOS E DOCUMENTOS: DE 
ÍNTIMA A VEXATÓRIA

Busco, em um site na internet, informações sobre uma campanha 
pelo fim da revista vexatória. A primeira página do endereço informa 
que o conteúdo do site é ofensivo e exige que confirme que estou cien-
te da advertência que me foi feita. Ao confirmar, encontro uma página 
com imagens de mulheres e homens jovens, velhos, brancos e negros, 
nunca reconhecíveis – seus rostos estão parcialmente envoltos em som-
bra. No site, posso ler e ouvir interpretações dos relatos de pessoas – de 
mulheres – que passaram por uma revista vexatória.

Mudo de página. Procuro informações sobre a revista em outro site, 
mas não encontro muitas. A pequena lista sugere antigas entrevistas 
com diretores de prisões, boletins de apreensões de entorpecentes em 
revistas realizadas em algumas unidades. Em meio às informações, não 
há nada sistematizado sobre a revista íntima – a palavra a ser buscada 
neste segundo endereço, a página da Secretaria de Administração Peni-
tenciária do Estado de São Paulo (SAP)12.

A comparação entre os dois sites da internet ilustra a disputa da no-
meação da revista íntima/vexatória e as disposições de seus significados. 
O primeiro site trata da Campanha pelo fim da revista vexatória que foi 
articulada pela Rede Justiça Criminal (doravante Rede) com apoio do 
Núcleo Especializado de Situação Carcerária (NESC) da Defensoria Pú-
blica do Estado de São Paulo13. A campanha, composta pelo site lançado 
em abril de 2014, disponibilizava conteúdos relacionados à prática da 
revista e coletava apoios à aprovação de um projeto de lei que tramitava 
no Senado à época.

A Rede Justiça Criminal foi criada em 2010 e atua em âmbito na-
cional na definição e na condução de agendas prioritárias em Justiça 
Criminal e Direitos Humanos, sobretudo, por meio de campanhas e 
ações de advocacy, ou litigância estratégica, junto aos poderes executivo 
e legislativo14. As organizações que a conformam participam da articu-
lação da Rede, mas ela também possui uma coordenação autônoma que 
contava, à época de minhas conversas com a equipe em 2016, com três 
pessoas – a coordenadora, sua adjunta e uma estagiária.

O contraste a partir dos sites da Campanha da Rede e da SAP mani-
festa divergências que são de ordem política e levanta questões sobre a 
violência (ou não) inerente à revista íntima/vexatória, bem como sobre 
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sua efetividade. Ao passo que a Secretaria de Administração Peniten-
ciária coloca a revista íntima como uma prática preventiva e necessária 
para o controle da entrada de objetos proibidos, o grupo de organiza-
ções de defesa de direitos a nomeia como vexatória de modo a desvelar 
seu caráter violento. Há, nesse sentido, uma disputa que se materializa 
na discordância da nomeação, mas que parece ampliar-se para uma di-
vergência entre o que é ou não considerado uma violação.

A disputa parece não ter dois lados em equivalência uma vez que a 
SAP, como tentei aludir acima, não produz informações ou participa 
do debate público em defesa do nome que coloca em operação em suas 
unidades penitenciárias: revista íntima. Além disso, a Secretaria busca 
justificar a permanência da prática ao dizer que este é o meio mais eficaz 
de evitar a entrada de objetos proibidos no interior das unidades peni-
tenciárias. No entanto, as informações sobre as apreensões produzidas 
nas revistas são pouco acessíveis e, quando existentes, revelam que a 
revista não obtém resultados expressivos15.

As questões sobre o nome da revista – intima ou vexatória – não 
estiveram presentes apenas em minhas primeiras observações sobre a 
prática. O defensor público com quem conversei contou que esse foi 
o primeiro ponto que o mobilizou quando começou a trabalhar com 
casos envolvendo revistas, na década de 2010. Ele, então, deu início a 
uma coleta de informações sobre a ocorrência de revistas íntimas em 
adolescentes internados na Fundação CASA e começou, em suas pa-
lavras, “a estudar o assunto”. Posteriormente, o defensor seguiu com a 
discussão sobre a revista em diálogo com organizações e articulações 
de defensores de direitos. Em nossa conversa, o defensor disse que “o 
nome da revista foi a primeira questão que eu quebrei a cabeça, nem 
o movimento tinha isso claro. O que é íntimo?”. Ele conta que a par-
tir daí buscou descrever quesitos e estabelecer critérios para definir em 
que consiste uma revista – entendida então como vexatória: as exigên-
cias de desnudamento e agachamento são dois critérios alimentados 
pela produção de dados a respeito da relativa ineficácia da prática para 
encontrar objetos proibidos em corpos de pessoas que entram na prisão.

O Núcleo Especializado de Situação Carcerária (NESC) e a Ouvido-
ria da Defensoria Pública de São Paulo produziram um relatório com 
dados das apreensões de objetos ilícitos por meio da revista íntima16. A 
partir dos dados, obtidos via Lei de Acesso à Informação17, o Núcleo e a 
Ouvidoria afirmam que:

[...] somando-se armas, drogas e aparelhos celulares, o 
número de apreensões corresponde a 0,023% do número 
de visitas, o que significa, que o procedimento invasivo 
de revista genital das unidades prisionais apenas logrou 
encontrar algum objeto proibido cerca de duas vezes a 
cada 10 mil visitantes revistados. (Defensoria Pública, 
2014, p. 4, grifos do autor).
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O relatório da Defensoria Pública e a ação colegiada de organizações 
não governamentais articuladas em torno da Rede têm um objetivo 
comum: produzir a revista íntima/vexatória como uma violação, um 
procedimento invasivo, e explicitar que a retórica que a sustenta não se 
materializa na efetividade praticamente nula do procedimento – afinal, 
duas a cada 10 mil visitantes revistadas são efetivamente pegas com 
objetos proibidos em suas cavidades corporais, de acordo com os dados 
da própria SAP. A construção de um problema – ou uma violação – que 
requer ações normativas passa, nesse sentido, por desmontar a retórica de 
Estado que o sustenta. Significa, em outras palavras, explicitar a dimensão 
violadora da revista em contraste com sua flagrante ineficácia. A narrativa 
é estratégica, mas nem por isso invalida a pergunta de fundo: se não é 
efetiva, por que seguem com a revista?

Se o primeiro esforço desse colegiado de organizações não 
governamentais, com participação da Defensoria Pública, era o de 
evidenciar a existência da revista e seu caráter vexatório, a porcentagem 
de apreensões em apenas 0,023% das visitas tornou-se o número mágico 
que ajudou a produzir a atuação contra a revista vexatória enquanto um 
case de sucesso – expressões enunciadas por uma das integrantes de ONG 
com quem conversei. Há algo sobre o caráter mágico de certos números e 
documentos. O número foi obtido a partir de uma análise dos processos 
administrativos abertos decorrentes das apreensões de armas, drogas e 
celulares em revistas íntimas/vexatórias. Segundo a integrante da ONG, a 
porcentagem é um número mágico porque revela o (baixíssimo) número 
de casos que entram no mundo do Direito. 

Para a construção da revista como uma prática ineficiente e invasiva, 
pouco importa se algumas visitas conseguem burlar a revista, ou se 
negociam com agentes de Estado para que essa burla seja efetiva. A 
retórica de Estado, sua linguagem técnica e as porcentagens mínimas 
servem aqui à produção de materialidade que permite a denúncia de 
uma violação. Ainda que os integrantes de ONGs e defensores públicos 
reconheçam a violação presente na permanência da revista, a disputa que 
eles se propõem a encampar incorpora a racionalidade dos números e 
joga com ambiguidades: são os números mágicos que permitem entrar 
no mundo do direito. A dimensão da violação fica para outros momentos 
de elaboração e intervenção.

A elaboração de casos que entram no mundo do Direito envolve 
também a produção de históricos. Em 2014, o boletim do Instituto 
Brasileiro de Ciências Criminais (IBCCrim) publicou um artigo que 
contava os passos em torno da luta contra a revista vexatória até aquele 
momento, aglutinando informações dos primórdios do debate no campo 
das organizações de defesa de direitos (Cerneka; Drigo; Lima, 2014). O 
artigo foi lançado no momento de maior efervescência sobre o tema e 
produziu uma linhagem discursiva que atribuiu a origem da preocupação 
com a revista à Pastoral Carcerária, ao Instituto Terra, Trabalho e Cidadania 
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(ITTC) e ao Grupo de Estudos e Trabalho Mulheres Encarceradas, atuantes 
antes mesmo da articulação de organizações em torno da Rede.

O mesmo artigo retomava eventos ocorridos em âmbito internacional 
que tiveram efeitos na inclusão da revista vexatória como temática 
para organizações brasileiras. As autoras afirmam que a Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) emitiu, em 2014, uma 
resolução determinando que o Brasil deveria eliminar, em curto prazo, 
a prática de revistas humilhantes aos visitantes de prisões (Cerneka; 
Drigo; Lima, 2014). Antes mesmo de falar especificamente sobre o caso 
brasileiro, a CIDH já havia reconhecido na prática de revistas vaginais 
uma violação de Direitos Humanos: em 1996, um relatório da Comissão 
reconheceu que a esposa e a filha de um homem privado de liberdade, 
submetidas à revista com desnudamento, tinham seus direitos violados 
pelo governo argentino (CIDH, 1996). A divulgação desse relatório, 
segundo as autoras, foi um incentivo para que outras denúncias sobre a 
revista vexatória fossem levadas à Comissão.

Há, portanto, uma sistematização de informações e uma produção 
documental que não passam necessariamente pela Rede. Iniciativas 
independentes do interesse da Rede pelo tema da revista já ocorriam antes 
mesmo de sua articulação e seguiram a ocorrer em paralelo à conformação 
da revista vexatória enquanto pauta de ação, envolvendo instituições 
que não fazem parte da Rede – como a Pastoral Carcerária e a própria 
Defensoria Pública. Esse conjunto de organizações, governamentais e 
não governamentais, articulou-se por meio dos números mágicos para a 
produção de materiais – ou peças, no sentido jurídico – capazes de abrir 
disputas normativas sobre a revista. A estratégia parece bem avaliada pelas 
próprias organizações, como a ideia de case de sucesso demonstra, mas 
coloca uma questão sobre os limites de se fazer o debate nos marcos do 
opositor– ainda que os termos estejam, literalmente, sendo disputados. 
Quais os limites de atuação no campo dos números e da racionalidade 
do Estado? Quais os perigos de confiar a permanência de uma violação 
à produção legislativa? Sigo com essas questões no próximo tópico.   

LEIS E AMBIGUIDADES NA PROIBIÇÃO DA 
REVISTA

Em agosto de 2014, o então governador do estado de São Paulo, 
Geraldo Alckmin, sancionou a Lei n.º 15.552, que proibiu as revistas 
íntimas nas penitenciárias paulistas. Entre o período de aprovação na 
Assembleia Legislativa (Alesp) e sua assinatura, o governador indicava 
que a lei teria um alto custo de aplicação, pois demandaria a compra de 
scanners corporais para todas as unidades prisionais paulistas. Algumas das 
pessoas com quem conversei contaram que, neste mesmo período, o então 
governador recebeu representantes de instituições que se mobilizaram 
pela proibição da revista. Para reforçarem argumentos contrários à prática, 
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entregaram a Alckmin cartas de apoio da Procuradoria do Estado e de 
diversos representantes religiosos – católicos e evangélicos. O governador 
parece ter ouvido as diferentes preces e autorizou a compra de scanners 
para a execução da lei aprovada na Alesp.

O scanner, no entanto, não está previsto no texto legislativo. O que a 
lei prevê é a proibição de revistas com desnudamento. “O scanner é uma 
interpretação desonesta da lei”, disse-me uma integrante de ONG. Em 
sua análise, a mobilização do scanner como alternativa para as revistas 
vexatórias é parte de uma ferramenta de gestão prisional para ampliar 
punições e justificar que mais pessoas sejam barradas nos processos 
de entrada das prisões. Em sua percepção, a revista vexatória é parte 
fundamental da lógica de separação absoluta entre prisão e rua. Volto a 
esse argumento mais à frente.

A proibição da revista íntima em São Paulo foi parte de um contexto 
mais amplo: a revista já vinha sendo denunciada por organizações de 
Direitos Humanos e pela Defensoria Pública não só no âmbito nacional, 
mas em instâncias internacionais, como já mencionado. Algumas decisões 
anteriores à proibição da revista em São Paulo contribuíram para a produção 
de uma conjuntura favorável à discussão. No Brasil, os estados de Minas 
Gerais e Paraíba proibiram a revista em 1997 e 2000, respectivamente. 
Os governos de Goiás e Espírito Santo emitiram portarias que proibiram 
a revista em 2012, atitude acompanhada pelos governos de Ceará, Mato 
Grosso e Pernambuco em 201418. 

O ano de 2014 parece ter sido um ano-chave na discussão sobre a 
revista considerando a conjuntura paulista, mas não só. Em abril, a já 
mencionada campanha da Rede Justiça Criminal tornou-se pública; em 
agosto, o governo paulista sancionou a lei que proíbe a prática, antes 
aprovada pela Alesp (São Paulo, 2014)19. Também em agosto de 2014, o 
Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP) emitiu 
uma resolução recomendando a não utilização de práticas vexatórias 
para o controle de ingresso aos locais de privação de liberdade e vedando 
práticas de desnudamento e agachamento (CNPCP, 2014). No mesmo 
período, leis, portarias e decisões judiciais em outros estados proibiram 
a revista em seus presídios20. Em julho do mesmo ano, o Senado aprovou 
o PLS 480 que foi encaminhado à Câmara como o PL n.º 7.764/2014 
(Brasil, 2014), cujo texto contou com a colaboração de organizações que 
compõem a Rede21. 

Ao passo que o PL nacional tenha sido elaborado com a colaboração 
de integrantes de organizações, o projeto aprovado pela Alesp, em 2014, 
não foi produzido da mesma forma. O autor inicial da proposição 
posteriormente encampada por diversos deputados foi o então deputado 
estadual e pastor evangélico José Bittencourt, cujo histórico de proposições 
na Alesp indica uma pródiga atuação relacionada a pautas de igrejas 
evangélicas, passando por uma proposição de lei em favor do Escola sem 
partido. Se a instalação de scanners em substituição à revista vexatória é 
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uma interpretação desonesta da lei, a própria lei foi elaborada à revelia 
dos esforços e interpretações desse campo de organizações.

Em 2014, consolidaram-se no plano normativo as antigas demandas 
de movimentos de defesa de direitos. A aprovação da lei que proíbe as 
revistas íntimas no estado de São Paulo, no entanto, deu início a um 
período de enfraquecimento das mobilizações. Em 2015, houve iniciativas 
voltadas à aprovação da lei em âmbito federal, mas o tema arrefeceu 
na agenda dos movimentos. As leis em tramitação, as aprovadas e os 
documentos de organismos internacionais não tiveram a força necessária 
para abolir a revista dos presídios do país. Em 2016, houve a aprovação 
da Lei nº 13.271 (Brasil, 2016) que proibiu a realização de revista íntima 
de funcionárias nos locais de trabalho, inclusive com a previsão de multa 
em caso de ocorrência. A lei, composta por quatro artigos, tinha em seu 
artigo terceiro a proibição da revista íntima em ambientes prisionais. Este 
artigo, no entanto, foi vetado na publicação da normativa. Nos diálogos 
que tive com pessoas que atuavam em ONGs naquele período, algumas 
disseram que essa lei gerou um efeito desmobilizador da pauta: o artigo 
que importava para o contexto prisional foi vetado do texto final, mas 
a aprovação criou a falsa impressão de que a revista íntima nas prisões 
teria sido proibida em caráter nacional.

Houve um crescimento da mobilização enquanto o tema e as propostas 
normativas eram novidades, mas esse crescimento atingiu um limite. A 
própria Campanha pelo fim da revista vexatória, da Rede Justiça Criminal, 
representa esse movimento de ascensão e queda de um tema na discussão 
no campo dos direitos: em conversa com a então coordenadora da Rede 
em 2016, ao mencionar o site da campanha, recebi como resposta que 
a campanha ainda estava no ar, mas que não sabiam muito bem o que 
fazer com ela. Outras pessoas com quem conversei afirmaram que a 
campanha esfriou.

A avaliação da coordenadora da Rede tinha dois pontos: o primeiro 
era o de que a pauta da revista na Câmara dos Deputados foi atropelada 
por uma série de outras discussões – como a redução da maioridade 
penal, em 2015. O segundo é o de que a visibilidade do projeto poderia 
atrapalhar sua tramitação nas Comissões, uma vez que o relator daquele 
momento, com o projeto na Comissão de Segurança Pública, poderia 
sofrer pressões. 

O relator a quem ela fazia referência era o deputado João Campos, 
do PRB de Goiás, então responsável pelo projeto de lei na Comissão de 
Segurança Pública da Câmara. Campos era deputado, delegado, pastor e 
integrante da Bancada Evangélica. Em conversas com pessoas envolvidas 
na discussão sobre a revista, disseram-me que o pertencimento religioso 
do deputado foi levado em conta nas interações com ele em favor da 
produção de um relatório favorável ao PL. Para conversar com Campos, as 
envolvidas no trabalho de advocacy trataram-no por pastor e ressaltaram 
que as irmãs tinham que se despir para a revista, ou seja, esmiuçaram a 
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dimensão do desnudamento para conseguir o apoio do deputado – que se 
comprometeu a apoiar o projeto. Em determinados contextos legislativos 
atravessados pela religião, a questão do desnudamento pareceu um ponto 
que poderia garantir o apoio da bancada evangélica para a proibição da 
revista.

As responsáveis pela conversa com o então relator da proposta se 
dispuseram a dialogar nos marcos entendidos pelo deputado-delegado-
pastor: remetendo à humilhação do desnudamento das irmãs que 
visitavam seus familiares nas prisões brasileiras. Aparecem aqui algumas 
afinidades eletivas entre as pautas prisionais e a atuação de deputados de 
denominações evangélicas, como na elaboração da lei no estado de São 
Paulo. Gayle Rubin (2017[1984]) descreve algumas articulações entre 
retóricas feministas e discursos religiosos-conservadores que têm como 
efeito a criação de pânicos morais e a criminalização de comunidades 
específicas – no caso discutido pela autora, os perseguidos pelo discurso 
moral-feminista-religioso eram sadomasoquistas e a pornografia como 
um todo. Não quero com isso dizer que a aproximação dos discursos 
de ativistas de Direitos Humanos e de políticos evangélicos a respeito 
da revista íntima/vexatória reproduz os mesmos efeitos levantados por 
Rubin; mas que a construção de alianças parciais atravessadas por campos 
morais temporariamente convergentes que têm a ver com o corpo das 
mulheres e seu desnudamento coloca questões importantes às alianças, 
seus limites, e aos contextos de atuação política.

Não é possível saber se a retórica das responsáveis pelo advocacy foi 
determinante ou não para o relatório final de João Campos para o projeto 
de lei em questão. Mas, em 2017, o deputado sugeriu a aprovação do PL 
e seu voto mencionou palavras-chave como dignidade humana sem, no 
entanto, deixar de lado a dimensão da segurança nas prisões:

[...] salutar se faz a proposta, ora em descortino, posto que 
irá incorporar ao arcabouço legal pátrio um regramento 
claro e efetivo dos procedimentos de revista pessoal que, 
aliado ao uso da tecnologia, garantirá a utilização de 
mecanismos mais eficazes de garantia efetiva da segurança 
dos estabelecimentos prisionais, dos presos, e dos servidores 
do sistema, abolindo de vez métodos ineficazes e medievais 
que, além de afrontar o regramento constitucional, 
enfraquecem a segurança pública no Brasil (Brasil, 2017, 
p. 6, grifos meus).

O argumento do deputado, favorável à proibição da revista íntima/
vexatória, está alinhado sobretudo a uma preocupação com a segurança 
dos presídios – que considera os estabelecimentos, os presos e os servidores 
do sistema, mas não os familiares que transitam nas unidades, vale notar. 
Essa estratégia argumentativa corrobora o que organizações de defesa de 
direitos e instituições públicas, como a Defensoria, falam e demonstram, 
sobretudo, com a produção de dados a partir das informações obtidas 
via SAP: as revistas íntimas/vexatórias não são efetivas para aquilo a 
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que se propõem, ou seja, são ineficazes na contenção de objetos ilegais 
para dentro da prisão e para fora dela. Além da ineficácia, o relatório do 
deputado também classifica a revista íntima/vexatória como parte de 
métodos medievais, inserindo-a em uma espécie de espaço anacrônico 
(McClintock, 2010) distante do nosso regramento constitucional. Há um 
reconhecimento de que a prática da revista revela um arcaísmo ou um 
atraso que deve ser corrigido.

Se a revista é ineficaz do ponto de vista da segurança e produz 
um espaço anacrônico por seu caráter medieval, por que, afinal, ela foi 
praticada por tanto tempo (e continua sendo, em determinados casos)? 
E por que o scanner, seu substituto tecnológico e inesperado, não resolve 
a dimensão de humilhação da revista? 

ESCANEAMENTO DE FRONTEIRAS PRISIONAIS E 
CORPORAIS

A percepção de que a articulação a respeito da revista é um case de 
sucesso se relaciona com o reconhecimento do caráter violador da prática. 
Neste tópico, discuto alguns dos caminhos percorridos na discussão 
sobre a revista que circula entre relatórios, pareceres e campanhas e que 
a materializa como uma violação no corpo de pessoas que atravessam 
as fronteiras prisionais na condição de visitas. Em outras palavras: é 
necessário fazer ver a violação e a humilhação presentes na prática para 
a revista operar como tema relevante – como um caso com vítimas que 
cristaliza embates entre organizações de Direitos Humanos, administração 
prisional, defensores públicos, presos e familiares.

Retomo aqui a afirmação de uma das integrantes de ONG entrevistadas 
no decorrer da pesquisa para levantar hipóteses sobre a importância da 
revista na própria ideia de prisão: a revista íntima/vexatória “é parte 
fundamental da lógica de separação absoluta entre prisão e rua”. A 
observação feita por ela expõe a montagem de uma ficção de Estado que 
constrói o interior e o exterior da prisão como territórios marcadamente 
separados. A esse respeito, a argumentação de Padovani (2017) me ajuda 
a seguir:

Portarias das penitenciárias – por onde determinados 
sujeitos podem passar desde que sob a égide da proteção, 
enquanto outros devem ser despidos e penetrados pelos 
aparatos de controle e fiscalização do Estado – são 
checkpoints (Jeganathan, 2004) que definem uma fronteira 
entre “mundão” e “prisão” (Padovani, 2015). Âmbitos 
sistematicamente conectados pelas mesmas divisas que 
os separam (Godoi, 2010). Como bem nos lembram 
Gabriel Feltran (2011) e Veena Das (1995), fronteiras são 
fundamentalmente espaços de contato e tensão (Padovani, 
2017, p. 20).
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Se passagem entre rua e prisão é a marcação de uma fronteira (com 
seus checkpoints), a revista é seu momento de intervenção máxima. A 
fronteira e o vasculhamento de corpos parecem existir em simbiose. A 
revista se materializa nos corpos (despidos e perscrutados) de quem faz a 
travessia. Essa materialização demarca justamente a fronteira – a pessoa 
é revistada porque está entrando na prisão. A marcação exacerbada da 
fronteira nos corpos torna visível o trabalho de manutenção dessa separação 
supostamente absoluta. É preciso marcar no corpo nu, agachado, que uma 
fronteira foi atravessada para que a própria fronteira exista.

Argumento que a lógica de separação absoluta entre prisão e rua, 
entre criminosos e cidadãos, requer a implementação de tecnologias que 
se inscrevem no corpo e que reafirmam tal separação. Retomo a noção de 
que “os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa ‘economia 
política’ do corpo” (Foucault, 2008[1975], p. 23). Considerando que um 
dos propósitos da revista é a regulação de fluxos, o seu trabalho ideológico 
(Davis, 2018[2003]) é o de demarcar a fronteira. As demarcações de 
fronteiras nos corpos não se extinguem com a instalação dos scanners 
que substituem a revista. O mecanismo, ainda que sem a exigência de 
desnudamento em todos os casos, é o mesmo: garantir que a fronteira 
prisional se produza na passagem de quem se dispõe a atravessar a portaria 
da prisão para entrar nela.

Os modos de fazer fronteira no corpo se atualizam. Em 2018, quando 
produzi os dados aqui apresentados, a grande maioria das unidades 
prisionais paulistas estava equipada com scanners corporais que, em 
tese, substituem a revista íntima/vexatória: 156 das então 171 unidades22. 
A despeito disso, é importante lembrar que o relatado alto custo de 
implementação desses equipamentos nas unidades prisionais – argumento 
do então governador Geraldo Alckmin quando da aprovação da lei, em 
2014 – produziu efeitos na aplicação da lei. Segundo a SAP, 2017 foi o 
ano que marcou a instalação dos scanners na maior parte das unidades 
prisionais. Três anos depois da aprovação da lei. Durante, pelo menos, 
três anos, as revistas continuaram a ocorrer a despeito da sua proibição 
e com a justificativa de que os equipamentos de scanner estavam em 
implementação.

Não é improvável supor que a revista íntima continue a ocorrer em 
presídios paulistas, mesmo nas unidades que possuem o scanner, em 
determinadas situações – quando o scanner está em manutenção, ou 
quando os agentes penitenciários responsáveis pelo processo desconhecem 
a operação da máquina ou têm dúvidas em relação ao que viram nas 
imagens. A revista segue como procedimento possível para a entrada de 
visitantes a despeito dos protestos de organizações de defesa de direitos 
que reafirmam a sua ilegalidade. Existe, portanto, uma situação ambígua 
em que o mesmo Estado sanciona uma lei que proíbe as revistas e, a 
despeito disso, defende aquilo que proibiu sob a justificativa de que não 
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seria possível controlar o fluxo de objetos para o interior das prisões de 
outra maneira.

As organizações de defesa de direitos não deixam de dialogar com o 
Estado, disputá-lo, ou mesmo de tomar parte na sua feitura, na medida 
em que atuam para que a lei seja aplicada em São Paulo e aprovada em 
âmbito nacional de modo a proibir a revista no país. Vale relembrar que o 
PL que hoje tramita na Câmara dos Deputados e que motivou o relatório 
do deputado João Campos teve seu anteprojeto produzido nos âmbitos da 
Rede e de organizações parceiras. Além disso, agentes de Estado, como 
defensores públicos, fizeram e fazem parte dos esforços para construir a 
revista íntima como prática vexatória. 

Porém, e quando esse apoio vem, ainda que timidamente, de parte dos 
agentes públicos que produzem a violação e geralmente são identificados 
como inimigos? A coordenadora da Rede Justiça Criminal contou que, 
no processo de elaboração do PL nacional, foram ouvidos não apenas 
familiares de presos, mas também agentes penitenciários. A presença de 
agentes no processo de elaboração do texto que se transformou em projeto 
de lei, dessa maneira, envolve os perpetradores diretos da revista vexatória 
em um esforço para sua abolição. Em conversas a respeito da posição 
dos agentes em relação à revista, disseram-me que muitos pensam que 
fazer a revista não faz parte do seu trabalho. Em outras palavras: agentes 
públicos diretamente envolvidos na feitura de uma prática entendida 
como violação também não estão de acordo com a sua permanência.

A definição de limites do que seria o trabalho de agentes penitenciários 
ocorre em sentidos que não necessariamente têm como efeito o 
fortalecimento de pautas do campo dos Direitos Humanos de pessoas 
presas e seus familiares, como nos mostra Vanessa Sander (2021): a autora 
nos apresenta a demanda por Direitos Humanos encampada por mulheres 
agentes de segurança de unidades socioeducativas que se recusavam a 
revistar adolescentes trans internadas nas unidades sob a justificativa 
de que manusear um pênis seria uma violação de seus direitos. O caso 
emaranha discursos de direitos envolvendo o tratamento de pessoas 
LGBTQIA+ em regimes de privação de liberdade23 e as obrigações e os 
limites trabalhistas de agentes de segurança.

Agentes prisionais se posicionarem de modo contrário à revista é 
um indicativo de que não há uma posição única do ponto de vista de 
Estado – não há, tampouco, um Estado uniforme e coeso. Veena Das 
(2004) argumenta que o Estado não é “nem uma organização puramente 
racional-burocrática nem simplesmente um fetiche, mas uma forma de 
regulação que oscila entre um modo racional e um modo mágico de 
ser” (Das, 2004, p. 225, tradução livre)24. A autora propõe entender a 
assinatura do Estado, revelando seu duplo aspecto, perseguindo as formas 
pelas quais nascem e se sustentam reivindicações de soberania e como 
a autoridade estatal se apresenta no cotidiano. A ideia da revista íntima/
vexatória como violação e o reforço de sua desnecessidade emergem a 
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partir dos esforços de organizações não governamentais e de entidades que 
são Estado – como a Defensoria Pública – e, mais do que isso, circulam 
mesmo dentro da prisão, entre agentes penitenciários. Integrantes da 
autoridade estatal que operam no cotidiano das revistas entendem que 
aquilo não faz parte de seu trabalho, ainda que não sejam eles a face 
pública de quem demanda a extinção da prática. Ao mesmo tempo, a 
dificuldade em obter informações relacionadas à revista e aos scanners 
no âmbito da SAP revela a dimensão racional-burocrática de Estado que 
também compõe sua assinatura.

GÊNERO E DISPUTAS NA PRODUÇÃO DE UM CASO

A dimensão violadora da revista íntima/vexatória é parte dos 
argumentos que circulam não somente nos projetos de lei, mas também 
nos textos produzidos sobre o tema. Em 2015, o boletim do IBCCrim 
publicou um editorial em que a revista vexatória é qualificada como um 
estupro institucionalizado (IBCCrim, 2015), tese que ganhou força em meio 
à discussão. Na representação proposta pela Defensoria e pelo Ministério 
Público paulistas, parte da fundamentação dos fatos para o caso afirma:

A revista vexatória vaginal afigura-se como tratamento 
indigno e inumano, colocando em posição de extrema 
humilhação mães, esposas e filhas que pretendessem ver 
seus parentes e maridos. A prática é extremamente violenta 
e pode ser equiparável ontologicamente a uma violência 
sexual, já que as vítimas a ela submetidas têm, contra suas 
livres vontades, as partes íntimas expostas e vasculhadas 
por agentes do Estado, como condição essencial para 
manutenção de vínculos familiares e de amizade (Defensoria 
Pública do Estado de São Paulo; Ministério Público do 
Estado de São Paulo, 2016:6, grifos no original).

A equiparação ontológica entre a revista vexatória e a violência 
sexual, operada pelo argumento de duas instituições do Sistema de 
Justiça, mobiliza um léxico comum às organizações de defesa de direitos 
para construir a revista como violação: humilhação, violência, as partes 
íntimas vasculhadas por agentes do Estado. Uma das integrantes de ONG 
com quem conversei avaliou que as alterações na lei do estupro poderiam 
abrir possibilidades para mais denúncias, produzindo um nexo entre a 
revista e o estupro institucional25. 

Para além da hipótese do estupro institucional, pessoas com quem 
conversei pensam que há substratopara que a abordagem jurídica da revista 
vexatória a enquadre como tortura. Os depoimentos coletados e dados 
produzidos a respeito seriam, nessa perspectiva, parte da composição 
do argumento. Em grande medida, a discussão sobre a revista ser uma 
forma de estupro institucional ou uma forma de tortura faz emergir dois 
aspectos: um primeiro, de ordem moral, é o de que a revista violenta 
corpos; um segundo, de ordem prática, é o de que no âmbito jurídico há 
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que se escolher qual tipo de abordagem permite construir um caso – com 
materialidade e condições de ser acolhido entre juízes e promotores26. 

A construção de um caso, como escreve Paula Lacerda (2012), demanda 
que os episódios ocorridos tenham ao mesmo tempo singularidades e 
generalidades: devem ser singulares para que justifiquem o destaque, mas 
devem “agrupar uma multiplicidade de situações similares o bastante para 
ser(em) incluído(s) em um mesmo sistema classificatório” (Lacerda, 2012, 
p. 51). Desirée Azevedo (2016), ao tratar do movimento de familiares de 
mortos e desaparecidos políticos, também alude à sobreposição entre 
particularidade e generalidade na produção de um caso e destaca o 
trabalho de produzir uma forma narrada dos acontecimentos de modo 
a destacá-los em conjunto como um caso. O caso da revista vexatória 
demanda, assim, um conjunto de acontecimentos e uma forma narrada 
que evidencie sua dimensão generalizante e, ao mesmo tempo, singular. 
A decisão de tomar a revista como tortura ou estupro institucional é 
também elaboração dessa forma narrativa.

A ampliação do debate sobre a revista íntima/vexatória para além do 
mundo jurídico encontra dificuldades. Em conversa com uma das pessoas 
que atuaram no campo das ONGs favoráveis ao fim da revista vexatória, 
foi-me dito que a pauta, por vezes, esbarrava em uma visão criminalizante 
de quem era submetido à revista – pessoas envolvidas com presos:

Acho que é desvalorização porque “são todos bandidos”, e 
“família de bandido é bandido” e “eles não merecem mais”... 
porque a ideia da revista é que você, por ser parente ou 
pessoa amada de preso, já é suspeita. (Trecho de entrevista 
com integrante de ONG, 2016).

Como produzir um caso para além do âmbito jurídico, amparado 
por leis que concordam com a inadmissibilidade da revista, quando as 
pessoas submetidas a ela são, geralmente, criminalizadas por associação 
aos seus familiares privados de liberdade? Argumento que pessoas e 
instituições que se articularam em contraposição à revista se propuseram 
a disputar os modos pelos quais são percebidas as pessoas submetidas à 
revista. Nessa disputa, há um sentido de ampliar a experiência da revista 
– e seu caráter de humilhação e de violência – para além dos cubículos 
das portarias dos presídios onde ocorre.

Ampliar a experiência da revista requer construir publicamente 
um corpo sobre o qual a revista é praticada, ou, em outros termos, uma 
vítima. Como afirma Lacerda, o “processo de construção de vítimas” é 
“uma forma de qualificar (...) situações de violência praticadas contra 
corpos específicos” (Lacerda, 2012, p. 51). Ainda que familiares sejam 
criminalizados em suas relações com pessoas presas, seus corpos sustentam 
com algum vigor a narrativa de vitimização que trouxe relevo à discussão 
sobre a revista: as familiares, em sua maioria mulheres, não são acusadas 
de crime algum; há espaço de disputa para que seus relatos de violações 
se enquadrem como efeitos do aprisionamento em corpos inocentes.
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Sigo com o material disponível no site da campanha da Rede Justiça 
Criminal pelo fim da revista vexatória para descrever uma estratégia 
de produção da figura da vítima27. O conteúdo propõe reconstituir a 
experiência de passar por uma revista por meio de depoimentos de pessoas 
revistadas em dramatizações disponíveis em áudio e vídeo. Ao acessar 
a página com áudios dos depoimentos, o site sugere que você “feche os 
olhos, coloque um fone de ouvido e sinta na pele o drama das vítimas” 
(Rede Justiça Criminal, [s. d.], grifos do autor).

Transcrevo abaixo o conteúdo de um dos áudios disponibilizados 
pela Campanha:

[Som de portão de ferro se fechando] 

[Diálogo com vozes femininas]

– Bom dia! Eu disse, bom dia! 

– Tira a camiseta, a calça, tira a roupa toda, vamo, vamo. 
Agacha aqui no espelho. Sem conversinha, agacha, agacha. 

– É a minha primeira visita, senhora. Eu não tô acostumada 
a ficar nua na frente dos outros... 

– Não posso fazer nada por você. Aqui é assim. Agacha três 
vezes, fica paradinha em cima daquele espelho pra eu ver se 
você não tá escondendo nada aí dentro. Bora, bora, bora! 
O que é isso aí? Ei, ei, ei. Por acaso eu mandei colocar a 
calcinha? Senta no banquinho e só se veste quando eu falar. 

[Voz masculina – narração]

Isso está acontecendo agora, em algum lugar do Brasil. 
Milhares de pessoas sofrem esse tipo de abuso ao visitar 
parentes que estão no sistema penitenciário. Revistas 
Vexatórias: Não fazer nada também é um ato de violência! 
Acesse fimdarevistavexatoria.org.br e descubra como fazer 
a sua parte! (Rede Justiça Criminal, [s. d.]).28

A dimensão da violação presente no procedimento, que é demarcada 
pelas organizações de defesa de direitos, coloca-se como ponto fulcral 
da transcrição: a obrigatoriedade do desnudamento; a dificuldade em 
desnudar-se diante de uma desconhecida; a relação de tensão com a agente 
penitenciária que descreve o procedimento da revista; o desconhecimento 
dos procedimentos por parte de quem é revistada; o controle dos gestos e 
de como e por quanto tempo o corpo da pessoa revistada deve expor-se 
ao escrutínio da agente. No final de cada gravação, o narrador afirma que 
“não fazer nada também é um ato de violência”, em uma estratégia que 
busca tornar coletiva a responsabilidade diante das violações perpetradas 
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pela revista e incentiva o engajamento das pessoas que acessam o site com 
a Campanha. Assim, a Campanha tenta materializar a violação da revista 
através de um áudio que a reconstitui, de modo a engajar quem escuta 
a contrapor-se à violência e a não ser conivente com sua permanência.

Ao discutir a noção de experiência, Joan Scott (1998) a entende 
como uma produção discursiva, individual e coletiva, que faz parte da 
constituição dos sujeitos. Sendo produção discursiva, a experiência tem 
significados contestáveis e é constituída politicamente. Se partirmos 
da perspectiva de Scott para analisar os materiais mobilizados pela 
campanha, poderíamos dizer que as falas e vídeos constantes no site 
concedem materialidade a pessoas que vivenciam uma experiência que 
é violenta. A violação subjacente a uma prática que ocorre no sistema 
penitenciário com pessoas que não deveriam ser punidas por este mesmo 
sistema é utilizada de modo a constituir um sujeito que, violado, articula 
politicamente a situação (ou, é articulado pelas organizações) de modo 
a produzir uma experiência que sensibiliza outras pessoas em favor da 
proibição da revista. No limite, há uma aposta em alargar a experiência 
para aquelas e aqueles que não vivenciam a revista em seus corpos, mas 
que podem sentir na pele a violação por meio dos depoimentos.

No caso da campanha, a demanda pela aprovação de leis e o 
reconhecimento de que a revista vexatória é parte da política carcerária 
definem o Estado como perpetrador. A despeito da campanha produzir 
uma disputa da narrativa sobre quem são as pessoas submetidas à revista 
vexatória, colocando-as como vítimas de uma violação por agentes do 
Estado, é ao próprio Estado que recorrem para pôr fim à violação. Afinal, 
um núcleo da Defensoria Pública estava envolvido na organização da 
campanha e parte do conteúdo disponível no site (ainda) propõe que 
seus espectadores enviem uma mensagem ao presidente do Congresso 
para pressionar em favor da aprovação da lei que proíbe a revista em 
todo o país29. No contexto da campanha, o ato de acionar o Estado 
violador é movimentado a partir do sofrimento das vítimas da revista 
que, interpretado, é sentido na pele pelas pessoas que visitam o site. O 
sofrimento torna-se mecanismo de acesso ao público e à política.

A proposta de sentir na pele o drama das vítimas também levanta a 
dimensão de vitimização produzida pela revista íntima/vexatória. Cynthia 
Sarti (2011) afirma que: 

a noção de vítima configura (...) uma maneira de dar 
inteligibilidade ao sofrimento de segmentos sociais 
específicos, em contextos históricos precisos, que se 
produzem ou são produzidos como tal, conferindo 
legitimidade moral às suas reivindicações (Sarti, 2011, p. 54).

Em diálogo com Sarti, Laura Moutinho alude à consolidação do 
“capital social e político da ‘vítima’ no interior de uma ampla economia 
moral que articula demandas sociais e identitárias” (Moutinho, 2014, 
p. 214-215). O lugar de vítima demandado pela campanha contra a 
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revista vexatória coloca-se em um contexto de disputa por legitimidade 
tanto em relação ao nome da prática, que se contrapõe ao utilizado pela 
administração penitenciária, quanto em relação à reivindicação de que a 
prática seja proibida. Se, por um lado, há um espectro de criminalização 
que envolve as pessoas que circulam pela prisão na condição de visitas, há 
também, por outro, uma reiteração de que as práticas de revista realizadas 
são violações que produzem uma experiência vitimizadora.

Em seu trabalho, Rafael Godoi (2015) aborda a revista como um 
“ritual de degradação que marca a passagem do mundo livre ao prisional, 
assinalando no corpo da visitante seu necessário e absoluto assujeitamento 
aos desígnios da administração penitenciária” (Godoi, 2015, p. 188-189). 
Em sua análise, a revista ocupa um lugar liminar na prisão, pois ocorre 
dentro dos muros e segue as exigências da instituição; mas a revista 
não significa que a pessoa revistada está dentro da prisão uma vez que 
a entrada não foi completada. Avançando a partir dessa perspectiva, a 
revista parece ser a inscrição, no corpo, de que as porosidades da prisão 
encontram limites performados pela instituição prisional.

A discussão sobre a revista íntima/vexatória e sua inscrição nos 
corpos a ela submetidos diz respeito sobretudo ao assujeitamento do 
corpo de mulheres. O fato de que a maioria absoluta das visitas é 
composta por mulheres é levantado por outros pesquisadores e foi 
também percebido durante a pesquisa aqui apresentada. Com efeito, os 
corpos onde se inscrevem os limites da porosidade da prisão, por meio 
da revista íntima/vexatória, são majoritariamente os femininos. Os 
poucos corpos masculinos que se submetem ao processo parecem ser 
feminizados ao constituírem-se enquanto violáveis pelo procedimento 
da revista. Essa feminização dos corpos remete à ampliação das fronteiras 
coloniais que, para Anne McClintock (2010), torna feminina a terra 
incógnita como estratégia de exploração e subjugação. Há, assim, corpos 
femininos percebidos também a partir da possibilidade de serem violados 
e devassados, em uma dimensão que inclui e que também excede o sexo 
biológico.

Para seguir com a discussão, retomo uma frase que ouvi de uma 
mãe de preso num dos eventos pelo fim da revista vexatória: “homem 
que é homem não se sujeita àquilo não”. A autora da frase fez uma fala 
– ou, em sua forma narrativa, deu um testemunho – contando sobre 
suas experiências com a revista vexatória. “Não foi muito bom não 
(...). Eu, como mãe, passei poucos perrengues lá dentro. Agora, quem é 
mulher é diferente. Amásia é malvista pra eles [funcionários]”. Em sua 
participação na conversa sobre a revista, a mãe traça duas linhas divisórias 
em sua reflexão sobre os corpos submetidos à prática: a primeira divide 
a experiência entre homens e mulheres; a última a divide entre mães e 
mulheres (ou amásias). Ambas as linhas divisórias reconhecem que a 
revista tende a submeter corpos femininos à revista, corpos feminizados 
ou corpos destituídos de masculinidade – pois há um reconhecimento 
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de que homem não se sujeita àquilo. A discussão não diz respeito aos 
corpos que sustentam (ou aguentam) a violação provocada pela revista, 
mas fala sobre corpos que suportam a violação e atravessam a portaria 
das prisões sem serem colocados em xeque em suas posições de gênero. 
Se homem que é homem não se sujeita àquilo, um homem que se sujeita 
é menos homem aos olhos da mãe que participava do evento.

A segunda menção evocada pela mãe diz respeito a diferentes posições 
de mulheres na transposição da fronteira marcada pela revista íntima/
vexatória. A sacralidade da figura das mães (Leite, 2004) é retomada na 
fala e na presença da mulher apresentada como mãe de uma pessoa presa. 
Em suas considerações, ela estabelece uma hierarquização do sofrimento 
e da humilhação perpetrados pela instituição prisional em corpos de 
mulheres que ocupam distintas posições de gênero. Ambas podem ser 
incluídas na narrativa de vitimização e na afirmação de que suportam a 
revista em seus corpos. No entanto, as amásias, sendo malvistas pra eles, 
passam mais perrengues do que as mães que visitam seus filhos privados 
de liberdade.

Argumento, então, que tanto a evocação da violência presente na 
revista íntima/vexatória quanto as narrativas de vitimização provocadas 
pela existência da revista são marcadas por gênero e por sexualidade. Aqui, 
entendo que essa marca diz respeito à feminização de corpos, por um lado, 
e à produção de hierarquias envolvendo corpos considerados femininos, 
por outro. Os esforços de defensores públicos e de pessoas atuantes em 
ONGs – seja para produzir o caso, seja para transpor a experiência da 
revista a quem não a sente na pele, em uma demonstração da dimensão 
violadora da prática – fazem parte da composição da revista como um 
problema de gênero. A instituição prisional, por meio dos funcionários 
que performam a revista – ainda que alguns a questionem –, também 
atua na elaboração desse problema. As próprias mulheres submetidas à 
revista fazem parte desse processo quando mobilizam diferentes posições 
de gênero para identificar quem, entre homens e mulheres e entre umas e 
outras, é mais e menos violada. Agentes públicos, defensores de direitos e 
familiares produzem e evocam, às suas maneiras, convenções de gênero 
que dizem sobre violação, violência e vitimização de corpos submetidos 
à revista.

Há todo um emaranhado de documentos produzidos por distintos 
órgãos governamentais e por organizações de defesa de direitos que 
compõem o complexo quadro em torno das regulações que tiveram como 
centro a revista íntima/vexatória. Ao mesmo tempo em que o debate não 
se encontra completamente encerrado, a efervescência do tema não é mais 
a mesma. Reconstruir a trama a respeito da revista parece, agora, lidar 
com um tema em suspenso – nem vivo, nem morto; carregado de textos, 
pessoas e tensões sem uma perspectiva de encerramento.

Os projetos de lei, portarias, textos em boletins e campanhas ajudam 
a seguir os fluxos de documentos, pessoas e instituições que se encontram 
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na revista. Estes feixes compõem uma trama institucional (Gregori, 2000) 
que nos permite entrever as articulações entre diferentes atores em torno da 
revista íntima/vexatória e um certo desencaixe entre as distintas posições 
que ocupam na trama. Nessa complexa negociação, a substituição da 
revista por scanners não apresenta uma solução de fato para a violação 
das mulheres nos procedimentos de visita e acaba por constituir novas 
formas de humilhação, como discutirei a seguir.

REVISTA É RUIM, SCANNER É PIOR? 
AMBIVALÊNCIAS EM TORNO DA REVISTA

Em Tamara, a cidade do fundão paulista em que acompanhei visitas 
de mulheres de preso, sofrimento e humilhação eram substantivos 
mobilizados pelas mulheres para fazerem referência à entrada na prisão. 
No entanto, havia outros sentimentos vinculados às repetidas ocorrências 
da revista. O alívio era um deles.

Reconheço o desafio em desenhar o limite para discutir questões 
que passam pelo sentimento de alívio de algumas mulheres em relação à 
permanência da revista. Abordar a discussão a partir daí abre um caminho 
delicado que atravessa parte dos argumentos que se opõem à revista. 
Preocupo-me com os riscos de reiterar sua existência, ou de minimizar 
a dimensão violadora da prática. Mas as considerações de mulheres de 
preso a respeito da revista ajudam a aprofundar nuances da discussão e 
a entender os processos pelos quais a violação se desenha a depender do 
contexto. Trato aqui de mulheres de preso em um contexto específico que 
não pode ser generalizado para pensarmos no conjunto de pessoas que 
visitam seus familiares na prisão. Mas a partir da discussão sobre a revista 
entre algumas mulheres de preso, percebemos que o que se entende por 
violação é contextual e cambiante.

Retorno, então, à Tamara e à pensão que me hospedava junto com 
mulheres de preso em meados de 2016. Cheguei à cidade na manhã de 
uma sexta-feira. Ao longo do dia, algumas mulheres foram chegando à 
pensão, várias delas vindas da capital, para também se hospedarem ali. A 
penitenciária do município permitia visitas tanto aos sábados quanto aos 
domingos, de modo que as mães e esposas dos presos passavam o fim de 
semana na cidade. As donas da pensão, Flora e Fabiana, me colocaram 
em um quarto coletivo que seria ocupado por mais duas mulheres, mais 
velhas do que eu e do que as demais hóspedes. A primeira visitaria o filho; 
a segunda, que eu chamo de Solange, visitaria o marido. A escolha da 
ocupação dos quartos não foi trivial: Flora e Fabiana me disseram que o 
quarto seria tranquilo. A tranquilidade afirmada pelas donas da pensão 
tinha relações com a revista, ou melhor, tinha relações com eventuais 
preparativos de mulheres para burlar a revista e entrar na prisão com 
objetos escondidos em seus corpos – a preparação de um corre. Por não 
conseguirem controlar o que todas as hóspedes faziam em sua casa e, 
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portanto, não saberem ao certo se hospedavam ou não mulheres que 
faziam corre, as donas da pensão tinham segurança de que no quarto em 
que me colocaram esses preparativos não ocorreriam.

Solange, minha companheira de quarto naquele fim de semana, 
afirmava saber que algumas mulheres se aventuravam nesse transporte 
de mercadorias de fora para dentro dos muros da prisão e acreditava que 
a existência destas é o que permitia que a humilhação da revista íntima/
vexatória fosse sofrida por todas: “todo mundo paga por poucas que fazem”.

Corpos podem esconder e transportar uma miríade de coisas que 
extrapolam celulares e drogas e que possuem usos diversos intramuros. A 
rigor, tanto os corpos femininos como os masculinos têm essa propriedade 
do ponto de vista anatômico. Corpos são também invólucros. Por outro 
lado, não se trata apenas de qualidade anatômica, mas do fato de que se 
atribui aos corpos femininos a capacidade de esconder e dissimular e, 
ao mesmo tempo, certa disposição em correr o risco de ser flagrada – o 
flagra pode apresentar, para algumas mulheres, um risco menor do que 
o de não corresponder às expectativas dos presos com que se relacionam. 
Se algumas das minhas interlocutoras argumentavam que o transporte 
de fios elétricos, entre outros objetos, garantia pagamento para mulheres 
que se arriscavam, outras mencionavam que colares, escapulários e guias 
poderiam ser levados como presentes para os maridos presos.

De qualquer maneira, é possível levar fios, durepoxi e até colares, que 
não poderiam entrar na unidade pelas vias legais. Ainda que a entrada 
de certas coisas seja expressamente proibida em todas as unidades 
penitenciárias (como celulares), as administrações prisionais têm alguma 
autonomia para a definição do que entra e do que não entra em cada 
unidade, pois um objeto ou alimento pode ser permitido em uma prisão 
e proibido em outra. Nesse sentido, não se trata apenas de proibições, 
mas de regulações dos fluxos de pessoas e de coisas – tendo em mente 
que, quando as mulheres levam coisas entranhadas em seus corpos e 
transportam também afetos e valores, as próprias fronteiras entre pessoas 
e coisas tornam-se borradas (França, 2012; Gregori, 2016).

Na manhã de sábado, antes de as visitas começarem, algumas mulheres 
conversavam sobre a revista porque uma delas estava apreensiva com o 
procedimento. Aquela seria sua primeira visita na prisão. Solange comentou 
que achava a revista “a maior humilhação. Depois de adulta tem coisa 
que a gente não mostra nem pra nossa mãe e tem que mostrar para uma 
mulher que não conhece”. Outras concordaram e alguém comentou que 
a prisão da cidade vizinha tinha um scanner e que, com isso, as pessoas 
não precisavam tirar a roupa para serem revistadas. Eu disse a elas que 
uma lei proibindo as revistas tinha sido aprovada e que todas as unidades 
penitenciárias deveriam ter scanners instalados, mas que o governo era 
lento para instalar os equipamentos nas prisões. Estava, então, totalmente 
informada pela razão humanitária (Fassin, 2016) que via nos scanners 
uma saída possível para a violação provocada pela revista. Mal terminei de 
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falar e uma das mulheres participantes da conversa disse um alto “Graças 
a Deus!”, em relação à não instalação do scanner. Eu fiquei surpresa e 
constrangida. Solange retrucou, brava, dizendo “Graças a Deus, não!”, 
emendando uma das histórias de humilhação relacionadas à permanência 
da revista como parte definidora da entrada nas prisões: uma mulher 
foi impedida de entrar e o filho pequeno, que a acompanhava, chorou 
pedindo pelo pai, o preso que visitariam naquele dia.

A discordância entre as duas mulheres revela que a humilhação 
constante na revista não é a única dimensão considerada em suas 
avaliações; afinal, a existência da revista em detrimento da instalação de 
scanners oportuniza que o processo de entrada na prisão tenha brechas 
que permitem o transporte de objetos valiosos no interior dos muros e 
que possibilitam transações econômicas e/ou demonstrações de afeto. A 
revista não deixa de ser um momento de sofrimento e de humilhação. 
No entanto, pode ser encarada também como algo que permite escapar 
de outras formas de controle consideradas menos devassadoras das 
intimidades dos corpos, mas que dificultam ocultar objetos que fazem 
parte da manutenção das relações entre mulheres e seus presos. Se a prisão 
se propõe a regular fluxos, algumas mulheres de preso se movimentam 
através da regulação. Ainda que não deixe de ser lida como uma situação 
humilhante, a revista é também encarada como possibilidade de burlar a 
tentativa da prisão de regulação dos fluxos em suas fronteiras.

A disputa sobre o modo primordial de encarar a revista revela uma 
disputa pelo controle da narrativa a ela relacionada, uma vez que envolve 
a própria prática, a aprovação da lei que a proíbe no sistema prisional e a 
substituição da revista pelos scanners. Se a narrativa se revela como um 
texto escrito e reescrito diversas vezes (Das, 2007), a pequena conversa 
entre as duas mulheres na pensão indica modos distintos de escrever a 
narrativa da revista íntima/vexatória em seus cotidianos. No diálogo, elas 
envolvem não somente a si e seus presos, mas também as disputas e os 
esforços legislativos e de organizações de defesa de direitos que combatem 
a recorrência da revista nas prisões.

Se uma narrativa de Estado é a de que as revistas íntimas são 
necessárias como procedimento que impede a entrada de objetos na 
prisão, a narrativa da preferência pela revista em detrimento do scanner 
produz uma disputa onde o procedimento não é suficiente para impedir a 
entrada dos objetos; ao contrário, a revista é a certeza da humilhação, mas 
é também a possibilidade de burla diante do scanner, um equipamento 
que tudo mostra. Com Donna Haraway (2009), arrisco-me a dizer que o 
scanner tem a pretensão de ser o olho de Deus que a tudo vê. A narrativa 
das organizações de Direitos Humanos envolvidas na campanha pelo 
fim da revista vexatória também é colocada em questão, uma vez que 
a pressão pela aplicação da lei que requer a instalação de scanners era 
parte importante da agenda dessas organizações. A disputa, por fim, 
ganha novos contornos quando a dimensão da humilhação presente 
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na revista é trazida à conversa por Solange a partir de uma história que 
busca desvelar a violação da revista não apenas no desnudamento da 
mulher a ela submetida, mas na tristeza da criança por não poder ver o 
pai que estava preso.

Solange volta a remeter ao sofrimento causado pela revista e alude, 
ainda, ao sofrimento que persiste para além do momento de nudez e 
investigação do corpo: a impossibilidade de entrar na prisão e encontrar a 
pessoa que está presa. A humilhação de submeter-se à revista faz parte de 
uma tentativa de manter os laços que foram atravessados pela prisão. Anne 
McClintock (2010) remete aos esforços de mulheres negras em manter 
seus laços familiares na primeira metade do século XX na África do Sul 
a partir de uma análise do livro sobre a vida de uma mulher chamada, 
na publicação, de Poppie Nongena. Em um período em que as mulheres 
negras eram proibidas de se fixar nas cidades com os homens, que viviam 
ali para trabalhar, Nongena movia esforços de modo a garantir um salvo-
conduto que permitiria sua presença ao lado do marido, a despeito das 
formulações da própria Nongena sobre o casamento: “Para Nongena, o 
casamento é fundamentalmente, na expressão de Christine Delphy, ‘um 
contrato de trabalho não-pago’”. (McClintock, 2010, p. 470). Ainda que o 
casamento submetesse o status civil da mulher ao do marido, a manutenção 
dessa relação era uma forma de recusa ao sistema aqui ilustrado pela 
exigência do salvo-conduto às mulheres.

Ainda que os contextos que articulo sejam bastante distintos, a 
discussão sobre a manutenção da família como modo de recusa e como 
uma forma de luta com a burocracia relaciona-se com a discussão 
sobre a revista íntima/vexatória. As mulheres se submetem à revista e 
garantem presença na vida de seus presos. Volto a McClintock (2010, 
p. 474), escrevendo sobre o mesmo caso: “sua recusa em abandonar (...) 
assinala uma recusa profunda em dobrar-se ao poder do Estado”. Essa 
insistência em lidar com situações lidas como humilhação nas portarias 
das prisões surpreende mesmo as pessoas que observam esses trânsitos 
e se colocam contra a revista. Uma das atuantes em ONGs com quem 
conversei comentou, com alguma surpresa, que “as mulheres sofrem 
violência, mas elas não desistem, né? Estão lá toda semana, passando pelas 
mesmas coisas”. Enfrentar a fila na porta da prisão, despir-se na frente de 
desconhecidas, conviver com (e eventualmente burlar) as práticas que são 
impostas pela administração prisional e que dizem o que se pode ou não 
carregar no corpo fazem parte do esforço que alimenta a manutenção de 
vínculos com as pessoas presas. 

A recusa em dobrar-se à humilhação na passagem para encontrar 
seus presos ainda surpreende aquelas que reconhecem a dimensão 
violenta da revista, mas não a sentem na pele. Eu me surpreendi quando 
houve comemoração pela não instalação do scanner na penitenciária de 
Tamara e só a partir daí passei a perceber que a discussão sobre a revista 
demandaria mais nuances. A fala da integrante de ONG indica que o 
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reconhecimento de uma humilhação pode ser comum entre familiares 
de presos e pessoas do campo dos direitos, mas a linha que divide o que 
é aceitável e o que extrapola os limites é contextual e opera a partir de 
corpos e de relações específicas com o mundo prisional.

No contexto da revista, a mulher que tenta entrar com objetos na 
prisão é condenada pelas demais mulheres que têm seus corpos submetidos 
à revista e utilizada como justificativa para que a administração prisional 
siga exigindo o desnudamento das visitantes que entram na prisão. Ao 
mesmo tempo, garante o funcionamento de fluxos de mercadorias para o 
interior da prisão. Nesse sentido, as mulheres que se dispõem a transportar 
os objetos são centrais para a manutenção de determinadas atividades 
intramuros. Se o scanner diminui drasticamente as possibilidades de 
contornar a revista, a existência de mulheres dispostas a transportar 
esses objetos e a se arriscar no procedimento da revista parece requerer, 
então, que a revista íntima/vexatória continue a existir a despeito do 
sofrimento que a prática impõe. Os presos, por sua vez, dialogam com 
a administração penitenciária quando ocorrem abusos. Karina Biondi 
escreve que os casos de abuso das revistas são levados posteriormente às 
conversas travadas entre integrantes do Primeiro Comando da Capital 
(PCC) e diretores das penitenciárias. Em uma das falas apresentadas em 
seu texto, um dos presos diz ao diretor:

O respeito que temos pelo senhor tem que haver conosco 
também. Então a revista funciona assim: tira a roupa, agacha 
três vezes e já era. Não precisa mais do que isso, entendeu? 
(Biondi, 2009, p. 26).

O respeito é mobilizado pelos presos não para argumentarem pela 
extinção da revista, mas para estabelecerem limites a seu procedimento. A 
negociação, portanto, não opera para evitar o desnudamento, ou mesmo 
o agachamento de mulheres que se submetem à revista. Negociar com 
o diretor da unidade significa apontar quando o sofrimento da revista 
se exacerba e cruza as fronteiras do aceitável para quem visita a prisão 
e para quem é visitado. Da perspectiva de certos familiares de presos e 
do PCC, a regulação dos limites da revista íntima/vexatória parece mais 
estrategicamente vantajosa do que sua substituição pelo scanner. É evidente 
que as negociações entre prisioneiros e diretores de unidade ocorrem em 
contextos desiguais e que a extinção completa da revista na entrada de 
prisões pode ser uma pauta inviável. De todo modo, a gestão da revista 
é o que parece operar nas políticas prisioneiras identificadas com o PCC, 
considerando desnudamento e agachamento como práticas possíveis, 
ainda que com limites estabelecidos dentro de uma ideia de respeito.

A administração penitenciária e o governo do estado de São Paulo 
não parecem se importar se a prática é considerada uma violação de 
direitos. Considerando a justificativa de que os modos alternativos de 
revista (como o scanner) são custosos, o governo argumenta que a revista é 
necessária para impedir a entrada de objetos proibidos e manter o controle 
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das prisões. Ao mesmo tempo, a revista serve como enquadramento que 
coloca presos e familiares em um mesmo campo, estendendo aos familiares 
as violações impostas pela prisão.

Para as organizações de defesa de direitos aqui apresentadas, a revista 
é vexatória e violadora de direitos; a estratégia de atuação proposta é 
fazer a disputa no campo do Estado, pressionando pela aprovação e 
pela implementação de legislações específicas. A campanha pelo fim 
da revista, centrada no site, organiza essa disputa a partir do enfoque 
no sofrimento de familiares que passam pela revista – também em uma 
forma de enquadramento do sofrimento que pretende criar identificação, 
para que todos sintam na pele o drama de submeter-se à revista vexatória.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: CORPOS EM DISPUTA

Teço algumas considerações finais sobre a revista íntima/vexatória e 
as ambivalências em torno do que se diz sobre a revista e sobre o scanner 
como alternativa rechaçada por mulheres de preso e familiares. Não penso 
que o rechaço ao scanner e a denúncia pública da humilhação inerente 
à revista são elementos contraditórios nos discursos de familiares. O 
sofrimento e a humilhação presentes nos relatos sobre a revista são 
elementos agenciadores entre essas mulheres (Mahmood, 2006). A 
revista vexatória é técnica já conhecida por familiares, assim como suas 
possibilidades de manejo e de burla. Mesmo em condições de tamanho 
constrangimento, o conhecimento da técnica abre possibilidades de 
contorná-la e permite um certo nível de controle de seus próprios corpos 
ou, ao menos, uma maior sensação de controle sobre a situação. O scanner, 
apresentado pelo Estado como uma tecnologia mais limpa, é percebido 
por familiares como uma tecnologia suja, que invade seus corpos e opera 
sob o risco de contaminação. A pele é desnudada, e não mais o corpo.

Se a revista íntima/vexatória e o scanner são tecnologias, ambas 
produzem efeitos diferentes nas percepções dos sujeitos escrutinados 
e os instigam a estabelecer preferências entre uma e outra. Ambas 
as tecnologias criam um tipo de visão sobre o corpo, no sentido de 
conhecê-los, explorá-los e manipulá-los. As pessoas e coisas devem se 
apresentar, nas passagens da prisão, em sua matéria mais transparente, 
sem opacidades. A visão do olho de Deus, retomando Haraway (2009), 
é rechaçada pelas familiares quando elas se contrapõem ao scanner e ao 
seu tipo peculiar de desnudamento. De certa forma, o desnudamento 
da revista e o agenciamento da humilhação constitutiva da prática ainda 
permitem alguma sensação de controle sobre o corpo que o scanner 
desarranja com sua radiação.

As ambivalências, corpos e disputas em torno da revista não se 
encerram entre familiares e mulheres de preso. Retomo a afirmação de 
uma das pessoas que colaborou com a pesquisa: “a luta contra a revista 
vexatória nos ensina a trabalhar com direitos humanos”. A frase foi dita 
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por uma pessoa atuante no campo e implicada nos esforços de proibição 
da revista. Sua reflexão seguinte reconheceu que “a gente ainda não 
conseguiu mudar essa realidade”. Disputas legislativas e estratégias para 
produzir um aparato legal de proibição da revista podem ensinar sobre 
os limites da atuação nos marcos da produção normativa. Afinal, avanços 
conquistados por meio de leis, normas e portarias estão condicionados 
às suas interpretações (que podem ser inclusive desonestas, para retomar 
uma fala sobre a não menção ao scanner na lei que proibiu a revista em 
São Paulo). 

A mobilização em torno de uma pauta específica e o esforço por 
produzir um caso passam pelo reconhecimento de violações e pela 
identificação de sujeitos que são vítimas. Sem um caso com vítimas, o 
agenciamento da humilhação promovida pela revista poderia tornar-se 
mais difícil. Os corpos das mulheres que entram na prisão dão carne e 
substância a uma disputa com diferentes posições implicadas pelo debate 
em torno da revista. Seja na tentativa de extinguir a prática, seja na gestão 
da prática para controlar seus usos e abusos, o centro da discussão se 
baseia na humilhação das submetidas à revista e nas formas pelas quais 
tal humilhação é agenciada.

Reafirmo que meu investimento para apresentar atores, estratégias 
e debates em torno da revista íntima/vexatória foi para sistematizar os 
esforços de um conjunto amplo de organizações não governamentais, 
e jamais desqualificá-lo. Olhar para esse campo complexo de relações 
e de jogos de força diz sobre nossos modos de produzir conhecimento 
sempre situados e limitados. Talvez um caminho seja seguir identificando 
perspectivas parciais, situadas, buscando descrever como elas se inserem 
em campos de raciocínio e de ação política mais amplos. Essa é uma 
saída possível para entender nossos limites, encontrar outras formas de 
ação e agenciamentos em contextos que nos parecem, à primeira vista, 
casos perdidos.
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NOTAS

1	 Agradeço às contribuições oferecidas pelas/os pareceristas anônimas/
os, cujos comentários foram fundamentais para a revisão deste artigo.

2	 Acompanhei os debates em torno da revista na produção de minha 
pesquisa de doutorado, que discutiu as formas pelas quais mulheres 
familiares de presos se movimentavam através das prisões e em meio 
a constrangimentos de diversas ordens. Ali, a produção de gênero em 
torno da prisão foi um vetor central da análise.

3	 Aqui entendido como conformado por Judiciário, Ministério Público 
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e Defensoria Pública (Cardoso, 2017).
4	 Mais recentemente, Díaz-Benítez organizou com Kaciano Gadelha e 

Everton Rangel um dossiê dedicado à discussão da humilhação em 
diferentes contextos etnográficos. Ver: Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel, 
2021.

5	 Díaz-Benítez (2019, p. 53) ainda explicita que humilhação é entendida, 
em sua análise, como “um ato e simultaneamente como uma emoção 
que se desdobra em e se constitui por meio de outros múltiplos atos 
e emoções que podem ser distinguíveis entre si e receber diferentes 
nomes”.

6	 No original: “[…] a feminist theory of the state will be less a linear 
argument than the mapping of an intricate grid of overlapping and 
conflicting strategies, technologies, and discourses of power”.

7	 Falo sobre a pesquisa em Tamara em Lago (2017; 2019b), e sobre o 
trabalho junto à Amparar em Lago (2020; 2022).

8	 Os documentos, legislações e projetos de lei consultados foram: i) a 
Lei Estadual n.º 15.552 (São Paulo, 2014) que proíbe a realização de 
revistas íntimas nos visitantes das unidades penitenciárias paulistas; 
ii) o Projeto de Lei n.º 7.764 (Brasil, 2014), que propõe a proibição da 
revista em âmbito nacional, e os relatórios a seu respeito produzidos 
nos âmbitos da Comissão de Segurança Pública e Combate ao Crime 
Organizado (Brasil, 2017) e da Comissão de Constituição e Justiça e de 
Cidadania (Brasil, 2018); iii) a Resolução n.º 5 do Conselho Nacional 
de Política Criminal e Penitenciária – CNPCP (2014), que recomenda a 
não utilização de práticas vexatórias no controle do ingresso de pessoas 
em unidades prisionais; iv) os relatórios produzidos pela Defensoria 
Pública de SP a partir de pedidos de acesso à informação relacionados 
às apreensões resultantes de revistas íntimas (Defensoria Pública, 
2014); e v) a representação formulada pela Defensoria Pública e pelo 
Ministério Público de São Paulo que questiona a condução de revistas 
vexatórias nas unidades prisionais paulistas a despeito da aprovação 
da lei estadual de 2014 (Defensoria Pública do Estado de São Paulo; 
Ministério Público do Estado de São Paulo, 2016).

9	 A CIDH é uma comissão da Organização dos Estados Americanos 
(OEA) sediada em Washington D.C. (Estados Unidos) que se encarrega 
da “proteção dos direitos humanos no continente americano”. Os casos 
analisados pela Comissão têm como resultados a produção de relatórios 
e recomendações aos Estados. 

10	 Vale mencionar que Natália Corazza Padovani (2015; 2018), Larissa 
Nadai (2018) e Cilmara Veiga (2018) trabalham em seus contextos 
de pesquisa com diferentes documentos e discutem sua dimensão 
produtiva: cartas, laudos e autorizações, processos judiciais e notícias 
de jornal conduzem suas distintas análises.

11	 O ITTC é uma organização não governamental “fundada em 1997 cuja 
visão é erradicar a desigualdade de gênero, garantir direitos e combater 
o encarceramento”. A ong é uma das organizações que compõem a 
Rede Justiça Criminal. Mais informações podem ser obtidas no site: 
http://ittc.org.br/. Acesso em: 01 abr. 2023.

12	 O site da Secretaria pode ser acessado no endereço http://www.sap.
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sp.gov.br/. Acesso em: 20 mar. 2023.
  O site da Campanha pode ser acessado no endereço http://www.

fimdarevistavexatoria.org.br/. Acesso em: 25 mar. 2023. 
13	 A Rede é, atualmente, composta pelas organizações Centro de Estudos 

de Segurança e Cidadania (CESeC); Conectas Direitos Humanos; 
Instituto de Defensores de Direitos Humanos (DDH); Instituto de Defesa 
do Direito de Defesa (IDDD); Instituto Sou da Paz; Ideas Assessoria 
Popular; Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC); Gabinete de 
Assessoria Jurídica às Organizações Populares (Gajop); e Justiça Global. 
O site da Rede Justiça Criminal está disponível no endereço: http://
redejusticacriminal.org/pt/. Acesso em: 30 mar. 2023.

14	 Os dados sobre a apreensão de objetos em revistas íntimas não estão 
disponíveis na SAP.

16	 Agradeço ao Núcleo da Defensoria, em especial ao sociólogo Henrique 
Finoti, por compartilhar prontamente os dados e relatórios produzidos.

17	 A Lei de Acesso à Informação (Brasil, 2011) permite o acesso a 
informações e dados produzidos por órgãos públicos.

18	 Reconheço a necessidade de um olhar mais amplo para a movimentação 
desse processo nos estados mencionados, mas diante das possibilidades 
e escopo do trabalho, concentro meus esforços no estado de São Paulo.

19	 Segundo a representação formulada pela Defensoria Pública e pelo 
Ministério Público de São Paulo, “nenhum visitante de unidade prisional 
foi submetido a revista vexatória no fim de semana que se seguiu à 
publicação da lei, nos dias 16 e 17 de agosto de 2014” (Defensoria Pública 
do Estado de São Paulo; Ministério Público do Estado de São Paulo, 
2016:3). No fim de semana seguinte, no entanto, as revistas voltaram 
a ocorrer como se a lei tivesse evaporado do conjunto de normativas 
paulistas.

20	 Para além das normativas existentes nos já citados estados de Minas 
Gerais, Paraíba, Goiás, Espírito Santo, Ceará, Mato Grosso e Pernambuco, 
o Rio de Janeiro teve um projeto de lei aprovado na Alerj em 2015 e 
vetado pelo governador no mesmo ano. Essas informações estão 
disponíveis no Mapa da Revista Vexatória, organizado pela Conectas 
Direitos Humanos.

21	 O PL está parado desde 2018 na Comissão de Constituição e Justiça e 
de Cidadania da Câmara dos Deputados.

22	 Dado obtido em 2018 junto à SAP, via Lei de Acesso à Informação.
23	 Para uma discussão sobre população LGBT privada de liberdade, ver 

também Zamboni (2020).
24	 No original: “[...] the state as neither a purely rational-bureaucratic 

organization nor simply a fetish, but as a form of regulation that 
oscillates between a rational mode and a magical mode of being”.

25	 Ela se referia às mudanças ocorridas em 2009, que ampliaram a noção 
de estupro para além da conjunção carnal. O artigo 213 do Código 
Penal passou a definir estupro como “constranger alguém, mediante 
violência ou grave ameaça, a ter conjunção carnal ou a praticar ou 
permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso” (Brasil, 2009).

26	 Sugiro a leitura dos trabalhos de Nadai (2018) e Nadai e Veiga (2019) 
para reflexões sobre a ideia de materialidade.
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27	 Relembro o endereço do site da campanha: http://www.
fimdarevistavexatoria.org.br/. Acesso em: 30 mar. 2023.

28	 As notas em colchete são minhas.
29	 A possibilidade de enviar uma mensagem ao presidente do Senado 

revela que a campanha anda mesmo esquecida: o presidente da Casa 
mencionado é Renan Calheiros, que deixou o cargo em 2017.


