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RESUMO 

Partindo de processos de medição, classificação, nomeação, falação, apalpamento 
e outras formas de contato com moradoras da Vila Nova, ocupação urbana da 
cidade de Belo Horizonte, onde cresci e desenvolvo trabalho de campo desde 2018, 
busco refletir sobre o que é dito sobre o meu corpo e o que isso implica sobre 
os demais corpos com os quais interajo, com especial interesse na emergência 
de três categorias nativas, estragar, acabar (com) e preservar o corpo. Inspirada 
pelos esforços teórico-metodológicos de pesquisadoras que inscrevem suas 
biografias e as complexas experiências da diferença que agenciam, dialogo com 
o feminismo interseccional da diferença e também com produções etnográficas 
brasileiras recentes, que tomam a prática e a escrita etnográfica enquanto saberes 
encarnados e situados. A figura da novinha é o ponto de partida para uma reflexão 
sobre gramáticas corporais explosivas e perturbadoras, e corpos estranhos que 
não passam batidos.

Palavras-chave: Interseccionalidade; Diferença; Corpo; Etnografia.

ABSTRACT 

Starting from processes of measurement, classification, naming, speech, touching, 
and other forms of contact with residents of Vila Nova, an urban occupation in 
the city of Belo Horizonte where I have grown up and conducted fieldwork since 
2018, I seek to reflect on what is said about my body and what that implies for 
the other bodies with which I interact, with a particular interest in the emergence 
of three native categories: to spoil, to end (with), and to preserve the body. 
Inspired by the theoretical-methodological efforts of researchers who inscribe 
their biographies and the complex experiences of difference they engage with, I 
engage in a dialogue with the intersectional feminism of difference and also with 
recent Brazilian ethnographic productions that take ethnographic practice and 
writing as embodied and situated knowledge. The figure of the novinha (young 
girl) serves as a starting point for a reflection on explosive and disturbing bodily 
grammars, and strange bodies that do not go unnoticed.
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INTRODUÇÃO

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de 
ajuda para subir em carruagens, e devem ser carregadas 

para atravessar valas, e que merecem o melhor lugar 
onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a 

subir em carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e 
nunca me ofereceram melhor lugar algum! E eu não sou 

uma mulher?

Sojourner Truth (1851)

Se você me confunde, então você já é parte de mim, e eu 
não sou nada sem você.  

Judith Butler (2019 [2004])

Largo a faxina sem terminar e vou para o café da tarde na casa de 
dona Ana, uma de minhas vizinhas1. Para não atrasar ainda mais, saio 
do jeito que estava: cabelo preso no alto da cabeça, chinelo, short jeans 
meio rasgado e blusa sem manga – coloco ao menos um sutiã, que vai 
com a alcinha à mostra mesmo, e uma máscara descartável que encontro 
pela frente. Na rua, me percebo sendo vista por homens jovens e outros 
nem tanto na porta de bares, barbearias, oficinas mecânicas e comércios 
afins onde, mesmo durante a pandemia, continuaram a se aglomerar. Os 
olhares causam estranhamento mútuo. “Estão me confundindo”2, penso 
sem elaborar muito enquanto sigo a rua e alcanço os degraus íngremes 
de um dos escadões que dá acesso à parte interna da Vila Nova. Tento 
subir o mais rápido que posso, desejando não encontrar mais ninguém. 
Dali, só mais uma viradinha até o meu destino, no fundo da Alameda 
das Flores, beco central da comunidade. 

Na casa da vizinha, já estava minha mãe, que passou a tarde ajudando-a 
a cuidar das plantas – tratava-se, portanto, de um café especial com hora 
marcada, coisa rara por ali que se tornou comum a partir do meu novo 
status de visita (ao qual me deterei mais adiante). Ambas me reparam 
com surpresa quando chego, e a vizinha tenta descobrir o que há de tão 
diferente a ponto de quase não me reconhecer. Nos últimos meses, vale 
destacar, minha intensa circulação por ali para a realização de oficinas 
e reuniões com as moradoras da comunidade, entre as quais estavam 
incluídas essa e outras vizinhas, minha mãe e algumas parceiras externas à 
comunidade, deu-se quase sempre padronizada de calça comprida, blusa 
de manga curta ou de alcinha sem decote, tênis, mochila e/ou bolsa de 
linho cru com algum slogan de evento acadêmico, celular ou câmera na 
mão. E máscara, importante objeto de diferenciação local. “Tô parecendo 
uma novinha?”, espontaneamente ofereço como resposta à busca da 
vizinha enquanto adentro sua casa, e as três rimos. Sim, eu havia sido 
momentaneamente confundida, “eu posso ser confundida”.
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A inquietação para esta escrita nasce de inúmeras cenas como 
a narrada, nas quais cotidianamente experiencio formas diversas de 
contato corporais com as moradoras da ocupação urbana Vila Nova, 
em Belo Horizonte, interações estas que passaram a ser investidas de 
novas roupagens e moralidades a partir da pandemia da Covid-19 e das 
suas implicações sobre os corpos, social e individualmente. Sintetizo 
algumas dessas relações, que vão desde a checagem de falta ou excesso 
de gordura e tamanho da roupa até cumprimentos e brincadeiras que 
envolvem apertar e roçar a pele, em processos de medição, classificação, 
nomeação, falação e apalpamento do corpo próprio e de umas das outras. 
A tal inquietação, cabe salientar, é fruto de experiências que, em relações 
mais de mutualidade do que de causa e efeito, resumidamente passam 
pela minha entrada no campo da Antropologia e a minha saída da Vila 
Nova durante esse período (e, por conseguinte, da casa da minha mãe), 
onde morei a maior parte de minha vida, primeiro para o Centro de Belo 
Horizonte e, posteriormente, para Campinas, onde curso o doutorado. 

Desse encontro, a uma questão sobre a qual muitas/os antropólogas/
os já se debruçaram, “quem sou eu em campo?”, trago reflexões acerca dos 
estranhamentos de tornar-me, cada vez mais, uma estrangeira de dentro 
(Collins, 2016), ou melhor, uma estrangeira local, no processo de fazer 
pesquisa, pesquisadora e interlocutoras. Cada vez mais porque, em certa 
medida, esse processo teve início durante o mestrado, quando, confrontada 
com uma ordem de despejo3, decidi voltar-me aos conflitos fundiários 
que atravessam as relações familiares, de amizade e parentesco dentro 
da minha própria casa e com minhas vizinhas e vizinhos (Chagas, 2020). 
Desde lá, passei a assumir e ser investida de novas posicionalidades, que 
confundiam a filha de fulana com a moça do Ministério Público, entre 
outras categorizações generificadas e racializadas.

Com a eclosão da pandemia da Covid-19 e o aprofundamento 
de desigualdades e precariedades já em curso na América Latina e 
outras regiões do Sul Global, particularmente a insegurança alimentar e 
nutricional, mais da metade da população brasileira passou a conviver 
com a falta de alimentos para refeições completas e diárias (Rede Penssan, 
2022). Os dados mostram que a fome está presente em 43% das famílias 
com renda per capita de até ¼ do salário mínimo, e atinge mais as que 
têm mulheres como responsáveis (64%) e aquelas em que a pessoa de 
referência se denomina de cor preta ou parda (65%). Nesse cenário, junto 
com vizinhas/os e interlocutoras/es, passamos a realizar campanhas 
de arrecadação de alimentos, produtos de higiene e dinheiro para a 
comunidade. A partir dos meus vínculos com o terceiro setor, fomos 
inseridas em redes de doações fixas de cestas básicas, o que nos exigiu 
um nível mínimo de organização do grupo que então se formava, com 
nome, endereço e lideranças. Assim, surgiu o Coletivo Mulheres da Vila 
Nova, em 2020. 
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No ano seguinte, o projeto Ora-pro-nóbis: cultivando alimentação 
saudável na periferia foi aprovado em um edital internacional, a partir 
do qual promovemos ações educativas sobre alimentação saudável e 
cuidados com a saúde dentro da comunidade4. Essas experiências me 
permitiram tanto aprofundar relações que já faziam parte do meu círculo 
como vizinha, amiga, filha e pesquisadora quanto ampliar essa rede. Mais 
algumas posicionalidades emergiram, como a menina dos projetos, a 
menina das cestas, coordenadora (do coletivo), professora, filha, neta, 
entre outras. 

É dessa dobra de experiências particulares, marcadas pela pandemia 
da Covid-19, mas que extrapolam esse contexto, que emergem as cenas 
e reflexões iniciais aqui apresentadas. Elas são parte da minha pesquisa 
de doutorado em curso sobre a circulação de comida em redes de ajuda 
na ocupação urbana Vila Nova, que envolvem não apenas moradoras/es, 
mas também agentes públicos, movimentos sociais, políticos e religiosos. 
Particularmente, interessam-me as dimensões de reciprocidades, 
conflitos, hierarquias e desigualdades, a partir de um viés interseccional 
e pós-colonial.

Neste texto, busco refletir sobre o que é constantemente dito sobre 
o meu corpo e o que isso implica sobre os demais corpos, com especial 
interesse na circulação de três categorias nativas, estragar, acabar (com) e 
preservar o corpo. A novinha, como uma figura da causação (Fernandes, 
2021), que, em contextos periféricos, articula categorias de gênero, 
sexualidade, raça, classe e territorialidade, é o ponto de partida para 
compreender complexas relações de produção de diferença (Brah, 2006) 
intraclasse, que resultam em níveis diferenciados de confusão e perturbação 
no território. Além da sexualidade tida como desenfreada de adolescentes 
e mulheres jovens, que produz filhas/os demais e/ou na hora errada 
(Fernandes, 2021), outros marcadores são constantemente tomados como 
potenciais de causar modificações temporárias ou permanentes nos corpos 
femininos/feminizados, como a maternidade, o cuidado, os trabalhos 
braçais exercidos exaustivamente dentro e fora de casa (remunerados 
ou não). Resumidamente, relações que articulam as categorias gênero, 
geração, sexualidade e trabalho. É no confronto com o meu corpo lido 
como magrinho e delicado, ainda que saiba ser forte e trabalhador por 
tudo o que já viveu, ora claro demais para ser negro, ora inegavelmente 
negro para ser branco, cisgênero e não heterossexual, que nunca gerou 
ou maternou, que muitas dessas questões são narradas. 

Inspiro-me nos esforços teórico-metodológicos de pesquisadoras 
feministas e pós-coloniais que inscrevem suas biografias para tentar 
compreender as complexas experiências da diferença que agenciam na 
vida coletiva, como Gloria Anzaldua (2021) e sua condição de chicana, 
filha de migrantes mexicanos nos Estados Unidos; Avtar Brah (2006) e 
Sara Ahmed (2022), com as suas circulações transnacionais entre Ásia, 
África e Oriente Médio para os países ocidentais; e as brasileiras Adriely 
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Clarindo (2020), pesquisadora que se autodenomina puta-feminista 
e cujas pesquisas se debruçam sobre o trabalho sexual, e Ana Clara 
Damásio (2021), em trabalhos etnográficos com o que nomeia como 
suas interlocutoras-parentes.

Em seu texto sobre o uso de práticas biográficas como estratégias de 
produção de conhecimento no campo da Antropologia, Leandro Oliveira 
(2022) faz um apanhado de como tais práticas foram sendo incorporadas 
à disciplina nos últimos 50 anos, de modo a modificar, profundamente, a 
relação entre o trabalho de campo e a experiência afetiva da pesquisadora. 
As emoções, assim, deixaram de ser “uma interferência (inevitável, 
porém indesejável) na condução da pesquisa, e sim como um meio para 
a compreensão do outro (passível de reflexão por parte do pesquisador e 
incorporação à apresentação de resultados)” (Oliveira, 2022, p. 19). Em 
diálogo com Okely (1992), o autor observa certa tendência, nas pesquisas 
antropológicas mais recentes, de compreensão de que a escrita das vidas 
de outrem também requer a escrita sobre si. 

Ao pensar sobre os sentidos e os efeitos da corporeidade para o fazer 
etnográfico, Silvana de Souza Nascimento (2019) localiza tal tendência 
na produção brasileira dos últimos anos a partir do número cada vez 
mais crescente de antropólogas/os negras/os, indígenas e faveladas/
os ingressando nas universidades, que produzem conhecimento sobre 
aspectos que envolvem seus lugares de origem. A autora produz um 
mapa diversificado e localizado dessas produções, cujas autorias, ao 
terem seus corpos marcados – e “classificados, desejados, refutados e 
postos em dúvida” (Nascimento, 2019, p. 460) – tornam-se material e 
simbolicamente visíveis. Na esteira dos saberes corporificados, de Donna 
Haraway (2000), e em diálogo com a fronteira enquanto lugar criativo e 
condição intelectual, no feminismo chicano de Gloria Anzaldúa (2012), 
ela propõe uma etnografia encarnadas e situada, que possibilite

[...] um certo estado de corpo etnográfico, no substantivo 
feminino, que se materializa em diferentes formas de escrita 
encarnadas. Um estado de corpo fronteiriço, híbrido e 
não homogêneo, que se deixa marcar pela sua biografia, 
pelas suas escolhas teóricas, pelos contextos socioculturais, 
políticos e históricos e pelas suas experiências de campo 
(Nascimento, 2019, p. 461-2).

Para tanto, dialogo com o feminismo interseccional da diferença de 
Avtar Brah (2006), a partir do qual a diferença é compreendida como 
categoria analítica, e com a noção de vulnerabilidade em Butler (2019 
[2004]; 2022 [2004]), que permite pensar sobre a materialidade de corpos 
cuja existência se faz e desfaz na relação com o Outro. Interessa-me, 
particularmente, pensar nos agenciamentos e nas práticas de atribuição 
de sentido envolvidas nesses processos, em que o meu corpo é investido 
de uma série de categorizações móveis e circunstanciais. Ao interrogá-lo, 
apalpá-lo e nomeá-lo, as pessoas dizem umas sobre as outras e, sobretudo, 
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sobre si mesmas, produzindo uma gramática corporal local que não abre 
mão de níveis de perturbação e confusão próprias ao território do qual 
emerge. 

FORMAS DE ESTRAGAR, ACABAR (COM) E 
PRESERVAR O CORPO

Já era noite quando algumas vizinhas, arrastando filhas/os suas/eus 
e de outras, passaram lá em casa (quando a casa da minha mãe ainda era 
minha) para buscar as cestas básicas que haviam sido entregues pela ação 
Comunidade Viva Sem Fome (CVSF), da qual passamos a fazer parte de 
forma fixa, enquanto Coletivo Mulheres da Vila Nova, em 20215. Como 
essa casa se localiza na avenida, como, muitas vezes, é chamada uma das 
ruas principais do bairro que circunda parte da Vila Nova e faz divisa 
com um importante centro comercial na Região Metropolitana, portanto 
facilmente encontrada no GPS, optamos, inicialmente, por utilizá-la como 
endereço das entregas. 

A Vila Nova se formou enquanto ocupação urbana há 30 anos, 
possui cerca de 900 moradoras/es e 300 famílias, dentre as quais 41% são 
caracterizadas como monoparentais – sendo as mulheres mães, avós e tias 
as principais responsáveis –, seguidas de unidades nucleares, unipessoais e 
extensas, com 33%, 11% e 7% respectivamente (Cáritas, 2018). Faz divisa 
com dois condomínios de prédios, que, juntos, ocupam um quarteirão. 
Além das casas que dão diretamente para as ruas do bairro, como a de 
minha mãe, possui uma parte interna, que pode ser acessada pela Alameda 
das Flores, beco principal por onde trafegam veículos e são realizados os 
eventos na comunidade, ou por dois escadões íngremes. As casas são de 
alvenaria, quase todas com dois ou mais andares, possuem fornecimento de 
energia elétrica, internet, água e esgoto tratados, ainda que esses serviços 
sejam oferecidos de forma precária, ou apenas parcialmente6.

Voltando à cena, uma fila de cerca de sete mulheres se formou no 
portão lá de casa, umas acomodavam a cesta na cabeça, outras, nos ombros 
e braços. A grande maioria dessas mulheres são mães e avós, na faixa 
etária dos 30 a 60 anos; são elas, também, as principais mantenedoras e 
cuidadoras dos lares e da comunidade. Os meninos e rapazes, em menor 
número, insistiam em levar duas cestas ao mesmo tempo, em jogos de 
competição e exibição uns com os outros e com as/os observadoras/es 
nas portas das casas e dos comércios. O burburinho misturava risadas e a 
insistente pergunta de quem ajudava e também daquelas/es que assistiam, 
“cadê os homens?”. Algumas diziam que não se podia contar com eles, e 
também “não fazem falta”. Eram cerca de 40 cestas, cada uma daquelas 
pessoas precisaria fazer mais de uma viagem, que incluía subir e descer 
um dos escadões, íngremes e pouco iluminados. Decido ir junto. 

Já acomodando uma cesta meio sem jeito nos braços, escuto um 
grito: “Não vai carregar esse peso”, minha mãe tentava me dissuadir; 
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sem sucesso, se direcionou às outras, “não deixem ela carregar esse peso”. 
Dou de ombros e sigo, ela não participa. Mais rápido do que poderia 
imaginar, as cestas chegam ao seu destino, com a ajuda de alguns rapazes 
que observavam no entorno e foram constrangidos pelo único homem 
adulto, filho de uma dessas mulheres, que chegou para apoiar. “Você pode 
ajudar, mas carregar esse peso todo, não. Você vai estragar seu corpo. Eu 
não vou deixar que façam isso com você”, recebo o conselho em tom de 
ameaça quando retorno para casa. Não era a primeira vez, tampouco 
seria a última.

O limite da ajuda evocado traz algumas questões de fundo, a saber: 
1) na minha casa, nós éramos as únicas mais diretamente envolvidas no 
Coletivo a não receber cesta básica, sendo assim, havia uma ideia de que o 
peso deveria ser carregado por quem precisava, literal e simbolicamente; 
e 2) minha mãe sempre nutriu o desejo de que eu pudesse ter uma vida e 
um corpo diferentes dos dela, que trabalhou a vida inteira como sacoleira, 
vendendo roupas de porta em porta em casas e comércios, que lhe 
renderam braços visivelmente fortes demais em relação ao corpo magro 
e problemas de saúde decorrentes da exaustão e falta de alimentação 
adequada durante o trabalho (como anemia, desmaios e infecção nos 
rins). Também tentava chamar a atenção para o meu corpo magrinho, que, 
apesar de não ser incapaz, parecia inadequado diante do fardo pesado, 
em todos os sentidos da expressão. Ainda que outros corpos igualmente 
miudinhos não fossem poupados, como os de meninos ainda crianças e 
os de adolescentes e jovens mulheres mães; além de grávidas, puérperas, 
idosas, obesas, quantas outras não me surpreenderam por também não 
terem suas condições físicas consideradas.

Quem, por algum motivo, não conseguia mesmo carregar a sua 
própria cesta na distribuição mensal realizada pelo Coletivo, contava 
com a ajuda das/os outras/os. Das mulheres envolvidas na organização, 
Kátia é a que mais cumpria esse papel. Ela se vangloriava ao levar as cestas 
nos ombros, uma de cada lado. O risco vinha em forma de conselho, 
mas não adianta. Costas largas e a facilidade para equilibrar os pesos 
denotam experiência de outros tempos, enquanto joelhos e tornozelos 
constantemente doloridos armazenam as marcas dos excessos. Na falta 
de um homem em casa, como faz questão de reafirmar com frequência, 
mulheres como ela precisam aprender a transitar por papéis e funções 
tidos como masculinos. 

Durante as oficinas de plantio e pequenos reparos domésticos que 
foram realizadas no âmbito do projeto Ora-pro-nóbis, sua habilidade para 
transportar peso, manejar e usar ferramentas, além de conhecimentos 
práticos sobre eletricidade e construção, apesar de serem compartilhados 
com algumas outras, de longe, se destacavam. É uma entre as que fazem 
questão de levantar meus pés do chão quando nos abraçamos, reafirmando 
a sua força em comparação à minha leveza. Tapas na bunda, brincadeiras 
com objetos em formato fálico, tudo se torna motivo para uma complexa 
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gramática corporal nessa rede que envolve tocar, apalpar, medir, classificar 
e falar sobre.

Exibição de força, disposição para o trabalho, ludicidade e sexualidade 
a diferenciam da maioria das mulheres que também são mães, avós e 
exercem o trabalho de cuidado. Muitas destas, ao contrário, são mais 
jovens do que aparentam, em processos de acabamento e adoecimento 
lento decorrentes do excesso de peso, de trabalho e de cansaço, da falta 
de cuidados médicos e de alimentação adequada. Sem dúvida, também 
acometem Kátia, mas sua performance pública privilegia o prazer em ser 
útil e em se mostrar capaz, ao mesmo tempo em que se diferencia das 
outras mulheres, o que me faz lembrar Hannah Cullwick, uma mulher 
da classe trabalhadora britânica do século XIX, cujos diários, assim como 
de seu companheiro, Arthur Munby, foram analisados ostensivamente 
por Anne McClintock (2010). 

O corpo rústico que destoava do das mulheres de classe média para 
quem trabalhava, como as mãos grandes e calejadas, que a aproximavam 
do que era tido como masculino e viril, eram objeto de curiosidade, repulsa 
e fetiche entre suas patroas. Apesar do fardo pesado, constantemente 
relatava o prazer em ser paga por aquilo que a maioria das mulheres 
donas de casa oferecia gratuitamente, e sentia-se livre em meio às ruas, 
condições que a fizeram, por muito tempo, negar-se a casar com Munby, 
um homem de classe alta. Mesmo mais tarde cedendo às pressões deste, 
decide abandonar o âmbito doméstico, vivendo em casas separadas e 
insistindo em ser paga pelo serviço como criada. Interessante perceber 
como esse jogo de fronteiras, que envolve circular entre espaços domésticos 
e públicos, ocupando papéis generificados de forma cambiante, e o 
consciente prazer das fissuras que causa, pode ser percebido nas trajetórias 
tanto de Hannah quanto de Kátia.

Tais processos convocam a uma articulação das diferenças enquanto 
uma verdadeira prática, que se produz de forma relacional (Laclau; 
Mouffe, 1985 apud Brah, 2006) e contextual, e não pela simples junção 
ou sobreposição de elementos. Quer dizer que, ao invés de descrever 
identidade e experiência como aspectos dados e imutáveis de um sujeito 
ou grupo de forma essencialista, requer perceber os processos pelos quais 
subjetividades e identidades continuamente se fazem e refazem. A partir 
do debate na Grã-Bretanha em torno do negro enquanto cor política e dos 
movimentos feministas, Avtar Brah (2006) busca compreender diferentes 
processos de racialização do gênero em contextos pós-coloniais e nos 
oferece uma interessante abordagem da diferença como categoria analítica.

Como a diferença designa o ‘outro’? Quem define a 
diferença? Quais são as normas presumidas a partir das 
quais um grupo é marcado como diferente? Qual é a 
natureza das atribuições que são levadas em conta para 
caracterizar um grupo como diferente? Como as fronteiras 
da diferença são constituídas, mantidas ou dissipadas? 
Como a diferença é interiorizada nas paisagens da psique? 
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Como são os vários grupos representados em diferentes 
discursos da diferença? A diferença diferencia lateral ou 
hierarquicamente? (Brah, 2006, p. 359)

A partir de tais questões, a autora propõe quatro maneiras de 
conceituá-la: diferença como experiência, diferença como relação social, 
diferença como subjetividade e diferença como identidade, dentre as quais 
recorrerei à primeira como chave de leitura. Termo central dos movimentos 
feministas nas últimas décadas do século XX, a experiência permitiu 
estabelecer relações entre subjetividade e coletividade, como expressa o 
famoso slogan “o pessoal é político”. No entanto, “não reflete de maneira 
transparente uma realidade pré-determinada, mas é uma construção 
cultural” (Brah, 2006, p. 360), condição mesma para a constituição da 
realidade. Assim como postulou Joan Scott (2017) e diversas outras 
autoras, a experiência é uma prática de atribuir sentido e inscrever o vivido, 
permeado por disputas e relações de poder; é assim que o indivíduo se 
torna sujeito.

As formas diferenciadas pelas quais os corpos de Kátia e o meu 
interagem com pessoas e objetos, agenciando moralidades, afetos e 
conflitos, não se resumem a dois lados opostos. Ao ser uma estrangeira 
local, compartilho com ela e outras mulheres saberes e experiências 
que modulam nossas carnes, ainda que com intensidades e durações 
desiguais. Para além das diferenças intraclasse, de acesso a capital cultural 
e escolaridade, geração parece ser uma categoria importante para entender 
os marcadores juvenis que ora me são atribuídos, ora negados, e que 
perpassam não só idade, mas também parentesco, relações afetivo-
sexuais e trabalho. Para além dos âmbitos da experiência, identidade 
e subjetividade, tais diferenças também são produzidas e geradoras de 
relações sociais que perpassam as macroestruturas de poder, que, neste 
caso, envolvem (principalmente, mas não apenas) o acesso a políticas 
públicas formuladas em décadas recentes, que facilitaram o ingresso de 
minorias sociais (pessoas pobres, negras, indígenas, com deficiência, 
LGBTQIAPN+) no ensino superior. 

Por outro lado, tais diferenças apresentam desafios a uma expectativa 
social em torno da circularidade do cuidado generificada entre gerações 
e vizinhança, que se reflete na relação com minha mãe, Kátia e outras 
moradoras da Vila Nova. Para estudar e ingressar no mercado de trabalho 
formal, fui paulatinamente podendo deixar de participar ativamente 
das ditas demandas domésticas e familiares não apenas em minha 
própria casa, mas também com as vizinhas, de forma bastante desigual 
em relação a outras jovens da minha idade que não tiveram as mesmas 
oportunidades. A possibilidade de cuidar cada vez menos, ou de forma 
bastante diversa que essas mulheres, muitas vezes geram conflitos e 
perturbações cuja equação não é simples, considerando que o cuidado, 
entre nós, é compreendido em uma chave profundamente familista, 
generificada e racializada, em que cabem às mulheres, principalmente 
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as negras e as mais pobres, exercer essa função – e cujas implicações são 
cotidianamente inscritas em seus corpos.

PROCESSOS DE MEDIR, APALPAR, CLASSIFICAR, 
NOMEAR E FALAR SOBRE O CORPO (PRÓPRIO E 
ALHEIO)

“Olha o pezinho dela”, Meiri chama a atenção para as minhas pernas 
cruzadas, sentada na cadeira da cozinha de dona Célia, enquanto tomo café 
e como um prato típico da anfitriã feita especialmente para mim, como 
ela insiste em dizer. Tiro os sapatos ao entrar na casa, como de costume 
desde o início da pandemia, por isso estava só de meia. “Toda delicadinha”, 
ela completa, em tom de zombaria, fazendo um contraste entre minha 
pose e a sua, de pernas abertas e com os pés descalços. As duas passam 
a tarde revelando-me intimidades uma da outra, como em uma típica 
comédia pastelão, que envolve imitações, risadas e avisos do que não 
poderia ser contado para ninguém. Elas, que estão quase sempre juntas, 
também fazem questão de me levantar do chão quando nos abraçamos, 
não deixam de observar como estou magrinha, medem minha cintura e 
prometem que vão me fazer engordar. O inverso também acontece, entro 
no jogo e brinco com o fato de que Meiri, sempre de shortinho jeans bem 
colado na pele e blusa sem manga de decote profundo, parece não sentir 
frio, em contraste com as camadas de roupas que dona Célia e eu usamos.

Entre uma alegria tímida e resignação, Meiri me conta, em outra 
ocasião, da chegada de mais um neto de uma de suas filhas. “Ela já me 
passou”, comenta em tom preocupado, “mas agora vai ligar”7. Sempre 
falante, não rende quando constata que a sua menina e eu temos quase a 
mesma idade. Se o meu corpo magrinho e delicadinho é objeto constante 
de curiosidade, observação e questionamento por parte dela, que não deixa 
de reparar mudanças mínimas, certo escrutínio público e generalizado 
acompanha a circulação do seu. Coxas grossas, bunda e peitos grandes 
são olhados, medidos, falados, chegando, muitas vezes, a serem tocados 
e apertados. Não foram poucas as vezes em que presenciei dona Célia e 
outras mulheres puxando suas roupas para tentar cobrir pedaços de pele 
que consideraram excessivamente à mostra, principalmente daqueles 
ligados a marcadores de feminilidade cisheteronormativa, como bunda, 
peitos, barriga e pernas. “É o fogo que ela tem”, costumam dizer.

Há uma flagrante preocupação com as roupas utilizadas 
por mulheres populares. Esta preocupação remete, por um 
lado, à ideia de um corpo lascivo e provocativo e, por outro 
lado, a uma suposta capacidade para a reprodução sexual/
social desenfreada e irracional (Fernandes, 2021, p. 153).

Fernandes (2021), em seu estudo sobre o que nomeia como figuras da 
causação, mulheres cujos comportamentos considerados errados destoam 
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de aspectos normativos do feminino, como cuidado, devoção, afeto e amor. 
A novinha é uma delas, e pode ser compreendida como uma categoria 
relacional, cujos processos classificatórios elásticos perpassam não só 
idade, mas também estilização do corpo, exibição de uma sexualidade 
tida como desenfreada e perigosa. Com seus quase 50 anos, Meiri ainda 
parece transitar como uma figura da causação, continuamente negociando 
sua estilização corporal (Butler, 2003) com seus afetos e o lugar de mãe. 

O estranhamento que sinto na pele ao caminhar pela Vila com 
uma estilização corporal que destoa da moça bem comportada naquele 
território, narrada no início deste texto, certamente envolve medo e prazer, 
aversão e desejo. Em uma gramática tida como explosiva8, Meiri é uma das 
que materializa os sentidos da vigilância moral protagonizado por mães e 
familiares de meninas e mulheres jovens, experienciado em boa parte de 
minha vida e que retorna, agora mais do que nunca, como (re)elaboração 
do vivido e das práticas de atribuição de sentido (Brah, 2006). Estragar o 
corpo era um risco que todas nós corríamos coletivamente, num efeito 
dominó que, por proximidade, uma levava a outra – se uma menina era 
falada, ou seja, que a ela se atribuía toda uma sorte de comportamentos 
sociais e sexuais tidos como promíscuos, provavelmente suas amigas 
também o eram ou seriam. Para além da modificação corporal decorrente 
de uma gestação, a alteração rechaçada parece ser, em grande medida, 
moral: como uma mulher que tanto fissura quanto reforça aspectos 
normativos do feminino (Fernandes, 2021) é vista e falada, quais afetos 
lhe são possíveis e os que lhe passam a ser negados, em relações que, 
sistematicamente, geram desgastes físicos e simbólicos.

O fogo que constantemente aludem ao corpo de Meiri remete ao 
imaginário racial e colonizado em torno das mulheres negras, cuja força, 
além da suposta lascívia provocativa, também o faria passível de castigo 
e escravização (Fernandes, 2021), de formas literais e simbólicas. Para 
dar conta de um cotidiano altamente violento desde a infância, a mulher 
forte, mais do que uma identidade, emerge em seu relato como parte de 
um processo contínuo de subjetivação e corporificação (Butler, 2003; 2022 
[2004]). A fragilidade e delicadeza que alude ao meu corpo parece não 
ter vez em sua gramática e na de outras mulheres por ali, pelo menos não 
publicamente. É justamente em nossas conversas mais íntimas, longe dos 
olhos que medem, apalpam, falam e escrutinam, ainda que não deixemos 
totalmente de fazê-lo também, que a figura da causação momentaneamente 
se desfaz, dando lugar à possibilidade do choro, da tristeza, do pedido de 
ajuda, enfim, da vulnerabilidade própria ao encontro com o Outro, da 
qual fala Judith Butler (2019 [2004]).

A partir da experiência do luto, principalmente da sua distribuição 
geopolítica altamente desigual, Butler (2019, 2022) questiona quais vidas 
são enlutáveis, portanto, quais um dia contaram ou contarão como vidas. Na 
contramão do individualismo e da autonomia neoliberal, a vulnerabilidade 
tal qual proposta por Butler nos coloca diante da impossibilidade de viver 
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sem o outro, da dependência e do apego em relação a ele, o que significa 
sempre um risco: de perdê-lo, mas também de sermos por ele expostos 
à violência. O que a autora questiona é a própria ontologia desse eu 
autônomo, pré-determinado e independente; se somos feitos nos laços, 
“podemos até querer, ou mesmo conseguir por um tempo, mas apesar de 
nossos melhores esforços, nos desfazemos, na face do outro, pelo toque, 
pelo cheiro, pelo tato, pela perspectiva do toque, pela memória do tato” 
(Butler, 2019 [2004], p. 29). Assim sendo,

Embora lutemos por direitos sobre nossos próprios corpos, 
os próprios corpos pelos quais lutamos não são apenas 
nossos. O corpo tem sua dimensão invariavelmente pública. 
Constituído como um fenômeno social na esfera pública, 
meu corpo é e não é meu. Entregue desde o início ao mundo 
dos outros, ele carrega essa marca, a vida social é crucial 
na sua formação; só mais tarde, e com alguma incerteza, 
reivindico meu corpo como meu, se é que o faço (Butler, 
2019 [2004], p. 31, grifo meu).

Essa vulnerabilidade radical se materializou profundamente no 
contexto da pandemia da Covid-19, quando sobre o corpo não apenas 
em sua dimensão individual, mas, sobretudo social, foram atribuídas 
uma série de novas formas de regulação e controle. O fazer corpo por 
meio da proximidade, do toque e do compartilhamento entre pessoas, 
objetos e substâncias passou a ser investido de práticas e discursos de 
cuidado e (des)proteção orientadas por desigualdades de raça, classe, 
gênero, territorialidade, escolaridade, empregabilidade, dentre muitas 
outras. A vulnerabilidade, portanto, ainda que ontologicamente inerente 
ao nosso entendimento enquanto pessoas humanas, foi e é distribuída 
de modo hierárquico e, por vezes, opressivo. No entanto, se é na relação 
que nos tornamos vulneráveis, é a partir dela que também encontramos 
alternativas de vida. 

As condições de reivindicação de nossos próprios corpos, sem dúvida, 
são muito diversas para mim e para Meiri, ainda mais se tomarmos 
este exercício de escrita enquanto uma forma de possessão, mesmo que 
limitada e arriscada. Vidas como a dela e dos seus filhos, parentes, amigos 
e ex-companheiros são constantemente e mais uma vez despossuídas, 
posto que da perspectiva da violência, não há violação daquelas que já 
foram negadas. Diante da inesgotabilidade de seu objeto (Butler, 2019 
[2004]), a violência renova-se em processos de esgotamento das peles, 
das carnes e dos intelectos. A partir da dimensão do luto, Butler então 
questiona as condições diferenciadas de estabelecimento e manutenção 
das vidas. Mas esses corpos e essas vidas, estragados e acabados, ainda 
assim, persistem. E é justamente na confusão, e não na coesão, como 
sugere Butler, que pode residir a possibilidade de um novo agir ético e 
de uma nova ontologia.
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SOBRE CORPOS ESTRANHOS QUE NÃO PASSAM 
BATIDOS

Meu corpo não é o único a gerar estranhamento entre essa rede de 
mulheres da Vila Nova. Ao longo das ações que realizamos pelo Coletivo, 
amigas e conhecidas que transitaram pelo território promovendo e 
auxiliando em atividades também tiveram sua dose de medição, falação 
e, dependendo da proximidade que conquistaram, toque e apalpamento. 
Minha companheira, uma mulher branca e de identidade masculinizada, 
quase sempre com roupas largas que não marcam as curvas do corpo, 
desperta em algumas delas constante curiosidade. “Por que você não usa 
uns shortinhos nesse calor?”, provoca Meiri, enquanto outras acionam 
figuras de comparação, como a cantora Maria Gadú, em tentativas de 
apreender e tornar inteligível, em seus termos, essa forma estranha de 
ser mulher. 

Nesse roçar de corpos que se dá tanto pelo toque físico quanto 
o olhar e o falar sobre, circularam possibilidades de contágio não só 
pelo vírus, mas também de afeto, amizade, companheirismo, cuidado, 
(auto)conhecimento e, porque não, uma boa dose de erotismo. Somos, 
assim, feitas e desfeitas umas pelas outras (Butler, 2019 [2004]), e nossas 
diferenças puderam e podem ser estrategicamente aproximadas enquanto 
alianças, como uma política de solidariedade (Brah, 2006) nesse estar 
junto cotidiano, ainda que não ilesa de disputas e conflitos.

Em um dos meus muitos retornos para a Vila, já durante o doutorado, 
uma nova localização parece ter sido inaugurada. Às constantes provocações 
de que agora estou metida porque fui pra São Paulo e que as abandonei, 
Meiri explica para as outras, com convicção, que ela está lá pra ajudar 
a gente. Pela primeira vez, sou chamada de nossa menina, classificação 
que se espraia até chegar em minha própria mãe, que a ela recorre em 
nossas conversas cotidianas. Duas dimensões, pelo menos, chamam a 
atenção. A primeira é o jeito afetuoso de reafirmar meu lugar de dentro 
estando cada vez mais fora, ao mesmo tempo em que reconhecem e 
nutrem expectativas em torno do que faço, tentando tornarem-se parte 
disso. Para além dessa dimensão política do fazer e estar junto que eu, 
particularmente, gosto de acreditar, não posso deixar de questionar como, 
ainda assim, meu corpo segue sendo um pouco desse estrangeiro de 
dentro (Collins, 2016), que sai e incorpora as marcas dos outros lugares 
por onde passou – a universidade, o trabalho intelectual, as viagens, os 
espaços de lazer e cultura da cidade.

A magreza e outras estilizações corporais que não se encaixam em 
formas de feminilidade e sexualidade convencionais por ali, ainda que não 
deixe de se anunciar e ser reconhecida como mulher; a não maternidade 
e, em decorrência, tempo e energia para me cuidar; a ausência de marcas 
de trabalhos braçais que, com o tempo, estragam e acabam com o corpo; 
e a fronteira cambiante da não heterossexualidade, que faz com que 
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algumas das classificações anteriores pareçam não caber nem como projeto 
de futuro, enfim, são alguns dos marcadores que, talvez, dificultem as 
formas de inteligibilidade convencionais a que elas recorrem e que, por 
isso, causem certas perturbações em seus sistemas classificatórios. Ao 
ser menina, deixo de ser inscrita na ordem de uma mulheridade adulta, 
ligada à sexualidade eterossexual e à maternidade. Diferentemente das 
outras mulheres de minha idade, passo a ser, cada vez mais, preservada 
e protegida, que tem o preço da expectativa de que compartilhe de 
oportunidades, informações e meios que a elas não foram possíveis.

Quando chego na casa de dona Ana e sou confundida com a novinha, 
é com prazer que minha mãe ostenta o fato de que, naquele momento, 
eu pareça mais nova do que realmente sou. Para essa mulher mãe que 
precisa enfrentar, na maioria das vezes sozinha, dramas morais na criação 
e manutenção de uma filha considerada bem criada em um território que, 
ao mesmo tempo, incentiva e escrutina o comportamento sexualizado de 
meninas e mulheres jovens, há um gozo nesse entendimento coletivo em 
torno da menina, quase imaculada, preservada, não gasta. Inquieta-me 
objetivar tal gramática corporal de modo a não só compreender como 
se dá alguns dos processos de produção da diferença nesse território, 
mas, sobretudo, torcer seus critérios a partir dos agenciamentos que se 
produzem naquilo que socialmente é compreendido como meu corpo. Por 
exemplo, a proximidade geracional com a filha de Meiri e outras coisas 
que poderíamos ter em comum são rechaçadas diante do distanciamento 
moral que nos enquadram, em lados opostos, como moça comportada e 
a novinha que faz filhos demais. Processos que materializam fronteiras, 
que abrem e fecham possibilidades de existência para uma e outra. 

“Nova demais pra quê?”, questiono-me ao lembrar da categoria 
novinha na qual fui classificada, investida com roupagem diversa, quando 
da aprovação no doutorado. Ainda que muita gente sequer compreenda 
o que faço, estar na universidade, ir para São Paulo, concedeu-me novo 
status. Essa passagem para o mundo do trabalho intelectual, tão diferente 
daquele experimentado por minhas familiares e vizinhas, no entanto, está 
longe de ser isento de confusões. Se, por um lado, sou interpelada enquanto 
uma negra de pele clara ao dizer de onde eu venho e das questões que 
me orientam científica e politicamente, sendo, assim, situada enquanto 
um outro naquele ambiente, também posso parecer uma antropóloga 
inglesa em busca do desconhecido, nas Ilhas Trobriand ou onde quer 
que seja, ao ir para a aula de meia calça, saia quadriculada e sapato de 
couro num dia frio. 

Não quero negar a importância de chegar a um alto nível de formação 
em uma universidade pública, numa trajetória majoritariamente financiada 
com recursos públicos, vinda de uma família e comunidade nas quais a 
maioria das pessoas sequer chegou ao ensino médio. Mas a escrita aqui 
ensaiada me convoca a sair dos lugares aparentemente confortáveis 
que, a duras penas, foram produzidos ao longo de minha trajetória, já 
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que a experiência é também lugar de contestação, “espaço discursivo 
onde posições de sujeito e subjetividades diferentes e diferenciais são 
inscritas, reiteradas ou repudiadas” (Brah, 2006, p. 361). Com as novinhas, 
aprender que perturbar e, quem sabe, explodir alguns níveis da ordem 
cisheteronormativa, também faz parte do nosso trabalho.
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NOTAS

1	 Agradeço à Isadora Lins França e Regina Facchini pelas provocações 
que motivaram a escrita deste texto; a Leandro Lima, Carla Gomes, 
Vanessa Sander e Paulo Victor Leite Lopes pelas interlocuções nos GTs 
do IV Congreso Latinoamericano de Teoría Social e do 46º Encontro 
Anual da ANPOCS; à Alana Barros, Ariana Oliveira, Natália Padovani 
e às demais bandidas da laje pelas considerações atenciosas e afetivas; 
e à Fernanda, minha primeira e mais entusiasmada leitora. Agradeço, 
também, ao CNPq e à Fapesp pelas bolsas de estudo que possibilitam 
a realização da pesquisa de doutorado e deste trabalho – processo nº 
2023/05055-0, Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP).

2	 Ao longo deste texto, termos êmicos e falas minhas e das/os interlocutoras/
es estão sinalizados em itálico, enquanto as aspas são utilizadas para 
conceitos e citações. O negrito é utilizado, em ambos os casos, para 
dar destaque a termos e trechos.

3	 A Vila Nova sofre um longo processo judicial de reintegração de posse 
iniciado há mais de 30 anos, quando da ocupação do território pelas/
os moradoras/es, que permanece ativo ainda hoje, em 2023.

4	 O projeto foi financiado pelo Fundo de Resposta Rápida para 
comunicadores na América Latina e o Caribe, organizado pela Internews, 
Chicas Poderosas, Consejo de Redacción e Fundamedios. Nosso objetivo 
foi discutir e encontrar soluções cotidianas para uma alimentação 
saudável e adequada para a população periférica, em sua maioria 
desempregada e, portanto, com acesso limitado à compra de alimentos. 
Produzimos um mapeamento de cozinhas, plantas, colmeias de abelhas 
nativas e ferramentas de plantio, construção de hortas coletivas, oficinas 
de educação popular voltadas para a alimentação, e uma campanha de 
educomunicação.

5	 O CVSF foi uma ação realizada pela Agência de Iniciativa Cidadãs 
(AIC), entre 2020 e 2022. Em 2020, recebemos algumas cestas, produtos 
alimentícios e de higiene (como máscara e álcool em gel) de forma 
espaçada e, entre 2021 e 2022, passamos a receber cestas básicas 
mensalmente de forma fixa. No primeiro ano de pandemia, fazíamos 
campanhas na internet, entre redes de amigos e pessoas conhecidas. 
O dinheiro arrecadado servia para comprar cestas básicas, álcool em 
gel, máscaras, caixas de leite, iogurte e biscoito para as crianças.

6	 A internet banda larga passou a ser ofertada há poucos anos na 
comunidade, ainda que moradoras/es do outro lado da rua já tivessem 
acesso há mais tempo. O alto custo do serviço e a baixa qualidade do 
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sinal fazem com que a maioria das pessoas utilize redes alternativas 
locais, como a internet via rádio. Já a coleta seletiva de lixo e a varredura 
das ruas não são realizadas nas vias internas da Vila Nova, problema 
antigo que gera conflitos e circulação de animais e doenças. Uma lixeira 
comunitária foi instalada na entrada da Alameda das Flores apenas em 
2021.

7	 Termo usual para falar do processo de laqueadura, método contraceptivo 
cirúrgico comum entre as mulheres das periferias, oferecido pelo 
Sistema Único de Saúde (SUS). Muitas vezes, é realizado no próprio 
parto.

8	 Explosão é termo comum nas músicas que falam sobre as novinhas e 
compõem as paisagens das periferias.


