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RESUMO

Uma análise comparativa de diferentes tipos de testemunhos dados por mulheres 
sobreviventes do campo de Auschwitz-Birkenau, desde depoimentos judiciais até 
histórias de vida coletadas como parte de um projeto de história oral, passando 
pela obra de caráter autobiográfico, mostram que o uso de cada uma dessas 
diferentes formas de testemunho implica um conteúdo diferente em termos 
do que é relatado e um significado diferente em termos de sua função (desde 
a restituição dos fatos até a recuperação de um sentido de identidade). Uma 
análise desse tipo mostra como procedimentos de amostragem, o método e o 
objeto analisado são mutuamente interdependentes: se apenas um desses três 
elementos constitutivos de uma construção científica variar, os outros dois também 
mudarão. Essa abordagem permite então reconsiderar as várias interpretações 
teóricas sobre a sobrevivência em situações extremas (em que as teorias de Bruno 
Bettelheim e Terrence Des Près representam os dois principais polos opostos) e 
como elas se posicionam em relação ao material empírico que as endorsam ou 
contradizem. Dessa forma, podemos lançar luz sobre certos problemas que não 
foram adequadamente abordados por essa literatura.
Palavras-chave: testemunho, sobrevivência; campos de concentração, identidade, 
métodos de pesquisa.

ABSTRACT

The testimony.
A comparative analysis of various types of testimonies by survivors from 
Auschwitz-Birkenau, ranging from legal depositions to autobiographical writings 
and life stories collected in the context of an oral history project, shows that 
recourse to each of these different forms of testimony implies a different content 
as regards what is related, and a different meaning as regards its function (ranging 
form the reconstitution of events to the regaining of a sense of identity). Such 
an analysis makes it possible to show how sampling procedures, the method, 
and the object analysed are mutually interdependent : if any one of these 
three constitutive elements of a scientific construct varies, then the other two 
also change. By this means one is able to reassess how the various theoretical 
interpretations of survival in situations of extremity (in which the theories of 
Bruno Bettelheim and Terrence Des Près represent the two opposing poles) 
stand in relation to the empirical material which supports or contradicts them. 
It thus becomes possible to shed light on certain problems which have not been 
adequately addressed in this literature.
Keywords: testimony, survival, concentration camps; identity; research methods. 
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 “O testemunho é frágil,
pois nós mesmos sempre seremos”.

 Louise Alcan, 1980. 

Toda experiência extrema é reveladora dos elementos constitutivos 
e das condições da experiência dita “normal”, cuja característica 
familiar geralmente filtra a análise. Em nossa pesquisa, a experiência 
concentracionária2, enquanto uma experiência extrema, é considerada 
como um elemento revelador da identidade como uma autoimagem para 
si mesmo e para os outros. Os condicionamentos associados a uma classe 
particular de condições de existência produzem sistemas de disposição 
duráveis e transponíveis, princípios geradores e organizadores das práticas 
e das representações. A conformidade e a constância das práticas ao longo 
do tempo, produzidas pelo habitus (Bourdieu, 1980, p. 91), indicam 
sua proximidade fenomenológica com a noção de identidade, cujas 
características distintivas são a coerência e a continuidade física e psíquica 
do indivíduo. O habitus de uma pessoa gera todas as manifestações que 
permitem que ela seja identificada e reconhecida entre todas as outras. 
Ao mesmo tempo, e na medida em que os habitus são a incorporação 
da mesma história compartilhada por um grupo, «as práticas que eles 
engendram são mutuamente compreensíveis [...] e dotadas de um sentido 
objetivo que é ao mesmo tempo unitário e sistemático, transcendendo 
as intenções subjetivas e os projetos conscientes, individuais e coletivos» 
(Bourdieu, 1980, p. 97). 

Dessa forma, emerge um sentido comum que retira de cada indivíduo, 
considerado separadamente, uma parte da preocupação existencial com 
sua identidade. Esta só se torna uma preocupação e, indiretamente, um 
objeto aberto à observação sociológica, quando não é mais evidente, 
quando o sentido comum não é mais dado de antemão e quando os habitus 
dos atores em questão, portanto suas histórias individuais, são marcadas 
por muitas divergências para permitir uma compreensão recíproca quase 
automática. Não é de surpreender, portanto, que os objetos empíricos de 
quase todos os estudos sobre a identidade sejam avaliados em situações 
de transição ou trauma que colocam os indivíduos em ruptura com seu 
mundo habitual. A abordagem biográfica torna-se, então, um instrumento 
privilegiado de investigação.

Nas ciências sociais, a escolha de abordagens qualitativas, baseadas 
em técnicas de tipo etnológico ou em entrevistas não dirigidas, responde 
muitas vezes a problemas de delimitação da população estudada, bem 
como à falta de conhecimentos prévios. São, portanto, as características 
da população em questão, muito mais do que pressupostos ideológicos 
e metodológicos a favor do “qualitativo” e contra o “quantitativo”, que 
impõem uma abordagem baseada em histórias de vida (Catani; Mazé, 
1982, p. 27; Becker, 1985, p. 191)3. Na verdade, o método biográfico nas 
ciências sociais produziu os resultados mais convincentes quando aplicado 
aos fenômenos de aculturação, da imigração e das relações interétnicas, 
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e em momentos importantes de mudança social e econômica – cada 
vez, então, que um grupo social precisa se adaptar a um novo contexto 
e redefinir sua identidade e suas relações com outros grupos (Kohli, 
1981, p. 273-293).4 É exatamente nessas mesmas áreas que o conceito de 
identidade tem encontrado uma aplicação sociológica.

Os deportados tiveram que enfrentar esse problema duplamente: 
em primeiro lugar, a prisão e a deportação os afastaram de seu ambiente 
familiar e social habituais e, em seguida, os colocaram em um ambiente 
prisional extremo e totalitário, com uma população composta por 
uma infinidade de grupos linguísticos de origens sociais e nacionais 
extremamente diferentes. Por outro lado, se a resistência à experiência 
concentracionária implica manter o sentido de si, mesmo em condições 
em que se é extremamente difícil assegurá-lo devido à tensão, que pode 
chegar à antinomia, entre a defesa da integridade física e a preservação da 
integridade moral, esse esforço se impõe não apenas durante o período de 
internação, mas também depois dele. De fato, é raro que os sobreviventes 
tenham reencontrado intactos seu ambiente familiar e de amizade ao 
retornarem dos campos, o que, mais uma vez, exigiu grandes esforços 
de readaptação à vida comum, aumentando o peso das recordações 
avassaladoras. Isso mostra como foi difícil para os deportados manterem 
seu senso de identidade intacto e também como, nessas condições, 
qualquer testemunho dessa experiência envolve não apenas a memória, 
mas também a reflexão sobre si. É por isso que os testemunhos devem 
ser considerados como instrumentos verdadeiros de reconstrução da 
identidade, e não apenas como relatos factuais, limitados a uma função 
informativa.

No entanto, a gravidade dos problemas de identidade que a deportação 
pode ter causado é justamente o que impede, muitas vezes, que as vítimas 
se deem conta do que ocorreu. O silêncio deliberado, obstáculo para toda 
pesquisa visando reconstruir a lógica das adaptações sucessivas às rupturas 
radicais no desenrolar de uma vida, é, sem dúvida, o indicador mais 
saliente do caráter duplamente limite da experiência concentracionária: 
no limite do possível e, consequentemente, no limite do dizível. Somente 
aqueles que viveram essa experiência podem falar dela com modo digno de 
crédito, enquanto o esforço para esquecê-la ou não evocá-la publicamente 
pode ser uma condição para superar esse passado.

Essa contradição é expressa na entrevista com uma sobrevivente do 
campo de Auschwitz-Birkenau, que disse, após alguns minutos de intervalo: 
“Dentro do campo, muitas vezes dizíamos a nós mesmos: devemos registrar 
tudo e dizer tudo quando voltarmos” e, em seguida, referindo-se ao seu 
retorno: “A única coisa em que eu conseguia pensar era esquecer tudo e 
começar minha vida novamente”. Outro exemplo da tensão constitutiva 
dos relatos de muitos deportados: “Eu realmente acho que é muito difícil 
contar a deportação porque cada pessoa vivenciou algo diferente, algo tão 
particular que não é possível transmiti-lo” (Pozner, 1980, p. 50).



356

62

n. 62 | 2023 | p. 355-417

Por isso, a vontade de testemunhar, sentida durante a prisão, acabou 
produzindo apenas um número relativamente restrito de testemunhos. Em 
razão disso, mesmo antes de se perguntar sobre as condições que tornaram 
possível a sobrevivência, temos o direito de perguntar o que torna possível o 
testemunho. Para interpretar o corpus de testemunhos escritos e recolhidos 
por meio de entrevistas, é preciso examinar as suas diferentes formas, desde 
os depoimentos judiciais até histórias de vida solicitadas, passando por 
obras e artigos de caráter autobiográfico, ou ainda as entrevistas realizadas 
como parte de uma pesquisa quantitativa.5 Cada um desses documentos 
é o resultado do encontro entre a disposição do sobrevivente de falar e as 
possibilidades de ser ouvido. Entre aquele que está disposto a reconstruir 
sua experiência biográfica e aqueles que lhe pedem para fazê-lo ou estão 
dispostos a se interessar por sua história, é estabelecida uma relação 
social que define os limites do que é efetivamente dizível. A raridade de 
testemunhos produzidos espontaneamente fora das solicitações oficiais 
(de ordem judicial, científica ou histórica) é um primeiro indicador das 
restrições da enunciação. Pois, embora a experiência concentracionária 
seja tanto o que faz os sobreviventes falarem quanto o que, em princípio, 
dá à sua história particular um interesse mais geral e justifica uma atenção 
especial, o fato é que tomar a palavra6, longe de lhes “engrandecerem”, 
tal como é o caso de outras “grandes testemunhas” históricas, há o risco 
de reativar experiências traumáticas de acontecimentos do passado que 
permanecem incompatíveis com a imagem que eles têm de si mesmos ou 
de seu sentimento de identidade. A realidade dos campos de concentração 
era aviltante; como podemos descrever com pudor e dignidade atos que 
aviltaram e humilharam a pessoa? Tomar a palavra corresponde, muitas 
vezes, a um desejo de superar uma crise de identidade ao nomear ou ao 
descrever os próprios atos que a causaram. Mas a essas raras tentativas 
de liberação pelas palavras, que também dependem das possibilidades 
objetivas de torná-las públicas, se opõe o silêncio da maioria.

A reflexão sobre os testemunhos dos sobreviventes de campos de 
concentração nos leva de volta ao problema do silêncio. Pois, longe de 
depender apenas da sua vontade ou da capacidade das testemunhas em 
potencial de reconstituir sua experiência, todo testemunho depende 
também, sobretudo, das condições sociais que o tornam comunicável, 
condições que evoluem com o tempo e variam de um país para outro. 
Mas a própria possibilidade de tornar suas memórias públicas condiciona, 
por sua vez, o trabalho realizado para superar as crises de identidade que 
estão na origem da necessidade, e da dificuldade, de testemunhar. 

ABORDAGEM HISTÓRICA E REFLEXÃO 
SOCIOLÓGICA

A análise deve, portanto, levar em conta toda a gama de diferentes 
formas de testemunho, na medida em que elas condicionam o alcance e a 
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natureza das informações obtidas. É por isso que, para garantir um mínimo 
de unidade a esses diferentes tipos de testemunho sobre as condições de 
confinamento, mas também devido ao trabalho muito pesado envolvido 
em uma análise detalhada do conteúdo e das formas desses documentos, 
optamos por nos limitar ao campo de mulheres de Auschwitz-Birkenau.

Diante de tal material, o historiador estará inclinado a começar 
questionando a veracidade dessas fontes. De todo este material, ele reterá 
o que pode ser confirmado por verificação com outras fontes. Assim, 
constatando que, “do lado das vítimas, a documentação é muito reduzida”, 
Miriam Novitch, no seu estudo sobre a história da deportação e da 
resistência dos judeus gregos, escreve: “Sabendo que qualquer testemunho 
está sujeito à cautela, procuramos entrevistar várias pessoas sobre o mesmo 
assunto e verificar os fatos relatados usando outras fontes” (Novitch, 1980  
p. 5; Langer, 1982, p. 3)7. Ao proceder dessa forma, eliminamos o que 
não pode ser confirmado por uma pluralidade de fontes, com o objetivo 
de restituir o núcleo duro do que realmente passou. Entretanto, ao fazer 
isso, arriscamos obscurecer a tensão, constitutiva dos testemunhos da 
deportação, entre o dizível e o indizível, abstendo-se assim, como veremos, 
de levantar questões importantes sobre a experiência concentracionária. 
Ao contrário, a problemática sociológica pressupõe que todo documento 
tem um sentido, inclusive os documentos que os historiadores abandonam 
em nome da credibilidade, sob a condição de reconstruir o sistema de 
referências deste sentido.

Em vez de nos concentrarmos diretamente na informação factual, 
propomos submeter um corpus composto de formas muito diversas de 
testemunho a uma análise sociológica preliminar. Tal análise tende a 
integrar todo o material disponível à reflexão, depois de ter colocado 
cada documento no contexto da sua produção e dos seus destinatários 
presumidos ou reais, de modo a estabelecer um permanente vaivém entre 
o material empírico e a construção teórica. Portanto, a análise foca de 
modo indissociável nos fatos relatados, na posição do narrador e seus 
vínculos com os destinatários, bem como nas formas escolhidas para dar 
conta da experiência.

A AMOSTRAGEM ESPONTÂNEA  DOS 
TESTEMUNHOS

Esse trabalho preliminar parece ainda mais necessário, pois a 
experiência concentracionária resiste à qualquer tentativa de obter uma 
representatividade estatística, o que deixa margem para dúvidas sobre 
uma interpretação geral. Quer estejamos falando sobre a escolha de 
testemunhas para comparecer em julgamentos ou perante comissões 
históricas ou do corpus constituído por escritos autobiográficos ou histórias 
de vida coletadas 40 anos depois, por meio de entrevistas, o principal 
“viés” de qualquer amostra, ou seja, a sobrevivência física da testemunha, 
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radicaliza ao extremo este problema inerente a qualquer pesquisa, que 
é a diminuição das informações e, sobretudo, da representatividade da 
amostragem por meio de uma “seleção” espontânea da população estudada, 
devido às características do objeto (nesse caso, indivíduos colocados em 
uma situação de extermínio) e não às ferramentas metodológicas da 
pesquisa. Evidentemente, nos surpreende o “cinismo” dessas observações, 
cujo caráter psicológico ou moralmente insustentável culmina no uso do 
termo “seleção”, utilizado aqui no contexto de uma técnica de amostragem, 
embora possa ser lido também a partir do contexto de um empreendimento 
genocida e de assassinato em larga escala. 

No entanto, o aparente cinismo da formulação simplesmente 
sistematiza, tornando-o mais óbvio, o processo que consiste em estudar 
“cientificamente”, ou seja, friamente e à distância, coisas que despertam 
as reações emocionais mais extremas e que geralmente são abordadas no 
registro “quente” da revolta, da denúncia ou da indignação. Por seu caráter 
extremo,  tal objeto coloca em evidência a característica de qualquer 
abordagem científica, que é, para usar uma imagem, produzir frio onde 
há calor (particularidade que é muito mais visível nas ciências sociais, que, 
por definição, trabalham “a quente” do que nas ciências naturais) – ou, 
para retomar o termo de Norbert Elias, de impor “distanciamento”, mesmo 
quando o objeto estudado espontaneamente exige um “envolvimento” 
extremo (Elias, 1956, p. 226-252).8

Entretanto, a sobrevivência física da testemunha não é o único 
“viés” que afeta as várias amostras espontâneas. O mesmo se aplica à 
sobrevivência psicológica e moral e à definição da identidade que dela 
resulta. O trabalho de superação do trauma pode envolver a repressão de 
lembranças singulares ou a sua integração em um discurso muito geral 
sobre os vários sofrimentos infligidos, enquanto se esquece dos pontos 
de referência – nomes próprios, situações ou acontecimentos específicos 
– que os singularizariam.

Todavia  é mais frequente, sem dúvida, e, por definição, menos 
visível, o silêncio que, ao contrário do esquecimento, pode ser escolhido 
como um modo de gestão da identidade, dependendo das possibilidades 
de comunicação dessa experiência extrema. Um exemplo disso é o 
silêncio frequente dos judeus alemães ou das DP (“displaced  persons”9; 
Jacobmeyer, 1983, p. 421)10, que optaram por ficar na Alemanha quando 
retornaram dos campos de concentração. Da mesma forma, o fato de termos 
encontrado, no corpus de escritos biográficos das sobreviventes do campo 
de Auschwitz-Birkenau-, apenas uma alemã, uma tcheca, duas austríacas, 
quatro polonesas e cinco húngaras, mas, ao contrário, nove francesas, 
indica (juntamente com outros fatores especificamente culturais, como a 
propensão a escrever) uma possibilidade mais favorável de reintegração e 
de reajustamento à vida social na França, no retorno dos campos, do que 
em outros países, onde o retorno muitas vezes significava emigração (e, em 
grande escala, para os Estados Unidos e Israel), com todos os problemas 
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materiais e simbólicos (recuperar uma identidade, às vezes até no sentido 
mais administrativo do termo) que isso acarreta. Mas, embora o silêncio 
possa testemunhar indiretamente os vários modos de gestão da identidade 
que resultam do trabalho de reajustamento ao mundo comum (e, nesse 
caso, o silêncio provavelmente será absoluto, relacionado ao próprio fato 
de comunicar), ele também pode refletir a dificuldade de fazer com que 
o relato coincida com as normas da moralidade em curso (e, nesse caso, 
o silêncio estará mais relacionado, a partir de uma tomada de palavra, ao 
conteúdo do que será comunicado). Essas normas predeterminam os atos 
de fala por um conjunto de regras e imperativos, geradores de sanções e 
censuras específicas, que serão tanto mais importantes quanto mais os 
fatos sancionados forem uma questão de direito, e não mais apenas de 
moral. Nesse caso, não é mais uma questão de saber se um deportado tem 
capacidade física para testemunhar, mas se ele tem capacidade ética para 
fazê-lo. Em outras palavras, todo testemunho está situado em um espaço 
do dizível, limitado pelo silêncio absoluto devido à destruição física (e são 
os milhões de deportados que só testemunham por meio de sua morte) e 
pelos silêncios parciais devidos à destruição das disposições “morais” (ou 
seja, psíquicas, sociais, éticas etc.) que autorizam o testemunho. É à luz, 
por assim dizer, dessas zonas de sombra que é conveniente considerar a 
deformação, ou a obscuridade, que caracteriza esses testemunhos.

Para ilustrar esse fenômeno, basta lembrar a desproporção entre os 
mais de 1,3 milhão de pessoas selecionadas diretamente, em sua chegada, 
para as câmaras de gás sem serem registradas, os 405.000 deportados 
registrados no campo de Auschwitz, os 66.020 deportados contados em 
janeiro de 1945 na última chamada antes da evacuação do campo, os 
5.000 encontrados pelas tropas soviéticas quando houve a liberação do 
campo e aqueles que deixaram um testemunho, de uma forma ou outra, 
estimado em menos de 2% de todos os sobreviventes (Langbein, 1972, p. 
70; Kogon; Langbein; Rückerl, 1983, p. 176; Langer, 1982, p. 54)11.

É o tema do «compromisso» que ilustra de forma mais cruel os 
constrangimentos morais que impedem muitas vezes as pessoas de ter 
uma tomada de palavra pública. Embora os fatos «comprometedores» 
sejam parte integrante da distorção da integridade moral e da identidade 
infligida pelo campo de concentração, é um tema difícil de abordar pelos 
próprios sujeitos e por aqueles que os estudam. É ainda mais difícil de 
lidar porque não se trata de fenômenos absolutos, com limites traçados 
de uma vez por todas, o que poderia ser claramente contrastado com o 
«não-compromisso»12, mas antes de fatos submetidos a limites variáveis 
de aceitabilidade, dependendo da pessoa e do momento, e que dividem 
muitas vezes os sobreviventes quando eles apresentam interpretações 
divergentes.

Além disso, o grau de aceitabilidade pela moralidade predominante 
introduz um “viés” suplementar em uma tomada de palavra pública. A 
importância desse “viés” fica imediatamente evidente pelo fato de que 
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pouquíssimos testemunhos, judiciais ou não, provêm de pessoas que 
ocuparam um cargo de “kapo”13, embora, como sabemos, ocupar cargos 
“privilegiados” aumentava as chances de sobrevivência. Escapar do silêncio 
imposto pela distância entre uma experiência extrema e a moralidade 
corrente e, assim, poder se juntar às fileiras de testemunhas em diferentes 
ocasiões, é uma eventualidade menos improvável quando o “privilégio” 
em questão inclui alguma contrapartida em serviços prestados a outros, 
quando pode ser justificado por argumentos humanitários, ou seja, de 
interesse coletivo e não apenas individual. Não é de surpreender, portanto, 
que em todas as categorias de depoimentos encontremos muitas pessoas 
que ocuparam cargos médicos (médicos, enfermeiras). 

Esse último ponto se refere não apenas às características específicas 
do universo concentracionário, mas também às características pessoais, 
tal como o nível de escolaridade, no caso dos médicos. Isso nos introduz 
a uma terceira dimensão das condições de sobrevivência e da capacidade 
de testemunhar ou, se preferir, aos tipos de “viés” (bias) na amostragem: 
depois das condições físicas, psicológicas e morais da manutenção da 
identidade e da possibilidade de testemunhar, precisamos abordar a 
questão das condições sociais que tornam possíveis que algumas das 
testemunhas em potencial, de fato, se manifestem ou sejam solicitadas 
a fazê-lo. Em outras palavras, a questão não é saber unicamente o que, 
nessas condições “extremas”, torna um indivíduo capaz de testemunhar, 
mas também por que ele é chamado a fazê-lo, ou o que lhe faz sentir-se 
socialmente autorizado a fazê-lo em um dado momento. É evidente que, 
segundo esse último critério, divergem ainda mais as amostras espontâneas 
propiciadas por diferentes tipos de testemunhos. 

MODOS DE SOLICITAÇÃO

 Um dos principais modos de organização desse material é, ao que nos 
parece, a diferença entre o que poderíamos chamar de condições sociais 
de tomar a palavra, entre os testemunhos solicitados de fora (no caso 
dos depoimentos em processos de responsabilização de líderes nazistas) 
e os testemunhos produzidos espontaneamente por uma pessoa (como 
nos relatos autobiográficos) – entre esses dois polos, há testemunhos de 
importância histórica ou científica variável, produzidos mais ou menos 
imediatamente após a liberação14 e de maneira mais ou menos espontânea 
ou solicitada.

Entre os materiais analisados como parte desta pesquisa, os 
depoimentos judiciais e, em menor grau, os depoimentos prestados perante 
comissões de inquérito histórico, são o resultado de uma relação social 
amplamente determinada pelo destinatário do testemunho, que, além 
disso, o solicitou. As dezesseis histórias de vida coletadas por entrevista, 
usando técnicas de história oral, também foram solicitadas, mas precedidas 
por uma negociação entre entrevistador e entrevistado que contribuiu 
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fortemente para a definição dessa relação social específica, cujo objetivo 
é a reconstrução de uma história pessoal. Por fim, as autobiografias 
publicadas traduzem o desejo do autor de falar publicamente, mas 
também sua capacidade de acessar um “mercado” (mesmo que apenas 
um mercado editorial). Em consequência, o grau de espontaneidade com 
que uma pessoa fala deve ser considerado como um indicador de sua 
relação com sua identidade. E cada uma dessas modalidades implica um 
conteúdo diferente em termos do que é relatado e um sentido diferente 
em termos da função desempenhada ao se tomar a palavra (Bourdieu, 
1982, p. 14-15).15

Em seguida, analisaremos o impacto do uso privilegiado desta ou 
daquela forma de testemunho – ou seja, a relação privilegiada com este 
ou aquele mercado, envolvendo esta ou aquela forma de censura ou 
incitação – sobre as informações e interpretações que elasautorizam ou 
proíbem. Dessa forma, evitando oposições fortemente constituídas – como 
a que existe entre o “quantitativo” e o “qualitativo”, entre o trabalho de 
arquivo e a história oral – e evitando também a tentação de transformar a 
abordagem biográfica nas ciências sociais em uma forma exclusivamente 
literária (Chamberlain; Robin, 1985)16, gostaríamos de mostrar como a 
amostragem, o método e o objeto analisado se condicionam mutuamente: 
se, desses três elementos constituintes de uma construção científica, 
apenas um varia, os outros dois também mudam. Este trabalho também 
deve esclarecer determinados problemas que, em nossa opinião, foram 
mal abordados na literatura sobre sobrevivência em condições extremas.

O DEPOIMENTO JUDICIAL

Entre as várias formas de testemunho, o depoimento judicial representa 
um polo extremo: tanto em termos da forma como o testemunho é solicitado 
quanto em termos da generalização da experiência individual; essa 
característica é ainda mais saliente no caso dos campos de concentração, 
pois levou à invenção da categoria penal mais geral de todas, a de “crime 
contra a humanidade”. Tomar a palavra em situações oficiais, seja perante 
comissões de inquérito como parte da investigação de um caso, seja durante 
julgamentos, são as primeiras ocasiões de romper com o silêncio. Nesse 
contexto, ao mesmo tempo impessoal e constrangedor, o testemunho 
é restrito a um número limitado de eventos, em resposta a perguntas 
precisas. A pessoa que testemunha tende, então, a desaparecer por trás dos 
poucos fatos cuja “verdade” deve ser restituída, enquanto seu interlocutor 
não é nem um colega, nem um parente, nem um confidente, mas um 
profissional da representação jurídica do corpo social. Esses depoimentos 
judiciais têm, portanto, as marcas dos princípios da administração da 
prova jurídica: limitação ao objeto do processo, eliminação de todos os 
elementos considerados irrelevantes. Com a obrigação de dar à defesa a 
possibilidade de apresentar todas as suas provas e justificar sua decisão 
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com base em todos os depoimentos prestados durante as deliberações, 
o juiz cria, por assim dizer, um material que deve permitir que ele (e, 
posteriormente, os historiadores) se aproxime de uma visão “justa” 
(“verdadeira”) da realidade, por meio de sucessivas verificações cruzadas.

As marcas desses depoimentos são os protocolos formalizados: 
número do ato judicial; título do processo, data e hora do comparecimento 
da testemunha; nome do secretário do protocolo; nome, data e local de 
nascimento, profissão, endereço da testemunha; depoimento seguido 
de uma fórmula jurídica de estilo: “ditado em voz alta, autorizado e 
assinado”, “estou preparado para repetir essas declarações perante um 
tribunal alemão”; “eu, abaixo assinado... asseguro que as declarações acima 
correspondem à verdade”, seguido da assinatura da testemunha (Centre 
de documentation juive et contemporaine - CDJC, dossiê CCCLXI).17 A 
linguagem usada nesses depoimentos, que variavam de duas a dez páginas, 
é sóbria e reduzida ao mínimo de informações. É feita uma clara distinção 
entre fatos e pessoas que a testemunha viu e conheceu pessoalmente e 
aqueles sobre os quais ouviu falar. Assim, em seu depoimento de 2 de 
junho de 1959, o Dr. Ella Lingens fez distinção entre os médicos da SS18 
que eram seus superiores hierárquicos (Rohde, Klein, Kônig, Mengele) 
e aqueles que só vinham em certas ocasiões, “na maioria das vezes para 
realizar seleções” (Kitt, Thilo, Wirths, Clauberg – no bloco 10) (CDJC, 
dossiê CCCLXI - 13). Da mesma forma, a testemunha Raya Kagan, que 
trabalhou no escritório de status civil do Politische Abteilung em Auschwitz, 
distingue, ao descrever os SS para os quais ela teve que fazer trabalho 
de secretaria ou tradução, entre características que ela pode confirmar 
(como títulos militares exatos e a origem geográfica de alguns) e outros 
para as quais ela só pode dar aproximações, como a idade (CDJC, dossiê 
CCCLXI - 10).

Quando esses testemunhos judiciais fazem uma apreciação de uma 
determinada pessoa, quase sempre é especificado se ela é comumente 
aceita entre os deportados ou se é a avaliação pessoal da testemunha. 
Esses depoimentos indicam as relações diferenciais que podiam ter se 
estabelecido entre os deportados e o pessoal da SS: “O SS-Oberscharfihrer 
Emil Seibt... da Sudetenland, comportou-se conosco de maneira muito 
decente e correta”, “SS-Uscha Schmidt... foi muito brutal e nos importunava 
o máximo que podia”, “O SS-Uscha Albrecht de Lodz... falava russo e 
polonês razoavelmente bem. Como eu também falava esses dois idiomas, 
ele às vezes conversava comigo de forma muito amistosa. “De vez em 
quando, eu trabalhava como intérprete para a SS-Rottenfúhrer Broad... 
Broad era refinado e astuto e conduzia os interrogatórios com muita 
habilidade. Em minha presença, ele não maltratava nenhum prisioneiro 
durante os interrogatórios. Ocasionalmente, ele dava tapas e chutes. Para os 
prisioneiros, os interrogatórios de Broad eram muito perigosos porque ele 
obtinha os mesmos resultados, por assim dizer, por um método suave, ou 
seja, na maioria das vezes ele fazia com que os prisioneiros confessassem”... 
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“Federsel era inexperiente e causava uma impressão incômoda durante os 
interrogatórios... Federsel batia nos prisioneiros, mas não era perigoso” 
(CDJC, CCCLXI - 10, p. 1-7). Da mesma forma, Ella Lingens faz uma 
forte distinção entre os médicos da SS: “Eu tinha a impressão de que o 
Dr. Rohde e o Dr. Kônig só se dedicavam a essa atividade (as seleções) 
a contragosto e sob a influência de grandes doses de álcool. Com esses 
dois, era possível ter seus julgamentos revisados e salvar esta ou aquela 
mulher da câmara de gás... O Dr. Klein era um antissemita selvagem que 
admitiu, em conversas particulares comigo, que os prisioneiros eram 
exterminados em grande escala... O Dr. Mengele representava o puro 
tipo de cínico, que apontava o dedo para a direita e para a esquerda e, 
assim, decidia a vida e a morte com um dar de ombros e um assobio” 
(CDJC, CCCLXI - 13, p. 2).

Os princípios da administração da prova jurídica eliminam as 
emoções do testemunho, bem como qualquer coisa que não estejam 
diretamente relacionadas ao caso, ao ponto de, às vezes, essa restrição ter 
transformado o interrogatório dos sobreviventes em um questionamento 
de sua memória e, em última análise, um questionamento de suas 
informações. Da mesma forma, e para evitar que as emoções influenciem 
o julgamento, sua expressão é rigidamente controlada pelas regras do 
processo, que vão desde a “chamada à ordem” até a suspensão da sessão. 
Forçar o testemunho nesse molde significa forçar o sobrevivente a rever 
seu sofrimento e ficar cara a cara com aqueles que o infligiram, sem lhe 
oferecer em troca a menor chance de compaixão emocional. Apesar da 
esperança de chegar à verdade dessa forma e ver os responsáveis punidos, 
essa situação constrangedora pode ter dissuadido muitos sobreviventes de 
comparecer (Langbein, 1972, p. 570). Consequentemente, os depoimentos 
judiciais lançaram luz principalmente sobre os acusados, ou seja, a SS 
(equipe de guarda e médicos), e sobre o relacionamento entre a SS e os 
deportados. Além disso, há alguns casos de kapos sendo julgados por 
crimes semelhantes aos cometidos pelos SS e por colaborar ativamente 
com eles. Mas, em geral, os testemunhos judiciais fornecem poucas 
informações sobre as relações sociais entre os deportados, ao contrário, 
como veremos, dos testemunhos para uso histórico.

O TESTEMUNHO HISTÓRICO 

A memória que se exprime nas declarações feitas perante comissões 
históricas e diversos centros de pesquisa – sejam diretamente após a 
guerra, sejam, de forma mais ocasional, posteriormente –, segue outros 
princípios de seletividade. Resulta tanto das perguntas feitas pelos 
entrevistadores como das associações livres feitas pelo sobrevivente 
durante a entrevista. O objeto destes testemunhos para uso histórico 
não se limita a um caso específico (um conjunto definido de pessoas e 
acontecimentos), e autoriza uma maior diversidade de formas de expressão 
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do que o testemunho judicial. Sem pretender aqui fornecer uma análise 
detalhada destes testemunhos, que são muito numerosos e cuja extensão 
varia entre algumas páginas e várias dezenas de páginas, uma leitura mais 
atenta dos dossiês relativos ao campo de Auschwitz-Birkenau19 revela os 
princípios que organizam esses relatos, seus temas e seu estilo. Embora 
poucos deles possam ser considerados como casos puros de um tipo 
ou de outro, foi feita uma distinção entre testemunhos quase judiciais, 
testemunhos  políticos e os testemunhos de caráter científico. Por falta de 
termo melhor, classificamos como testemunhos “pessoais” aqueles que 
não se enquadram em nenhuma destas três categorias.

Assim, certos testemunhos históricos são constituídos de forma 
idêntica aos depoimentos judiciais, e são por vezes comunicados aos 
procuradores e juízes responsáveis pela investigação de julgamentos contra 
criminosos de guerra: alguns nomes de SS são seguidos da descrição da 
sua personalidade e de acontecimentos particularmente pesados. Estes 
testemunhos provêm principalmente daqueles que, através do seu trabalho 
no campo, foram colocados em contato direto com os responsáveis SS: 
no Schreibstube e no Politische Abteilung (secretários e intérpretes), no 
Revier (médicos), no serviço de investigação de Raisko20.

Os testemunhos de natureza explicitamente política são bastante 
raros entre os depoimentos encontrados nos arquivos, e mais raros entre 
as mulheres do que entre os homens. O termo “político” aqui utilizado 
não coincide necessariamente com o estatuto do deportado segundo os 
motivos oficiais da sua prisão e da sua classificação no campo, assinalada 
por um triângulo vermelho (deportado político) – sendo esta última 
classificação, aliás, praticamente nunca invocada nos depoimentos. O 
termo “testemunho político” aqui refere-se antes ao conteúdo, na medida 
em que estes testemunhos são provas de uma organização de resistência 
clandestina, datando mais precisamente entre maio e julho de 1943 
a tomada de posições-chave no campo por deportados políticos com 
triângulo vermelho. 

Outros testemunhos também atestam, por parte dos deportados 
políticos, uma “avidez de conhecimento e uma vontade de lutar contra o 
embrutecimento21, mas devemos aguardar publicações posteriores para 
termos detalhes sobre as redes políticas no campo. Há também informações 
sobre a organização interna do campo pela administração dos presos 
instituída pelos SS, bem como dos diferentes grupos de internadas de 
acordo com a sua nacionalidade e o seu estatuto. Tudo indica também que 
a solidariedade estritamente política, ampliando compromissos anteriores, 
só conseguiu estabelecer-se entre os comunistas22, enquanto “resistência” 
é um termo pelo qual os antigos deportados designam frequentemente 
qualquer forma de solidariedade e apoio, visando a salvar o maior número 
de presos – foi muito além do quadro de uma organização política mais 
formal: era feita através de contatos informais e por consenso implícito, 
muito mais do que com base em discussões ou decisões. As  informações 
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que não provêm da valorização do grupo dos “políticos” ou das atividades 
de resistência, têm por objeto a denúncia dos compromissos de certos 
detidos com os SS: “Os verdes alemães (criminosos) e os polacos foram 
tão cruéis como os SS”23; “Em Drancy tinha uma terrível luta de classes 
por parte dos judeus ricos e colaboradores... as jovens ucranianas eram 
muito antissemitas.24

O relativo silêncio sobre a organização política concreta, dentro do 
campo, bem como sobre o trabalho anterior à tomada de controle, entre 
maio e julho de 1943, pelos presos políticos às custas dos criminosos que 
portavam os triângulos verdes, pode ter uma multiplicidade de razões e, em 
primeiro lugar, a dificuldade em retratar verbalmente ações clandestinas 
realizadas informalmente graças a uma confiança muitas vezes espontânea. 
Mas a esta razão acrescentamos outra, ligada à sobrevivência em situações 
extremas. Independentemente da sua vontade, as condições do campo 
de concentração colocam os deportados num universo onde operam 
lógicas competitivas às quais ninguém se submeteria voluntariamente. 
Os esforços para ocupar posições-chave, individual ou colectivamente, 
expuseram os presos ao julgamento de outros, na medida em que o poder 
de ajudar os outros estava inseparavelmente ligado a certos privilégios 
inerentes a essas posições. De modo que este julgamento pode assumir 
a forma do consentimento e do reconhecimento, mas também pode 
ir até à acusação aberta, como quando os comunistas são designados 
como “verdadeira Maçonaria... mestres da Arbeitstatistik (estatísticas 
dos comandos laborais), portanto responsáveis da vida e da morte dos 
outros... a resistência consistia apenas em ‘esconder’ as prisioneiras que 
os comunistas estavam interessados”25. Nota-se, no entanto, que estas 
acusações só são feitas nos casos em que o princípio de pertença a um 
grupo é explicitamente ideológico (comunistas); quando é de ordem 
religiosa ou, sobretudo, civil (nacionalidade), a prioridade dada aos 
pares na solidariedade não parece escandalosa nem chocante. Assim, 
não parece que alguém tenha acusado (pelo menos até o nível judicial) 
um detido francês de ter ajudado principalmente outros franceses. Além 
disso, como são extremamente raros os testemunhos que se referem 
direta ou indiretamente à competição entre diferentes grupos de reclusos 
por cargos de gestão, podemos pensar que tais conflitos permaneceram 
invisíveis para o grande número de deportados, que, de fato, se viram 
excluídos dessa competição.

Os testemunhos que poderiam ser classificados na categoria “científica” 
organizam-se menos em torno de pessoas e acontecimentos do que em 
torno de “temas”. Muitas vezes não são o resultado de uma entrevista, 
mas foram depositados pelo autor nos arquivos de centros de investigação 
especializados. Dispomos, por exemplo, de relatos muito precisos sobre 
as experiências humanas e sobre o destino dos recém-nascidos no Revier 
(os blocos hospitalares), ou mesmo sobre as pesquisas botânicas nos 
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jardins e laboratórios de Raisko e as visitas científicas e comerciais que 
ali foram realizadas26.

Os testemunhos de tipo “pessoal”, muitas vezes muito curtos e por 
vezes com um estilo desarticulado, revelam uma grande solidão, um 
isolamento social rompido por alguns laços muito fortes de amizade e 
solidariedade. Pela impossibilidade de dar sentido ao sofrimento vivido , 
certas passagens destes testemunhos, na sua descrição direta e desprovida 
de qualquer emoção, impressionam pelo seu caráter lacônico. O que 
noutro contexto poderia parecer uma relação cínica com a realidade, 
aqui evoca o horror de uma forma particularmente crua: como esta 
deportada que nota que a orquestra teve uma vida invejável e que seu 
trabalho preferido, também o mais fácil, era o de despir os mortos27. 
Podemos também perguntar até que ponto esta impressão não resulta 
aqui do fato do testemunho não ser mais mediado por um trabalho de 
“interesse geral” (seja na estigmatização do grupo de adversários SS, 
seja pela heroicização do grupo de iguais), e ao mesmo tempo escapa às 
normas da moralidade vigente. 

Mas mesmo os testemunhos classificados como pessoais, não 
correspondendo às categorias judicial, científica e política, dificilmente 
deixam transparecer quaisquer fatos estritamente “pessoais”, sentimentos, 
reações, emoções. Esse caráter rudimentar e miniatural dos relatos 
é sintoma de uma tensão entre o desejo ou a obrigação de falar e a 
incapacidade de fazê-lo.

Assim, para além de algumas informações sobre os comandos de 
trabalho dos quais pertenceram, sobre as mortes, as brutalidades e os 
crematórios que observaram, muitos  sobreviventes só conseguem dar 
conta desta experiência através de fórmulas neutras: “Sabíamos que 
estávamos lá para morrer e nós nos resignamos a isso. Nos primeiros dias, 
as chaminés dos crematórios, com a sua grande chama vermelha contínua, 
nos impressionaram muito, mas depois já não prestamos atenção a essas 
coisas”28. “No campo de concentração, era impossível praticar uma moral 
de sacrifício”29. Muitas vezes, também, a experiência pessoal é relatada na 
terceira pessoa: “Enfim, elas recebem a visita de ex-detentas que parecem 
ter um prazer maligno de ensinar-lhes o que se passa e o que os rodeia”30. 
O que vivenciaram permanece tão incrível e difícil de relatar que um 
deportado disse que “parece que um SS ficou impressionado pelo fato do 
extermínio organizado neste campo pudesse ter existido”31.

Por consequência, embora sejam mais ricos que os depoimentos 
judiciais em informações sobre as relações entre os deportados, estes 
testemunhos não permitem a sua reconstrução, devido ao seu caráter 
lacunar.

UMA VISÃO SOCIOGRÁFICA
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A pesquisa sociográfica sobre o comportamento no universo 
concentracionário foi realizada entre 1949 e 1951 por um grupo de 
sociólogos e psicólogos sociais da New School for Social Research e 
da Universidade de Columbia. Escolhidos em função da riqueza de 
informações, os 507 documentos de entrevistas individuais ou em pequenos 
grupos que foram analisados relatam as experiências de um grupo de 728 
judeus húngaros deportados que retornaram ou passaram por Budapeste 
em 1945 e solicitaram assistência para o Joint Distribution Comittee. 
Portanto, não cumprem os critérios de uma amostragem representativa32, 
o que, além disso, na ausência de listas confiáveis da população dispersa 
após a libération por todas as direções, não teria sido possível.

Esta pesquisa ainda é a que mais se aproxima, dentre todas as pesquisas 
sobre a experiência concentracionária, de uma certa representatividade. 
Outras características deste grupo: são judeus deportados depois 
de abril de 1944, que passaram no máximo um ano num campo de 
concentração e que, em sua grande maioria, passaram por Auschwitz. 
Nenhum dos entrevistados havia vivido em outro campo de extermínio. 
Há mais mulheres do que homens (384 contra 341), as faixas etárias mais 
representadas são as nascidas entre 1905-1910 (75), 1911 e 1915 (85), 
1916 e 1920 (105), 1921-1925 (172), 1926 -1929 (144), portanto aqueles 
que tinham entre 15 e 40 anos em 1945. Apenas dezesseis pessoas tinham 
menos de 16 anos em 1945, o que corresponde à idade abaixo da qual 
estariam quase automaticamente selecionados para a câmara de gás na 
chegada em Auschwitz.

O que torna este trabalho particularmente interessante é a representação 
de todas as categorias sócio-profissionais neste grupo, enquanto as 
declarações judiciais, como vimos, privilegiam as pessoas que tinham 
conhecimento pessoal do funcionamento do campo e dos responsáveis 
dos SS, portanto deportados recrutados para cargos de gestão e médicos. 
Estes “profissionais” (profissões liberais, profissões baseadas em estudos 
universitários) representam apenas 8% dos entrevistados nesta pesquisa, 
enquanto os trabalhadores representam 27%, os agricultores 11%, os 
pequenos empregados 6,5%, os comerciantes e empresários 5,5%, os 
estudantes 12%, e as mulheres em situação de dependência (donas de casa 
ou ajudantes de negócios familiares ou domésticos sem estatuto oficial) 
10% (20% delas mulheres sozinhas).

Estabelecidas por razões científicas, nomeadamente o estudo dos 
efeitos da experiência concentracionária, bem como por razões jurídicas, 
estas entrevistas centraram-se nas privações físicas e psicológicas, nos 
conflitos e na cooperação entre deportados (individualmente e em 
grupo), nas mudanças ideológicas, políticas e religiosas, na interpretação 
da sobrevivência, na sexualidade, nas amizades no campo, nas formas 
de agressividade e no fenômeno do suicídio. Para manter a diversidade 
das experiências pessoais relatadas e não criar uma falsa homogeneidade 
do material, os autores preferiram indicar tendências e ilustrá-las com 
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excertos de entrevistas ao invés de construir tabelas e cálculos considerados 
enganosos.

O resultado desta pesquisa é uma reconstrução da percepção e 
adaptação às condições do campo. As passagens mais longas são dedicadas 
ao trabalho: os sobreviventes classificam as diferentes tarefas por meio 
de uma escala, principalmente em razão de sua dificuldade física. No 
topo da escala, estão o trabalho de gestão do campo (desde culinária,  
administração até medicina), o trabalho feito para os funcionários da SS 
(limpeza doméstica, reparos, construção) e a supervisão do trabalho dos 
outros, o trabalho especializado em fábricas, para chegar, mais abaixo, nos 
trabalhos não qualificados de terraplenagem e construção, e no trabalho 
agrícola (Goldstein et al., 1949-1951, p. 32). A adaptação ao campo 
aparece nessas entrevistas como resultado de uma vontade consciente 
de sobreviver e de se acostumar com a onipresença da morte. Contudo, 
este processo de adaptação se choca com limites cada vez que a morte 
atinge uma pessoa próxima (Goldstein et al., 1949-1951, p. 140). Em 
nenhum caso, essa adaptação pode ser interpretada como uma expressão 
de apatia ou indiferença, a menos que reconheçamos nas formas de 
anestesia emocional uma infinidade de significados, desde o sentimento 
de total desamparo, até uma mudança duradoura diante da morte, agora 
vivenciada como um fenômeno cotidiano, através de técnicas de retenção 
de emoções em nome da proteção de si mesmo. Ao contrário, não foram 
constatados fenômenos de amnésia, ainda que a forma destas entrevistas 
não implicasse um relato cronológico exaustivo. 

Estes relatos da experiência concentracionária falam quase 
exclusivamente das relações entre deportados, o que confirma a análise 
segundo a qual o sistema concentracionário minimizava os contatos 
diretos com os SS ao delegar tarefas de gestão aos internados (Kogon, 
1947; Rousset, 1946, p. 158-162). As reações emocionais no próprio 
momento da  libération  ainda trazem todas as marcas: enquanto várias 
histórias relatam ataques contra os kapos, até mesmo assassinatos, como 
uma espécie de justiça espontânea, não encontramos nestas histórias 
nenhum vestígio de retaliação contra os antigos SS, nem sentimentos de 
vingança, – o que é confirmado pela ausência de tais atos, fora dos canais 
oficiais de  justiça, durante um período mais longo.

De um modo geral, a experiência concentracionária não parece ter 
alterado profundamente convicções políticas e religiosas profundamente 
enraizadas. Tal como já aconteceu com os testemunhos históricos, 
poucas pessoas neste estudo relatam opiniões políticas muito marcadas. 
Conversões ao catolicismo, por vezes de natureza ostensiva, nos meses 
anteriores ao início das deportações, são tentativas práticas de escapar 
à repressão e não uma mudança de fé. Poucas entrevistas indicam um 
fortalecimento ou uma perda de fé entre os crentes: em vez disso, estamos 
testemunhando uma identificação mais forte com um judaísmo entendido 
como uma comunidade de destino. Em alguns casos, a repressão conseguiu 
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até transformar em orgulho um sentimento de pertencimento vivido 
de forma vergonhosa por ter sido sinônimo de desespero (Goldstein 
et al., 1949-51, p. 104). Consequentemente, os projetos de emigração, 
em particular para Israel, são quase sempre motivados pelo desejo de 
deixar os locais de memória das atrocidades, e de se reunir com entes 
queridos – razões religiosas ou políticas, como uma convicção sionista, 
aparecem apenas em dois casos (Goldstein et al., 1949-51, p. 104), desejo 
que, portanto, influencia os problemas de organização da vida material 
após a liberação, e que é tanto mais forte quanto a memória da repressão 
nazista está associada à experiência do antissemitismo anterior (este fato, 
observado na Hungria, aplica-se de forma mais geral à Europa Central e 
Oriental e desempenha um papel muito menor na Europa Ocidental e, 
particularmente, na França).

A readaptação à vida normal após a liberação corresponde muitas 
vezes ao início de uma nova vida, à escolha da emigração. Os sobreviventes 
tiveram que realizar este empreendimento superando o trauma do campo 
de concentração, ou, expressando-se de forma positiva, graças a ele. Na 
verdade, muitos deles relatam as experiências concentracionárias como 
se tivessem agido permanentemente sob o efeito de um desdobramento, 
uma separação entre um eu observador e um eu observado. Este fenômeno 
de desdobramento, mais ou menos fortemente desenvolvido, pode ser 
fonte de paralisia ou, pelo contrário, de uma lucidez social que permite 
um reajustamento particularmente rápido e eficaz a uma multiplicidade 
de contextos imprevistos e estranhos. 

Melhor do que os depoimentos judiciais e os testemunhos históricos, 
esta apresentação  sociográfica pode, portanto, informar-nos sobre a 
realidade concentracionária, sobre as relações sociais que se estabeleceram 
no campo, bem como sobre as percepções e as modalidades de adaptação 
a esta realidade. Por outro lado, lança pouca luz sobre a administração 
SS, o que as outras duas fontes apresentadas antes expõem mais como 
seu objeto principal. Além disso, sobre a readaptação dos sobreviventes 
à vida civil e sobre as consequências em longo prazo da experiência 
concentracionária, ela levanta questões sem ser capaz de fornecer respostas. 
Daí a necessidade de recorrer a outro corpus de testemunhos, diferentes 
tanto na sua natureza como nos métodos de análise que exige. Este 
problema de método refere-se, mais geralmente, à questão do vínculo 
entre a formação de memórias individuais e coletivas após a liberação, o 
que apenas materiais adicionais podem elucidar.

RELATOS BIOGRÁFICOS

As entrevistas de história oral e os escritos autobiográficos são, 
de todos os materiais, os mais ricos em informações  Eles podem nos 
esclarecer sobre os modos de adaptação a este contexto que rompe com 
o mundo habitual. Perante o silêncio dos documentos de arquivo, apenas 
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histórias de vida detalhadas permitem estudar as articulações entre a 
experiência concentracionária, a vida anterior e o trabalho de adaptação à 
vida cotidiana no regresso dos campos  (o que quer dizer que só podemos 
propor aqui uma problemática e uma interpretação, e não aspirar a uma 
análise exaustiva). Estes documentos biográficos resultam da vontade do 
autor de recordar e de transmitir as recordações. Isto também significa 
que a riqueza de informações que contêm deve ser representada de acordo 
com as lógicas que possam controlar as diferentes maneiras de dar conta 
da sua vida. Para isso, analisamos um corpus de 16 entrevistas realizadas 
na França, Áustria, Alemanha e Polônia, e 25 escritos autobiográficos de 
sobreviventes do campo de mulheres de Auschwitz-Birkenau, publicados 
entre 1945 e 1981 em francês, inglês ou alemão. Dois escritos inéditos 
nos foram confiados pelos seus autores33.

Tal como são os outros tipos de “amostras espontâneas”, os 
testemunhos judiciais e históricos, o corpus de relatos de sobreviventes 
do campo de Auschwitz-Birkenau está sujeito a “vieses” que afetam a sua 
“representatividade”, uma vez que tentamos utilizá-los como instrumentos 
de investigação sobre as condições de sobrevivência e, mais genericamente, 
sobre crises de identidade em situações extremas. Um dos vieses mais 
visíveis está ligado à idade, atribuível às formas de mortalidade no campo 
que, através do assassinato direto (seleção na entrada) ou indireto (exaustão 
e abuso), afetam principalmente os indivíduos mais fisicamente fracos 
e, em em particular, os mais velhos e os mais novos. No nosso corpus, 
apenas dois dos 27 escritos provêm de mulheres com mais de 40 anos e 
três de mulheres com 15 ou 16 anos quando entraram no campo. Todas as 
entrevistas foram realizadas com mulheres que tinham entre 20 e 40 anos. 
Da mesma forma, as datas de internamento (1943 para 10 das mulheres 
entrevistadas, 1944 para 6 delas; e para os relatos autobiográficos, 1944 
para 12, 1943 para 7, 1942 para 2 delas) lembram-nos que as chances de 
sobrevivência eram superiores em função da duração do internamento. 

De acordo com estes dois critérios: idade e tempo de permanência 
no campo, os relatos coletados sistematicamente na liberação e a amostra 
espontânea de entrevistas e publicações biográficas não diferem muito. 
Contudo, estes dois fatores, que são os indicadores mais salientes das forças 
de resistência física, não são os únicos “ vieses ” que afetam a amostra de 
entrevistas e publicações autobiográficas. Há também o das características 
sociais, segundo o qual as entrevistas e os escritos autobiográficos são 
os que mais diferem. Estes últimos, aliás, estão diretamente ligados 
ao manejo da escrita, às regras de composição e à formatação de um 
texto, o que implica um alto nível de estudo; nove mulheres concluíram 
o ensino secundário e nove concluíram o ensino superior. A origem 
social, especificada em apenas pouco mais da metade dos escritos, vai 
da pequena burguesia comercial às profissões liberais e ao comércio em 
grande escala. A origem social das mulheres entrevistadas é mais baixa: 
um quarto vem da classe trabalhadora, um quarto da pequena burguesia 
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comercial, duas da grande burguesia comercial e das profissões liberais, 
outras duas da burguesia intelectual. O seu nível de escolaridade também 
é mais baixo: um quarto concluiu o ensino superior, um quarto tem o 
ensino secundário, duas eram estudantes no momento da detenção, o 
restante não passou do ensino primário.

Na constituição de um corpus de biografias, a história oral permite, 
portanto, ampliar o material de pesquisa em direção à base da escala 
social. Mas permanece o fato de que, em ambos os casos, a origem social 
e o nível de escolaridade são muito mais elevados do que na pesquisa 
sociográfica mencionada anteriormente. Esta sobrerrepresentação do topo 
da escala social no material biográfico reflete uma realidade específica de 
qualquer amostra espontânea, e relativamente independente do fenômeno 
concentracionário ao qual apenas acrescenta os constrangimentos 
adicionais de enunciação: notadamente o silêncio dos dominados, que 
nada autoriza ou incentiva a contar de uma vida em que a qualidade da 
própria pessoa não parece suficiente para conferir um interesse de ordem 
mais geral.

Estes parâmetros ligados à pessoa (nível de estudos e origem social) 
manifestam-se também no fato de um grande número de autores de 
autobiografias estarem entre os raros casos de indivíduos que conseguiram 
demonstrar competências incorporadas no campo. Um quinto dos escritos 
autobiográficos vem de médicos ou enfermeiras; um escrito vem de 
uma musicista designada para integrar a orquestra34, um outro de uma 
intérprete do Politische Abteilung (o centro das autoridades de gestão dos 
campos da SS); a maioria dos outros diz respeito às mulheres designadas 
rapidamente após a sua chegada aos comandos apresentados na literatura 
como locais de trabalho necessário: a estação de Raisko, o “comando de 
batata”, o papel de empregada doméstica para os SS, o “Canada” (o depósito 
dos objetos retirados dos deportados em sua chegada e que abasteciam 
o mercado negro do campo), ou mesmo a fábrica, ao invés do trabalho 
de terraplenagem. Observamos o mesmo fenômeno nas entrevistas, mas 
em menor proporção, uma vez que as posições “privilegiadas” (de tipo 
exclusivamente médico) representam apenas um terço dos casos. Note-se 
a exceção que constitui a entrevista com uma kapo, posição ambígua e 
muitas vezes apresentada como necessariamente comprometedora, o que 
torna improvável uma publicação autobiográfica.

Comparado às formas menos individuais de testemunho obtidas pelos 
depoimentos judiciais, os relatos históricos ou aos dados sociográfico, o 
corpus das narrativas biográficas oferece, portanto, recursos metodológicos 
específicos. Propomos agora analisá-lo, começando pela forma mais 
“solicitada” (as entrevistas) e concluindo com a mais “espontânea” (as 
autobiografias).

A CONTRIBUIÇÃO DA HISTÓRIA ORAL



372

62

n. 62 | 2023 | p. 355-417

Apesar da relativa ampliação da população atingida, em comparação 
com as publicações autobiográficas, uma pesquisa de história oral não 
possibilita, de forma alguma, dar voz àqueles que se dedicaram ao 
silêncio, nem preencher esse silêncio com interpretações arriscadas. No 
entanto, a pesquisa revela as condicionantes estruturais que dão origem 
ao silêncio, bem como as funções que ele assume35. Para fazer isso, no 
entanto, é necessário nos distanciarmos de certas pressuposições ingênuas 
da “história oral” e integrar ao trabalho de interpretação todo o material 
coletado, as entrevistas “bem-sucedidas”, “fracassadas” e as recusas; em 
outras palavras, integrar à interpretação as dificuldades encontradas na 
pesquisa. De fato, a situação da entrevista é em si mesma, tal como a 
escrita autobiográfica, um momento de testemunho e reconstrução da 
identidade para a pessoa entrevistada, o que modela a negociação antes 
de qualquer encontro e a delimitação dos escritos procurados (Catani; 
Mazé, 1982, p. 27; Ferrarotti, 1983).

Dos dezesseis encontros obtidos, nove foram organizados por meio 
de contatos pessoais e os outros sete por meio da Amicale d’Auschwitz36. 
Os nove encontros por meio de contatos pessoais foram bastante fáceis 
de conseguir: a confiança da sobrevivente entrevistada na pessoa que 
havia estabelecido o contato foi transferida para o entrevistador e, uma 
vez que a entrevista foi aceita, a solicitação de uma história sobre toda 
a vida e não apenas sobre a deportação também era bem recebida37. A 
aceitação incondicional era acompanhada, no caso oposto, por uma 
recusa igualmente direta. Por exemplo, uma sobrevivente que havia 
concordado calorosamente em me encontrar por telefone se viu incapaz 
de falar durante a entrevista, pois suscitava a lembrança de “montanhas 
de cadáveres”. Como ela nunca conseguiu falar sobre sua deportação com 
o marido, que reencontrou ao retornar, como poderia quebrar o silêncio 
que construiu durante toda a sua vida com um estranho? Uma outra 
sobrevivente concordou, antes de decidir se concedia uma história de 
vida mais demorada, em contar de sua deportação diante de um pequeno 
círculo de estudantes que estavam preparando uma dissertação sobre os 
campos. Durante esse encontro, a onipresença da morte foi praticamente 
o único assunto discutido. Ela imitava com passos largos como fazia para 
evitar os cadáveres todas as manhãs antes que o comando viesse buscá-los. 
Sem se arrepender de ter aceito participar dessa sessão tão angustiante, 
ela depois não quis mais “despertar suas memórias” em uma entrevista 
mais longa. Desses nove contatos pessoais, surgiram apenas sete histórias 
de vida, coletadas durante encontros sucessivos que, em três casos, se 
desenrolaram durante vários meses. A negociação entre o entrevistador 
e o entrevistado se estendeu por toda a duração da entrevista e, às vezes, 
incluiu outras pessoas. Assim, era a entrevistada quem decidia sobre a 
interrupção e o fim das diferentes sessões. A presença de uma terceira 
pessoa, uma amiga intérprete no caso de uma sobrevivente polonesa ou, no 
caso de uma sobrevivente francesa, sua filha adotiva, também correspondia 
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ao desejo da entrevistada de rever suas recordações traumáticas com o 
apoio de alguém próximo a ela. No caso de uma moradora de Berlim, o 
sucesso da entrevista dependeu de várias conversas que ela teve com amigas 
sobre a conveniência de tal exercício (veja, nesta mesma edição da revista 
francesa, o artigo intitulado “A gestão do indizível”). A intervenção direta 
ou indireta de terceiros na entrevista, embora às vezes crie dificuldades, 
pode igualmente fornecer informações preciosas sobre a integração da 
sobrevivente  na vida cotidiana ao retornar dos campos de concentração. 

A negociação assume uma forma completamente diferente quando as 
mulheres deportadas são abordadas por meio de uma Amicale. Nesse caso, 
as pessoas responsáveis tiveram de ser convencidas antecipadamente dos 
méritos e do interesse da pesquisa. Apesar de uma acolhida sempre muito 
aberta, esse tipo de confiança espontânea baseada em uma recomendação 
da associação não era o suficiente para conseguir a aceitação. Como disse 
muito bem uma responsável: “Vocês precisam entender que nós nos 
consideramos um pouco como as guardiãs da verdade”. Esse trabalho 
de controle da verdade implica uma forte oposição entre o “subjetivo” 
e o “objetivo”, entre a reconstrução dos fatos e as reações e sentimentos 
pessoais. O controle é percebido como algo ainda mais importante porque 
a inevitável diversidade de testemunhos sempre pode ser tomada como 
prova da inautenticidade de todos os fatos relatados. Por esse motivo, 
é também uma preocupação, aos olhos dos líderes das Amicales, de 
escolher testemunhas discretas e confiáveis e evitar que “mitômanos, 
que também temos” tomem a palavra publicamente. Essa preocupação 
é ainda mais acentuada pelo fato de que o “caso Faurisson”38 e a negação 
pelos chamados “revisionistas” das câmaras de gás e do extermínio em 
massa, que ocorreram em uma época em que a xenofobia e o racismo 
estavam em seu auge, deram origem a sentimentos ambivalentes entre 
alguns sobreviventes. Será que a morte deles não aceleraria o esquecimento 
e a negação? O testemunho torna-se então necessário para evitar essa 
evolução. Mas, além dessa preocupação histórica, há outra atual: qual 
poderia ser a função dessa mensagem? “Quando voltamos, pensamos 
que tínhamos que falar e que, se o mundo soubesse, isso não seria mais 
possível. Mas será que o mundo mudou?”

Em uma conversa com outra responsável da Amicale, é o interesse 
por toda sua vida que foi questionado: “Eu lhe contarei tudo o que 
quiser sobre minha deportação e o campo. Mas tudo o que aconteceu 
depois, ou antes, não tem absolutamente nenhum interesse, é minha 
vida privada”. A oposição entre o “subjetivo” e o “objetivo” aqui assume 
a forma da oposição entre o “privado”, sem interesse, e o “público”, ou 
seja, o único período da vida que deu à entrevistada um papel público 
como testemunha da história.

O desenrolar da pesquisa revela aqui, portanto, na forma de 
negociação, os mesmos limites que – como veremos – são espontaneamente 
estabelecidos nos escritos autobiográficos: a limitação ao período da 
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deportação indica uma tensão relacionada à conformidade entre o 
relato pessoal e a significação histórica da experiência. Da mesma 
forma, as preocupações expressas durante os contatos revelaram os 
limites que se impõem a si mesmos aqueles que gerenciam a memória 
coletiva dos deportados: sua definição de testemunha exclui da mesma 
maneira a heroicização, a lamentação ou a expressão excessivamente 
emocional. Mais uma vez, os limites constatados nos relatos biográficos 
publicados – a ausência de heroicização, por um lado, e a escassez de 
relatos que se concentram exclusivamente na reconstrução do eu, por 
outro lado – referem-se a um mesmo espaço discursivo do dizível e do 
indizível e seguem os mesmos princípios de estruturação. Mas esse espaço 
não é predeterminado nem estável. Ele é o resultado de um trabalho 
permanente de definição de fronteiras, do qual participam os diferentes 
gêneros de testemunho aqui analisados. Moldado pelas características 
das testemunhas, suas disposições e seu interesse em testemunhar, esse 
trabalho sobre as fronteiras do dizível é função, em primeiro lugar, de 
um sistema de sanções e de censuras, na maioria interiorizadas, mas que 
também assumiu uma forma institucionalizada em diferentes associações 
de antigos deportados que se deram a tarefa, entre outras coisas, de serem 
“guardiões da verdade”.

No entanto, é também importante notar que essas associações 
ofereciam um quadro de comunicação e de sociabilidade que permitiu que 
um grande número de sobreviventes superasse o trauma. A concordância 
gradual que se estabelece entre os relatos individuais e a memória coletiva 
indica que o trabalho de enquadramento, susceptível de levar ao silêncio 
sobre certas disputas que poderiam opor entre si os deportados ou grupos 
de deportados, foi compensado pelo apoio aos membros em sofrimento. 
As sete entrevistas realizadas por intermédio da Amicale d’Auschwitz são 
um bom exemplo disso.

OS ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS

Os parâmetros associados à pessoa não são os únicos determinantes de 
uma publicação autobiográfica. Essa, de fato, está subordinada às condições 
que autorizam essa forma de expressão pública da pessoa privada, em 
que a fala sobre si mesmo se dispõe a uma esfera de interesse mais ampla. 
Essas condições, longe de se limitarem a um “pacto autobiográfico” de 
ordem propriamente literária, tal como sugerido por Philippe Lejeune 
(1975), compreendem principalmente a notoriedade do autor – ou seja, 
seu estatuto como figura pública – ou circunstâncias históricas que 
valorizam o indivíduo como testemunha. 

Parece-nos que essa reflexão sobre o “espaço autobiográfico” é 
necessária se quisermos entender as condições que tornam socialmente 
possível a existência de testemunhos autobiográficos sobre os campos: aqui, 
o acesso à fala pública e à publicação de uma vida individual não depende 
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da notoriedade do indivíduo, mas de seu estatuto como representante de 
um grupo (o dos deportados) e como porta-voz de uma causa (transmitir 
a experiência de uma barbárie impensável e lutar contra ela). 

Assim, a experiência concentracionária só é considerada digna de ser 
relatada quando é objeto de uma vivência coletiva. Com isso em mente, 
os escritos incluídos em nosso corpus podem ser analisados em função 
das informações sobre o autor, em especial a importância atribuída à vida 
antes e depois do campo, ao lugar atribuído a grupos ou à pessoa do autor, 
sua data de publicação e as intenções gerais ou individuais invocadas para 
justificar a tomada de palavra. 

OS MOMENTOS PARA FALAR DA VIDA

A data de publicação pode ser tomada como indicador da tensão 
constitutiva dos escritos sobre a experiência concentracionária, por 
seu caráter duplo de restituição de uma memória, tanto individual 
quanto coletiva. Mais de um terço dos escritos são anteriores a 1949, 
testemunhando a vontade de superar e fixar para sempre o passado 
inconcebível. Embora a motivação puramente individual e autobiográfica 
seja muito rara, o caso diametralmente oposto é também raro: as datas 
comemorativas oficiais não provocaram mais publicações. Foram nos 
primeiros quatro anos após a guerra que surgiram os relatos mais factuais, 
um relato “jurídico” e uma reflexão “científica”. O testemunho é então 
frequentemente apresentado como a realização de uma forma de resistência 
que consistia em querer sobreviver para poder testemunhar. Resultado de 
uma vontade de observação e registro, esses relatos datam frequentemente 
certos eventos e provêm de mulheres que, em virtude de sua posição, 
tinham acesso a marcadores temporais (acesso clandestino ao jornal no 
caso de Louise Alcan, que trabalhava na Raisko, de Suzanne Birnbaum, 
designada para o Canada, ou participação no grupo “privilegiado” de 
médicos no caso de Gisela Perl e Ella Lingens-Reiner). Nesses casos, 
predomina a vontade de fixar a lembrança e transmiti-la a outras pessoas 
(Ourisson, 1946; Alcan, 1945; Birnbaum, 1945; Lewinska, 1945; Lengyel, 
1946; Lingens-Reiner, 1948; Perl, 1948). Ao contrário, entre 1956 e 1965, 
todos os relatos, menos precisos do ponto de vista factual e cronológico, 
invocavam razões puramente pessoais (Adelsberger, 1956; Zywulska, 1956; 
Weiss, 1961; Hart, 1961; Bruck, 1961; Salus, 1958): escrever o passado não 
respondia mais a uma vontade de fixar a lembrança, mas à necessidade 
de superar os traumas.

Essa mudança nas condições de emergência do testemunho não 
é independente da evolução da vontade de ouvir. Esta, que era muito 
forte no período imediatamente após a guerra, desvanece gradualmente 
no final da década de 1940, pois as preocupações atuais afastam as 
lembranças mais sinistras e menos heroicas da guerra. A deportação evoca 
necessariamente sentimentos ambivalentes, até mesmo culpa, mesmo 
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em países vencedores, onde a indiferença e a colaboração marcaram 
a vida cotidiana pelo menos tanto quanto a resistência. Já em 1945, os 
antigos deportados em trajes listrados desaparecem das comemorações 
oficiais; eles também despertam a má consciência e, com exceção dos 
poucos deportados políticos, se integravam mal em um desfile de antigos 
combatentes. “1945 organiza o esquecimento da deportação; os deportados 
chegam quando as ideologias já estão vigorando, quando a batalha pela 
memória já começou, quando a cena política já está sobrecarregada: eles 
já são demais” (Namer, 1983, p. 157).

Aproveitar-se da escrita autobiográfica para superar o trauma é uma 
explicação que aparece claramente em quase todas as histórias, e de forma 
cada vez mais explícita após 1956, inicialmente acompanhando motivos 
mais gerais até se tornar a razão principal, até mesmo exclusiva, da 
publicação. Para Edith Bruck, em 1959, trata-se de preservar a consciência 
de si (Bruck, 1961, p. 6). Em 1961, Reska Weiss disse que queria superar 
suas memórias tanto quanto contribuir para a construção de um mundo 
que não poderia se basear nem no ódio, nem no esquecimento (Weiss, 
1961). Igualmente em 1961, Kitty Hart relembrou seus sentimentos sobre 
a liberação: para vingar-se, ela quis matar com suas próprias mãos uma 
família alemã; incapaz de matar, destruiu móveis e incendiou uma casa. 
Esses sentimentos – vingança impossível, ódio difícil de controlar – estão 
presentes em todo o seu livro, especialmente nas passagens finais, que 
descrevem sua vida em um campo de DP [deportados] na Alemanha 
destruída: “Tudo o que restava era essa tarefa no limite do possível: 
apagar o passado e administrar o futuro. Eu sabia que nunca seria capaz 
de perdoar, mas prometi a mim mesma que não viveria com ódio em 
meu coração, para que não tivesse que me desprezar por ter sobrevivido 
e ter visto morrer milhares de pessoas” (Hart, 1961, p. 190). Por fim, 
em 1981, Margareta Glas-Larsson justifica fazer uso da palavra apenas 
dizendo que tinha uma vontade de falar e sentir sua liberdade (Glas-
Larsson, 1981, p. 75). 

Por meio desta cronologia, podemos ver que as “razões para falar da 
vida” refletem, ao nível coletivo, o que pode ter passado cada indivíduo: 
o trabalho de fixação da lembrança do momento de deixar os campos 
seria seguido, com a passagem do tempo, pela rememoração dos traumas 
e pelo esforço para superá-los, finalmente dando lugar, à medida que 
se aproxima o fim da vida, à busca de uma forma que possa garantir 
a transmissão dessa memória em longo prazo. Mas essa correlação é 
enganosa39. Em primeiro lugar porque a disposição a fixar a lembrança 
e a transmiti-la imediatamente, no momento em que havia também 
uma vontade de escuta, ou até mesmo uma demanda de informação, 
não é minimamente confirmada; pelo contrário, conforme a maioria dos 
escritos e entrevistas, a atitude que prevaleceu no retorno dos campos 
foi uma vontade de esquecer e a incapacidade de falar, reforçada pela 
necessidade de mobilizar todas as energias para enfrentar as dificuldades, 
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inclusive materiais, da vida: portanto, é compreensível que os primeiros 
testemunhos sejam aqueles que apresentam valores gerais de justiça e 
verdade. Em segundo lugar, falar não é apenas uma função dos traumas 
infligidos no campo e de sua lembrança, mas também de preocupações 
atuais muito diferentes. Assim, a data dos relatos mais “individuais” 
quase sempre corresponde a um momento difícil da vida após 1945, 
que parece provocar ou reforçar a rememoração: a incapacidade de se 
integrar à sociedade israelense e o retorno à Europa, no caso de Edith 
Bruck; a morte do irmão, o último membro vivo da família, no caso de 
Margareta Glas-Larsson; a expulsão da União de Escritores Romenos e 
a emigração para a França em 1965, para Anna Novac (Novac, 1968). 
Nesses casos, a escrita autobiográfica serve para superar tanto o trauma 
concentracionário quanto uma crise conjuntural, os dois estando muitas 
vezes diretamente ligados, tal como ilustram os projetos de emigração 
concebidos em resposta ao desaparecimento das comunidades judaicas 
na Europa central. Em outros casos, tal como os de Lucie Adelsberger 
(1956), Grete Salus (1958) e Reska Weiss (1961), a publicação de relatos 
autobiográficos entre 1956 e 1961 provavelmente não teria sido possível 
sem o encorajamento das organizações religiosas e humanitárias que se 
abriam para a reconciliação. O projeto individual de rememoração faz 
parte, então, do projeto de constituição de uma memória coletiva.

Paradoxalmente, o relato não publicado, o mais “político” em seu 
estilo e intenções declaradas (o de Macha Ravin), é menos o resultado 
desse projeto de memória coletiva do que da própria crise da autora 
na época de seu doloroso rompimento com o Partido Comunista após 
longos anos de dúvida. Ao retornar do campo de concentração, a sensação 
de segurança e a convicção de que estava trabalhando por um mundo 
melhor dentro dessa “grande família” facilitaram sua readaptação à vida 
comum. A comemoração de um passado militante puro e ideal antes da 
guerra e no campo de concentração ajudou-a, no início da década de 
1970, a superar a decepção ideológica, mas também o isolamento social 
que inevitavelmente resultava do rompimento com uma organização 
que tendia a moldar até mesmo os detalhes mais privados de sua vida, 
incluindo a escolha do cônjuge e dos amigos40.

Por último, o projeto literário de Charlotte Delbo pode ser lido 
tanto como um trabalho de luto que une os sobreviventes às vítimas 
mortas, quanto como um trabalho de comemoração que visa estabelecer 
comunicação com todos que não viveram essa experiência. De certa 
maneira, essa obra contribui ao trabalho de constituição de uma memória 
coletiva da experiência concentracionária e da deportação. Ao fazer da 
credibilidade do indizível um dos temas de seus escritos, Charlotte Delbo 
antecipa em seu projeto literário um trabalho mais diretamente político, 
que se manifesta na republicação, em 1980, do testemunho de Louise 
Alcan, acrescido de comentários atuais. Ela que, em 1945, tinha sido 
uma das primeiras a cumprir o que sentia ser seu dever cívico, sente-se 
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obrigada mais uma vez a tomar a palavra na ocasião dos casos Darquier 
de Pellepoix41 e Faurisson – a negação do Holocausto, por um lado (Alcan, 
1980, p. 40), e o recrudescimento da xenofobia e do antissemitismo, por 
outro lado: “Rostos ressurgiram e foi impossível para mim não evocar 
alguns deles... O caminho da rue Copernic até Auschwitz pareceu de 
repente muito curto” (Alcan, 1980, p. 40 e 87). É também neste contexto 
que decorrem as entrevistas recolhidas no âmbito deste projeto desde 
1980. Para muitas das mulheres entrevistadas, esta foi uma oportunidade 
de transmitir a sua experiência, com a aproximação do fim da sua vida, 
a uma geração talvez mais atenta a elas do que aquela da reconstrução.

Os momentos escolhidos e as razões apresentadas para falar de sua 
própria vida moldam, então, as principais modalidades de formação 
das narrativas e, muito provavelmente, de estruturação da memória. 
Apenas os relatos do primeiro período testemunham uma preocupação 
com datações precisas, que ali abundam. Mais tarde, ao contrário, e 
mesmo no caso dos relatos cujo princípio de organização é a cronologia, 
as datas tornam-se mais raras até serem reduzidas às da deportação e 
da liberação. Além disso, quanto maior for a preocupação em deixar 
um testemunho de âmbito geral, mais a formatação seguirá uma lógica 
quer jurídica, concentrando as informações sobre a gestão do campo 
e da SS (um caso), quer temática, abandonando a cronologia (o que é 
frequentemente o caso das histórias dos médicos). A integração, no caso 
do relato autobiográfico, de elementos das informações sobre o campo, 
aos quais o autor não pôde ter conhecimento pessoal, reflete igualmente 
uma tal vocação, mais universal, do testemunho. Pelo contrário, os relatos 
autobiográficos que não manifestam tais objetivos seguem, na maior 
parte das vezes, uma ordem cronológica e dos acontecimentos, mesmo 
que marcadores temporais precisos sejam raros – uma ordem que é 
muito mais da experiência pessoal do que a da reconstrução histórica. 
Vemos assim que, tal como o lugar do testemunho no tempo (data de 
publicação), a organização cronológica da narração é muito fortemente 
função do tipo de necessidade à qual responde o fato de testemunhar, e do 
tipo de recursos mobilizados para alcançar este objetivo – ambos ligados 
ao grau de generalização da experiência que o sujeito pode se permitir.

O SILÊNCIO SOBRE A PESSOA

Faltam informações fundamentais sobre a identidade “comum” da 
pessoa em grande número dos escritos autobiográficos: quase metade dos 
autores omite sua idade e seu lugar de origem. No entanto, as informações 
sobre a identidade da pessoa dentro do campo, a data de entrada, a razão 
da deportação (política e/ou racial, ou seja, “judia”), estado civil e os 
eventuais filhos, figuram em quase todos os relatos. Este último critério tem 
importância particular na medida em que a separação dos entes queridos 
é muitas vezes sentida como o primeiro e mais doloroso dos traumas. 
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Outra grande manifestação desta tensão específica do empreendimento 
autobiográfico é a limitação da narrativa ao período do internamento, 
indicando no caso dos sobreviventes que o “eu” só pode ser enunciado em 
relação ao “nós” de todos aqueles e todas aquelas que experimentaram o 
mesmo destino. É difícil encontrar em todos estes escritos informações 
sobre a vida antes e depois do campo, três quartos deles focando exclusiva 
ou quase exclusivamente na vida no campo (80% a 100% das páginas).

É no caso de escritos mais pessoais explicitamente ligados a uma 
reconquista de identidade que a narrativa fora do campo pode atingir 
até metade do texto (Zacharia-Asseo, 1974), ou mesmo ser invertida a 
ponto de  se referir à experiência do campo em apenas  20% das páginas 
(Bruck, 1959 apud Bruck, 1961). Mesmo nas entrevistas é difícil ir além da 
limitação ao período concentracionário. Segundo algumas das mulheres 
entrevistadas, a deportação corresponde ao único momento das suas 
vidas que merece interesse geral: representa mais de 60% do tempo em 
sete entrevistas e quase metade do tempo em outras quatro. Quando 
o período pré ou pós-concentracionário ocupa um lugar importante, 
muitas vezes é para explicar as atividades de resistência que precederam 
a prisão ou fuga, ou o retorno de uma sobrevivente em 1945. Em três 
das entrevistas – também aquelas que focam menos exclusivamente no 
período de campo – as dificuldades de readaptação ao mundo ordinário 
constituem o tema principal.

Quanto à parte atribuída ao grupo, não surpreende que uma das 
primeiras publicações a aparecer, em 1946, tenha sido uma biografia 
coletiva publicada pela Amicale des Déportés d’Auschwitz (Abada, 1946). 
Este gênero, retomado em 1980 em um outro livro escrito por iniciativa 
do mesmo Amicale (Pozner, 1980), liga, como o seu nome indica, o 
individual ao coletivo, e resolve dar forma a esta tensão constitutiva de 
todo testemunho sobre a experiência concentracionária. Em contraste, 
um dos manuscritos que nos foram cedidos para esta pesquisa, escrito 
em 1945 por uma jovem então com 17 anos, está fortemente relacionado 
com o uso da escritura como reconstrução do sentido de si – assim, 
sua autora nunca tentou publicá-lo. Para que surgisse um livro que se 
mostrasse explicitamente como uma tentativa de esclarecer a identidade 
de seu autor, tivemos que esperar até 1959. Da mesma forma, Charlotte 
Delbo – a única autora da nossa amostra cuja fama teria permitido o 
recurso à autobiografia em sua definição literária – só iniciou tardiamente 
o seu trabalho sobre o tema da deportação, e com uma biografia coletiva: 
foi um trabalho de investigação que resultou na reconstrução de esboços 
biográficos de todos os seus camaradas que deixaram a França no mesmo 
comboio que ela (Delbo, 1965).

FALAR DA VIDA EM NOME DE UM VALOR GERAL
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Tal como no caso dos depoimentos judiciais e históricos, a justiça 
e a verdade são os valores mais gerais a que se referem certos escritos 
autobiográficos, próximos entre si pela sua forma – temática e não 
cronológica – bem como pelo seu conteúdo, centrado em certos personagens 
e acontecimentos que já ocupavam um lugar importante nos testemunhos 
judiciais e históricos acima analisados. A única narrativa jurídica presente 
em nosso corpus aponta então para a denúncia dos adversários, os SS. 
Dounia Ourisson (Ourisson, 1946) só dá como informações pessoais a 
data de sua deportação, uma dedicatória aos membros de sua família 
assassinados em Majdanek, sua trajetória e sua posição como tradutora 
na Politische Abreilung do campo, que se deveu ao seu conhecimento 
de vários idiomas. Esta publicação apenas completa seu depoimento, 
encontrado nos arquivos. Publicado pela Amicale des Déportés d’Auschwitz, 
foi escrito com a mesma intenção de esclarecer os crimes cometidos e 
de servir à justiça.

	 No registro de testemunho de carácter científico, encontramos 
o livro de Ella Lingens-Reiner (Lingens-Reiner, 1948), austríaca e 
médica, presa por ter ajudado judeus a fugir. Seu relato está ordenado 
cronologicamente apenas em cerca de 10% do texto relativo à sua vida 
antes do campo e depois da sua libertação. Por outro lado, a sua descrição 
do campo, incluindo suas reações e experiências pessoais, é organizada 
de acordo com diferentes temas que analisa com base nas suas próprias 
experiências, mas abstraindo tanto quanto possível as suas reações 
emocionais: os princípios de organização do campo e do trabalho no 
Revier; constrangimentos que pesam sobre o pessoal médico, colocado 
numa posição muito ambivalente entre as prisioneiras e os médicos SS; 
as seleções e negociações pelas quais as prisioneiras ocupando posições 
“privilegiadas” tentaram salvar algumas das mulheres destinadas à câmara 
de gás. Um quarto de seu livro é dedicado ao estudo das relações sociais 
entre diferentes categorias de deportados, com especial atenção para a 
categoria mais desprovida de recursos – as judias – e para as categorias 
mais numerosas e mais diretamente concorrentes para cargos elevados – as 
alemãs e as polonesas. Partindo da constatação de que qualquer melhoria 
nas condições do campo e, portanto, nas chances de sobrevivência de 
maior número exigia necessariamente um mínimo de comunicação e 
cooperação com os SS, um capítulo, quase tão longo quanto aquele que é 
dedicado às relações sociais entre detentos, aborda este tema, inteiramente 
atravessado pelo problema dos limites entre a indispensável comunicação 
e o compromisso, com uma discussão muito matizada sobre a mentalidade 
de vários SS, cuja descrição repete, em parte com as mesmas palavras, o 
seu depoimento encontrado nos arquivos. Por último, nota-se que a análise 
proposta por outra sobrevivente, a socióloga polaca Anna Pawelczynska, 
confirma esta sociologia implícita das relações entre deportadas, embora 
num nível de abstração teórica tal que este livro não pode ser relacionado  
aos escritos biográficos do nosso corpus (Pawelczynska, 1979).
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OS LIMITES DO DISCURSO MILITANTE

Podemos perguntar-nos porque nenhum relato de nosso corpus se 
assemelha ao gênero da literatura militante no sentido comum do termo, 
nomeadamente um discurso de mobilização em nome de uma causa e de 
uma organização responsável por incorporá-la – e isto apesar da presença 
entre os autores de mulheres que aderiram à resistência e que também 
estavam, depois da guerra, politicamente engajadas. Se é quase impossível 
explicar a experiência concentracionária numa base exclusivamente 
individual, é igualmente improvável que ela possa ser incluída em 
um relato partidário e ver-se monopolizada por uma determinada 
organização e causa política, pelo fato – aparentemente paradoxal – de 
que neste caso de “crime contra a humanidade”, qualquer uso militante 
correria o risco de restringir o seu âmbito universal e, como resultado, 
parecer ilegítimo. Neste sentido, talvez não seja coincidência que o único 
documento que comemora o militantismo dentro do campo tenha sido 
escrito no momento em que a sua autora se retirou de qualquer filiação 
a uma organização política.

O manuscrito autobiográfico inédito escrito por Masha Ravine 
entre 1972 e 1975 é o único relato que, por exemplo, evoca os nomes das 
organizações nas quais ela atuava antes de sua deportação e as atividades 
coordenadas de uma resistência mais organizada no campo42. Dois 
terços da sua narrativa seguem uma ordem cronológica: é então a sua 
história pessoal e militante como judia polaca que imigrou para França 
até o momento em que, desesperada e doente, encontra no campo um 
militante que conhecera no seu comboio. Através da intervenção de 
outros camaradas bem posicionados, ele pode designá-la para o Revier. É 
a partir deste momento, que marca o início da sua participação nas redes 
de resistência do campo, que também mudam a ordem e o estilo da sua 
narrativa. A cronologia é substituída por uma ordem temática: Revier 
de Birkenau (local privilegiado de ação clandestina); uma “seleção”; o 
“Canada”, contato com a organização dos homens etc. – tudo intercalado 
com retratos de seus camaradas mais próximos. Tal como na lógica de 
uma narrativa de natureza jurídica e científica, este testemunho político 
emerge quase automaticamente da cronologia. Da mesma forma, o caráter 
comemorativo da escrita levou a autora a integrar no texto episódios 
importantes dos quais não foi testemunha direta, mas dos quais tomou 
conhecimento graças à sua posição dentro de uma rede política. Este escrito 
comemorativo pretende também erguer um monumento à memória das 
suas camaradas militantes: “Estas mulheres que simbolizam a intrepidez 
das mulheres resistentes de Birkenau deixaram uma lembrança inesquecível 
em nosso coração e são para nós a encarnação da sublimidade que pode 
ser alcançada pelo ser humano” (Ravine, 1975, p. 5). No entanto, as ações 
de resistência que ela relata dificilmente se distinguem daquilo que outras 
narrativas tratam como ajuda mútua espontânea: a manipulação das 
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estatísticas de trabalho, alocação aos comandos menos árduos, apoio moral 
aos doentes. Isto significa que as possibilidades de ações espetaculares 
eram limitadas, malgrado os atos heroicos (também relatados) como a 
revolta do Sonderkommando, o roubo de explosivos por prisioneiros judeus 
polacos na Union-Werke, e a fuga de Mala Zimetbaum e Edek Galinski.

Além disso, muito poucas publicações biográficas relatam os atos 
heroicos que fariam parte da resistência organizada – resistência que 
vários autores consideram, por outro lado, desprovida de sentido, até 
mesmo perigosa, em tal contexto (além da suspeita, sempre possível e 
efetivamente expressa em algumas narrativas, de que as organizações de 
resistência política eram sobretudo redes de ajuda mútua apenas para seus 
membros aderentes e simpatizantes). A destruição dos crematórios graças 
aos explosivos contrabandeados por prisioneiras judias das Union-Werke 
não foi unânime entre os grupos de resistência organizados no campo 
dos homens e foi apenas parcialmente realizada devido ao vazamento 
de informação para os SS43. Este episódio só aparece em outras quatro 
narrativas. Por outro lado, a narrativa da fuga, em junho de 1944, de Mala 
Zimetbaum, uma judia belga de origem polonesa, e de Edek Galinski, é 
contada em três quartos dos escritos. Recapturada pouco depois e trazida 
de volta ao campo, Mala conseguiu, diante dos prisioneiros convocados 
para testemunhar sua sentença de morte, cortar suas veias com uma lâmina 
de barbear e esbofetear um SS, o último ato dramático de resistência 
antes de sua morte44.

Os relatos que contam da resistência organizada no campo, e mais 
particularmente aquelas em que o autor diz ter participado nessas 
atividades, pouco esclarecem sobre o funcionamento desta resistência, 
sobre a constituição e composição das redes. O único elemento que 
sobressai das poucas passagens que abordam este tema é a ligação 
estabelecida entre o campo das mulheres e o campo dos homens – 
ligação que foi decisiva na preparação da explosão dos crematórios, bem 
como, após as seleções, na intervenção organizada de prisioneiros bem 
posicionados para salvar algumas vidas (Lewinska, 1945). A razão para 
isto é, sem dúvida alguma, que as regras de segredo e de anonimato que 
caracterizam qualquer organização clandestina foram levadas ao limite 
nas condições do campo. Por outro lado, em contraste com as dúvidas 
que a resistência organizada poderia provocar, o ato individual de Mala, 
prisioneira exemplar e desinteressada na ajuda que realiza a partir de uma 
posição-chave (a estatística e a organização dos comandos de trabalho), 
tem tudo para se tornar um mito, através do martírio de uma mulher 
que simboliza todas as astúcias da sobrevivência diária e, além disso, uma 
grande história de amor – com Edek, personagem não menos mítico do 
campo dos homens. Portanto, não é tanto o ato heroico em si, mas a astúcia 
e o amor que o tornam possível, que parecem ser os valores passíveis de 
serem valorizados no campo. 
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Esse mesmo episódio, com a personagem de Mala, figura igualmente em 
metade das entrevistas. Embora onze das dezesseis entrevistas provenham 
de deportadas presas por atos de resistência (incluindo quatro judias), estas 
não esclarecem muito dos métodos de organização e a composição das 
redes de resistência dentro do campo. Por outro lado, todos estes relatos 
consideram a participação na ajuda mútua organizada e a razão de ser e 
de viver que proporciona um recurso inesgotável e decisivo de energia. 
Além disso, é sobretudo em relação a problemas atuais que algumas 
mulheres voltaram a abordar temas político-partidários nas entrevistas.

Assim, a maioria das francesas comunistas e não comunistas 
entrevistadas mostraram-se menos chocadas com a reconciliação com a 
Alemanha do que com a reescritura correlata da história que, dependendo 
das novas alianças e do anticomunismo atual, corre riscos, segundo elas, 
de minimizar, ou mesmo ocultar, o papel da União Soviética na libertação 
do nazismo – embora tenha sido, durante sua deportação, o destino 
da guerra na Frente Oriental e o avanço do Exército Vermelho  a fonte 
mais importante de esperança. Nas entrevistas realizadas na Áustria, 
uma dúvida transpareceu muitas vezes: a esquerda, hoje no poder, não 
subestima certos perigos neonazis?

Nos escritos das sobreviventes aqui estudados, bem como nas 
entrevistas recolhidas, não encontramos, portanto, nenhuma heroicização 
das vítimas – uma técnica tão comum na retórica militante. Tudo acontece 
como se a ambivalência das situações de interação no campo se opusesse 
a uma reconstrução e a uma projeção que precisaria ser alimentada por 
uma imagem simples e clara da natureza das interações sociais. Além disso, 
entre as razões políticas evocadas em cinco publicações, são as razões 
humanitárias gerais que prevalecem: lutar contra o racismo, o fascismo 
e o antissemitismo, transmitir o inacreditável para tornar impossível 
sua repetição, tal é, por exemplo, a mensagem política na introdução 
ao relato de Louise Alcan publicado em 1945 (Alcan, 1945). Mas nada 
lhes distinguem, além do mais, de outras narrativas autobiográficas que 
invocam razões mais pessoais, tais como as recordações dos parentes 
ou dos mais próximos, daí a necessidade de escrever para superar o 
trauma e recuperar a liberdade. Tudo indica, portanto, que um registro 
especificamente político tem pouco lugar nessas narrativas, pois o valor 
“geral” que ali seria mostrado correria o risco de parecer muito particular, 
dada a extensão do trauma.

RELATO ROMANCEADO E PROJETO LITERÁRIO

Há, no entanto, um caso de narrativa fortemente heroicizada em 
que a heroicização assume uma forma diretamente política, na medida 
em que os dois personagens principais são resistentes e em que a obra 
conclui com um apelo à luta contra o antissemitismo (sendo a heroína não 
apenas resistente, mas judia), trata-se de “A Paixão de Myriam Bloch”, de 
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Marianne Schreiber (Schreiber, 1947). Contudo, esta narrativa, cuja nota 
introdutória indica que “todos os episódios desta terceira parte (aquela 
dedicada a Auschwitz) são rigorosamente autênticos” (Schreiber, 1947, 
p.195), apresenta-se como um romance. Veremos que não é certamente 
casual, se a única forma de heroicização política manifesta e contínua (já 
que ocupa 30 páginas da obra) só pode ser aceita de forma romanceada.

A parte, seguramente “autêntica”, dedicada ao internamento em 
Auschwitz, ocupa um espaço relativamente pequeno (cerca de sessenta 
páginas, ou um sexto do romance): a experiência concentracionária é, 
de certa maneira, apenas o ponto culminante da narrativa e termina com 
uma fuga que confirma as virtudes da resistência, no sentido forte do 
termo, da heroína e do seu namorado, bem como a força do seu amor que 
consegue superar a destruição física e psicológica infligida ao rapaz. Para 
conseguir assim magnificar este triunfo do amor e da virtude – estas duas 
qualidades tão tipicamente humanas – face à realidade desumanizante 
do campo, esta narrativa deve inevitavelmente recorrer a um “pathos”, 
ausente de todas as outras narrativas, e que se manifesta pela insistência 
nos sentimentos e nas descrições das sevícias infligidas ao jovem (em 
comparação, todas as outras narrativas são infinitamente mais despojadas).

Será este romance, em que a experiência concentracionária apenas 
realça as virtudes dos heróis, longe de as alterar, autobiográfico? Ou 
ainda que autorizado por uma pessoa “real”, mesmo se escrito por uma 
outra? Não conseguimos responder a esta questão, mas, em todo o caso, 
o trabalho de heroicização que opera e as condições nas quais isso se faz, 
colocam-no à parte dos documentos com valor testemunhal: malgrado 
o reforço insistente na autenticidade dos fatos relatados, e mesmo se 
levarmos em conta o que diz respeito à técnica romanesca (em particular 
a condensação da cronologia), não podemos deixar de nos perguntar até 
que ponto tal história é verdadeira.

Contudo, não é o recurso a uma forma propriamente literária e, 
em particular, romanceada, que induz forçosamente à suspeita sobre a 
autenticidade da experiência relatada e, em particular, sobre a identidade 
entre o autor, o narrador e o personagem. Com efeito, nos outros relatos 
do nosso corpus que, pela sua forma literária, se situam às margens do 
gênero autobiográfico (além da hagiografia, de que acabamos de falar, 
encontramos também, como veremos, o diário, o testemunho romanceado, 
o teatro, a poesia...), não nos sentimos de forma alguma tentados a 
duvidar do fato do autor ter realmente vivido aquilo que diz. No caso do 
romance de Schreiber, é de fato a heroicização, e não o romanesco que 
coloca um problema, sem dúvida porque esta magnificação da pessoa, 
em que se condensam as experiências mais espetaculares e as mais 
sublimes, rompe singularmente com o modo em que o heroísmo poderia 
suceder efetivamente nos campos (mais modestos e talvez, ao mesmo 
tempo, mais difíceis) e, sobretudo, com o grau de autoglorificação que 
as sobreviventes aceitam45.
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Se o romance permite dizer o indizível, ao introduzir um distanciamento 
frente às lembranças difíceis de confrontar com as normas da moral vigente 
(agora as únicas relevantes, e ainda mais à medida em que nos afastamos do 
momento do regresso à vida civil), não devemos nos surpreender que, em 
nosso corpus, a única narrativa autobiográfica romanceada seja a de uma 
prisioneira que se beneficiou de um privilégio (um cargo administrativo 
nos escritórios) que não foi associado a uma justificativa humanitária, 
como foi o caso do pessoal da equipe médica.

Mas se o testemunho de Zywulska é “romanceado” (e, significativamente, 
o prefácio insiste no seu valor apesar do seu carácter ficcional e apesar do 
benefício deste privilégio): “A obra é apresentada numa forma romanceada, 
uma proposta que pode ofender o historiador, mas torna mais acessível 
aos não iniciados a verdadeira atmosfera do campo, integrando na 
vida cotidiana as cenas de horror que podem parecer a uma mente 
desinformada um exagero mórbido” (Wormser, 1956, p. 8). É de maneira 
tão tênue que quase nada o distingue de um  testemunho “comum” – a 
tal ponto que se pode perguntar o que, precisamente, faz a diferença. Isto 
reside sobretudo, ao que parece, no tratamento cronológico, bastante 
específico: segue uma continuidade temporal (ao contrário das formas 
“temáticas” de organização da narrativa que foram estudadas acima), mas 
apresentando-a de um modo muito mais coerente e contínuo do que os 
relatos autobiográficos “cronológicos” (que observam ou parecem observar 
de forma bastante escrupulosa o desdobramento “real” da experiência 
individual). O que, em Zywulska, trai o formato romanesco (da mesma 
forma, aliás, como em Schreiber ou Saveria), independentemente de 
qualquer questionamento sobre a veracidade dos fatos relatados, é a 
abundância de notações temporais (“É então que”, “no dia seguinte”, “na 
mesma noite”, etc.), capazes de reconstruir uma certa continuidade pela 
vinculação narrativa de elementos que não se ligam nem a uma analogia 
temática, nem à realidade de uma vivência individual, forçosamente 
descontínua.

Romance hagiográfico, romance realista, narrativa romanceada: 
vimos a quais condições e a quais necessidades, não especificamente 
literárias, respondem o recurso a esta ou aquela forma novelística. Esta, 
porém, não é a única forma pela qual um testemunho pode fazer parte 
de um projeto propriamente literário, ultrapassando este tipo de “grau 
zero da escritura” que constitui o testemunho autobiográfico. Assim, 
encontramos um caso em que a escritura aparece como um instrumento 
quase exclusivo de manutenção (no momento) e de reconquista (depois, 
na época da publicação) de uma identidade: este é o livro de Anna Novac 
(Novac, 1968), continuação direta de um diário iniciado aos 14 anos, logo 
antes do campo e que continuou durante a reclusão.

Na medida em que este diário é a tradução da vocação de escritora 
(a autora define-se como uma “grafômana”), e reflete a ambição de uma 
obra literária, o relato da experiência concentracionária torna-se então 
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o veículo que permite expressar ao mesmo tempo a condição da artista: 
“Agora, eu escrevo. Escrevo que escrevo. Seja louvado, Senhor” (Novac, 
1968, p. 23). Nenhuma data situa as diferentes passagens da narrativa, todas 
escritas no presente. Num quadro geralmente cronológico, sucedem-se 
uma série de “cenas” muito estilizadas. A narrativa, que começa em 
Auschwitz, nada diz sobre o momento ou os motivos da entrada do autor 
neste universo. Seu monólogo interior permanente, as dúvidas e angústias 
do eu da escritora misturam-se, por assim dizer, com a experiência 
concentracionária: “O lápis... restitui-me a cada momento, em segredo, 
o que todo um universo enfurecido procura arrancar-me: a consciência 
de mim mesma, a forte coragem de julgar, mesmo acorrentada. Árbitro 
e testemunha” (Novac, 1968, p. 23). Como se a escritura da memória 
lhe fornecesse um instrumento de controle de si mesma, este texto 
destina-se principalmente à própria autora e não mais, como no caso de 
um testemunho, à instrução de terceiros. Esta inclinação autorreflexiva 
determina também os limites da sua mensagem e, correlativamente, o 
desconforto que sua leitura engendra: de fato, a impossibilidade para o 
leitor reconstruir a realidade dos acontecimentos por trás da abundância 
de sentimentos pessoais expressos, contrasta de modo penoso com o 
registro habitual dos testemunhos, cuja legitimidade é sobretudo menos 
um problema do que a factualidade predominante; aqui, ao contrário, a 
atenção exclusiva da adolescente à sua própria pessoa e, mais ainda do 
que à sua pessoa, à sua expressão na forma deste diário, chega a conferir 
um caráter insignificante e repetitivo a esse ato, por mais excepcional que 
fosse manter um diário dentro de tais condições. O que, em todo caso, 
aparece claramente é a função de manutenção da identidade preenchida 
por este jornal no momento da sua escritura. Mas este momento não é, 
como vimos, o único relevante para a análise desses escritos, inclusive 
quando assumem forma literária. O momento da publicação também 
tem um papel a desempenhar na gestão da identidade do sobrevivente. 
No entanto, as poucas indicações biográficas que o prefácio deste livro 
nos fornece (uma carreira de escritora e de peças de teatro em Bucareste, 
antes da exclusão do Sindicato dos Escritores e da emigração para o 
Ocidente) revelam a angústia de uma mulher para quem a experiência 
concentracionária e as dificuldades de viver a sua condição de artista 
reforçam-se mutuamente. Presa numa busca permanente de si mesma 
como sobrevivente e escritora, a impede de formar outra coisa senão a 
expressão dessa busca impossível: “Diante da minha aventura, onde estou? 
Qual é o meu lugar neste mundo desfeito? Será que algum dia serei capaz 
de me desligar com força suficiente de minhas próprias provações para 
poder vê-las através dos olhos de meus bisnetos?” (Novac, 1968, p. 17). 
A dissociação provocada pela experiência concentracionária é fonte aqui 
de ruptura e de reflexão permanente sobre si mesma, mas incapaz de 
levar a uma reconquista de si que, por si só, permitiria (ainda que sempre 
precária) um trabalho de transformação da reflexão sobre si em uma obra 
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literária de vocação mais geral, graças ao recurso da dissociação infligida 
como um instrumento de distanciamento estético.

É aqui que o projeto literário de Charlotte Delbo ganha todo o seu 
sentido. Se, de fato, só muito tarde junta a sua voz às outras, é porque 
não pretende apenas acrescentar mais um testemunho para reforçar a 
veracidade do que pode ter sido dito sobre Auschwitz. O desafio do seu 
trabalho é menos histórico (reconstruir e transmitir o passado) do que 
literário: “Não tenho a certeza de que o que escrevi seja verdade. Tenho 
certeza que é verídico”. Como encontrar o estilo apropriado para dar 
forma à visão de um campo de extermínio e aos seus efeitos sobre os 
deportados? Também o projeto literário que se desenha nos seus livros 
desloca o objeto e a abordagem da reflexão, já não se trata tanto de dar 
conta da sobrevivência e dos modos de resistência que permitiram manter 
intacta sua integridade física e moral, mas de lançar luz às deformações 
impostas à pessoa e suas consequências em longo prazo, através das 
tensões da experiência concentracionária: tensões entre a sobrevivência 
individual e a solidariedade com o grupo, entre a fala e o silêncio, entre 
a comemoração e o testemunho. O controle da sobrevivência começa, 
portanto, com o necessário trabalho de luto, capaz de restabelecer o 
vínculo entre todas as vítimas, mortas e vivas.

Seu primeiro livro, “Nenhum de nós retornará” (Aucun de nous ne 
reviendra), escrito em 1946, mas publicado apenas em 1965 (Delbo, 1965), 
distingue-se de todos os demais relatos publicados no período imediato 
pós-guerra e anuncia sua abordagem literária. Já o título, que é também 
a conclusão “Nenhum de nós retornará, nenhum de nós deveria ter 
retornado” (Delbo, 1965, p. 122), estabelece a ligação entre os mortos e 
os vivos: os sobreviventes, salvos pelo fim da guerra e dos campos, só são 
distanciados dos mortos por alguns poucos dias ou semanas que separam 
o momento da libertação do momento muito próximo da aniquilação 
inscrito na lógica do campo, que não deixava nenhuma possibilidade 
de esperança, nenhuma possibilidade de heroísmo. Contudo, a partir 
de tal experiência, nenhum projeto literário pode criar esperança onde 
não há, nem pode construir um discurso edificante para o proveito das 
gerações futuras. Longe do otimismo demonstrado por todos os teóricos 
da sobrevivência, que nele encontram o conforto de ver confirmados certos 
valores transcendentes, Charlotte Delbo constrói a sua obra com a mesma 
ausência de ilusões de quando se dirige a esta pequena menina judia: “O 
que devo dizer a ela para animá-la? Ela é pequena, frágil. E não tenho o 
poder de persuadir a mim mesma. Todos os argumentos são absurdos. 
Luto contra a minha razão. Lutamos contra toda razão” (Delbo, 1965, 
p. 18-19). Também este primeiro livro de Charlotte Delbo, biográfico, 
restitui o desespero em seu estado puro: o corpo mutilado corresponde 
ao coração partido. O sobrevivente carrega para sempre as marcas da 
morte, a realidade de um campo de extermínio apaga qualquer distinção 
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de qualidades ou conduta entre sobreviventes e mortos, tornando a linha 
de demarcação entre uns e outros a mais arbitrária possível.

A reconstrução das biografias dos seus camaradas do comboio 
de 24 de janeiro de 1943 (49 sobreviventes de 230, e este número é 
particularmente elevado na medida em que eram mulheres francesas 
“políticas” e não “judias”, que não estavam sujeitas à seleção na chegada 
e gozaram de melhores condições de vida a partir de 3 de agosto de 1943; 
Delbo, 1965, p. 16-17), compõe uma galeria de retratos que revela toda 
a diversidade de situações, no campo e depois. No entanto, é o próprio 
desespero que deve ser transmitido em sua diversidade, pois restaurar 
uma pluralidade de vozes é o que também nos permite expressar a voz 
despedaçada de cada sobrevivente tomada individualmente, que nunca 
deixa de se comparar com os outros, a seus companheiros de destino, e 
para aqueles ao seu redor, dos quais ela está para sempre separada por 
causa de sua experiência e de sua memória46.

Para realizar este projeto literário, Charlotte Delbo escolhe gêneros 
literários e linguagens específicas. Em “Um Conhecimento Inútil”, apresenta 
cenas e retratos, ordenados por temas e não por cronologia, intercalados por 
poemas. Apenas uma outra autora, a atriz polaca Zarebinska-Broniewska, 
utiliza esta técnica de apresentação (Zarebinska-Broniewska, 1949).

O distanciamento literário consiste, portanto, em criar um espaço 
discursivo que permita que uma pluralidade de vozes se expresse. O caráter 
autobiográfico dos relatos testemunhais é assim superado sem que haja 
necessidade de passar do registo individual e singular para um registro 
geral, como acontece com os relatos judiciais, científicos ou políticos. A 
linguagem e o estilo precisos, sóbrios, sem qualquer pathos, recriam esta 
comunidade de destino que uma comemoração heroicizante só poderia 
expropriar de sua experiência. Ao recusar-se a esquecer, Charlotte Delbo 
supera o seu desespero e as suas feridas através da escritura e, ao falar em 
primeiro lugar aos seus companheiros, ela lhes fornece os instrumentos 
para fazerem o mesmo: “Esquecer, seria atroz. Não que eu esteja agarrada 
ao passado, não que tenha tomado a decisão de não esquecer. Esquecer ou 
lembrar não depende da nossa vontade, mesmo que tivéssemos o direito 
de fazê-lo. Ser leal às camaradas que deixamos para trás é tudo o que nos 
resta. Esquecer é impossível de qualquer maneira... Não estou viva, morri 
em Auschwitz e ninguém o vê” (Delbo, 1965, p. 64-66).

Mas se a reconquista da identidade exige o luto e a recusa do 
esquecimento, é o que também permite controlar “esta faculdade 
providencial que me ajudou a escapar de Auschwitz: me desdobrar, não 
estar lá” (Delbo, 1965, p. 75). Com efeito – e a literatura dos sobreviventes 
dos campos de extermínio o confirma – a manutenção da autoestima, 
de uma certa liberdade de pensamento em vez de uma pequena margem 
de autonomia na ação, resulta, na maioria das vezes, da duplicidade da 
pessoa, de sua capacidade de pensar em si mesma à parte da realidade 
da qual não pode escapar. Mas uma vez transformada a necessidade em 



389

62

n. 62 | 2023 | p. 353-417

virtude, o hábito desta duplicidade é a hipoteca que pesa sobre a adaptação 
à vida civil após o regresso: “Eu era dupla e não conseguia reunir os 
meus duplos” (Delbo, 1965, p. 120). Ou, falando de outro sobrevivente 
encontrado durante o retorno: “Ele se lembra de tudo... só que tem a 
impressão de que não foi com ele que aconteceu. Ele tem um passado que 
não é o seu, por assim dizer” (Delbo, 1965, p. 133). Não esquecer, guardar 
a memória, torna-se então condição para evitar os efeitos destrutivos 
dessa duplicidade: assumir o passado em nome do controle do presente.

O ato literário torna pública a experiência concentracionária na sua 
diversidade, na sua ambivalência, em todos os aspectos da atrocidade. 
E esta “publicidade” (no sentido de tornar público, e portanto dizível, 
pelo menos parte do indizível) permite, na impossibilidade de restaurar 
a justiça, abrir pelo menos a possibilidade de uma compreensão mais 
geral, susceptível de estabelecer um vínculo social que poderia aliviar 
o peso que a memória representa para cada sobrevivente considerado 
individualmente.

Mas também é apropriado considerar o fato da identidade de Charlotte 
Delbo já ter sido construída, antes do campo, em torno da sua relação 
com a literatura (ela trabalhou no teatro, e também conseguiu que uma 
peça fosse apresentada em Auschwitz por suas companheiras de prisão), 
de modo que a escritura sobre os campos pode ser igualmente um modo 
de resolver sua duplicidade, instaurando um vínculo entre sua condição 
de sobrevivente e aquela de escritora. Isso explicaria a constância, em sua 
trajetória, da escritura sobre os campos, e em todas as suas formas (prosa, 
teatro, poesia), mas sempre com um projeto verdadeiramente literário.

Finalmente, depois de 1945, foi a literatura em geral que se viu 
confrontada com um novo problema: dar forma a uma realidade que ia 
além de tudo o que poderíamos imaginar. É então que se constitui um 
gênero específico: a “literatura de atrocidades”, à qual pertence a obra de 
Delbo (Langer, 1975, p. 35; Halperin, 1970), em que estas problemáticas, 
inicialmente promovidas por escritores que sobreviveram aos campos 
de concentração, foram retomadas por outros para constituir um objeto 
de reflexão relativamente autônomo da relação pessoal do autor com o 
universo concentracionário. Assim, ao contrário da observação pessimista 
de Adorno em “A Dialética Negativa”, segundo a qual, depois de Auschwitz, 
a poesia não seria mais possível, a arte tornou-se um recurso que nos 
permite assumir o desafio, tentando dar uma forma de expressão ao horror. 
Os personagens desta literatura muitas vezes combinam a necessidade 
simultânea de falar e permanecer em silêncio e, principalmente, se 
veem incapazes de restabelecer sua unidade com a ajuda de valores 
transcendentes ou míticos (Langer, 1975, p. 12, 120, 284). Esses traços 
característicos fazem lembrar as tensões constitutivas dos diferentes tipos 
de depoimentos aqui analisados, mas que vemos serem suscetíveis de se 
fazerem objeto de um trabalho de eufemização por meio da forma literária.
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Esta opõe-se, portanto, tanto à idealização psicológica ou ideológica, 
que tende a operar a partir do exterior, como também à descrição 
“achatada”, praticada mais frequentemente pelos sobreviventes quando 
se comprometem a testemunhar. Com a necessidade de falar de si 
mesmo, e uma vez que é a própria condição deste “si” que é problemática 
devido à discrepância (temporal, estatutária etc.) entre a identidade 
concentracionária e a identidade civil – com a dificuldade de falar 
aliada à necessidade de o fazer –, o recurso à forma literária pode ser 
uma das modalidades de expressão, entendida quer como um esforço 
de distanciamento, quer como um empreendimento de restauração de 
vínculos.

FALAR POR SI MESMA

Quase metade dos relatos do nosso corpus, tanto os publicados 
como os obtidos através de entrevistas, invocam poucas ou nenhuma 
motivação geral que justifique tomar a palavra em público. Assim entre 
as treze narrativas enunciadas “em nome de si mesma”, cinco foram 
escritas logo após a liberação entre 1945 e 1946, as outras oito depois 
de 1956. Estes dois grupos de escritos têm em comum uma narração 
cronológica e de acontecimentos, com poucas incursões temáticas, mas 
distinguem-se pelo fato de que os textos publicados logo após a liberação, 
muito detalhados e precisos na descrição dos acontecimentos relatados, 
darem pouco espaço a reflexões mais gerais e filosóficas sobre os mesmos 
acontecimentos, mas , ao contrário, tomarem certa amplitude nos textos 
publicados depois de 1956 – o que também é relatado em algumas 
entrevistas. Além disso, enquanto os escritos autobiográficos do primeiro 
período refletem o trabalho de luto e de adaptação à vida cotidiana, os 
relatos posteriores refletem tanto as lembranças como as preocupações 
contemporâneas no momento da escritura, quando um período difícil 
provoca uma rememoração: emigração, perda de uma pessoa próxima 
etc. Encontramos este mesmo problema em três entrevistas realizadas 
poucos anos após a morte de uma pessoa muito próxima, o marido ou o 
irmão. O relato tende então a ir além do episódio do campo propriamente 
dito, prestando mais atenção a toda a trajetória da pessoa, à juventude e 
ao período que antecede a deportação, mas também à readaptação à vida 
civil após o retorno dos campos.

Se compararmos estes relatos “em nome de si mesmo” com aqueles 
que são contados em nome de um valor geral, constatamos que os 
primeiros mencionam apenas um pequeno número de amigos ou parentes, 
e dificilmente fazem referência a grupos de pertencimento formados. 
Se tomarmos como indicador do grau de integração num grupo e, 
indiretamente, de proteção coletiva em uma situação de extrema repressão, 
o número de amigas ou familiares que desempenham um papel importante, 
seja para manter a esperança, seja para “organizar” a sobrevivência ou para 
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se proteger reciprocamente, aquelas que falam em nome de si mesmas, 
efetivamente, parecem ter passado a sua experiência concentracionária 
num isolamento ainda maior do que os outros. Assim, no relato de Edith 
Bruck, apenas sua irmã aparece como uma pessoa próxima e confiável 
com quem ela pode contar (Bruck, 1961); Reska Weiss organiza uma 
parte de seu relato em torno do infalível apoio mútuo de uma amiga e 
também da proximidade com suas duas cunhadas (Weiss, 1961); Estrea 
Zacharia-Asseo e Lucie Adelsberger se referem mais particularmente a 
duas amigas muito próximas (Zacharia-Asseo, 1974; Adelsberger, 1956).

No entanto, olhando mais de perto, vemos que estes diferentes modos 
de fazer uso da palavra, e este aparente isolamento durante a detenção, 
podem ser atribuídos à razão oficial da prisão e da deportação. Sem 
resultar necessariamente num tratamento distinto em todas as etapas 
da experiência concentracionária, as diferentes razões para a prisão, 
“políticas” por um lado, “raciais” por outro, são a origem de traumas 
adicionais para as judias, bem como uma menor integração em um grupo 
constituído. Com efeito, as deportadas “políticas”, quando chegavam a 
Auschwitz, encontravam-se geralmente integradas num grupo de militantes 
que se conheciam de longa data, ou que tiveram a oportunidade de se 
conhecer na prisão, por vezes durante períodos de vários meses antes da 
sua transferência para o campo de concentração. As judias, ao contrário, 
eram frequentemente apanhadas em detenções (rafles)47 e tinham passado, 
no máximo, algumas semanas noutro campo, antes de serem deportadas 
para Auschwitz. Na maioria das vezes, conheciam apenas os membros da 
sua família que foram deportados ao mesmo tempo que elas e, neste caso, 
o choque da chegada tornou-se ainda mais insuportável porque muitas 
vezes foi acompanhado pela perda de pessoas próximas, marido, filhos ou 
pais. Esta diferença inicial marca toda a experiência concentracionária. 
O isolamento relativamente maior dos judeus na chegada ao campo não 
parecia poder ser superado depois disso.

Podemos opor, deste ponto de vista, o relato de Louise Alcan sobre o 
“comboio de 24 de janeiro”, escrito em 1945 e onde abundam as referências 
às suas amigas e aos “franceses”, com o de Suzanne Birnbaum, de outro 
comboio, presa como judia. Ela atribui o seu recrutamento para Raisko à 
intervenção de Louise Alcan e da Doutora Stéphane. Mas apesar dos laços 
muito estreitos com duas mulheres do “comboio de 24 de janeiro”, seu 
relato retrata um destino mais solitário e o apoio de um número muito 
limitado de amigas (Alcan, 1945). O “comboio de 24 de janeiro” é, sem 
dúvida, o exemplo mais revelador de uma experiência concentracionária 
coletiva. Fortemente ligadas por um longo período na prisão e no forte de 
Romainville, essas francesas que chegam ao campo cantando a Marselhesa, 
se unem e conseguem nunca se separar completamente, a tal ponto que 
quando Marie-Claude Vaillant-Couturier vê à disposição um cargo de 
tradutora, ela recusa, apesar da incontestável vantagem pessoal que isso 
lhe teria proporcionado, para não abandonar as demais. Esta coesão do 
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grupo, de base política e patriótica, permitiu ao núcleo deste comboio 
estabelecer laços com outras mulheres francesas no Revier e na Raisko, 
e salvar um grande número de camaradas do mesmo comboio, outras 
mulheres francesas e elas mesmas.

As entrevistas confirmam as tendências assim identificadas na 
literatura. Três mulheres francesas, das nove entrevistadas, não fizeram 
parte do comboio de 24 de janeiro. Com excepção da entrevista com 
uma emigrante judia polaca, presa na França, e que, no campo, mal se 
misturava com mulheres polacas, as entrevistas com estas judias revelam 
uma situação muito solitária no campo – próxima, neste aspecto, da 
situação de uma judia alemã e uma judia austríaca que, ao contrário de 
outras judias austríacas também entrevistadas, não tinham filiação política 
antes da sua deportação. As duas exceções a este maior isolamento das 
judias são Fania Fénélon e Margareta Glas-Larsson. No caso da primeira, 
a continuidade de uma infinidade de relações estáveis ​​e duradouras se 
deve à sua posição como musicista na orquestra do campo (Fénélon, 
1976). A segunda distingue-se por uma capacidade rara de estabelecer 
contatos – disposição em parte devida a uma educação mundana toda 
orientada para o “bom casamento” e reforçada por um longo périplo na 
prisão (Glas-Larsson, 1981, p. 75)48.

Encontramos também a oposição entre esses dois tipos de uso da 
palavra (em nome dos valores gerais, para as “políticas”, e em nome de si 
mesma, para as “judias”) entre os textos de forma literária: a eufemização 
e a objetificação no projeto literário da deportada política Charlotte Delbo, 
ao dar a palavra a uma multiplicidade de vozes, opõe-se, por exemplo, à 
de Anna Novac em seu diário.

Mas não é sem interesse constatar que, em vários casos, é difícil 
recuperar no relato o motivo oficial da deportação. Por exemplo, em três 
das quatro entrevistas realizadas com as combatentes da resistência49, 
que também eram judias, estas já não conseguiam indicar com certeza a 
classificação a que tinham sido submetidos no campo, se entre as “políticas”, 
se as “judias”, ou ambos. Nestes três casos - trata-se de uma emigrante 
judia polaca, e de outra, austríaca, que se juntaram à “Résistance” na 
França, bem como de uma refugiada judia austríaca e detida na Bélgica 
– o judaísmo50, embora conhecido das autoridades ou descoberto muito 
rapidamente após a prisão, não foi a causa direta.

No seu livro publicado em 1945, Louise Alcan, sem nunca elucidar 
este ponto, simplesmente relata ter sido suspeita, pela Gestapo, de ser 
judia. É apenas na reedição de 1980, e sob o choque do bombardeamento 
da sinagoga da rua Copernic, que esta mulher, “totalmente ateia”, indica 
explicitamente as suas origens judaicas. No seu caso, assistimos a uma 
recusa política das classificações inerentes à política racial nazi, enquanto 
noutros casos se trata menos de uma recusa expressamente política do 
que da perturbação sentida individualmente face à imposição de uma 
classificação “racial” em que a condição de “judeu” não era forçosamente 
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vivenciada como tal ou, pelo menos, não era mais que um fato cultural 
ou religioso, ou seja, mais relevante como uma “prática” (sobre a qual a 
pessoa tem posição) do que como uma “essência” (sobre a qual não se 
pode fazer nada). 

Assim, no relato de sua prisão, uma jovem de Lyon descreve esta 
situação como um conflito que tem, como objetivo, a força convincente 
de diferentes instrumentos de prova, desde a certidão de batismo até uma 
fisionomia típica ou o nome, para estabelecer a filiação cristã ou judaica: 
“Então, querendo nos prender definitivamente, decidiram que éramos 
judeus (era verdade, além disso), mas eles não tinham provas, porque meu 
pai, judeu de origem, era batizado desde o nascimento... Pediram então 
sua certidão de batismo, que papai procurou em vão... entrando no quarto 
da minha avó, pediram-lhe sua identidade... Os alemães acham este nome 
suspeito e adivinham prontamente... que éramos israelitas… Uma antiga 
fotografia de família estava sobre uma mesa. Os Boches51 se jogam sobre 
ela como se fosse uma presa, descobrindo que esses personagens eram 
inegavelmente de tipo semítico. Deve ser dito que eles sabiam muito sobre 
a ciência de detectar judeus de acordo com o seu tipo físico.” Podemos 
perceber bem, ao ler esta passagem, e apenas pela justaposição de “eles 
decidiram que éramos judeus” e “era verdade, além disso”, a ambiguidade 
de uma condição – tanto original como comprovada tardiamente, 
imposta autoritariamente e reivindicada, arbitrária e autêntica, artificial 
e natural, falsa e verdadeira – o que ao mesmo tempo representa uma 
causa de destruição física e um instrumento de diferenciação suplementar 
face aos algozes. Tal ambiguidade torna improvável, no mínimo, uma 
reivindicação clara, por parte do deportado, de uma condição portadora 
de tantas contradições.

Em noutros casos, tal como o de Margareta Glas-Larsson, nada 
na história pessoal induz uma ligação a qualquer judaísmo, exceto 
evidentemente a designação como tal pelos nazistas. Estas variações 
na identificação e na recusa de identificação com o motivo oficial da 
deportação sugerem que falar em nome de si mesmo, ao contrário do 
que se faz em nome de um valor geral, invoca diversas interpretações. Em 
primeiro lugar, se o fato de ter sido detida pelo que fez permite à vítima 
dar um significado geral ao sofrimento passado em nome de uma “causa”, 
por outro lado, fazer uso da palavra em nome de si poderia assinalar a 
impossibilidade da valoração de seu próprio destino. A palavra individual 
(ou individualista) aparece então negativamente como o último recurso 
para expressar suas queixas, por não poder ligá-las a uma referência 
mais geral. 

Além disso, falar em nome de si mesmo pode destacar uma linha de 
conduta constante que resulta de uma recusa de classificação. Esta recusa 
pode aliás ser dupla. Vimos que os “judeus”, definidos como tais por uma 
lei baseada na suposta validade das “leis” de hereditariedade de Mendel, 
no caso das “raças humanas” (Pollak, 1985, p. 25 e seg.), recusavam na 
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maioria das vezes esta definição. A rejeição de se identificar, antes da 
deportação, com o que deveríamos ser, pode ser acrescida, no campo, 
à recusa de se identificar com a categoria dos presos judeus, na medida 
em que, neste caso específico e ao contrário de todas as outras categorias 
de deportados, o pertencimento e a solidariedade com o grupo não 
eram sinônimo de proteção, mas de ameaça de morte coletiva. Assim, as 
vítimas, tendo sempre rejeitado o critério que as tinha designado como 
tais, encontravam-se, após a sua libertação, na situação paradoxal em 
que o seu testemunho tendia a se incluir em uma causa que elas jamais 
tinham reconhecido como sua. Vemos aparecer ali uma dificuldade 
adicional do testemunho. 

Por último, sabemos que a natureza dos crimes cometidos pelo 
regime nazista em nome de uma teoria racial tornou necessário, após a 
guerra, a incorporação à terminologia jurídica da noção de “crime contra 
a humanidade”. É esta dimensão, a mais geral que existe, da criminalidade 
que parece ecoar a rejeição, por certas vítimas dos campos de concentração, 
de toda classificação social e a afirmação de que a simples qualidade de 
ser humano é razão suficiente para viver e exigir respeito. A afirmação 
mais forte do valor individual acompanha o reconhecimento do grupo 
do mais amplo que se possa imaginar: a humanidade. O que aparece, 
à primeira vista, como uma palavra “em nome de si mesmo” da vítima 
mais isolada, da vítima no seu estado puro, é ao mesmo tempo o que abre 
caminho à identificação com uma humanidade “nua” e liberta de conflitos 
nacionais e religiosos, precisamente em nome da qual foi inventada a 
noção de “crime contra a humanidade”. Isto suscita, mais amplamente, a 
questão do vínculo entre a formação de memórias individuais e coletivas 
após a liberação.

A FORMAÇÃO DE UMA MEMÓRIA COLETIVA

O trabalho de constituição de uma memória coletiva no quadro 
socializado de uma associação de deportados foi capaz de ajudar 
individualmente os sobreviventes a se libertarem, ao menos em parte, 
das suas recordações traumáticas. “Para que nossa memória se apoie nas 
dos outros, não é suficiente que nos tragam os seus testemunhos: ela não 
deve também deixar de se afinar com suas memórias e que haja suficientes 
pontos de contato entre uma e as outras para que a recordação que nos 
lembram possa ser reconstruída sobre uma base comum” (Halbwachs, 
1968, p. 12). Maurice Halbwachs refere-se a este trabalho como uma 
“comunidade afetiva” que pode atenuar tudo o que, nas lembranças 
individuais, recordaria o isolamento e também os dolorosos conflitos entre 
os deportados que relatam as narrativas contadas logo após a guerra, tal 
como os traumas que podem provocar depois processos de recalcamento, 
ansiedade em relação aos outros e a recusa de contatos.
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Podemos dar como exemplo esta entrevista com uma sobrevivente, 
presa em 1942, na linha de fronteira, aos 17 anos, com material de 
propaganda da Résistance. Em seu relato, algumas situações traumáticas 
são incorporadas numa narração de acontecimentos sem uma cronologia 
precisa, onde abunda a recordação da solidariedade de algumas 
francesas a quem se agarrou durante os dois anos de deportação. “O que 
permanece acima de tudo é esse medo, essa ansiedade.” Suas recordações 
de Ravensbrück, para onde foi transferida em agosto de 1944, são 
muito precisas. Ela havia escapado por pouco da seleção, e a recordação 
dessas circunstâncias foi reavivada nela por outros camaradas. Após seu 
retorno, com menos de 20 anos, ela teve que ficar mais de um ano e meio 
internada em um sanatório, e buscou esquecer, reprimir: “Quando voltei 
para casa, um pequeno município, todo mundo queria me ver, eu tive 
uma recepção incrível na estação. As pessoas vinham na minha casa, 
mas muitas vezes eu me escondia, porque não queria falar sobre isso. 
Ficamos tão traumatizados que não queríamos mais lembrar”. Depois do 
casamento com um camarada da Resistência, ele próprio deportado, de 
uma vida de trabalho e da educação de dois filhos, ela tem participado 
muito ativamente, depois de 1977, em diversas atividades educacionais 
nas escolas secundárias e no dia a dia da Amicale. A sua memória, pouco 
detalhada, é inseparável da memória coletiva que ela ajudou a criar: o seu 
“eu” de deportada funde-se com o “nós” das mulheres francesas deportadas 
e mais particularmente das que estavam no seu comboio.

Na França, não é surpreendente encontrar, entre as mulheres que se 
encarregaram do trabalho de testemunho e animação da Amicale, uma 
proporção significativa de sobreviventes do comboio de 24 de janeiro de 
1943: Louise Alcan, Charlotte Delbo, Marie-Elisa Nordmann, Marie-Claude, 
Vaillant-Couturier, para citar apenas algumas. Este comboio, composto 
em sua maioria por combatentes da Resistência (dos 229 deportados, 
Charlotte Delbo conta 119 comunistas e simpatizantes, 12 gaullistas, 51 
deportados por vários atos de resistência, 12 contrabandistas da linha 
de fronteira), foi o único comboio transportado sob a etiqueta “política” 
para o campo de mulheres de Auschwitz-Birkenau, da França. Além 
disso, estas deportadas políticas da Resistência foram confrontadas com 
o extermínio das judias. De acordo com uma infinidade de testemunhos, 
elas desempenharam um papel importante nas redes de apoio de resistência 
política. Tudo indica que, tal como algumas mulheres francesas deportadas 
antes delas, tal como Claudette Bloch, elas formaram a espinha dorsal de 
uma rede baseada na pertença nacional. Assim, Louise Alcan, Marie-Elisa 
Nordmann e Danièle Casanova também aparecem em outros relatos, seja 
como símbolos de esperança, seja como aquelas que conseguirão, com a 
ajuda das médicas francesas ou da lendária Mala, a “colocar” francesas 
na Raisko ou em outros lugares relativamente protegidos. Organizando, 
no seu regresso, reuniões anuais em Paris para se apoiarem mutuamente, 
estas mulheres do comboio de 24 de janeiro reúnem todos os elementos 
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susceptíveis de forjar de forma credível o núcleo daquelas que, uma vez 
superadas as fraquezas físicas e os traumas mais graves, contribuirá muito 
também para a formação de uma memória coletiva.

Na ausência de tal comunidade afetiva de deportadas – lugar de 
constituição de uma memória coletiva e de gestão de memórias individuais 
capazes de atenuar possíveis conflitos ou ressentimentos – o silêncio das 
vítimas pode proceder da necessidade de manutenção de laços sociais 
com as pessoas próximas e de se conformar às representações dominantes. 
Assim, o fato de ter sido condenada por “vergonha racial” – crime que, 
segundo a legislação de 1935, proibia as relações entre “arianos” e “judeus” 
– constitui um dos maiores obstáculos de que se ressentia Margareta 
Glas ao falar de si mesma (Glas-Larsson, 1981, p. 89). Por outro lado, de 
acordo com a sua consciência política e patriótica, aquelas do “comboio 
de 24 de janeiro” puderam, na França, contribuir poderosamente para este 
trabalho de construção e harmonização de um grupo único de vítimas que 
minimizam, ao contrário do exemplo alemão, a marca das classificações 
nazistas entre vítimas “raciais” de um lado e vítimas “políticas” do outro. 
Este trabalho só foi possível graças à referência fortemente constituída 
de um pertencimento nacional, o que falta entre os judeus em países 
marcados por um antissemitismo oficial – tal como é o caso de quase 
todos os países da Europa Central e do Leste antes, durante e (apesar de 
algumas mudanças) também depois da guerra. Não surpreende então 
que o relato que mais diverge deste “nós” fortemente constituído venha 
de uma imigrante judia polaca e deportada da França, que passou pela 
provação do campo confiando tanto em amizades juvenis com mulheres 
polonesas como em seus vínculos com as camaradas francesas.

Os fenômenos de concordâncias e de tensões entre memórias 
individuais e memória coletiva, no que diz respeito à deportação, tornam-se 
ainda mais evidentes quando comparamos as dez entrevistas obtidas na 
França e aquela realizada na Polônia com as cinco entrevistas recolhidas 
na Alemanha e na Áustria. As sete mulheres francesas que nos foram 
apresentadas pela Amicale eram todas, com uma excepção, mais hesitantes 
em falar sobre o “depois” e a sua readaptação à vida civil. Não se tratava 
então de uma recusa, mas de uma incompreensão quanto ao interesse 
que este relato poderia ter. Ao contrário, as entrevistadas da Alemanha 
e da Áustria nunca fizeram esta pergunta; e isto sem dúvida porque este 
assunto é, aos seus olhos, legítimo e sensato. Revelaram mais, então, das 
dificuldades causadas pela gestão individual das suas lembranças. Mas 
estas diferenças referem-se igualmente à importância das formas de 
reconhecimento político e jurídico das diferentes categorias de vítimas.

O TRABALHO DA MEMÓRIA

Vemos em ação, nos diferentes países, as lógicas perfeitamente 
contraditórias para redefinir, após a guerra, os grupos de vítimas. Na 
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França, as associações de deportados, que estabelecem ao mesmo tempo 
uma diferença entre os combatentes da “Résistance” e as outras vítimas 
políticas (judias e não judias), sempre serviram como porta-vozes de 
todos os deportados para defenderem os seus interesses sociais e seu 
estatuto político e moral de vítimas de um sistema desumano e estrangeiro. 
Esta unificação, esta homogeneização das vítimas se inscreve em uma 
tradição e uma realidade política que privilegia o pertencimento à 
nação como critério de identificação social das pessoas, em detrimento 
de outros pertencimentos, sobretudo religiosos. O mesmo se aplica aos 
deportados políticos poloneses. Na Alemanha, por outro lado, e, em 
menor grau, na Áustria, o trabalho de redefinição das diferentes vítimas 
foi mediado menos pelas associações de deportados (embora existentes) 
do que por meio de atos legislativos e administrativos, bem como por 
uma negociação internacional entre o Estado e os representantes dos 
interesses da comunidade judaica.

A oposição entre a França e a República Federal da Alemanha, que 
encontra as suas razões de existência em toda a história política e social 
dos dois países, revela em uma escala muito pequena a diversidade das 
situações a partir de um trabalho de enquadramento social das vítimas 
após a guerra. Não é necessário dizer que a emigração para Israel ou para 
os Estados Unidos implicou para cada vítima outras considerações e outras 
assistências. Sem poder firmar uma análise exaustiva, a comparação destas 
duas situações permite mostrar o efeito desta diversidade de condições, 
por um lado, na constituição de uma memória coletiva e, por outro, na 
identidade social de cada vítima tomada individualmente.

Na França, os ex-deportados passaram por centros de triagem onde 
lhes foram emitidos, com base em suas declarações, cartões provisórios 
de deportados. Alguns anos mais tarde, e para excluir os STO52 ou os 
pretensos deportados que se tinham registado nesta categoria, estes 
cartões foram trocados por um cartão azul de deportado político. Mais 
tarde ainda, as associações de deportados argumentaram que seria 
apropriado estabelecer uma distinção entre os deportados que tinham 
efetivamente pertencido a uma rede de resistência e aqueles que tinham 
sido deportados pelo simples fato de serem judeus, tendo esta distinção 
assumido a forma de um cartão cor-de-rosa para o deportado político. Esta 
medida teve consequências no cálculo das pensões, pois os deportados 
civis (não resistentes) receberam pensões de invalidez significativamente 
mais baixas, que só foram igualizadas em 1970.

Na Alemanha, os decretos aliados regulamentaram inicialmente 
a compensação material para as vítimas do nazismo, antes de serem 
substituídos, a partir de 1952, por diferentes leis federais e por um tratado 
celebrado entre a República Federal e organizações judaicas mundiais. 
Estas diversas leis reconhecem como vítima qualquer pessoa perseguida 
“por razões de oposição política ao nacional-socialismo ou por razões 
de raça, religião ou ideologia”. Mas a sua aplicação foi complicada pela 
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definição (territorial e de nacionalidade) de “detentores de direitos”, 
que incluía por este termo os fugitivos judeus do leste, as DPs (diplaced 
persons/pessoas deslocadas), instalados em campos em abril de 1947 (entre 
duzentas e trezentas mil pessoas). Por outro lado, esta mesma legislação 
excluía qualquer “compensação a pessoas que não pareçam dignas dela, 
mesmo que o requerente reúna todas as condições” (Blessin, 1960, p. 33). 
Esta regra excluía da esfera de aplicação, naturalmente, todas as vítimas 
criminais, os associais e os homossexuais para os quais o nazismo apenas 
reforçara a legislação preexistente, mas também poderia se aplicar aos 
combatentes da Resistência em que a criminalização da política tinha sido 
classificada como parte da “lei comum”53. Mas – muito mais importante – 
o acesso ao estatuto de beneficiário e às compensações também dependia 
dos critérios políticos da Guerra Fria. Assim, aqueles que resistiram ao 
nazismo, suspeitos de serem inimigos da “ordem liberal e democrática 
fundamental” definida pela Constituição de 1949, foram considerados 
indignos. Algumas vítimas do nazismo, consideradas depois da guerra 
tão criminosas como antes, não tiveram oportunidade de expressar as 
suas queixas individuais ou coletivas. As razões políticas do momento, 
nomeadamente a Guerra Fria, acabaram por justificar a posteriori a 
criminalização da política feita sob o Terceiro Reich, ao declarar algumas 
das suas vítimas indignas de qualquer compensação material e, mais 
ainda, de qualquer reconhecimento moral. Esta consideração e assistência 
às vítimas no quadro político de uma legislação que refletia, sobretudo, 
a preocupação com a continuidade jurídica da legalidade do Estado, 
resultou num duplo contra-efeito que culmina num reconhecimento 
indireto das categorias utilizadas pelos nazistas. Por um lado, de fato, as 
vítimas “raciais”, incluindo aquelas que sempre desafiaram esta classificação 
absurda, tiveram de reconhecer sua força social implacável. Por outro 
lado, a própria existência de certas vítimas políticas, tais como os ativistas 
comunistas, declarados, após a proibição do partido em 1956, como 
“inimigos da constituição liberal e democrática”, só poderia reforçar os 
preconceitos do alemão médio, acompanhante de trajetória dos nazis, 
reconvertido aos valores democráticos e anticomunistas: afinal, a repressão 
política do Terceiro Reich não poderia ter sido inteiramente desprovida de 
fundamento. Despolitizando, então, a memória da era nazista, os atores 
políticos renunciavam em grande parte ao trabalho de “reconciliação 
interna”, deixado, desde então, somente como um diálogo inter-religioso 
entre as igrejas católica, protestantes e as comunidades judaicas. Isto apenas 
confirma a importância, na Alemanha, do pertencimento religioso como 
critério de identidade social dos indivíduos, e condena a uma gestão 
individual da sua memória todos aqueles que não se reconhecem em tal 
classificação. Foi apenas sob os efeitos combinados, a partir de 1965, do fim 
da Guerra Fria e da mudança política interna na RFA54, que um trabalho 
de reformulação destes problemas pôde se iniciar em uma escala maior. 
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O caso da Áustria situa-se entre os da França e da Alemanha. Dado 
que muitos dos fundadores da Segunda República austríaca, tanto de 
direita como de esquerda, foram deportados sob o nazismo, o tema da 
deportação e dos campos poderia facilmente ser assimilado à retórica 
política sem provocar a consciência culpada daqueles que aplaudiram, 
em 1938, à anexação do país pela Alemanha nazista. A “criação dos 
campos” de políticos conservadores e socialistas tinha, segundo esta 
retórica, ensinado aos deportados nos campos a necessidade de pensar 
a política em termos de compromisso, alianças e de negociação, e não 
em termos de confronto e guerra civil. Estes homens e mulheres que 
regressavam dos campos simbolizavam, por sua vez, a continuidade com 
a Primeira República, que tinha efetivamente terminado numa guerra 
civil em 1934, e a novidade do consenso tornado possível pela sua catarse 
concentracionária. Ao atribuir indiretamente a esta mesma geração 
política a responsabilidade pela guerra civil e pela autodestruição do país, 
mesmo antes do surgimento do perigo nazista na Áustria, esta operação 
retórica transformou a Áustria (e os austríacos) em vítima(s) de seus 
antigos líderes, que tiraram a sua nova legitimidade precisamente da sua 
capacidade de cooperação e harmonização de ideologias anteriormente 
descritas como irredutíveis. De maneira simbólica, esta retórica permitiu 
uma reconciliação do país e dos seus dirigentes, reunidos em torno do 
mesmo objetivo e de um mesmo interesse: a reconstrução. Além disso, 
certos interesses de política exterior ajudaram (ou seja, a libertação dos 
ocupantes), esta retórica conseguiu convencer até antigos nazis da justiça 
da tese oficial, segundo a qual a Áustria teria sido a primeira vítima 
do nazismo. Embora em última análise encontremos muito poucos 
representantes dessa famosa “geração dos campos” em posições de 
comando, esta operação valorizou os deportados, sobretudo os políticos, 
ao mesmo tempo que proporcionou aos nazis menos expressivos a 
possibilidade de uma reconversão ideológica fácil e rápida. No contexto 
desta história geral, e embora as suas vidas cotidianas lhes expusessem 
igualmente a cenas que lhes lembravam que o passado jamais terminava, 
as deportadas austríacas entrevistadas mostraram menos ambivalência 
em relação ao seu país do que as alemãs.

O trabalho político de classificação das vítimas do nazismo, com 
ou sem associações de deportados, contribui para a formação de uma 
memória oficial que pode, no limite, privar certas vítimas de qualquer 
possibilidade de articular suas acusações, ou mesmo de tornar públicas 
as suas recordações. Um exemplo extremo é uma investigação de história 
oral realizada na Alemanha entre os sobreviventes homossexuais dos 
campos, e que testemunha tragicamente o silêncio coletivo daqueles que, 
depois da guerra, temiam comumente que a revelação da sua detenção 
pudesse provocar a denúncia, a demissão ou a rescisão de um contrato 
de aluguel (Lautmann, 1984, p. 156). Compreendemos, então, porque 
certas vítimas da máquina de repressão do Estado-SS – os criminosos, as 
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prostitutas, os “associais”, os vagabundos, os ciganos, os homossexuais – 
foram conscientemente evitados na maioria das “memórias enquadradas”55, 
bem como na historiografia: a repressão a que foram submetidos já sendo 
por muito tempo reconhecida, de modo que a história oficial foi reticente 
em submeter a uma análise específica a intensificação mortífera dessa 
repressão sob o nazismo.

UM FATO IMENSURÁVEL

Luc Boltanski conseguiu mostrar que a denúncia de uma injustiça 
normalmente procede por meio de uma retórica que visa convencer 
e mobilizar outras pessoas para associá-las ao protesto, de tal forma 
que a violência que se segue à exposição seja proporcional à injustiça 
denunciada (Boltanski, 1984, p. 3). Para além dos registros socialmente 
instituídos e altamente formalizados (judiciais e científicos), a leitura dos 
diferentes testemunhos de deportados mostra que as vias de denúncia 
assim descritas parecem paradoxalmente fechadas. O terceiro registro 
oficial disponível, o da retórica política, já está, como vimos, fracamente 
representado no nosso corpus. Também os testemunhos mais pesoais 
quase não apresentam sinais de reivindicação,  como se o motivo comum 
de uma denúncia, o restabelecimento da justiça, estivesse obviamente 
fora de alcance. Isso porque a memorização faz com que os deportados 
enfrentem um período de suas vidas que os colocou literalmente à parte de 
si mesmos, obrigando-os a se adaptarem ao universo concentracionário. 
A diferença que se estabelece quase inevitavelmente entre as condutas 
exigidas e a imagem que se tem de si mesmo pode causar dúvidas e crises 
identitárias, de identidade, de modo que toda denúncia individual do 
passado se torna particularmente difícil porque ela corre sempre o risco 
de ser acompanhada de sentimentos ambivalentes.

Finalmente, os únicos registros disponíveis para falar de um modo 
coerente sobre a experiência concentracionária – ou seja, o discurso 
judicial, político ou científico – permanecem obviamente incapazes de 
dar conta desta experiência na sua perspectiva pessoal, isto é, na medida 
em que ela atinge diretamente a identidade da pessoa. Restituindo 
necessariamente o passado de modo lacunar, estes registros não nos 
permitem realmente compreender as vítimas e todos os seus problemas. 
Considerando os danos e os traumas com os quais os sobreviventes são 
forçados a viver, qualquer tentativa de restabelecer a justiça permanece 
impotente. Assim, a experiência concentracionária é assim tão “indizível” 
porque não existe efetivamente qualquer possibilidade de restabelecer a 
justiça. E a necessidade de falar e a necessidade de se manter em silêncio 
podem coexistir porque faltam palavras adequadas e a linguagem cotidiana, 
com as suas fórmulas, tais como “estou morrendo de fome” ou “estou 
morrendo de cansaço”, podem aprofundar, sem qualquer intenção, um 
fosso intransponível entre os sobreviventes e os “outros”. Talvez seja aí 
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que intervém o recurso ao registro literário, que opera não mais pelo 
modo da denúncia (restabelecimento da justiça), mas o de comunhão 
emocional (restabelecimento do vínculo com os “outros”) – daí, sem 
dúvida, o caráter bastante tardio da maioria das formas literárias nos 
relatos autobiográficos.

	 Se esta experiência é difícil de comunicar, é também por sua 
estranheza: é a ruptura com o passado e com o futuro que confere à 
experiência concentracionária o caráter de uma experiência fora do tempo 
e do espaço, especialmente mais difícil de dizer porque não há nada a 
que se associar para a tornar mais convincente; é também a estranheza 
dos comportamentos que pode reforçar as chances de sobrevivência, o 
que pode ser difícil de explicar fora de contexto; e é a dificuldade, enfim, 
de situar esta experiência com relação à moralidade atual. Os registos 
judiciais, científicos e políticos evitam certamente mencionar a parte 
dos traumas imputados às relações entre os deportados, que, ao mesmo 
tempo, se encontram com a necessidade de os gerir individualmente 
ou entre eles mesmos. Poderíamos nos perguntar se as manifestações 
concretas e a amplitude de certos traços característicos da “síndrome do 
sobrevivente”, constatados por psiquiatras e psicanalistas, não resultam 
da impossibilidade de se referir publicamente a certos traumas e de se 
compartilhar as lembranças56 No mínimo, a dificuldade de comunicá-
los pode reforçá-los ao ponto de lhes consolidarem para constituir uma 
síndrome específica57: angústia de morte, fragilidade psicológica (e muitas 
vezes física), dureza nas relações humanas, tendência à desconfiança. 
Tanto no passado como nas recordações dos sobreviventes, a gênese desta 
síndrome se encontra na ausência de possibilidade de comunicação, devido 
à ausência de qualquer vontade de escuta por parte de outras pessoas. 

Esta literatura revela também um sentimento de culpabilidade entre 
os sobreviventes, condensado em torno da mesma questão obsessiva: “por 
que eu e não os outros?”. No entanto, ainda mais do que outros aspectos 
da “síndrome do sobrevivente”, este sentimento de culpabilidade coloca 
um problema, pelo menos na sua formulação geral, o que sugere que 
pode aplicar-se a todos os sobreviventes, independentemente das suas 
experiências concretas, muito diversas, e das possibilidades sociais para 
gerir suas recordações que, como vimos, variam também significativamente. 
Na verdade, esta hipótese de sentimento de culpabilidade que, segundo a 
psicanálise, provocaria a sobrevivência numa situação extrema, demonstra 
sobretudo que a atenção exclusivamente psicológica prestada ao indivíduo 
tem como primeira consequência deixar o campo aberto ao julgamento 
moral. Parece, de facto, que a interpretação psicanalítica, que proclama 
um vínculo de causalidade entre a experiência concentracionária e o 
sentimento de culpabilidade, apenas exprime, em nível moral e individual, 
uma tensão que também pode ser explicitada no registro político, jurídico, 
científico ou literário. Falar de um “sentimento de culpabilidade”, longe de 
dar qualquer explicação, apenas desloca a experiência para um registro 
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particular, do qual é bastante oportuno perguntar-nos por que é que é 
adotado, por quem e em que momento. Por outras palavras, propomos 
tratar o chamado “sentimento de culpabilidade” – quer seja enunciado 
pelo deportado ou por alguém que interpreta o seu discurso – como 
um sintoma e não como uma causa, muito menos como uma categoria 
explicativa. Além disso, ao negligenciar o efeito específico do tempo 
decorrido, uma análise que liga diretamente esta ou aquela descoberta de 
um distúrbio psicológico às experiências concentracionárias subestima 
forçosamente a contribuição dos métodos de gestão das lembranças na 
constituição e fixação de tais distúrbios. 

Medir, mesmo que apenas implicitamente, a experiência 
concentracionária com base na moralidade atual equivale a impor aos 
sobreviventes uma condição insuportável, ou seja, um comportamento 
continuadamente heroico que permitisse a sobrevivência com dignidade. 
A mera expectativa de tal exigência torna extremamente difícil qualquer 
comunicação sobre a experiência concentracionária, uma vez que é 
muito improvável que aqueles que a escutem sejam capazes de se livrar 
de preceitos morais e de concepções de dignidade cujo caráter absoluto 
consiste em boa parte da eficácia convencional. As nossas entrevistas 
mostraram que foi ainda logo após a guerra que encontramos as melhores 
condições para a comunicação e a escuta, em um momento em que 
as lembranças vívidas das atrocidades e dos constrangimentos que 
podiam influenciar a moralidade das condutas ainda eram largamente 
compartilhadas. Posteriormente, os relatos dos deportados poderiam 
produzir um questionamento, dificilmente aceitável, das condições de 
validade dos valores tomados como  inalienáveis. A diferença só poderia 
então se aprofundar entre os “sobreviventes”, com as suas lembranças, e 
os “outros”. Ora, não é precisamente esta diferença que tem contribuído 
para provocar um sentimento de culpabilidade em certos sobreviventes, na 
medida em que a discrepância entre a moralidade corrente e a experiência 
do sujeito influencia os critérios de julgamento das próprias ações e as 
dos outros?

Os grupos restritos de amigos formados por ex-deportados, ou 
as associações mais formais, tornam-se então os únicos lugares onde 
essas lembranças podem ser vivenciadas livremente. A possibilidade 
de se apoiar em tais vínculos de grupo é, portanto, de uma importância 
crucial para os deportados nos seus esforços para superar os traumas 
e para preservar o seu sentido de identidade. No entanto, parece que a 
maioria das teorias de sobrevivência – das quais a de Bruno Bettelheim 
e a de Terrence Des Pres representam os dois principais polos opostos 
de interpretação – têm se interessado essencialmente das condições de 
existência durante o período concentracionário. 

AS TEORIAS DE SOBREVIVÊNCIA
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Os estudos sobre a experiência concentracionária e a sobrevivência em 
situações extremas são certamente o único exemplo em que a experiência 
pessoal do autor pôde desempenhar uma garantia principal, senão 
exclusiva, de sua credibilidade teórica. As primeiras interpretações 
provinham simultaneamente dos psicanalistas deportados Bruno 
Bettelheim e Erich Federn. Estas teorias ligam a sobrevivência em situação 
extrema à força que o internado consegue contrapor aos mecanismos de 
desintegração física e moral da sua personalidade. A base desta luta contra 
a desintegração é a mobilização dos valores positivos da vida contra a 
angústia de morte comum a todos os homens58. Porém, segundo esta 
interpretação psicanalítica, a possibilidade de superação desta angústia 
da morte – anterior à qualquer resistência física, psicológica e moral – 
depende da capacidade do indivíduo de preservar os valores essenciais de 
seu sistema de autocontrole anterior. A manutenção da autonomia pessoal 
permite então “colocar uma certa distância entre si e a sua experiência, 
para melhor controlá-la” (Bettelheim, 1979, p. 91).

O que sustenta, portanto, a teoria psicanalítica de Bruno Bettelheim, 
e de outros depois dele, é o pressuposto de um indivíduo autônomo, 
concebido por sua vez como uma categoria descritiva para a psicologia 
do desenvolvimento e como um ideal de vida. Segundo esta teoria, 
inseparavelmente descritiva e prescritiva, o sujeito acessaria um estatuto 
de pessoa plena após um período de formação e amadurecimento de 
potencialidades, essencialmente espirituais, susceptíveis de proporcionar 
“autoestima” através da definição, autônoma e independente, do lugar 
que ele ocupa no mundo social. Esta autoestima seria a base de uma 
identidade segura, ou seja, a capacidade de um indivíduo permanecer o 
“mesmo” apesar das mudanças no seu ambiente social. É também dele que 
dependeria a resistência às condições concentracionárias (Bettelheim, 1979, 
p. 56 e seg.): para Bettelheim, só aqueles que conseguissem preservar este 
amor-próprio seriam capazes de suportar por muito tempo o tratamento 
infligido no campo. E é entre os presos políticos, os mais bem-preparados 
para a realidade que os esperava, que Bettelheim detecta mais recursos 
de resistência e, portanto, possibilidades de sobrevivência.

Mas se os diferentes relatos confirmam parcialmente esta análise, 
eles colocam em questão, no entanto, a validade geral da sua tese central, 
ou seja, a de que o recurso mais importante da sobrevivência seria a 
manutenção da autoestima e do amor-próprio, tornados possíveis por 
uma atitude rigorosa, sem trégua face aos carcereiros. Na verdade, atribuir 
principalmente a sobrevivência, sobretudo psicológica, ao rigor moral 
também induz a interpretar os transtornos pós-concentracionários em 
termos morais (daí a tese do sentimento de culpabilidade dos sobreviventes, 
apresentada pela primeira vez por Bruno Bettelheim e desenvolvida por 
Robert J. Lifton na descrição da síndrome do sobrevivente). No entanto, a 
comparação entre contextos nacionais diferentes sugere, como vimos, que 
as condições de comunicabilidade da experiência moldam a possibilidade, 
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por um lado, de superação de traumas e, por outro lado, de integração 
do passado à concepção que se tem de si mesmo, no sentimento de sua 
própria identidade.

Mais de trinta anos depois, com base em alguns depoimentos 
publicados por sobreviventes, Terrence Des Pres opôs a essas teorias 
que privilegiam o rigor moral como principal meio para a manutenção 
da integridade da personalidade, uma interpretação “sociobiológica”, 
segundo a qual as pulsões egoístas fundamentais e os laços de parentesco 
restritos constituíram os recursos para a sobrevivência individual ou de 
grupos restritos, parentais ou de amizade. Forçados a transgredir a maior 
parte dos tabus impostos pela civilização, os sobreviventes nos fariam 
lembrar, segundo Des Pres, dos valores e gestos primários e reprimidos 
pela nossa civilização mas que, por si só, garantem a permanência da 
espécie (Des Pres, 1976, p. 182-190). Em um universo sem instituições 
mediadoras, a sobrevivência resultaria da capacidade de adaptação rápida 
às circunstâncias em transformação permanente, portanto, da capacidade 
de recriar permanentemente novos laços sociais (Des Pres, 1976, p. 
214-226), enquanto as concepções “morais” desempenhariam um papel 
insignificante. Os sobreviventes souberam assim aceitar o desafio dos 
constrangimentos extremos e se adaptaram às exigências deste universo, 
ou seja, se liberando dos princípios morais  considerados universais. Ao 
contrário do sentimento de culpabilidade, constatado por psicanalistas e 
psiquiatras, Des Pres atribui aos sobreviventes uma qualidade específica, 
isto é, o fato de manter uma distância e um ceticismo em relação aos 
cânones da moralidade vigente. Por consequência, os sobreviventes são, 
segundo Des Pres, os precursores de uma nova moral, prática e modesta, 
orientada para a sobrevivência da espécie, rompendo também com os 
valores da nossa civilização. Traduzindo-se pela busca da grandeza 
individual e coletiva, esses valores da nossa civilização – que, segundo 
Bettelheim, permitiram justamente a sobrevivência com dignidade – 
expressam, segundo Des Pres, um espírito de dominação da natureza e 
de outros que conduzirá inevitavelmente à destruição da espécie. 

O resultado é uma oposição irredutível, Des Pres criticando Bettelheim 
por querer justificar uma concepção particular de um eu intelectualmente 
autônomo e completamente independente (Des Pres, 1976, p. 188), e 
Bettelheim criticando Des Pres por apresentar “os sobreviventes como 
seres excepcionais, superiores, por causa de suas experiências nos campos 
de extermínio... Ele transforma esses sobreviventes em heróis por sorte” 
(Bettelheim, 1979, p. 123-124).

Des Pres se pergunta se teorias como a de Bettelheim não refletem 
sobretudo uma experiência singular, o que levaria a justificar a categoria 
de deportados políticos a qual o próprio Bettelheim pertencia. Mas ele se 
omite de submeter o seu próprio corpus de testemunhos – uma amostra 
por definição espontânea – a um questionamento similar. Temos então 
o direito de nos perguntar se esta oposição teórica entre interpretação 
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“psicológica” e interpretação “sociobiológica” não é apenas irredutível como 
carece de qualquer reflexão sobre os métodos e materiais empíricos que 
permitiram a construção de tais interpretações. Esta impressão é ainda 
reforçada, em ambos os casos, pelo recurso, quase sob a forma de uma 
profissão de fé, à visão de mundo do autor, à sua concepção filosófica e 
antropológica como última instância do discurso teórico. Assim, Bruno 
Bettelheim deriva a sua teoria de uma tese pessoal, postulando uma 
angústia universal da morte que seria contida pelos valores da nossa 
civilização, permitindo-nos “suavizá-la com uma fé sólida em uma vida 
futura”. Quanto a Terrence Des Pres, seu livro conduz a um verdadeiro 
acerto de contas com as tradições intelectuais ocidentais que dão origem 
a suas concepções (Des Pres, 1976, p. 190). Segundo ele, uma teoria que 
mede a sobrevivência pela manutenção de valores superiores e que condena 
ao sentimento de culpa todos aqueles cuja conduta não foi adequada, faz 
parte de uma tradição filosófica que leva à negação da vida como valor 
em si. Assim, a polêmica contribui para a explicitação dos pontos de vista 
e dos efeitos performativos de cada uma das teorias: em Bettelheim, a 
argumentação, presente em todos os seus livros, por uma pedagogia que 
reforce a autonomia e a força de resistência do indivíduo contra as formas 
de dominação em uma sociedade de massas; em Des Pres, a estilização 
da vítima como herói dos tempos modernos e a valorização da vida pela 
vida. Ao humanismo tradicional, herdeiro da tradição filosófica ocidental, 
se opõe então um novo humanismo que, em nome da preservação da 
espécie e apoiando-se na imagem do anti-herói, ataca o individualismo 
heroico elitista, esta encarnação dos valores ocidentais que também 
produziu Auschwitz.

Uma análise das diferentes formas de testemunhos dos sobreviventes 
não nos permite resolver este debate a favor de uma ou outra destas 
abordagens teóricas. A única tentativa, bastante limitada, de obter 
conclusões quantificadas, conduzida por sociólogos e psicólogos sociais 
em torno de Paul F. Lazarsfeld, sugere correlações menos evidentes do que 
Bettelheim entre categorias de deportados e comportamentos, e confirma 
igualmente a importância de certos fatores destacados por Des Pres, sem 
permitir uma interpretação suficientemente definitiva para chegar a uma 
espécie de “tipo ideal” de sobrevivente. 

De acordo com o estudo sociográfico apresentado anteriormente, a 
formação da vontade de sobreviver é um processo que se inicia antes da 
deportação, dependendo do grau de informação e antecipação relativos 
ao campo de extermínio. Em primeiro lugar, esta vontade de sobreviver 
exprime-se na recusa do suicídio, bastante frequente no momento da 
designação dos comboios e durante os comboios. Ao contrário, os casos 
de suicídio nos campos são raramente reportados (Goldstein; Lukoff; 
Strauss, [1949-1951], p. 145-146)59. No campo, esta vontade se traduz 
em tentativas de serem designados para tarefas menos árduas. O próprio 
termo “sobreviver” é frequentemente utilizado no campo para se referir 
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à ocupação de tais posições, mas sobretudo pelo fato de se encontrar em 
situações relativamente previsíveis (Goldstein; Lukoff; Strauss, [1949-
1951], p. 33). No entanto, tratando-se de um campo de extermínio, toda 
análise das relações sociais que nele se puderam estabelecer deve ter em 
conta que, em um contexto de extermínio de número elevado (por gás 
ou por trabalho), o número de prisioneiros que ocupam os cargos mais 
protegidos era muito pequeno: 1 a 2% dos presos pertenciam à “camada 
superior” (os mais seniores de campo, os mais seniores do bloco, os 
médicos) e 10% à “camada intermediária” (as posições administrativas) 
(Adler, 1960, p. 225; Rousset, 1946, p. 158-162) – o acesso a esses cargos 
é, na maioria das vezes, atribuído a relações privilegiadas com outros 
internos que influenciam a distribuição do trabalho; para algumas raras 
profissões muito especializadas (médicos, enfermeiros, mecânicos), é a 
competência formal que é invocada, embora por vezes, mas raramente, 
são mencionadas nas entrevistas certas técnicas de sedução, desde 
pequenos presentes (tricotar roupas de lã para os guardas), ou observação 
de comportamentos exemplares no trabalho, até chantagens ou ofertas 
homossexuais (Rousset, 1946, p. 41). O acesso às tarefas mais desejáveis ​​é, 
portanto, uma função das relações com os detidos melhor posicionados, 
geralmente pertencentes à mesma comunidade (nacional e linguística). A 
cooperação e o apoio mútuo ocorrem em pequenos grupos bem definidos 
que dificilmente atravessam as fronteiras entre diferentes nacionalidades 
e que muitas vezes dependem de relações familiares e de origens locais 
comuns. Os atos de apoio ou ajuda além dessas fronteiras provêm na 
maioria das vezes de indivíduos e grupos mais privilegiados (de não 
judeus a judeus, de trabalhadores civis a deportados que trabalham 
em fábricas) (Rousset, 1946, p. 58-59). Além da posição e do trabalho 
adquiridos no campo, a sobrevivência é atribuída ao roubo de comida, 
ao tempo passado no hospital do campo e às técnicas de apresentação 
de si durante as seleções – como reavivar a expressão facial apertando 
as bochechas – bem como, excepcionalmente, às relações homossexuais 
(Rousset, 1946, p. 128 e seg). As crenças religiosas e políticas quase nunca 
aparecem nessas entrevistas como fator de sobrevivência.

Assim, a análise sociográfica, por evidenciar as regularidades de certos 
comportamentos no universo concentracionário, destaca sobretudo o seu 
condicionamento estrutural – de modo que a visão sociológica se presta 
menos do que a abordagem psicológica a uma leitura sob um ângulo 
moral; e, ao contrário da abordagem sociobiológica, igualmente releva a 
importância, em certos casos, da socialização pré-concentracionária, bem 
como do pertencimento a grupos constituídos, políticos ou nacionais.

Nosso material mostra, em última análise, que podemos manter 
como complementares as hipóteses que o jogo de oposições teóricas 
entre psicanálise e sociobiologia tende a polarizar. Estas duas teorias, 
tão unilaterais, constituem de fato os dois polos extremos do campo da 
experiência concentracionária, entre os quais podem ocorrer todos os tipos 
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de posições intermédias – e, muitas vezes, contraditórias –, em função 
das configurações concretas que dependem amplamente dos diferentes 
tipos de recursos do indivíduo, e de seu acesso a certos vínculos sociais 
que modelam a sua identidade. No entanto, estes recursos são igualmente 
a obra, como acabamos de ver, da própria forma dos testemunhos, 
cuja análise surge assim como um pré-requisito indispensável a toda 
interpretação que se recuse a ocultar, por uma vontade de teorização 
unilateral, a realidade das condições de adaptação a uma experiência 
propriamente social e, portanto, múltipla.

Esta pesquisa sobre uma experiência-limite também nos lembra 
como é difícil a manutenção da continuidade e da coerência, tanto para 
um indivíduo como para um grupo. Porque tal como a ordem social – 
este precário equilíbrio de forças – resulta de um trabalho de negociação 
e de compromisso, também a ordem mental, igualmente frágil, é fruto 
de um trabalho permanente de gestão da identidade que consiste em 
interpretar, ordenar ou reprimir (temporariamente ou definitivamente) 
toda experiência vivida de modo a torná-la coerente com as experiências 
passadas e também com as concepções de si mesmo e do mundo que as 
moldaram: trata-se, numa palavra, de integrar o presente no passado. É 
este trabalho permanente que está na base do habitus, graças ao qual a 
pessoa aparece dotada de continuidade e coerência.

Assim, ao dar conta dos problemas identitários fundamentais e de 
seu possível controle, a análise da experiência concentracionária atesta 
até que ponto, segundo a formulação de Max Weber, “a identidade nunca 
é, de um ponto de vista sociológico, mais do que um estado de coisas 
simplesmente relativo e flutuante” (Weber, 1965) – e até que ponto os 
indivíduos, na medida em que são o produto de uma construção social, 
são igualmente uma construção de si mesmos.
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NOTAS

1 Pesquisa realizada para a Mission Recherche-Expérimentation (MIRE) do 
Ministério de Assuntos Sociais e da Solidariedade Nacional. A versão em 
francês foi publicada originalmente sob o título: Le témoignage. In: Actes de la 
recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986. L’illusion biographique. 
p. 3-29. Doi: https://doi.org/10.3406/arss.1986.2314. Disponível em: https://
www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1986_num_62_1_2314. Agradecemos 
a Nathalie Heinich e à revista por terem autorizado a tradução do artigo. 
A tradução foi realizada por Carlos Guilherme do Valle e Julie Cavignac. 
A revisão de língua portuguesa foi feita por Márcio Simões. A conversão e 
revisão ABNT foi feita por Daniela Cândido da Silva. 

2 N.d.T.: Preferimos manter o termo “experiência concentracionária” porque os 
autores a empregam, referindo-se à vivência ou experiência em um campo 
de concentração nazista. “Concentracionário” pode também ser adjetivado, 
por exemplo, como “período” ou “universo concentracionário”, o que nos 
parece ter sido a categoria inspiradora para os autores, pois o termo intitula 
livro de David Rousset, publicado em 1946 e citado no artigo. Do mesmo 
modo, valeria lembrar o livro publicado anos depois por Michael Pollak, 
"L´Expèrience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité sociale” 
(Éditions Métailié, 1990).

3 Esse aspecto da adequação entre objeto e método parece ser subestimado 
por Maurizio Catani e Suzanne Mazé; o que Howard S. Becker diz sobre as 
dificuldades de estudar "desviantes" se aplica de forma mais geral à qualquer 
população com contornos "fluidos" e de difícil acesso. Há tradução do livro de 
Howard S. Becker em português: Outsiders. Estudos de Sociologia do Desvio. 
1ª ed. Rio de Janeiro. Zahar, 2008.

4 Martin Kohli analisou os destaques dos métodos biográficos nas ciências sociais; 
a história oral recuperou o método biográfico nos últimos anos, bem como 
retomou certos problemas levantados na sociologia nas décadas de 1920 e 1930.

5 Para essa comparação sistemática de diferentes corpus de testemunho e as 
interpretações que eles permitem, analisamos: os depoimentos judiciais, 
bem como aqueles coletados por uma comissão histórica sobre o campo de 
Auschwitz-Birkenau, mantidos nos arquivos do Centro de documentação 
judaica contemporânea (CDJC) e do Instituto de História do Tempo Presente 
(IHTP); os escritos autobiográficos de sobreviventes do campo feminino de 
Auschwitz-Birkenau, em inglês, francês e alemão; as entrevistas de história 
de vida também realizadas com sobreviventes do mesmo campo. Cada um 
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desses tipos de testemunho é direcionado a públicos diferentes e provém de 
contextos específicos.

6 N.d.T.: “Prise de parole” pode significar, em português uma tomada de posição 
pública por meio da linguagem, oral ou textual. No caso do artigo, o uso 
frequente do termo “prise de parole” tem a dupla dimensão de se remeter a 
testemunhos escritos (documentos e/ou relatos autobiográficos) e também 
aos testemunhos orais, tal como as entrevistas realizadas pelo pesquisador. 
Ambos os meios, o escrito e o oral, supõem tornar pública a posição de 
alguém, seu ponto de vista, por meio da linguagem, muitas vezes instituída 
em depoimentos e processos judiciais, mas também em situações coletivas 
de compartilhamento de experiência ou pela veiculação escrita, editorial ou 
não, de uma biografia e/ou autobiografia. 

7  Igualmente restritivo é Benzion Dinur, um dos editores da série do Instituto 
Yad Washem, que diz que a objetividade de cada testemunho que constrói 
o passado a partir do presente deve ser examinada com cuidado (Langer, 
1982, p. 3). 

8 No nosso caso, até mesmo uma historiografia comprometida que "acredita 
que nada, nem o tempo, nem as reparações, nem as cerimônias expiatórias, 
podem apagar os crimes indescritíveis perpetrados pelos alemães", não escapa 
totalmente desse efeito de distanciamento que opera a construção científica, na 
medida em que é forçada a submeter os fatos narrados e a fala dos sobreviventes 
à mesma dúvida metódica que qualquer outra fonte (consultar o prefácio de 
Georges Wellers à obra de Miriam Novitch de 1980).

9 N.d.T: Na linguagem inglesa, DP abrevia o termo "displaced persons", termo 
que o autor recorre, por seu uso depois da 2ª Guerra, para se referir aos judeus 
deslocados de modo forçado para os países onde se encontravam campos de 
concentração (sobretudo Polônia e Alemanha). Nesse sentido, eram "campos 
de refugiados”. 

10 No final da guerra, havia 50.000 judeus sobreviventes no território do antigo 
Reich alemão, dos quais 20.000 morreram nas primeiras semanas após sua 
libertação. Aos cerca de 10.000 judeus alemães que sobreviveram juntaram-se, 
entre 1946 e 1947, mais de 110.000 judeus da Europa Oriental, a maioria dos 
quais vivia em campos de refugiados específicos. Quase todas essas "pessoas 
deslocadas" (displaced persons) optaram por imigrar para Israel ou para os 
Estados Unidos.

11 Cf. Langbein (1972, p. 70); Kogon e Langbein (1983); Rückerl (1983, p. 176 e 
seg); e Langer (1982, p. 54).

12 O "julgamento de Marcel Paul", que ocorreu em 1985, é certamente um exemplo-
limite, na medida em que colocou Laurent Wetzel, um jovem conselheiro 
municipal do partido Centre des démocrates sociaux (CDS) nascido depois 
de 1945, contra os líderes da Association française de Buchenwald-Dora. O 
objetivo do processo de difamação era examinar a validade da acusação de 
Laurent Wetzel de que Marcel Paul, falecido em 1982, havia usado sua posição 
no campo para favorecer seus companheiros de partido. Esse julgamento é um 
caso-limite da escala que uma disputa pode tomar e dos mal-entendidos que 
ela pode provocar, uma vez que os fatos não são mais colocados no contexto 
de uma situação excepcional, com suas próprias regras morais. Nesse sentido, 
um julgamento desse tipo revela, acima de tudo, os motivos pelos quais as 
vítimas geralmente permanecem em silêncio. 
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13 N.d.T.: O termo “kapo” designa o prisioneiro de um campo de concentração 
que atuava como “capataz” do sistema concentracionário nazista. Desse modo, 
vários judeus foram kapos, o que lhes colocava em uma situação ambígua 
e moralmente comprometedora, pois seguiam as ordens dos SS nazistas e, 
assim, atuavam na experiência de sofrimento e perseguição a outros judeus 
aprisionados. 

14 N.d.T.: O termo liberação pode ter tanto o sentido de “liberação dos campos” 
como, entre os franceses, que usam o termo Libération (Libertação da França) 
designa o final da Segunda Guerra Mundial, com a tomada progressiva 
pelos Aliados das regiões da França ocupadas desde 1940 pelo exército das 
Potências do Eixo. É o período entre o dia 6 de jun. de 1944, momento em 
que as forças aliadas invadiram a Normandia, também chamado de Dia D., 
e o 8 de maio de 1945, data da capitulação alemã que marca o fim Segunda 
Guerra Mundial na Europa.

15 Essa análise das formas de testemunho baseia-se nas regras da economia das 
trocas linguísticas destacadas por Pierre Bourdieu (1982, p. 14-15).

16 Várias contribuições para o V Colloque d’histoire orale sugeriram essas direções, 
em especial as de Mary Chamberlain e Régine Robin (Actes du 5e Colloque 
international d'histoire orale, Barcelona, 29-31 de março de 1985).

17 Veja os protocolos dos vários julgamentos e, no que diz respeito a esta pesquisa, 
os do julgamento de Frankfurt contra os responsáveis pelo campo de Auschwitz, 
bem como os depoimentos tomados antes desse julgamento pela Zentralstelle 
der Landesjustizverwaltungen em Ludwigsburg, especializada na investigação 
de crimes de guerra na Alemanha. As cópias estão disponíveis em Paris no 
Centre de documentation juive et contemporaine (CDJC), dossiê CCCLXI.

18 N.d.T.: SS significa Schutzstaffel, organização policial e militar criada na 
Alemanha de Weimar em 1925 que ganhou força a partir de 1933 e deu 
origem ao partido nazi; foi dissolvida em 1945, após o fim da Segunda Guerra 
Mundial na Europa.

19 Ao arquivo CCCLXI dos arquivos do CDJC somam-se aqui aqueles que foram 
recolhidos pela Comissão de História da Segunda Guerra Mundial e que estão 
armazenados no Instituto de História do Tempo Presente, DII.

20 Poderíamos agrupar entre estes testemunhos os de O. Elina (DII - 570), de G. 
Goldsmith (DII, sem número), de D. Ourisson (DII - 18), de D. Goldstein 
(DII - 23) ou de S. Fischmann (CDJC, CCCLXI - 2).

21 D. Ourisson, DI - 18, p. 24.
22 P. Citronne, DII - 320.
23 L. Kindberg, DII - 28, p. 8.
24 A. Posner, DII - 312, p. 9.
25 A. Roure, DI -7, p. 4.
26 A. Hautval, Aperçu sur les expériences faites dans le camp de femmes d 'Auschwitz 

et de Ravensbrück, DU - 37; O. Wolken, Frauen- und Kinderschicksale im 
Konzentrationslager Auschwitz, CDJC, CCCLXI - 6 ; J. Kosciuszkova, Das 
Schicksal der Kinder im Konzentrationslager Auschwitz, CDJC, CCCLXI - 34 
; sobre Raisko, ver C. J . Bloch, DU - 1 1 0.

27 Mme Herzog, DII - 541.
28 C. Kalb, DI - 114.
29 S. Laks, DII - 376.
30 Mme Kroll, DII - 586.
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31 A. Persitz, DIT - 34.
32 Gostaria de agradecer ao professor Herbert Strauss, da Universidade Técnica 

de Berlim, por me disponibilizar o relatório final que nunca foi publicado: J. 
Goldstein; 1. F. Lukotff; H. Strauss. An Analysis of Autobiographical Accounts 
of Concentration Camp Experiences of Hungarian Jewish Survivors, Project 
MH - 213, 1949-1951, Graduate Faculty, New School for Social Research, 
Relatório apresentado ao Serviço de Saúde Pública dos EUA. Essa pesquisa 
também foi apoiada pela Conference on Jewish Relations. Este relatório resulta 
das discussões de um comitê formado por Salo W. Baron, Robert K. Merton, 
Joseph Blau, Ernst Kris, Paul F. Lazarsfeld, Ruth Benedict, Gardner Murphy, 
Koppel S. Pinson, bem como da análise estatística de 507 entrevistas da Jewish 
Agency em Budapeste, codificadas e analisadas como parte de um seminário 
de metodologia sob a direção de Patricia Kendall. As entrevistas analisadas 
faziam parte de um conjunto de 14.000 entrevistas conduzidas pelo American 
Jewish Joint Distribution Committee com todos os que buscaram sua ajuda a 
partir da liberação dos campos. Como essa tarefa se tornou muito complicada, 
decidiu-se posteriormente entrevistar apenas "pessoas de interesse particular", 
como os líderes da comunidade judaica (pág. 2 do relatório).

33 Dos dois textos inéditos que nos foram confiados, um tinha sido planejado 
para publicação sem encontrar uma editora e o outro foi o resultado de uma 
decisão solitária sem intenção de publicação. Na época, o objetivo era registrar 
experiências traumáticas imediatamente após o retorno dos campos de 
concentração, a fim de superá-las. A dupla restrição a mulheres e a narrativas 
escritas em apenas três idiomas (francês, alemão e inglês) decorre da necessidade 
de limitar o material de acordo com nosso conhecimento linguístico, mas 
também de acordo com nossa capacidade de trabalho. O tempo necessário 
para uma análise detalhada do conteúdo, abrangendo as características 
dos autores, as informações, o estilo e os modos de enunciação, não nos 
permitiu estender nossa análise além da comunidade de um determinado 
campo. No entanto, a diversidade de formas autobiográficas observadas, que 
vão de testemunhos políticos a relatos ficcionais e peças de teatro, parece-
nos justificar cientificamente uma escolha feita inicialmente com base em 
restrições puramente materiais. Construímos nosso corpus graças às coleções 
das bibliotecas do Centre de documentation juive et contemporaine e do Institut 
d'histoire du temps présent, às quais gostaríamos de agradecer.

34 N. d.T.: Alguns campos de concentração nazistas tinham orquestras formadas 
basicamente por músicos judeus. 

35 Para o conceito de silêncio estruturado, consulte Paserini (1979).
36 N.d.T.: Amicale des déportés d`Auschwitz foi uma associação criada em 1945 

para reunir e ajudar os sobreviventes do campo de Auschwitz-Birkenau e dos 
campos da Alta Silésia. Desde então, diversas outras associações/amicales de 
sobreviventes foram sendo organizadas. 

37 Das dezesseis entrevistas, dez foram conduzidas por Michael Pollak, na França 
e na Alemanha, quatro por Rebecca Hopfner na Áustria e na Polônia, uma 
outra por Gerhard Botz, com a ajuda de Anton Pleimer e Harold Wildfeliner; 
a última foi conduzida como parte de um seminário no Instituto de História 
da Universidade de Salzburgo.

38 N.d.T.: No final de 1978, o professor de literatura francesa Robert Faurisson 
publicou cartas, no respeitado jornal Le Monde, cujo teor negava o Holocausto 
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e o uso de câmaras de gás por parte dos nazistas na 2ª Guerra Mundial. Isso 
gerou uma forte reação pública e uma rejeição imediata no meio intelectual 
francês. Por diversas ocasiões, Faurisson foi incriminado e preso por seu 
negacionismo do Holocausto e seu incentivo ao ódio étnico-religioso contra 
judeus. Assim, Pollak e Heinich estão se referindo a esse contexto final da 
década de 1970 e início dos 1980, em que controvérsias sobre a negação do 
Holocausto tornaram-se mais presentes, e cuja repercussão ainda se verifica 
no século XXI. Foi o período também que realizaram a pesquisa que resultou 
no artigo aqui traduzido. 

39 O fato de uma mesma pessoa escrever suas próprias memórias em diferentes 
momentos de sua vida invalida tal hipótese. Embora seu livro não faça parte 
do nosso corpus, podemos tomar como exemplo o testemunho de Germaine 
Tillion (1973). Contrastando em seu livro suas anotações feitas em diferentes 
momentos do pós-guerra, Germaine Tillion faz um inventário detalhado das 
mudanças em sua memória, que vão desde a restituição precisa de certos 
acontecimentos até memórias mais vagas, tornando-se cada vez mais borradas 
com o passar do tempo. Esta perda de precisão é acompanhada por uma 
interpretação cada vez mais matizada, despojada de qualquer amplificação.

40 Entrevista com o Sr. Ravine, 5 de fevereiro de 1985, Paris.
41 N.d.T.: Louis Darquier de Pellepoix foi responsável pela Comissão de Assuntos 

Judaicos do Governo da França ocupada em Vichy, colaborando com os 
alemães sob regime nazista. Desde a década de 1930, ligado a organizações 
de extrema-direita e declarando anti-semitismo, Darquier foi responsável pela 
deportação de milhares de judeus na França ocupada durante sua atuação 
na Comissão. Depois da 2ª Guerra, refugiou-se na Espanha franquista. Em 
1978, foi entrevistado pelo jornal L’Express e negou ter existido câmeras 
de gás e o extermínio de judeus nos campos de concentração nazista. Essa 
entrevista causou comoção pública na França, tal como foi a de Faurisson ao 
Le Monde (ver nota 37), evidenciando a disseminação de ideias negacionistas 
do Holocausto no país na década de 1970, perdurando até o século atual. 

42 Este manuscrito de 129 páginas foi preparado com base em notas acumuladas 
após 1945. Destinado a ser publicado no trigésimo aniversário da liberação 
dos campos, não encontrou editor. Que Masha Ravine seja aqui agradecida 
pela confiança e também pelo tempo que se dispôs a passar conosco. 

43 Para resistência no campo, ver especialmente Langbein (1980, p. 153) e Czech 
(1959-1964).

44 N.d.T.: Mala Zimetbaum e Edek Galinski (jovem judeu polonês) atuavam em 
posições estratégicas no campo de Auschwitz, o que lhes dava condições mais 
flexíveis de acesso a recursos e informações. Os dois passaram a namorar 
secretamente e a fuga de ambos do campo teve posteriormente uma repercussão 
social e simbólica na resistência judaica ao Holocausto.   

45 Como prova em contrário, o romance de Jacqueline Saveria, Ni sains ni saufs 
(Paris: R. Laffont, 1954), que não faz parte de nosso corpus porque não se 
passa em Auschwitz, é um exemplo disso. Apesar de sua posição abertamente e 
explicitamenrte romanceada, ele presume (novamente, na ausência de qualquer 
indicador objetivo) a identidade entre o autor e o personagem principal. Na 
verdade, o trabalho de eufemização próprio à essa forma literária não produz 
idealização, mas, ao contrário, realismo, permitindo a enunciação de fatos que 
normalmente são indizíveis na medida em que se relacionam à posição de kapo 
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(Anweiserin, uma espécie de capataz) ocupada pelo personagem principal. A 
disparidade assim criada entre a identidade do deportado (durante o campo) 
e a do sobrevivente (após o campo) parece ser um problema pessoal demais 
- e tanto mais quanto mais se prolonga - para ser dizível no contexto de um 
testemunho que, como vimos, por definição só tem valor em referência a uma 
experiência geral. Isso é o que torna, por sua vez, a escritura necessária e difícil 
ao mesmo tempo, uma contradição que pode ser resolvida voltando-se para a 
ficção, onde a pessoa é automaticamente transformada em um "personagem". 
Dessa forma, a descrição dos outros - e de si mesmo -, que é sempre uma tarefa 
difícil em si, pode ser alcançada evitando-se a referência à uma factualidade 
que está sempre aberta a contestações.

46 Para uma discussão sobre o problema de dar forma literária à experiência 
concentracionária, consulte a discussão da obra de Elie Wisel por Langer 
(1982, p. 132 seg.). 

47 N.d.T.: Designa ações planejadas para prisões em massa feitas pelos alemães ou, 
no caso francês, por sua polícia. Por exemplo, em Paris, a maior e mais conhecida 
das rafles ocorreu nos dias 16 e 17 de julho de 1942: quase 13.000 homens, 
mulheres e crianças judeus foram presos pela polícia durante a operação do 
Vél' d'Hiv' e levados para o Vélodrome d'hiver onde foram 'selecionados'. 
Quase todos foram deportados para Auschwitz e exterminados pelos nazistas. 

48 Para uma apreentação em francês, consulte Botz e Pollak (1982, p. 3).
49 N.d.T.: Em francês résistant. Na França, a Résistance designa as redes de homens 

e mulheres que se formaram para resistir contra a invasão alemã, depois da 
derrota do exército francês, em junho de 1940, nove meses após o início da 
Segunda Guerra Mundial. O General De Gaulle, no dia 18 de junho de 1940, 
pronunciou um discurso em Londres que foi transmitido pelo rádio, chamando 
os franceses a continuar os combates. A luta dos résistants – que foram vistos 
posteriormente como  heróis da guerra – não era travada somente contra 
os alemães, mas contra o Estado francês e os que auxiliaram os alemães, os 
collaborateurs (colaboradores), considerados inimigos da França.

50 N.d.T.: No original, “judéité”, palavra que sugere “identidade judaica”. Achamos 
melhor traduzir por “judaísmo”, a fim de ser melhor entendido, do que seria 
usar o neologismo “judeidade”.  

51 N.d.T.: É a categoria pejorativa que os franceses davam aos alemães.
52 N.d.T.: STO significa “serviço de trabalho obrigatório”, instituído entre 1943 

e 45 por parte dos alemães e com a anuência do governo francês de Vichy, 
que exigia que trabalhadores franceses fossem mão de obra compulsória nas 
fábricas, nas atividades agrícolas e outros trabalhos, enquanto os alemães 
estavam atuando diretamente na guerra. Cerca de 600 mil a 650 mil franceses 
foram obrigados a trabalhar compulsoriamente na Alemanha. 

53 N.d.T.: Termo jurídico. Um prisioneiro de direito comum é uma pessoa presa 
depois de ser considerada culpada, após um julgamento num tribunal.

54 N.d.T.: RFA – a antiga República Federal Alemã, ou seja a chamada Alemanha 
Ocidental, em oposição à antiga RDA, a República Democrática da Alemã, a 
Alemanha Oriental, sob influência da União Soviética. Com a queda do muro de 
Berlim, que dividia a capital das 2 repúblicas, a Alemanha se reunifica em 1989. 

55 Para esse conceito, ver: Rousso (1985, p. 55 e seg.).
56 Veja, sobretudo, Lifton (1967).
57 Na literatura psiquiátrica, Richartz (1976), insistiu nesse problema de 
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comunicabilidade.
58 As primeiras publicações de Bruno Bettelheim, na tradução francesa, datam 

de 1943: Bettelheim (1979); Federn (1948). Mais tarde, outro psicólogo 
sobrevivente acrescentou suas análises à mesma perspectiva: Frankl (1962).

59 Esse relatório descreve suicídios nos guetos húngaros e durante a deportação. 
Da mesma forma, Herbert Strauss, que viveu em Berlim até 1943 antes de 
entrar na clandestinidade e de se exilar, estima que cerca de 20% das pessoas 
nas listas de deportação elaboradas pela comunidade judaica de Berlim 
cometeram suicídio. Também em Berlim, estima-se que 25% de todos os 
enterrados no cemitério judeu de Weissensee entre 1942 e 1943 cometeram 
suicídio (Blau, 1950).


