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RESUMO
Neste trabalho, busco discutir as relações entre o dentro e o fora das prisões. Primeira-
mente, através de breves relatos de algumas experiências de três mulheres que tiveram 
um familiar preso, procuro colocar em evidência importantes dinâmicas societárias 
que, ancoradas nos territórios urbanos, estruturam-se numa relação estreita com as ins-
tituições prisionais. Em seguida, esboçando as linhas gerais da trama de vasos comuni-
cantes que ligam o dentro e o fora das prisões, pretendo ressaltar a importância, para a 
própria existência e manutenção do sistema penitenciário em São Paulo, dos fl uxos de 
pessoas, coisas e informações, que por eles transitam.

Palavras-chave: Prisão. São Paulo. Fluxos. 

ABSTRACT
In this work, I explore the relationships between prisons and other social territories. 
Firstly, I try to highlight some social dynamics, anchored in urban areas, which are 
structured in a close relationship with the prisons. Then, I describe the empirical lines 
of communicating vessels that connect prisons and the outside world, emphasizing the 
importance of the fl ows of people, things and information for the existence and mainte-
nance of the penitentiary system in São Paulo itself.

Keywords: Prison. São Paulo. Flows.

INTRODUÇÃO
Nas duas últimas décadas, o sistema penitenciário de São Paulo foi o 

epicentro de profundas crises e transformações. De um lado, a facção prisional 
Primeiro Comando da Capital (PCC) consolidou sua hegemonia, primeiramente, 
dentro das unidades prisionais e, em seguida, fora delas (BIONDI, 2010; DIAS, 
2011). Tal transbordamento se mostrou especialmente problemático – para 
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autoridades e pesquisadores – após a defl agração da segunda megarrebelião 
protagonizada pela facção, em maio de 2006, quando, além dos milhares de 
presos simultaneamente amotinados, centenas de atentados foram praticados 
nas ruas (ADORNO, SALLA, 2007). De outro lado, a população carcerária 
estadual cresceu abrupta e vertiginosamente, acompanhando de perto a tendên-
cia de massifi cação do encarceramento que vem se manifestando em diversos 
países (SALLA, 2007). 

Os seguidos esforços da administração pública em expandir vagas 
– através da construção de dezenas de novas e distantes unidades prisionais – 
mostraram-se sempre insufi cientes para reduzir o quadro de superlotação e pre-
cariedade que, historicamente, conforma o sistema penitenciário de São Paulo. 
Em outros contextos, onde também se desenvolveram processos de expansão da 
população carcerária e do parque penitenciário, diversos autores vêm chamando 
a atenção para as suas implicações do lado de fora das muralhas. (GARLAND, 
2001, 2005; CHANTRAINE, 2004; TRAVIS, WAUL, 2000; CUNHA, 2003; 
COMFORT, 2007). Quais novas dinâmicas societárias se desenvolvem em 
localidades com altos índices de encarceramento? Como a experiência da pri-
são se afi gura, atualmente, para um número cada vez maior de pessoas – sejam 
presos, egressos, seus familiares, amigos ou vizinhos? Quais deslocamentos 
nas perspectivas de análise dos sistemas prisionais, as transformações correntes 
exigiriam? Eis algumas questões levantadas neste debate e com as quais, aqui, 
pretendo dialogar (cf. GODOI, 2011a).

A hipótese geral que subjaz nesta exposição é a seguinte: a consoli-
dação de organizações como o PCC dentro das prisões, sua ampla capilaridade 
do lado de fora e acontecimentos como os de maio de 2006 são fenômenos que 
só poderão ser mais bem compreendidos através de uma atenta observação das 
múltiplas formas de ligação – dos vasos comunicantes2 – que se estabelecem 
entre o dentro e o fora de uma cada vez mais expansiva prisão – e que o fazem 
não para subvertê-la ou derrubá-la, mas, ao contrário, para viabilizá-la e fazê-la 
funcionar. Esboçar as linhas gerais da trama de vasos comunicantes que ligam 
o dentro e o fora das prisões em São Paulo e estimar as dimensões dos vários 
fl uxos que por eles transitam – constituindo e inscrevendo a prisão no tecido 
social – são os dois objetivos que encerram este trabalho. 

Como ponto de partida para a discussão, apresento breves relatos 
sobre algumas experiências de três mulheres que tiveram um familiar preso. 
Os relatos apontam para importantes dinâmicas societárias que, ancoradas nos 
territórios urbanos, estruturam-se numa relação estreita com as instituições 
prisionais. Neles, é possível perceber como, entre o dentro e o fora da prisão, 
desenvolve-se todo um campo de práticas e relações sociais que articulam 
agentes estatais, presos, seus familiares e amigos, e no qual os limites do legal
-ilegal, do justo-injusto, do formal-informal são continuamente redefi nidos e 
atravessados (TELLES, 2011). 

Percursos como os de Marlene, Mercedes e Marluce3 dão pistas não 
apenas sobre como a existência do PCC reconfi gura todo este campo de prá-
ticas, mas como a própria emergência da facção se apoia nessas dinâmicas, 
e, principalmente, sobre como a própria existência e manutenção da prisão é 
delas dependente. 

AS VISITAS DE MARLENE
O marido de Marlene era gerente de uma rede de bingos clandestinos. 

Levavam uma boa vida, numa boa casa muito bem localizada em região nobre 
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de São Paulo, até quando ele foi preso, acusado de estelionato e receptação. 
Marlene, então, foi à luta pelo marido: investiu praticamente todos os bens da 
família no esforço de tirá-lo da prisão, vendeu carro, casa, mudou de bairro, tirou 
a fi lha da escola particular, arranjou emprego numa lanchonete, pagou fortunas a 
diversos advogados – sem sucesso. Sempre o visitou na prisão, apesar do penoso 
trajeto e das humilhações que experimentava toda vez que ia.

Do novo e distante bairro em que morava, tinha que, na sexta-feira 
pela noite, depois do trabalho, tomar um ônibus, o metrô, o trem e outro ônibus 
para chegar às portas da prisão, já de madrugada. Fazia todo o percurso carre-
gando o pesado jumbo – a sacola com alimentos, produtos de higiene pessoal e 
cigarros que sempre levava para o marido. Diante da unidade, depois de retirar 
uma senha que marcava sua posição na fi la – organizada por uma conhecida 
visitante de um preso importante – alugava uma das barracas de acampamento 
que estavam dispostas na calçada e dormia algumas horas. De manhã bem cedo, 
colocava sua roupa de visita – calça sem bolsos, sutiã sem aro, camisa sem 
decote, segundo as normas da unidade – maquiava-se e buscava o lugar que 
lhe correspondia entre outras mulheres que já se enfi leiravam diante da guarita 
de entrada – onde, dependendo do fi m de semana, podia esperar mais algumas 
horas antes de entrar.

No entanto, para ela, todo o sofrimento do trajeto não se com parava 
ao que experimentava no processo de atravessar os vários portões da unidade. 
Eram por demais humilhantes o trato ríspido dos funcionários, as seguidas 
conferências de documentação, a revista do jumbo – quando os alimentos 
eram revirados e os produtos retirados de suas embalagens – e, especialmente, 
a revista corporal. Num cubículo retirado, diante de duas agentes de segurança 
penitenciária, Marlene era obrigada a se despir completamente. Suas roupas 
eram minuciosamente revistadas por uma das mulheres. Enquanto Marlene 
agachava várias vezes, nua, sobre um espelho, a outra agente verifi cava, pelo 
refl exo, se existiam indícios de que a visitante houvesse introduzido, na vagina 
ou no ânus, drogas e telefones celulares.

Uma vez do lado de dentro, no superlotado pátio de um dos pavilhões, 
passava horas conversando com o marido, sentada num desconfortável ban-
quinho. Só deixava esse canto a certa altura da visita, quando outros presos os 
avisavam que já podiam entrar na cela – a mesma em que ele vivia com dezenas 
de pessoas – para que consumassem, numa cama de concreto e num lapso de 
trinta minutos, o amor que os unia. Muitas vezes, já nas despedidas, o marido 
pedia alguns favores a Marlene, geralmente para ajudar companheiros que não 
recebiam visitas: enviar cartas pelo correio, verifi car na internet o número ou o 
andamento de um processo, telefonar e passar recados a familiares, etc.

OS JUMBOS DE MERCEDES
O fi lho de Mercedes era estudante de Ensino Médio, não trabalhava, 

acabava de fazer 18 anos. Foi preso com outro rapaz na frente de sua casa, numa 
antiga favela da cidade, ambos acusados de tráfi co de drogas. Para Mercedes, 
seu fi lho jamais usou drogas e muito menos as vendeu. Sua inocência lhe é ainda 
mais certa porque sabe que o fi lho não teria sido preso se ela tivesse os três 
mil reais que os policiais exigiram para não efetuar a prisão. Viúva, manicure e 
com mais três fi lhos, Mercedes enfrentou enormes difi culdades para sustentar 
a família, pagar aluguel e ainda se fazer presente para o menino na prisão. Sua 
sorte é que não estava sozinha. Trabalhava dia e noite, qualquer dia da semana, 
menos no dia de visita. Tinha muitas clientes, algumas das mais antigas e reme-
diadas sempre doaram alimentos e roupas para a família. Seus outros fi lhos, 
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uma sobrinha e uma vizinha ajudavam-na indo ao mercado, limpando a casa, 
preparando a comida e o jumbo do menino.

Para Mercedes, coordenar cotidianamente todo esse arranjo de esfor-
ços era ainda mais complicado porque, na penitenciária em que seu fi lho cum-
priu a maior parte da pena, jumbos e visitas não podiam entrar no mesmo dia 
– segundo a administração da unidade, por falta de pessoal para realização das 
revistas. Sem poder deixar de trabalhar por dois dias na semana, Mercedes 
contornava a situação entrando em acordo com uma colega que sempre encon-
trava no dia de visita, esposa de um preso que estava no mesmo pavilhão que 
o menino, que quase sempre levava jumbos de carro e que morava não muito 
longe da sua casa. No dia prescrito, esta sua colega depositava dois jumbos – 
o dela e o que a fi lha de Mercedes lhe entregava na véspera – como se fosse 
um e, lá dentro, seu marido repassava o conteúdo devido para o menino. Em 
retribuição, Mercedes contribuía com o que podia para a gasolina e orientava 
o pessoal na sua casa a preparar bastante comida, sufi ciente para montar boas 
porções para o marido da colega. A colega e seu marido sabiam das imensas 
difi culdades que a família de Mercedes enfrentava, mas aceitavam condescen-
dentes suas ofertas para não contrariá-la.

Num período em que Mercedes adoeceu, tendo que parar de trabalhar 
e de visitar o menino, esta colega não só continuou levando um jumbo para ele 
dentro do jumbo do marido, como também doou cestas básicas para a família 
e até alguns medicamentos para o seu tratamento. Embora relutante, enquanto 
esteve doente, Mercedes aceitou a ajuda, sem querer saber exatamente de onde 
ela provinha. No entanto, como intuía que a ajuda partia mais da organização 
dos presos que propriamente de sua colega, assim que voltou a trabalhar, reto-
mou imediatamente o sistema anterior de produção e entrega dos jumbos – com 
os pratos excedentes e a contribuição da gasolina – porque não queria que seu 
fi lho fi casse em dívida no interior da penitenciária. 

AS VIAGENS DE MARLUCE
O fi lho de Marluce era professor de computação; levava uma vida 

tranquila e modesta, trabalhando para ajudar no sustento da família. Tudo 
mudou um dia em que ele chegou desesperado em casa, contando a Marluce 
que seus amigos do bairro haviam sido presos por conta de um sequestro, no 
qual ele também estava, de alguma maneira, envolvido. Ele emprestara o nome 
e alguns documentos para que um dos amigos alugasse a casa que acabou sendo 
utilizada como cativeiro. Tranquilizando-o, Marluce o convenceu a compare-
cer na delegacia de polícia mais próxima e prestar os devidos esclarecimentos 
para desfazer, de antemão, qualquer suspeita de maiores comprometimentos. 
Acompanhou-o e presenciou o momento em que ele foi preso pelo delegado, 
logo depois de se identifi car, acusado de sequestro e formação de quadrilha.

Marluce – divorciada, merendeira de escola pública e bastante reli-
giosa – visitou o fi lho semanalmente na carceragem da delegacia durante os 
seis meses em que ele aguardou julgamento. Depois da condenação a uma pena 
de mais de 10 anos e de sua transferência para uma penitenciária no interior 
do estado – a quase 700 km de distância da capital – Marluce quase perdeu 
contato com o fi lho. Num primeiro momento, era impossível visitá-lo: numa 
única viagem ela gastaria praticamente toda sua renda mensal. Por isso, as 
ocasiões em que mãe e fi lho conseguiam vencer a distância eram tão escassas 
quanto fundamentais. Escrevia longas cartas para ele não se sentir tão sozinho; 
enviava pequenos jumbos pelo Sedex; e, de vez em quando, num misto de ale-
gria e reprovação, recebia uma ligação, feita através de um celular emprestado 
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e ilegalmente introduzido dentro da unidade. Foi numa dessas chamadas que 
ele indicou à mãe como ela deveria proceder para poder visitá-lo ao menos 
uma vez a cada dois meses, gratuitamente, num ônibus fretado pelo “partido4”. 

Marluce fez os contatos e entrou na lista das mulheres carentes assisti-
das pelo coletivo de presos. Num primeiro momento, teve medo de envolver-se 
com pessoas perigosas, no entanto, as saudades do fi lho foram mais fortes e, 
com o tempo, ela percebeu que, naqueles ônibus, as mulheres eram, em geral, 
tão simples e sofridas quanto ela. Apesar das difi culdades, sempre que viajava, 
Marluce fazia questão de depositar uma modesta quantia de dinheiro na conta 
de pecúlio do fi lho, caso ele precisasse comprar um chinelo ou um remédio. 

As viagens duravam de 8 a 10 horas, dependendo da quantidade e da 
intensidade das frequentes abordagens policiais na rodovia. Algumas mulheres 
– com quem Marluce passava quase todo o fi m de semana de visita, no ônibus e 
numa pequena pousada – ensinaram-lhe vários caminhos – alguns legais, outros 
ilegais – para que ela tentasse a transferência do fi lho para uma unidade mais 
próxima da capital. Marluce procurou sempre as alternativas legais: entidades 
assistenciais e de direitos humanos, a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), 
o defensor público, o promotor de justiça e o juiz da Vara de Execuções Penais. 
Falou também com diversos coordenadores e funcionários da Secretaria de 
Administração Penitenciária (SAP), com diretores da unidade em que o fi lho 
estava e com outros de outras unidades, onde, se ele fosse admitido, ela poderia 
visitar com maior assiduidade. Nesse périplo pela transferência, entendendo 
que o cumprimento de pena numa unidade próxima da família era um direito 
do fi lho, Marluce nunca admitiu insinuações de valores para uma transação 
inescrupulosa, feitas por uma ou outra autoridade.

O DENTRO, O FORA E AS PRISÕES 
BRASILEIRAS

Experiências como as de Marlene, Mercedes e Marluce condensam 
muitos dos elementos constitutivos daquilo que designo como vasos comuni-
cantes. Mas, antes da consideração dos vasos comunicantes que conformam o 
sistema penitenciário paulista, é de suma importância destacar um traço fun-
damental e estruturante das prisões brasileiras: sua precariedade institucional 
constitutiva. No Brasil, a porosidade das muralhas não se reduz ao resultado 
mais ou menos direto do processo de massifi cação do encarceramento, nem a 
algo que foi recentemente urdido pela facção prisional; é antes uma condição de 
existência e preservação das próprias instituições penitenciárias (cf. ADORNO, 
1991, 2006). 

Num Estado que nunca se constituiu como de Bem-Estar Social, em 
que os direitos sociais mais básicos foram desde sempre negados a grandes 
parcelas da população; a prisão se consolidou como forma de punição por 
excelência sem jamais prover inteiramente as necessidades mais básicas da 
população que encarcera. O funcionamento dos sistemas de justiça e peniten-
ciário, no Brasil, sempre dependeu da concorrência de muitos outros agentes 
situados fora do aparelho estatal – sem eles, a maquinaria para.

O processo criminal e a execução penal não se desenrolam adequada-
mente sem contínuas provocações dos próprios presos5, de seus familiares, ou 
ainda de bons advogados, particulares ou voluntários6. As necessidades básicas 
de alimentação, vestuário e higiene tampouco são garantidas inteiramente pelas 
agências estatais, exigindo que familiares e amigos de presos, principalmente 
através dos jumbos, introduzam um volume importante de bens escassos no 
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ambiente prisional. Assim, as agências estatais da administração prisional 
operam, em grande medida, gerindo estes múltiplos e indispensáveis fl uxos de 
pessoas, coisas e informações que entram e saem da prisão, precisamente, para 
fazê-la funcionar. Se se considera a multiplicidade desses trânsitos cotidianos, 
percebe-se que as articulações entre o dentro e o fora da prisão que são funcio-
nalizadas pelas facções prisionais constituem apenas uma parcela reduzida de 
toda esta trama urbano-prisional.

VASOS COMUNICANTES
Pode ser considerado um vaso comunicante toda forma, meio ou oca-

sião de contato entre o dentro e o fora da prisão. Trata-se de uma articulação par-
ticular que, ao mesmo tempo, une duas dimensões da existência social e defi ne 
uma separação fundamental entre elas. Os vasos colocam em comunicação 
dois “mundos”, no entanto, não são desprovidos de bloqueios: neles, múltiplas 
negociações, determinações, poderes e disputas operam a diferenciação do que 
entra e sai, difi cultando ou facilitando acessos, registrando (ou não) as passa-
gens e estabelecendo destinações. É a própria existência da prisão enquanto 
alteridade socioterritorial – como “heterotopia” nos dizeres de Foucault (2009) 
– que está em questão no cotidiano jogo de abrir e fechar portões, observando 
o que por eles passa ou não. Em São Paulo, atualmente, mais que a conduta 
dos reclusos no interior da prisão, as passagens são os focos privilegiados da 
vigilância penitenciária.

A maior parte dos vasos comunicantes são vias institucionalizadas, 
previstas e reguladas pela legislação penal, como a visita semanal dos familia-
res, a visita íntima, o atendimento de um advogado. Nestes casos, é o encontro 
presencial que estabelece a conexão. Mas a mulher que num pavilhão de peni-
tenciária visita o marido (ou a mãe que visita seu fi lho) precisa atravessar um 
longo percurso que, já às portas da prisão, passa pela retirada de senha, pela 
espera na fi la, pelas verifi cações de documentos, pela revista minuciosa de seus 
pertences, roupas e, principalmente, corpos7. O encontro com o advogado, na 
maioria das penitenciárias paulistas, tem lugar num espaço próprio chamado 
parlatório, onde preso e defensor se encontram separados por uma grade. De 
todo modo, ainda que não passe pelos mesmos constrangimentos – o do des-
nudar-se, por exemplo – o advogado também é submetido a procedimentos de 
revista.

A correspondência postal, igualmente legalizada, é outro importante 
vaso comunicante que possibilita a criação e fortalecimento de vínculos entre 
dentro e fora da prisão. Trata-se de um vaso materializado num artefato, que 
serve tanto ao estabelecimento de laços afetivos, como à provocação do sistema 
de justiça e da administração penitenciária para o devido encaminhamento da 
execução penal. Pode bem funcionar desde que o preso disponha dos recursos 
necessários, que não são disponibilizados pela administração da unidade, e 
que, como muitos outros, dependem do provimento de familiares e amigos: o 
papel, a caneta, o envelope, o selo postal. Não é incomum que o conteúdo das 
mensagens também passe pelo crivo da vigilância, de modo que cartas poderão 
ou não ser devidamente encaminhadas, segundo o conteúdo mais ou menos 
suspeito que expressem.

O já referido e estratégico abastecimento material da prisão, realizado 
com recursos mobilizados pelos familiares e amigos de presos, não é dotado da 
mesma existência e regulamentação legal. Sua formalização se dá num nível 
administrativo, em que cada unidade estabelece autonomamente as dinâmicas 
de encaminhamento e o conjunto de bens que serão autorizados a atravessar os 
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portões. O jumbo é sua forma por excelência: uma pesada sacola com alimentos, 
roupas, artigos de higiene pessoal, cigarros, medicamentos, que pode ser enca-
minhada no próprio dia de visita ou em outros dias previstos especifi camente 
para tanto. 

As embalagens, formas de acondicionamento, a qualidade dos pro-
dutos são todas reguladas, previstas, observadas e revistas, segundo critérios 
altamente variáveis de uma unidade para outra, ou numa mesma, com o passar 
do tempo. Jumbos em versões menores que não contêm alimentos frescos 
também transitam pelas vias postais, através dos serviços de Sedex. Os paco-
tes passam pelo detector de metais e são abertos e revistados, antes de serem 
entregues nos pavilhões.

Outra forma de conexão institucionalizada entre a população carcerá-
ria e a sociedade mais ampla e seu mercado é o serviço de pecúlio, legalmente 
estabelecido nas penitenciárias. Funciona como um sistema bancário no interior 
do sistema prisional, em que cada preso é dotado de uma conta em que se depo-
sitarão ou os salários daqueles que trabalham ou os recursos disponibilizados 
por familiares. Uma parcela dos ingressos conforma uma poupança obrigatória 
que só poderá ser sacada quando da libertação, outra parcela poderá ser mobili-
zada em compras periódicas mediadas pela administração penitenciária. O setor 
administrativo do pecúlio faz circular uma lista de mercadorias permitidas entre 
os presos, que assinalam suas demandas; após a realização de um pregão, os 
produtos são comprados e distribuídos nos pavilhões.

Através desse mecanismo, dois outros importantes vasos comuni-
cantes são introduzidos no ambiente prisional: a televisão e o rádio, vasos 
eletrônicos que colocam a população prisional em contato imediato com as 
grandes (e pequenas) questões culturais, econômicas e políticas da sociedade 
mais ampla. São estritamente regulamentados em seus modelos e características 
autorizadas; podem ser também materialmente revistados e até subtraídos de 
uma cela como forma de sanção.

Diferencialmente institucionalizadas, as vias da assistência religiosa, 
social ou judiciária introduzem no ambiente prisional diversos agentes da 
chamada “sociedade civil organizada” (religiosos, advogados voluntários, 
defensores dos direitos humanos, etc.), que podem conectar, intensifi car, recu-
perar conexões entre presos e seus familiares ou com as movimentações de seu 
processo no sistema de justiça, ou com a vida religiosa e comunitária, ou com o 
mundo do trabalho, etc. O controle exercido sobre quais destes agentes e em que 
condições eles poderão prestar estes serviços é também objeto de inquietação e 
continuadas disputas, uma vez que tais vias costumam ser das poucas por onde 
circulam denúncias de maus tratos e violação de direitos que chegam a causar 
algum tipo de impacto político, dentro e fora do ambiente prisional.

Vasos comunicantes também são urdidos quando os presos saem da 
prisão, temporária ou defi nitivamente. A saída temporária e o regime semiaberto 
são igualmente institucionalizados, previstos no regime de progressão de pena 
adotado na legislação penal brasileira8. A progressão de pena para regime aberto, 
a concessão de liberdade condicional, ou a expedição de alvará de soltura pelo 
cumprimento integral da pena são as vias institucionalizadas da libertação, 
momento a partir de qual o recém-egresso já não terá que voltar para o lado 
de dentro se cumprir todas as obrigações legalmente estabelecidas do lado de 
fora. A presença de um número cada vez maior de egressos da prisão no seio 
da sociedade é um dos elementos que prolonga os efeitos da expansão desta 
particular instituição, que a inscreve na realidade cotidiana do tecido social, 
e que, atualmente, coloca questões importantes para o escrutínio sociológico. 
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A fi gura do funcionário da prisão é tão fundamental e elementar quanto 
a do egresso na constituição do dispositivo prisional como mecanismo regula-
dor de um jogo de relações entre um dentro e um fora. Um vaso comunicante 
se conforma em cada encontro cotidiano, em cada episódio de colaboração ou 
confl ito que se desdobra entre um funcionário e um preso. No interior da prisão, 
é o funcionário que mais cotidianamente expressa a presença “da sociedade”. 
Do lado de fora, por mais que se ressinta, ele não pode deixar de pensar, sentir-
se e conduzir-se como se estivesse dentro. Ainda, é ele o principal operador da 
maioria das passagens acima mencionadas, sendo fundamental na realização 
de praticamente a totalidade dos fl uxos que constituem a prisão: ele revista 
os bens e os corpos, registra as movimentações de pessoas e coisas, interpõe 
obstáculos e critérios para cada uma, em suma, abre ou fecha as passagens 
(GODOI, 2011b).

A este diversifi cado conjunto de vasos comunicantes institucionaliza-
dos, soma-se um número reduzido de vias informais e ilegais. Os bilhetes – cha-
mados pipas – que transitam de mão em mão, entre presos, visitantes, advogados 
e funcionários podem ser considerados vias informais de comunicação que fun-
cionam como cartas, mas exigindo menos recursos. Abertamente ilegal é o uso 
do telefone celular dentro da prisão. Embora tenha sido reputado responsável 
pela articulação do PCC e de suas megarrebeliões, os moderníssimos telefones 
celulares, ilegalmente, proliferam no interior do sistema penitenciário paulista, 
permitindo que presos estabeleçam vínculos instantâneos e continuados com 
pessoas de fora, que conheciam ou não antes do aprisionamento, seja para fi ns de 
administrar um negócio criminoso, participar da educação dos fi lhos, conseguir 
uma namorada, etc. Mesmo estes vasos comunicantes informais e ilegais são 
frequentemente mobilizados para fi ns ordinários, que mais visam contornar as 
difi culdades impostas pela precariedade institucional da prisão, que para pro-
priamente ferir a ordem urbana ou prisional. A condição de informalidade ou 
ilegalidade destes expedientes deve-se, precisamente, à subversão que operam 
no controle estatal sobre as formas de comunicação entre o dentro e o fora da 
prisão, e não exatamente ao conteúdo das informações que transitam por essas 
vias. Em contrapartida, os vasos comunicantes legalizados podem ser mobili-
zados informal ou ilegalmente pelos diversos agentes que neles concorrem, de 
modo que as passagens podem ser bloqueadas ou facilitadas, a despeito das leis 
e normas estabelecidas. Interessa reter que neste complexo entramado de vasos 
comunicantes – que aqui apenas se esboçou – opera-se um jogo de aberturas 
e usos (legais e ilegais, formais e informais), no qual não só a facção, mas a 
própria prisão paulista parece se viabilizar.

FLUXOS PENITENCIÁRIOS
Resta indicar os contornos e dimensões aproximadas de alguns dos 

mais importantes fl uxos que se constituem através desses múltiplos vasos 
comunicantes: o fl uxo da população carcerária, o fl uxo dos agentes estatais, o 
fl uxo dos familiares e amigos de presos, o fl uxo das coisas e o das informações.

No Brasil, atualmente, nem a pena de morte, nem a prisão perpétua 
estão previstas na legislação. De tal modo, toda pessoa que venha a ser presa 
por algum delito deve, um dia, deixar a prisão. Em linhas gerais, do processo 
de incriminação ao cumprimento da pena já se confi gura todo um fl uxo: uma 
pessoa é acusada de cometer um delito, presa e encaminhada a uma Delegacia 
de Polícia (DP), dá-se início a um inquérito; decreta-se sua prisão preventiva e, 
então, ela é levada para um Centro de Detenção Provisória (CDP) onde aguarda 
julgamento. A condenação inaugura o processo de execução penal; o preso, 
então, deve ser transferido para uma penitenciária, onde aguardará a progressão 
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da sua pena para o regime semiaberto e, em seguida, sua libertação. Cada uma 
dessas passagens estabelece os marcos fundamentais do fl uxo da população car-
cerária. Cada posição no interior dessa sequência implica num regime específi co 
de conectividade com o que vai fi cando do lado de fora. O que entra e sai, como 
se dão as passagens, quais contatos são permitidos, tolerados ou vedados num 
DP não são iguais num CDP; a experiência de segregação e precariedade num 
CDP não é a mesma que numa penitenciária; as possibilidades de comunicação 
com o exterior em unidades de regime semiaberto não são como as do fechado, 
etc. Ademais, este amplo fl uxo é duplo: de um lado, os territórios e vias por onde 
transitam os presos – o sistema penitenciário; de outro, as instituições, arqui-
vos, mesas e malotes por onde transitam seus processos – o sistema de justiça. 
Os trajetos de um e outro são interdependentes; suas (des)conexões defi nem a 
experiência da prisão, a duração e o ritmo da passagem por ela. 

Em São Paulo, este fl uxo populacional vem assumindo dimensões 
astronômicas. Em 1986, a população carcerária era de 24.091 presos, e a taxa de 
encarceramento era de 85,1/100 mil (SALLA, 2007, p. 74); já no fi nal de 2011, a 
população carcerária paulista era de 180.059 presos e a taxa de encarceramento 
de 436,48/100 mil habitantes (DEPEN, 2012). Deste contingente, 5.999 presos 
provisórios encontravam-se em carceragens de DPs; 57.798 estavam em CDPs 
– portanto, por volta de 35% dos presos não sabiam a natureza e duração da 
pena que lhe seria imposta; 93.228 cumpriam pena em regime fechado (51%); 
e 21.661 em regime semiaberto (12%).     

A esse grande fl uxo estruturante agrega-se uma miríade de outros, 
dando-lhe sustentação e capilaridade. O corpo de agentes estatais – dos siste-
mas penitenciários e de justiça – conforma todo um fl uxo particular: circulam 
cotidianamente entre o dentro e o fora da prisão; revezam-se em turnos, plan-
tões, funções; articulam-se para vigiar, abrir e fechar portões, deferir pedidos 
e encaminhar processos – são, portanto, fl uxo e operadores de fl uxos. Só na 
administração penitenciária, no fi nal de 2011, trabalhavam 33.408 servidores, 
sendo 23.192 agentes de segurança penitenciária (DEPEN, 2012).

O número de servidores do sistema judiciário que incidem nos proces-
sos criminais e de execução penal é mais difícil de precisar. Além dos juízes, 
promotores e defensores públicos, seria preciso agregar, pelo menos, os fun-
cionários administrativos das diversas instituições do sistema de justiça, que 
operacionalizam os despachos, arquivos, cartórios, varas, etc.; os advogados 
da Fundação Dr. Manoel Pedro Pimentel (FUNAP), que são servidores de uma 
autarquia ligada ao poder executivo estadual, mas que atuam na execução penal 
da maior parte dos presos condenados; e os advogados dativos, cujos serviços 
de defesa em processos criminais são pagos pelo Estado por intermédio de 
convênio da Defensoria Pública com a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB).

Familiares e amigos de presos conformam outro volumoso fl uxo, que 
se manifesta aos fi nais de semana em função da visita, mas é continuamente 
ativado: nas idas e vindas dos fóruns em busca de informações e encaminha-
mentos processuais, na cotidiana preparação e envio do jumbo ou do Sedex, na 
elaboração e leitura de cartas, na realização de chamadas telefônicas, também 
na recepção de um egresso ou de um preso em saída temporária. Neste fl uxo 
concorrem tanto as pessoas que visitam continuamente uma unidade prisional, 
estabelecendo um contato direto com a prisão; quanto aquelas que, pela relação 
com estas, envolvem-se indiretamente no encaminhamento de um processo, na 
manutenção de um preso ou na recepção de um egresso.

No primeiro semestre de 2014, fui convidado por um defensor público 
que atua na região metropolitana de São Paulo a apreciar alguns dados que ele havia 
conseguido extrair da SAP, mediante recurso à Lei de Acesso à Informação (Lei 
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12.527/2011). Segundo os dados fornecidos pela SAP à Defensoria Pública9, 
em primeiro de setembro de 2013, havia 402.697 visitantes cadastrados em 
todo o estado, sendo 72.307 homens, 260.202 mulheres, 16.904 adolescentes e 
53.284 crianças menores de doze anos, de ambos os sexos. Quanto ao número 
de visitações, a SAP informou que, em todo o estado, foram 3.407.926 visitas 
realizadas em 2012 e 2.233.369 só no primeiro semestre de 2013. Considerando 
que familiares e amigos que não realizam visitas podem estabelecer relações 
continuadas com um preso através de outros vasos comunicantes; que o número 
de pessoas mobilizadas para viabilizar uma visita, um jumbo ou alguma assis-
tência jurídica necessariamente excede o número de visitantes cadastrados, o 
volume de pessoas envolvidas neste particular fl uxo penitenciário é maior e 
mais signifi cativo que o registrado pela SAP – como indicam as experiências 
das três mulheres apresentadas no início do texto. 

O fl uxo das coisas – dos alimentos, roupas, artigos de higiene, cigarros 
e medicamentos, também das petições, prontuários e processos – é tão múlti-
plo e denso, quanto fundamental para a existência e manutenção do espaço 
prisional. Suas dimensões são difíceis de precisar; compõe-se do insufi ciente, 
mas volumoso fl uxo de bens e recursos aportados pelas agências estatais; da 
infi ndável papelada que circula entre prisões e fóruns; do conjunto de bens com-
prados pelos presos por intermédio dos serviços de pecúlio; do imprescindível 
volume de coisas enviadas à prisão pelos familiares e amigos de presos através 
dos jumbos e serviços de Sedex. Imiscuindo-se em todos os anteriores, o fl uxo 
das informações sintoniza os tempos de dentro e fora da prisão, ou conectando, 
pela televisão e rádio, todo o ambiente prisional à conjuntura das questões do 
mundo público; ou atualizando, através de recados, telefonemas e bilhetes, um 
preso acerca de uma particular situação de um parente, de seu processo ou de 
seus negócios. 

Esforços recentes de restringir a visitação, de vigiar as conversas com 
advogados, de bloquear os sinais da telefonia celular são indícios de que este 
fl uxo informacional se intensifi cou e acelerou tanto nos últimos anos que vem 
impondo uma série de reajustes e reconfi gurações no aparato penitenciário, 
acabando por redefi nir os próprios contornos da prisão.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Através dos relatos das experiências de três mulheres que tiveram 

um familiar preso, procurei evidenciar algumas dinâmicas societárias que – 
pautadas pelo próprio funcionamento atual da prisão – vão se inscrevendo e se 
difundindo, de um modo cada vez mais determinante, nos territórios urbanos. 
Em contrapartida, através da prospecção dos vasos comunicantes e de seus 
fl uxos penitenciários, busquei mais situar o lugar de experiências como estas, 
no funcionamento geral do dispositivo carcerário em São Paulo. As visitas, os 
jumbos e suas viagens aparecem, então, como vasos comunicantes fundamen-
tais, ou porque, do lado de dentro, se seus fl uxos são interrompidos, a prisão já 
não se sustenta; ou porque, do lado de fora, esses vasos mobilizam uma vasta 
teia social, cujas práticas cotidianas retransmitem, em escala, os sinais – de 
privação, de violência, de poder – que emanam da prisão.

Ademais, procurei lembrar como a histórica precariedade institucional 
das prisões no Brasil, desde sempre, foi compensada por uma ampla porosidade 
das muralhas – que se agora inquieta porque viabiliza a facção, há muito e ainda 
hoje inadvertidamente viabiliza a própria prisão. Finalmente, através da análise 
dos vasos comunicantes e dos fl uxos penitenciários tentei descrever a prisão 
paulista contemporânea desde outra perspectiva: como um lugar de circulação 
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ampliada, mais que de segregação e confi namento; como um território recor-
tado, mas amplamente articulado com outras territorialidades. 

Frente a tal deslocamento de perspectiva, é importante concluir com 
uma ponderação: não se trata de afi rmar que a prisão já não segrega, incapacita 
e anula uma parcela importante da população, mas de frisar que, na atual con-
juntura, neste novo horizonte de problemas que se apresenta, no Brasil e fora 
dele, são as passagens e circuitos que mais interessam à investigação. Vasos 
comunicantes e fl uxos penitenciários sempre existiram, mas nunca foram tão 
importantes como agora para a compreensão do fenômeno prisional. Seja pela 
emergência das facções prisionais, seja pela massifi cação do encarceramento, 
parece ser cada vez mais urgente deslocar a objetiva dos estudos prisionais da 
opacidade das muralhas para a operacionalidade de seus portões.

NOTAS
1 Esse trabalho é um resultado preliminar de pesquisa de doutorado em andamento 
no Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade de São Paulo (PPGS
-USP), sob orientação da Profa. Dra. Vera da Silva Telles, e que conta com fi nancia-
mento da FAPESP.  
2 O signifi cado da expressão “vasos comunicantes” será mais bem apresentado e desen-
volvido no decorrer do texto. 
3 Nomes fi ctícios.
4 Referência ao PCC comum no universo carcerário.
5 Através, por exemplo, de recursos e petições enviados por correspondência postal ou 
por intermédio de um familiar para diferentes agências do sistema de justiça e poder 
executivo.
6 Não é desprezível o número de advogados que atuam voluntariamente em processos 
criminais e de execução penal através de entidades da sociedade civil organizada, como 
a Pastoral Carcerária.
7 Com o objetivo de coibir a entrada de drogas e telefones celulares na unidade, as visi-
tantes são obrigadas a agacharem nuas diversas vezes diante de agentes penitenciárias, 
como consta no relato sobre a experiência de visitação de Marlene. 
8 Na saída temporária o preso é autorizado a permanecer em liberdade por alguns dias, 
em datas comemorativas como o Natal e o dia das mães. No regime semiaberto, o preso 
estaria autorizado a trabalhar do lado de fora das muralhas, no entanto muitos perma-
necem cumprindo pena sob regime fechado, por falta de vagas em estabelecimentos 
apropriados. 
9 Dados do ofício SAP-GS 93/2014, de 22 de janeiro de 2014, apresentados e debatidos 
na audiência pública de 29 de março de 2014 “Revistas íntimas de visitantes em uni-
dades prisionais do Estado de São Paulo”, organizada pela Ouvidoria Geral e Núcleo 
Especializado de Situação Carcerária da Defensoria Pública do Estado de São Paulo.
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