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EDITORIAL

Juliana Gonçalves Melo (UFRN)
Julie Antoinette Cavignac  (UFRN)
Carlos Guilherme do Valle  (UFRN)

Convidamos para a leitura da edição nº 58 de Vivência: Revista de 
Antropologia. Neste volume contamos com o Dossiê “De(s)colonizan-
do a Pandemia”, incluindo sete artigos de fluxo contínuo e dois ensaios 
fotográficos. Além de temas significativos em termos acadêmicos e so-
ciais, a edição traz contribuições importantes para pensarmos no con-
texto atual e em nossas práticas de pesquisa.    

De modo geral, o Dossiê De(s)colonizando a Pandemia, organizado 
por Rozeli Porto (UFRN), Jean Segata (UFRS) e Andrea Mastrangelo 
(UNSAM/CONICET) se propõe a pensar a pandemia de Covid-19 para 
além do vírus e “escrever histórias” para além dele. 

Além de evidenciar o caráter desigual e múltiplo da pandemia, o 
Dossiê permite refletir sobre o papel dos agentes políticos e corporati-
vos envolvidos na “gestão” do vírus e evidencia as formas ambivalentes 
de lidar com as noções de risco e vulnerabilidade. Abordando realidades 
diferenciadas – seja de mulheres sertanejas, de mulheres trabalhadoras 
do sexo, de pessoas com deficiência, do campo afrorreligioso e de agen-
tes comunitários – apresenta uma perspectiva multidisciplinar e capaz 
de tensionar os modelos hegemônicos de saúde global. Nesse contexto, 
uma contribuição especial é a de Fleischer, que trata do processo de rea-
lização de pesquisa empírica em contextos pandêmicos e marcados pelo 
isolamento social.           

Além do Dossiê, contamos com dois artigos que dialogam direta-
mente com o campo da antropologia da alimentação. Nesse sentido, 
Viana se propõe a entender os processos de adaptação alimentar dos 
imigrantes galegos em Salvador e seus descendentes. Sigrist, também 
pesquisando o contexto de Salvador, analisa o fato de que muitos fran-
ceses vão a restaurantes a quilo para almoçar. Realizando pesquisa em-
pírica, Sigrist demonstra como essa prática envolve representações so-
bre a cultura alimentar brasileira e do país de imigração muitas vezes 
contraditórias e que exigem negociações complexas. 

Ainda versando sobre o campo da alimentação, mas tratando sobre-
tudo da questão da fome, o artigo “Jogos de fome: a política da fome, os 
processos de construção do Estado e as greves de fome contemporâneas 
na Europa – os casos da Irlanda do Norte e da Ucrânia” trata da fome 
e dos períodos de fome prolongada que tiveram lugar na Europa nos 
últimos séculos e que deram origem a uma dinâmica social complexa e 
ainda influente na política europeia. Nesse sentido, demonstra como as 
representações culturais dramáticas da fome possibilitaram a criação de 
várias narrações nacionalistas modernas, sobretudo nos Estados-nação 
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recém-surgidos. Deram origem ainda a novas fontes de lealdades polí-
ticas e maneiras de transformar a experiência da fome em estratégias 
politicamente benéficas de resistência cívica. 

Compõem ainda esta edição os artigos “As plantas da casa: etnogra-
fia sobre o cultivo de plantas no contexto urbano” e “Água e sombra 
como materialidades ausentes na conformação de sítios camponeses do 
sertão do semiárido”. 

O primeiro apresenta uma pesquisa empírica que mostra as relações 
de indivíduos nos usos, na percepção e na manipulação de recursos ve-
getais nos apartamentos de centros urbanos de Minas Gerais e faz um 
levantamento de como as pessoas criam estratégias para manter esta ati-
vidade, apesar das dificuldades. Conclui que o cultivo é uma atividade 
que proporciona bem-estar e socialização, para além da relação com a 
alimentação e a estética. 

O segundo texto analisa o sítio camponês no semiárido a partir de 
uma escala regional dando foco à importância da água e da sombra na 
organização socioespacial da unidade doméstica em casas situadas na 
caatinga do Ceará, Pernambuco e Piauí. Evidencia, entre outros aspec-
tos, como o binômio sombra-árvore no interior do terreiro é entendido 
como estruturante de novos espaços e práticas de sociabilidade. Já a au-
sência da água estabelece um sistema de objetos que ultrapassa a casa e 
exige novas configurações. 

O artigo “Cabo Toco: uma enfermeira que se tornou combatente” 
complementa esse número. Nele, Silva, Brum e Jesus tratam da vida de 
Olmira Leal de Oliveira, popularmente conhecida como Cabo Toco. 
Cabo Toco foi a primeira mulher gaúcha a servir à Brigada Militar no 
RS, participando de confrontos armados em 1923, 1924 e 1926. Tendo 
por referência as narrativas (auto)bibliográficas sobre ela, o texto leva 
em consideração as representações, experiências, representatividade e 
memória percebidas por mulheres a respeito de Olmira. 

Por fim, em “Vivendo à flor da pele: a tatuagem como marca identi-
tária”, Goméz apresenta uma pesquisa etnográfica sobre a relação entre 
tatuagem e marcas identitárias. Compreende que a tatuagem se consti-
tui como marcadora identitária nas classes médias urbanas e contempo-
râneas brasileiras e analisa as percepções dos tatuados sobre seus corpos 
e suas marcas, entre outras questões. 

Fecham a edição dois ensaios fotográficos que nos convidam a uma 
experiência sensorial que transcende o domínio do campo textual. Tra-
ta-se dos ensaios “Romaria de São Gonçalo: imagens de fé e festa no in-
terior do Paraná” e “Imaginações pandêmicas coexistentes: práticas cul-
turais e sociais diante do coronavírus em Natal (Rio Grande do Norte)”.    

Fica, portanto, nosso convite. Imperdível, não?
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APRESENTAÇÃO
PRESENTATION

DOSSIÊ: DE(S)COLONIZANDO A PANDEMIA

Jean Segata (UFRGS, Brasil) 
Rozeli Porto (UFRN, Brasil)
Andrea Mastrangelo (UNSAM/CONICET, Argentina)

Vírus são informantes privilegiados numa pandemia, mas o desa-
fio que traçamos para este dossiê foi o de escrever histórias para além 
deles. Na esteira de recentes trabalhos que temos desenvolvido, enten-
demos que a pandemia é um evento múltiplo e desigual e que excede 
as narrativas globais centradas no patógeno (SEGATA, 2020; SEGATA; 
SCHUCH; DAMO; VÍCTORA, 2021; GAMLIN; SEGATA; BERRIO; 
GIBBON; ORTEGA, 2021). Distinções socioeconômicas, culturais, po-
líticas, ambientais, coletivas ou mesmo individuais tensionam a homo-
geneidade do risco, da doença e do cuidado. Há sempre um emaranha-
do mais ou menos contingente que estabelece condições favoráveis para 
que eventos como este ganhem forma, extensão e intensidade (SEGA-
TA; SCHUCH; DAMO; VÍCTORA, 2021). É claro que conhecer o agen-
te patógeno, sua dinâmica de infecção e de evolução é decisivo, mas a 
sua superexposição costuma desviar a atenção das combinações nocivas 
que envolvem diretamente agentes políticos e corporativos, desmonte 
de políticas sociais e relações históricas de poder e desigualdades que 
atuam com o vírus na constituição de ambientes de risco e de vulnera-
bilidade. Em outros termos,

análises da pandemia centradas no agente patogênico estão por toda 
parte. Cepas, variantes, contágio, propagação – “novo coronavírus”. 
Aquele vocabulário elitista e tecnocrático da Saúde Global que reduz a 
complexidade dos processos de saúde, doença e cuidado a indicadores 
objetivos, transculturais e pretensamente universalizáveis foi sutilmente 
incorporado ao nosso cotidiano. Mas, tem também as “histórias com 
gente”. É o caso daquelas que nos interessam na antropologia. Nelas, 
pandemia não é assunto de agente patogênico em si. Importam os efei-
tos que eles produzem nas nossas relações, identidades e trajetórias. 
Mais além do vírus, os gestos e atenções; as desilusões e esperanças; as 
invisibilidades e exclusões, mas também a força e a resistência. É a pan-
demia em raça, gênero, território e ambientes, das lutas de ontem e do 
tempo presente, dos vínculos parentais, das redes de cuidado (SEGATA; 
SEGATA, 2021, p. 12).

Trabalhos etnográficos fazem aparecer muitas pandemias porque 
colocam em relevo o caráter múltiplo e desigual dos arranjos com vírus. 
É o caso daqueles que compõem este dossiê. Por diferentes caminhos, 
eles tensionam as narrativas hegemônicas que se constituíram em tor-
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no do “coronavírus”, colocando em evidência a complexidade do que 
mais compõe com ele a pandemia e os conhecimentos e práticas locais 
para a sua análise e resposta. Assim, este dossiê trata a pandemia para 
mais além do vírus. Os trabalhos aqui reunidos avançam na análise da 
pandemia de covid-19 intersectada com temas como velhice no sertão, 
territorialidades e prostituição, corpo e deficiência, saberes e práticas de 
agentes comunitários de saúde, religiões de matriz africana ou a análi-
se de memes sobre a pandemia e isolamento social. Trata-se de artigos 
que ecoam diferentes experiências e contextos etnográficos, de autores 
e de autoras e de organizadores e organizadoras do dossiê com víncu-
lo com diferentes instituições brasileiras e do exterior, como a Escola 
Multicampi de Ciências Médicas - EMCM/UFRN, a UFPB, a UFRGS, a 
Universidade Presbiteriana Mackenzie, a UnB e a UNSAM/Argentina.

Sobressai no conjunto de artigos que a complexidade da pandemia 
precisa ser examinada a partir de exercícios descritivos do sensível, da 
vida vivida, ao invés da exaltação de indicadores de padrão e métricas 
de avaliação internacional que frequentemente excluem a experiência 
social. É claro que o volume total de infectados, as proporções entre 
quem destes adoeceu e precisou de cuidados médicos e em que nível 
de atenção e o número de mortes e de sobrevivências são informações 
fundamentais para a extensão e formatos da pandemia. Mas, quando 
buscamos as memórias e os sentidos deste evento crítico, precisamos 
“preencher” esses números e tendências com trajetórias, biografias e ex-
periências individuais e coletivas. Em outros termos, faz mais de um 
ano e meio que “pandemia” virou o tema das nossas vidas. Ela é fonte 
de medos e de incertezas, de sofrimento pessoal e coletivo, de dores e de 
perdas e de transformações de rotinas que vão desde práticas de traba-
lho, lazer, educação e sociabilidade ao funcionamento das instituições. 
Isto nos mostra como saúde e sociedade não são dimensões estrangeiras 
entre si. A pandemia é um evento social complexo, e como tal, se realiza 
sempre em terrenos muitos acidentados da vida cotidiana. O problema 
é que a natureza episódica e excepcional de uma crise em tempo real, 
como a pandemia de covid-19, impele a respostas imediatas. Acontece 
que quase sempre elas tendem a dificultar modelos explicativos locais. 
Questionar o encapsulamento biomédico da covid-19 executado pelo 
“coronavírus-centrismo” que modulou a pandemia é um tópico crítico. 
Políticas da Saúde Global e seus indicadores internacionais negligen-
ciam sensibilidades locais e dificultam a apreensão do seu caráter múlti-
plo e desigual (ROSENBERG, 1992; PORTO, 2020; GAMLIN; SEGATA; 
BERRIO, GIBBON; ORTEGA, 2021). É preciso de(s)colonizar a pande-
mia pois, como não estamos diante de um evento homogêneo, as nossas 
análises e respostas a ele também não podem ser.

Abrindo o dossiê, o artigo de Raquel Litterio de Bastos, Eduardo Ne-
ves Rocha de Brito, Jéssica Farias Dantas Medeiros e Raíssa Thamires 
Fernandes de Oliveira analisa uma oficina de mamulengos que teve lu-
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gar no município de Caicó, sertão do Rio Grande do Norte. As autoras 
e o autor do trabalho problematizam, a partir da experiência com esta 
oficina, questões relativas ao cuidado, à autonomia e ao controle dos 
idosos – em especial das mulheres sertanejas –, considerados como um 
dos principais grupos de risco da pandemia de covid-19.

Na sequência, o artigo de Ricardo Mingareli Del Valle aborda o 
modo como o vínculo entre espaços habitados e agrupamentos huma-
nos formados por profissionais do sexo e clientes constrói vivências 
qualificadas por códigos-territórios próprios e dispostos em territoriali-
dades. Estas, como mostra o autor, estão sujeitas a constantes transfor-
mações pelos contextos sociais vivenciados, como, por exemplo, com 
as recomendações de distanciamentos e isolamentos sociais e as táticas 
preventivas para combater a propagação do novo coronavírus. O artigo 
nos mostra como estas medidas regularam e modificaram as relações 
urbanas e coletivas como um todo, inclusive as da prostituição, ana-
lisando as possibilidades representativas em que a territorialidade da 
prostituição se constituiu durante o período pandêmico da covid-19. 

O terceiro artigo do dossiê, de autoria de Jéferson Alves e de Ceres 
Víctora (UFRGS), aborda as experiências de pessoas com deficiência 
(PCD) na pandemia de covid-19 e as estratégias criadas para (sobre)
viver ao contexto que se/lhes impõe. Os relatos e os dados apresentados 
pelos autores tiveram origem em entrevistas e conversas informais rea-
lizadas por meios remotos, como o skype e whatsapp e demonstram que 
a pandemia atinge corpos de maneiras diferentes – mas que os corpos 
deficientes são atingidos de formas mais perigosas, daí a necessidade 
de se criar estratégias e técnicas de si para (sobre)viver na/à pandemia. 
No argumento de Alves e Víctora, isso demonstra a potencialidade, a 
criatividade e a inventividade dos corpos deficientes, tanto em relação 
a si mesmos quanto como pontos de contraste e de reflexão acerca da 
sociedade.

No quarto artigo, Ana Paula Marcelino da Silva, Bruna Carla Cordei-
ro de Carvalho, Ednalva Maciel e Maria José da Silva Pedro (UFPB) de-
monstram as experiências locais da pandemia do coronavírus por meio 
dos relatos de uma agente comunitária de saúde de João Pessoa. São 
entraves burocráticos sobre quem é ou não profissional de saúde da “li-
nha de frente” da pandemia ou as dificuldades encontradas com relação 
às informações sobre ela que revelaram como a autoridade dada pela 
comunidade atravessou as barreiras institucionais dentro dos próprios 
órgãos. Este processo externalizou o protagonismo da agente comunitá-
ria e sua resposta local à inação estatal perante as populações que mais 
necessitam de atenção.

Na sequência, o artigo de Marília Kosby (UFRGS) esboçou uma car-
tografia social do campo afrorreligioso na Casas de Religião de Matrizes 
Africanas no Rio Grande do Sul (Módulo 2) – Pelotas, Rio Grande e 
Jaguarão, desenvolvidas entre os anos de 2020 e 2021, por demanda do 
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Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional-RS. O artigo é 
fruto de trabalho de cunho qualitativo, baseado em observação partici-
pante e realização de questionários e entrevistas. No artigo, as interlo-
cuções com pais e mães de santo trazidas apresentam narrativas sobre 
os impactos da pandemia de covid-19, suas possíveis causas e efeitos. A 
autora observa que as casas de religiões de matriz africana trazem em 
seus fundamentos cosmoecológicos e religiosos premissas que ressoam 
que a pandemia é sintoma de uma catástrofe muito maior, cuja “cura” 
nos impele à retomada dos laços que compõem a corresponsabilidade 
entre os mais distintos entes humanos e não humanos.

O sexto artigo, de autoria de Flavia Demonte e Andrea Mastrangelo 
(UNSAM/CONICET, Argentina), descreve quase três centenas de me-
mes sobre a covid-19 que circularam pelas redes sociais da internet e, 
por meio deles, analisa a experiência relativa ao isolamento social pre-
ventivo e obrigatório na Argentina de março a novembro de 2020. As 
autoras reconstruíram narrativas vinculadas com a vida cotidiana du-
rante a pandemia, incluindo a gestão da política sanitária, as práticas 
preventivas da população, os diferentes sentidos do novo coronavírus 
e da covid-19 e o impacto do isolamento social na economia familiar, 
na experiência educativa, na saúde mental e nos olhares sobre o futuro 
pós-pandemia. No argumento das autoras, os memes, como produtos 
socioculturais em estreita relação com o contexto social, político, sani-
tário e cultural/midiático, construíram uma maneira de narrar as incer-
tezas e a reorganização do cotidiano durante a pandemia no contexto 
argentino. 

Por fim, une-se a este dossiê uma entrevista com a antropóloga So-
raya Fleischer (DAN/UnB), Como fazer pesquisa antropológica durante 
uma pandemia?. Nela, encontramos questões metodológicas e éticas, 
subjetivas e epistemológicas, financeiras e políticas que têm sido discu-
tidas desde quatro anos antes da pandemia de covid-19, quando Flei-
sher já coordenava uma equipe de pesquisa interessada nas complexi-
dades do cenário da epidemia de Zika em Recife-PE. As reverberações 
comparativas para a covid-19 e outras epidemias são tópicos essenciais 
para quem tem o objetivo de pesquisar eventos epidemiológicos e seus 
impactos sociais, mas também para quem se interessa por pesquisa an-
tropológica de um modo geral.

Enfatiza-se que o investimento deste dossiê em análises e respostas 
que tensionam os modelos da Saúde Global sobre a pandemia abrem 
novas frentes para as Ciências Humanas e Sociais, mas também para 
a população em geral, os setores produtivos e o Estado. É que o olhar 
antropológico sobre as crises sanitárias não tem o seu enfoque dirigido 
exatamente aos mecanismos técnico-biológicos que constituem estes 
eventos, mas para as relações e transformações que provocam nas so-
ciedades (KECK, 2010). O que os trabalhos deste dossiê fazem é colocar 
em evidência “formas de conhecimento, práticas científicas e políticas 
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de intervenção que buscam, em particular, os efeitos dessas articulações 
para certos sujeitos historicamente situados” (FONSECA; ROHDEN; 
MACHADO, 2012, p. 07). Além disso, a compreensão apurada da di-
nâmica de transformações sociais resultantes da pandemia e a avalia-
ção das ações para a sua contenção evidenciam implicações éticas e de 
direitos humanos que merecem análise crítica sob a ótica das ciências 
humanas e sociais. Para tanto, é preciso que seja considerada a singula-
ridade das populações implicadas, seus níveis de vulnerabilidade e ex-
posição baseados em sua diversidade e em sua desigualdade (SEGATA, 
2020; SINGER; RILKO-BAUER, 2021). Portanto, a pandemia demanda 
abordagem interdisciplinar e políticas intersetoriais que coloquem em 
preeminência os conhecimentos e as experiências culturalmente loca-
lizadas, incluindo tradição, religiosidade, etnicidade, gênero, idade, re-
lações de trabalho ou distinções socioeconômicas. Como já afirmaram 
Segata, Schuch, Damo e Victora (2021), se a pandemia não é um evento 
homogêneo, as respostas a ela também não podem ser. 
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RESUMO
O texto descreve as filmagens do documentário “Lydia mão-molenga 
brasileira”, que versa sobre a última oficina de mamulengos da Mestra 
Lydia Brasileira, realizada no Sertão do Rio Grande do Norte, na cidade 
de Caicó, nos primeiros seis meses de 2021. Entre modelagens e tecidos, 
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alegrias e tristezas, encontros e desencontros, o objetivo do artigo é pro-
blematizar o cuidado, a autonomia e o controle dos idosos considerados 
grupo de risco, em especial as mulheres sertanejas, na crise sanitária da 
covid-19. A narrativa se adensa a partir dos relatos da Mestra, no desen-
rolar da Oficina onde ocorre o documentário. Ainda na oficina, Lydia, 
com seus 84 anos, desenvolve o trabalho de relembrar a sua vida e os fa-
tos que a oprimiram como mulher: primeiro, a infância em uma família 
sertaneja proprietária de terras destinadas à criação de gado, centrada 
em costumes patriarcais e eurocentrados; depois, o arranjo matrimonial 
com um violento militar, sua separação durante os anos de chumbo, o 
encontro com a arte dos mamulengos e a perda de autonomia durante a 
pandemia. A pandemia de covid-19 desnuda as práticas autoritárias de 
cuidado com as mulheres idosas.

Palavras-chave: idosas; covid-19; decolonial; sertão; mamulengo.

ABSTRACT 
The text describes the filming of the documentary “Lydia Mão-molenga 
Brasileira”, which addresses the last puppet workshop of the master cra-
ftswoman Lydia Brasileira, in the Sertão of Rio Grande do Norte, in the 
city of Caicó, in the first six months of 2021. Amongst models and fabri-
cs, joys and sorrows, encounters and departures, the aim of the article 
is to discuss the care, autonomy and control of the elderly, considered a 
risk group, especially rural women, in the health crisis provoked by the 
Covid-19. The narrative becomes stronger based on the  reports from 
Lydia, in the course of the Workshop where the documentary takes pla-
ce. Still in her studio, Lydia, in her 84th year of life, develops the work of 
remembering her life and the facts that oppressed her as a woman; first, 
in childhood, in a family of farmers that owns land for cattle raising, 
centered on patriarchal and Eurocentric customs; then, on the marital 
arrangement with a violent military man, their separation during the 
Years of Lead, the encounter with the art of mamulengos and the loss 
of autonomy during the pandemic. The covid-19 Pandemic lays bare 
authoritarian care practices for older women.

Keywords: elderly; covid-19; decolonial; sertão; mamulengo.

INTRODUÇÃO

Final de tarde e a Artesania do Cuidar, disciplina eletiva da Escola 
Multicampi de Ciências Médicas de Caicó-RN, começaria. Além da ha-
bitual mística da educação popular, eu e a outra professora decidimos 
fazer uma performance: construímos cartazes de vestir, dois papelões 
atados por um barbante que servia de alça. De um lado estava escrito 
“conte-me uma história de amor”, no outro, “conte-me uma história de 



19

58

dor”. O mote do dia: “a escuta!”. Buscamos, girando pela sala, alguém 
com muitas histórias. Entre os cabelos, encontramos um cabelo branco. 
Aquela mulher seria a ideal. Relutou ao ser escolhida, negou ter algo 
importante para contar e, por fim, contou: “Eu vivi em um casamento 
arranjado, minha família me casou com um militar. Esse militar me es-
tuprou na nossa noite de núpcias, foi um estupro anal. Era um gay que 
não se assumia. Tive filhos, todos da mesma forma. Me separei durante 
o período da Ditadura Militar. Para não enlouquecer, eu fiz mamulen-
gos – um boneco do tipo fantoche, típico do Nordeste brasileiro –, e abri 
as paredes do meu casarão para as crianças pintarem seus traumas”. Esse 
relato aconteceu no meu primeiro contato com Lydia.

Lydia Brasileira, mulher idosa, aposentada da carreira de professo-
ra da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, dedicou parte de 
sua vida aos trabalhos de aprendizado, seja como docente, seja como 
mamulengueira; a mulher aprendeu a fazer mamulengo em Recife-PE.  
Instigava-nos a seguinte indagação: por quais razões uma mulher que 
dizia não ter nada para falar, proferiu um relato tão íntimo?

A pandemia se instalou e a disciplina parou. Apaguei da memória o 
episódio, todos se isolaram. Após cinco meses confinada em um aparta-
mento, iniciei caminhadas noturnas na Ilha de Santana-RN, um espaço 
aberto para o lazer da população da cidade de Caicó-RN. No meio do 
caminho para a Ilha havia uma casa bordada, a casa de Lydia Brasileira. 
Em encontros esporádicos, encontros de calçada, passei a cumprimen-
tá-la, e ela ainda lembrava meu nome, mesmo com a máscara para a 
proteção da covid-19 ocultando o meu rosto. Entre diálogos informais, 
enquanto eu a acompanhava na varredura da calçada, veio a notícia que 
mudaria nossos percursos: “meu filho está vindo morar comigo” – a feli-
cidade era visível. Depois de algumas semanas o discurso e o semblante 
se modificaram: “meu filho, na verdade, veio me buscar para morar com 
ele em outro lugar”.

O filho veio buscá-la para morar longe, Lydia ia deixar Caicó. Para 
ela havia só um lamento, o não fechamento do que tinha iniciado na 
Artesania, a oficina de mamulengos. Entre os verbos morar e buscar, 
Lydia não mencionava o cuidar. Na rotina tranquila e ativa, preservava 
sua autonomia. Incentivei então, mesmo sabendo de todas as implica-
ções éticas da proposta, que fizéssemos uma filmagem para as gerações 
posteriores, pois aquela seria “a última oficina de Lydia mão-molenga 
brasileira”. Em meio à pandemia no sertão potiguar, o vírus não conse-
guiu interromper o trânsito dos saberes. A oficina seria a última, pois a 
mestra artesã estava partindo. Na proposta da oficina, os mamulengos 
enunciaram a agência de descortinar a problemática da mulher idosa no 
sertão na pandemia, emergindo situações e corpos encobertos pela lógi-
ca da colonialidade que os tornou menores e abjetos (PEREIRA, 2015).

O principal objetivo deste texto é tensionar as definições e as aplica-
ções dos cuidados com as pessoas idosas na atual pandemia de covid-19, 
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por meio do percurso de Lydia Brasileira. Especificamente, descrever e 
analisar nossos encontros que envolveram a idealização, organização e 
materialização de uma oficina de mamulengos, à medida em que ainda 
nos permitiram refletir sobre os corpos femininos e a colonialidade. A 
ideia aqui é levantar dados etnográficos oriundos de situações etnográ-
ficas com Lydia, criticar as certezas e as incertezas do mundo colonial 
em pandemia e enunciar a potencia criativa do Teatro de Mamulengos.

Para compreender a lógica da colonialidade, apoiei-me em estudos de-
coloniais tais como os de Santiago Castro-Gomez (2007), Ramón Gros-
foguel (2002, 2007, 2008, 2012), Walter Mignolo (2000a, 2000b, 2008), 
Arturo Escobar e Walter Mignolo (2010), Catherine Walsh (2004, 2007, 
2009), Rita Laura Segato (2013, 2012, 2014), Eduardo Restrepo e Axel Ro-
jas (2010) e nas pesquisas que problematizam sobre o conceito de care 
(cuidado) e as reflexões quanto às questões de gênero e sua relação com a 
velhice. Pascale Molinier e Patricia Paperman (2015), em seu texto “Des-
compartimentar a noção de cuidado?”, alertam que essa é uma região de 
confronto, presente nas relações entre colonizados e colonizadores.

Por sua vez, Debert e Pulhez (2019) também problematizam os de-
safios do cuidado em interface com as categorias relacionais de gênero, 
velhice e deficiência nos vínculos historicamente situados, em formas 
específicas e particulares, permeadas por uma lógica colonial, enquanto 
Tronto (1998) menciona que o exercício do cuidado está permeado por 
conflitos e relações de poder que se apresentam na seleção e na prioriza-
ção das necessidades de uns sobre os outros. Os idosos são reconhecidos 
como um dos mais afetados, ao serem convertidos em “grupo de risco” 
durante a pandemia (DOURADO, 2020).

A Rede Humanidades Covid-19, coordenada por Jean Segata (2020), 
é também uma de nossas inspirações nesta investigação, pois instiga-
-nos à descrição e à análise dos cenários locais de pandemia e suas arti-
culações com os processos de dominações em níveis globais. Este texto é 
sobre como a pandemia no Brasil profundo se deu de forma diversa para 
uma mulher idosa no Sertão de Caicó. Em sua narrativa compreende-se 
que “cada caso NÃO é um caso”, o que torna relevante apresentar a nar-
rativa desta Calungueira no Seridó Potiguar1.

Nas próximas páginas, é descrita a elaboração dos afetos em meio 
à preparação da oficina, o trânsito dos saberes e a crítica decolonial à 
visão de mundo patriarcal, costuradas em meio às categorias nativas que 
surgiram durante a oficina – que seria a última da interlocutora antes 
de ter sua autonomia cerceada –, no percurso do registro do ofício de 
construir 

O MAMULENGO 

Antes de se iniciar propriamente a descrição da oficina, situo breve-
mente o leitor sobre o que é um mamulengo. O mamulengo é o nome 
mais conhecido do Teatro de Bonecos Popular do Nordeste. Tradicio-
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nalmente feito de madeira, pano e cabaça, hoje se empregam também 
diferentes tipos de materiais, como papel e garrafas plásticas, entre ou-
tros materiais. Além da diversidade do material, existem muitos tipos 
de animação: o mamulengo pode ser movimentado por uma vara, por 
uma corda, manipulação direta e por luva, que é o método mais habitual 
em Caicó. 

Caracterizado por apresentações teatrais divertidas, cheias de humor, 
o mamulengo é uma forma de expressão popular protagonizada por bo-
necos, tipo fantoches, muito comum no Nordeste brasileiro. O Teatro de 
Mamulengos, em 2015, foi reconhecido pelo Instituto do Patrimônio His-
tórico e Artístico Nacional - IPHAN como Patrimônio Cultural do Brasil.

São várias as versões sobre a origem desse folguedo, dessa brinca-
deira: ela está na memória popular, nas raízes afro-brasileiras. Mestre 
Ginu, bonequeiro pernambucano, contava que o mamulengo surgiu nas 
senzalas, onde o povo negro escravizado se reinventava para contar his-
tórias de libertação, a partir de bonecos esculpidos em madeira. Era a 
dor transformada em alegria: cheio de humor, o boneco, sendo objeto, 
permitia o agenciamento da denúncia por ele protagonizada. Vale des-
tacar que, nos diálogos que costuraram a oficina dos mamulengos, as 
palavras “fantoche” e “boneco”, ambas de origem europeia (italiana e 
alemã, respectivamente), eram evitadas, em uma ação de não utilizar 
palavras coloniais e colonizadoras; Lydia estava ciente dos processos de 
dominação que estes termos carregam. 

A expressão mão-molenga é oriunda dos espetáculos em que os bo-
necos eram portados em punho, daí a expressão mamulengo e as varia-
ções das expressões “mão mole”, “mão molenga”. Feito de madeira pro-
veniente do mulungu, por causa da maciez, leveza e pela facilidade no 
ato de talhar, o mestre mamulengueiro não só cria as personagens como 
também lhes dá movimento. Em geral, os mestres aprendem e repassam 
a arte aos seus discípulos com o objetivo de não deixar o mamulengo 
cair no esquecimento.

Outro aspecto válido de ressaltar é que existiu uma oportunidade 
em que o Teatro de Mamulengos proporcionou que o público abando-
nasse a televisão para acompanhar as apresentações em praças públicas, 
como foi o caso da história do Museu do Mamulengo Espaço Tiridá, 
em Olinda-PE. Vale destacar que, além da diversão, o mamulengo ti-
nha a função de informar as pessoas sobre inúmeras temáticas, desde 
avisos sobre acontecimentos da cidade até campanhas de saúde (SILVA 
FILHO;  PACHECO, 2014). Este fenômeno, no entanto, não pode ser 
generalizado, uma vez que sabe-se que a tradição do Teatro de Mamu-
lengo perdeu espaço para os meios de comunicação modernos, por isso 
a atividade é vista como um dos focos de patrimonialização do Instituto 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPAHN).

Uma prudência sobre como inserimos a temática dos mamulengos 
neste texto diz respeito à trajetória particular de Lydia Brasileira como 
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mestra mamulengueira, desta forma, os mamulengos estão inseridos 
em situações etnográfica conosco e Lydia. Por sua vez, Lydia é reco-
nhecida como mestra na rede de mulheres mamulengueiras em Caicó, 
no Rio Grande do Norte e em outras regiões. Então, este texto não tem 
o objetivo de descercar por completo a história, os conflitos, os usos, 
as apropriações e as diferenças deste universo vasto dos mamulengos. 
Trata-se mais de enunciar como esta arte é parte da mulher idosa que 
é Lydia Brasileira, atentando para as enunciações sobre os cuidados e a 
decolonialidade num mundo povoado por vírus e mamulengos.

Portanto, o teatro de mamulengos no Nordeste, para além de ser um 
patrimônio cultural, é também uma tecnologia complexa que envolve 
um leque de atores interagindo em uma rede de ações. Nas próximas 
linhas apresentarei o trabalho de campo e os desafios da etnografia em 
tempos de isolamento social.

A OFICINA DECOLONIAL NO CASARÃO COLONIAL DE 
LYDIA BRASILEIRA

Em janeiro de 2021, empolgada com a possibilidade deste encontro 
etnográfico, convidei outros pesquisadores, que partilharam da escrita 
deste texto, para compor a nossa equipe em campo. Mas a prudência 
reduziu a equipe a uma pessoa. Reuni então os apetrechos da filmagem, 
estudei sobre as técnicas de luz, desvendei os códigos da câmera, plane-
jei o roteiro obcecadamente, mas sem grande sucesso na organização da 
execução técnica das filmagens. De forma amadora, iniciou-se a oficina 
e simultaneamente as filmagens. Raíssa, uma estudante de medicina in-
teressada em tecer etnografias, acompanhou os dois primeiros encon-
tros, e essa participação descortinou o encontro de mulheres de diferen-
tes gerações. No entanto, havia uma preocupação extrema em redobrar 
a atenção sobre si para evitar contaminar Lydia com a covid-19 durante 
as filmagens. O protocolo de isolamento social exigia um rigor ainda 
maior e mais responsável, o que fez reduzir ao máximo a exposição de 
contato dentro e fora da oficina. 

Mas qual história se iria contar na brincadeira? Lydia, aos oi-
tenta e três anos, não era uma mulher de começar algo sem saber o 
destino final. Nada de gastar energia com o que não dará um resul-
tado instigante ou relevante. Para os caicoenses, ela era uma dessas 
mulheres consideradas excepcionais, excêntricas, polêmicas, louca, 
triste ou má2, adjetivos dúbios e ineficazes para descrevê-la, para 
contê-la. A inspiração da estória emergiu ao longo dos encontros; 
seria “A peleja do negacionismo com o cientista!”, temática que a 
equipe sentiu na rotina de Caicó. Estávamos, as três, Lydia, Raíssa 
e eu, eufóricas com a proposta do teatro e com a confecção dos 
mamulengos. Teríamos vários personagens: uma cientista negra, 
o negacionista, Lydia Brasileira por Lydia Brasileia, o vírus da co-
vid-19 e sua mutação mirim. 
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Na mise-en-scène, a peleja era contra o pensamento colonial e sua ló-
gica de tornar o Outro um desqualificado, seja pela sua cor, seu gênero, 
sua posição social ou sua idade. No teatro de bonecos e no ethos priva-
do, Lydia procurava privilegiar a cultura negra e indígena, o naturalis-
mo e o movimento feminista. Em meio a crochetagem do trânsito dos 
saberes ancestrais, ela alertava a todos sobre a cultura embranquecida, 
violenta, racista e machista do vaqueiro do sertão, homem religioso, ser-
vil ao patrão dono das terras. Para o trânsito de saberes que eclodiu na 
convivência durante a oficina de Lydia, a definição que melhor descreve 
a fazedura decolonial é a que o antropólogo Pedro Paulo Gomes Pereira 
(2015) elaborou inspirado em autores2 citados na introdução deste tex-
to: a ação de decolonizar está, necessariamente, em abrir-se aos Outros 
encobertos pela lógica da colonialidade que os torna inferiores. 

Lydia, porém, teimava em usar a máscara de forma particular. Colo-
cava-a sempre, mas, nas longas conversas que tivemos em sua cozinha, 
a proteção teimava em descer para o queixo. Eu a lembrava do perigo e 
ela me alertava para outros tantos. O perigo não era negado, mas relati-
vizado frente aos anos de desventuras e batalhas que ela precisou travar 
para se tornar quem desejava ser. Consciente dos perigos dos privilégios 
que a destacavam na multidão, e sua responsabilidade de ser branca a 
fez forjar uma ruptura com a lógica patriarcal, com sua branquitude3 e 
o poder de produzir subjetividade (SCHUCMAN, 2021). Sua situação 
econômica estável como docente aposentada da UFRN e sua tradição 
familiar colonialista eram negadas veementemente, apesar de indelé-
veis. 

Atravessadas pelos protocolos de biossegurança, reunimos todos os 
materiais sobre a mesa branca da cozinha e passamos a interagir. No 
coração da casa e com a porta dos fundos, que leva ao quintal, aberta, 
entrava uma luminosidade ampla e incômoda, pois os pés de fruta não 
eram suficientes para conter o sol. Na bancada da cozinha sempre havia 
um cacho de banana e água. A mesa redonda, apertada contra a parede, 
estava coberta de coloridos rabiscos infantis. Versátil, a mesa também 
era apoio para as refeições. Próxima à mesa, a cozinha era emoldurada 
por uma grande janela de vidro que se abria para um jardim de inverno, 
que aqui no Sertão funciona como um respirador para canalizar o vento 
e tornar a casa mais fresca. Neste jardim, um pequeno chafariz branco, 
estilo colonial, desativado, ornamentava o espaço. 

Lydia insistia em compartilhar uma refeição, mas, mesmo honrada 
pelo convite, isso nunca aconteceu. Os encontros eram de outra ordem. 
O medo de contaminá-la era imenso. Em torno da mesa, os tamboretes 
estavam ludicamente rabiscados. Unindo o fundo do casarão colonial 
com a entrada, havia um longo e escuro corredor que escondia as portas 
dos quartos, situados na parte de baixo. Nas paredes de todos os cômo-
dos moravam pinturas, algumas com relevo de botões, pedras, brincos 
e tecidos. Maravilhada com as paredes, sentia-me em um museu de arte 



24

58

naïf, ou arte bruta. Lydia permitia que todas as crianças pintassem as 
paredes, do chão ao teto. Por vezes, caminhamos pela casa enquanto ela 
interpretava os desenhos que revelavam abusos sexuais. 

Entre os desenhos, havia sua obra-prima: uma enorme cobra situada 
na parede central da entrada da casa. As cobras, e especialmente uma 
cobra gigante, compõem o mito local de que esse animal gigantesco es-
taria no Poço de Caicó e que sairia se não houvesse chuva no sertão. 
Saindo, o animal arrasaria a cidade. Na obra-prima de Lydia, a cobra 
penetra em um orifício, um ânus. Segundo a sua explicação, a obra era 
recente, feita em 2019, pois só então teve coragem de retratar os contí-
nuos estupros em seu casamento. 

Para ascender ao andar superior, uma moderna escada de madeira e 
metal em formato de “L”. A subida era evitada por Lydia, tanto quanto 
conseguia. Exigia muita energia, não que esta lhe faltasse, mas era regra-
da. No mesmo andar, a máquina de costura imperava e, apesar de já não 
ser tão utilizada, estava em perfeito estado de conservação, com uma 
manutenção impecável. 

O casarão bordado havia sido reformado para se tornar novamente 
habitável e, apesar da arquitetura colonial, apresentava ares de moder-
nidade no seu interior. Parte do pagamento da reforma foi uma permu-
ta com a divisão do casarão em duas partes. A segunda parte havia se 
transformado no escritório do arquiteto responsável pela reforma. O 
casarão está localizado em um local nobre da cidade de Caicó, na praça 
da Igreja de Santana. Na festa anual dedicada à padroeira, que já não é 
realizada há dois anos em decorrência da pandemia, há uma disputa por 
lugares bem localizados e centrais da praça. Pagos a preços elevados, 
situam os festeiros de acordo com o seu status social. Os que são consi-
derados de maior relevância social, montam suas mesas nas calçadas de 
suas casas. Na maior parte, são médicos e advogados nascidos em Caicó 
e que retornam somente para participar da festa, em uma mistura de 
agradecimento e ostentação. Os espaços na parte de frente da nave da 
Igreja são os mais disputados e dão legitimidade para quem os ocupa. 
Na parte de trás da igreja estão os que querem participar da festa, mas 
não gozam da mesma posição. Festa branca, das pessoas às roupas. Os 
negros servem e disputam o espaço comercial, na oportunidade de ven-
der pequenos petiscos e lembrancinhas da padroeira. 

O arquiteto responsável pela reforma, também inquilino, pintou na 
parede do casarão as rendas da cidade. Os doces e as rendas são o or-
gulho da população, segundo o lema popular: “o bordado de Caicó não 
tem avesso”. Não há espaço para o erro! O Seridoense é altivo, reconhe-
cido pelo porte e pelos olhos claros herdados dos holandeses3. Apesar 
da localização, por dentro a casa não ostentava luxo. Os móveis eram 
simples e de madeira, sem contornos requintados. Camas, cadeiras e 
armários pequenos, despojados de grande conforto e beleza. Na con-
cepção naturalista de Lydia, a casa funcionava como uma extensão dos 
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seus ideais, e, por isso, a estética minimalista. O luxo era não ter nada. 
No detalhe, os pequenos pedaços de pano colorido entre os ferrolhos da 
rede na tentativa de silenciar o ranger da maquinaria. Lydia fez questão 
de explicar como não incomodar os demais com os barulhos do cotidia-
no oriundos da casa. 

Durante a oficina dos mamulengos, entre uma técnica e outra, uma 
discussão sobre a historicidade dos tipos de massa. Por constatação, a 
empiria demonstrava que o papel higiênico, mais barato, sempre era o 
melhor. Picar em pedaços bem pequenos é para os jovens, Lydia os des-
mantelava até terem uma aparência menor: como estava sendo filmada, 
caprichou um pouco mais naquilo que já não tinha mais paciência de 
fazer com perfeição. “Não existe essa coisa de errar”. Como em um tuto-
rial, ela já tinha uma porção de massa pronta. Havia encenado o preparo 
para nos mostrar. Muito didática, pedia que repetíssemos a ação para 
confirmar a fixação do aprendizado. O rolo de papelão que sustentava o 
papel higiênico ao seu entorno era de grande importância. Ele se torna-
ria o suporte da cabeça do mamulengo. Nada deveria ser desperdiçado 
no processo.  

Empolgada, intercalava as falas da oficina com o rememorar dos fa-
tos de sua história. Falou sobre a forma como a sua massa de mulher 
foi forjada e de como foi educada em uma estética francesa, patriarcal, 
coronelista e colonialista. É vista como polêmica por alguns e espetacu-
lar por outros, mas isso somente depois que envelheceu; quando jovem, 
desejou poder escolher a estampa do próprio vestido, não ser cordial 
com todas as visitas – fingindo costume, como se diz na cidade –, na-
morar sem casar e desacreditar de deus. Branca e de família tradicional, 
Lydia se orgulhava de ter ancestralidade. Sua avó foi uma das inúmeras 
mulheres Cariris que foram massacradas no Rio Grande do Norte4. A 
história de que sua avó também havia sido estuprada e gerado vários 
filhos foi repetida inúmeras vezes. 

Ao dar o formato das cabeças dos mamulengos por meio da técnica 
do pó de serra envolto em um tecido, Lydia foi nos falando, para mim e 
Raíssa, sobre como a pandemia e sua vida se relacionavam: 

Meninas, primeiro vocês cortam um pano quadrado, eu compro aqueles 
vendidos na feira de sábado, aqueles que são vendidos no chão da rua. 
Depois coloco pó de serra no centro do tecido e amarro tudo com corda. 
Vou mostrar como se faz, caso vocês estejam sozinhas. Sabe, quando a 
pandemia foi anunciada e todos correram para se isolar em casa, algu-
mas pessoas ficaram preocupadas se eu ia sentir solidão. Solidão, que 
nada! Eu converso com os mamulengos, passo horas falando com eles, 
nem percebo o dia passar. Se tem uma coisa que eu não sinto é solidão. 
Mas agora, meu filho caçula veio me buscar. Eu fiquei feliz. Parece que 
eu não posso mais morar sozinha, bobagem! (risos). Ele vai morar co-
migo por uns tempos.
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Retomando a oficina, a Mestra Calungueira demonstrou como deve-
mos assentar o pó de serra no tecido para dar um formato mais seme-
lhante ao de uma cabeça. Demos tapas no embrulho redondo até chegar 
ao formato oval. Sobre o tecido, colocamos a massa com a ajuda de um 
pouco de água. As velhas facas sem corte funcionaram como espátu-
las e nos ajudaram a tornar lisa a massa em contato com a superfície 
do tecido. Para cada personagem, um nariz, uma orelha, uma face que 
traduza o objetivo do mamulengo na animação. A posição dos olhos é 
fundamental, mais próximos dão um ar infantil, mais distantes, olhos de 
um adulto. O nariz empinado é soberba, o mamulengo do negacionista 
ganhou um bem pontudo. A cientista, olhos enormes e cabelos pretos 
de espiral de caderno. Entre os processos de construção, risos e lágrimas 
de três gerações de mulheres que se reconheciam nas histórias de opres-
são feminina, cada qual no seu tempo. 

Com a modelagem feita, era hora de assar as cabeças. No passado, 
rememora Lydia, 

Fazíamos a massa de farinha e secávamos a massa ao sol. Dava um tra-
balhão, juntava barata depois de um tempo de armazenamento. Em dias 
chuvosos, a massa da cabeça demorava até dois dias. Eu esquecia e de-
pois tinha que sair correndo para buscar a cabeça antes de perder todo o 
trabalho. Com o tempo, passei a fazer com papel higiênico e a secar no 
forno comum. Muito mais fácil! (risos).

 Enquanto as cabeças secavam no forno a gás, subia um chei-
ro de algum produto químico presente na composição da cola branca 
utilizada na massa. A posição de subalternidade que Lydia expressava 
parecia ser inerente aos seus adoecimentos mentais. Ambos, a subalter-
nidade e o adoecimento mental, eram a tônica do diálogo que parecia se 
misturar com o cheiro forte da química, como se a cena tivesse um odor 
fétido advindo das torturas que os papéis sociais causaram na interlo-
cutora. Lydia narrou como havia pilhado as joias da família para custear 
seu tratamento psicológico. 

Eu me apropriei duas vezes das joias da família. A primeira vez eu pe-
guei um crucifixo cravejado de rubis, caríssimo! E paguei a minha tera-
pia por anos. Já recuperada e separada do meu algoz, furtei novamente 
pedras, brincos e colares e os enterrei em um lugar que jamais revelarei. 
Devolvi para a terra o que é da terra. Foi um escândalo na família. Eu sei 
que fiz a coisa certa. Se eu não tivesse feito a terapia, eu teria enlouque-
cido com o sofrimento. 

Como se diz aqui em Caicó, pronto!, a massa havia secado e podía-
mos passar para os próximos passos. Era hora de esvaziar a cabeça dos 
futuros mamulengos. Para isso, desatamos os nós que fechavam o tecido 
que continha o pó de serra e, com delicadeza, o sacudimos e demos 
leves tapinhas, até não sobrar nada dentro da cabeça. Com uma tesoura 
de ponta, iniciamos a retirada do tecido. Por vezes, algumas partes da 
massa saiam junto com o tecido, mas ela sempre tinha um conselho que 



27

58

nos orientava para o entendimento de que para quase tudo havia con-
certo. Para ela, a confecção do mamulengo é como a condução da vida, 
os erros são tão importantes quanto os acertos. O importante era não se 
amedrontar com o desafio.

Enquanto colocávamos o pescoço de papelão oriundo do rolo do 
papel higiênico, a mestra dos mamulengos nos contava sobre a dor de 
perder dois filhos pequenos, ambos da mesma forma, atropelados na 
calçada por um carro desgovernado. Decidimos, eu e Raíssa, que era o 
momento de desligar os equipamentos de gravação e apenas ficarmos 
juntas neste trabalho de lembrar fatos importantes que atravessaram 
a sua existência. O documentário tornou-se secundário ao que estava 
acontecendo conosco naquele encontro etnográfico. 

Desta forma, chegamos a alguns consensos sobre as características 
dos personagens, o conteúdo da narrativa contada pelos mamulengos 
e as conexões com o contexto de biossegurança e negacionismo cien-
tífico. As cores das tintas romperam o silêncio das tristes lembranças e 
nos debruçamos animadas sobre a pintura da pele dos personagens, dos 
contornos das bocas e dos olhos. Lydia se entusiasmava com as nossas 
sugestões, ao mesmo tempo que mantinha sua autoridade de mestra. A 
cientista do teatro precisa ser negra, o negacionista um branco, a estó-
ria precisava problematizar a realidade de exclusão étnico-religiosa do 
Seridó, a denúncia era o mote. O teatro não era brincadeira. Os textos 
e os roteiros sempre foram destinados às mãos de Lydia. Seus escritos 
possuem o constante objetivo de promover uma educação decolonial. 
Nada de falar de vaqueiros, couro, santos e procissões ou outros as-
suntos que considerava menores. A roteirista se concentrava em temas 
da ancestralidade local: a Caapora5, por exemplo, era considerada sua 
própria entidade totêmica, que permitia estabelecer uma comunicação 
mais estreita com a natureza. Lydia comentava animada que a entidade 
já havia se apresentado a ela em determinada oportunidade e descrevia 
a atmosfera que as envolveu, no entanto sem detalhar a sua experiência 
com a entidade.

A CAMISOLA DO MAMULENGO

Nos demais dias, Raíssa não pôde mais participar, as aulas remotas 
na Escola Multicampi de Ciências Médicas haviam voltado. Também, 
por questões de segurança, a equipe se reduziu a uma única pessoa. Pen-
durada de tralhas para o documentário, abandonei paulatinamente as 
filmagens e me concentrei no caderno de notas. 

Os encontros se tornaram conversas íntimas acompanhadas de 
longos silêncios. Me sentia privilegiada a cada sequência de silêncios. 
Quando separadas, Lydia continuava a produção, alterava os narizes de 
lugar e avançava na proposta. Um documentário não é capaz de regis-
trar essas pausas. A mestra dos mamulengos tinha o seu próprio ritmo. 
Foi nesta parte da oficina que ela reforçou que sua partida estava che-
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gando: “Meu filho quer me levar embora de Caicó”. Então, não podia 
perder um segundo: o desperdício da vida é privilégio dos jovens. 

A costura da camisola dos mamulengos proporcionou outra espécie 
de relação. No dia de coser, alinhamos nossas ancestralidades. Lydia me 
convidou para ir ao segundo andar do casarão, onde ficava a máquina 
de costura. Subimos passo a passo a escadaria de madeira que rangia 
denunciando nossa chegada a outro patamar. A máquina, uma antiga 
da marca Singer, estava completamente conservada, lubrificada e pro-
tegida. Lydia sentou em sua cadeira amarela e colocou-se a me ensinar 
como passar a linha pelas engrenagens da máquina. Depois de alguns 
segundos, indagou: “Você sabe costurar?” Eu respondi que sim, minha 
avó materna havia sido costureira a vida toda. Nas tardes que eu passava 
com ela, quando minha mãe não podia estar comigo enquanto traba-
lhava como telefonista, ela me ensinou a arte da costura. Com o avançar 
da idade, o mal de Parkinson a impedia de passar a linha pelo buraco 
da agulha e isso a aborrecia. Lydia se comoveu e pediu que eu fizesse o 
mesmo por ela naquele momento. Nos últimos dias, antes de partir de 
Caicó, eu pedi a Lydia para comprar sua máquina e ela me presenteou 
com a mesma, dizendo que confiava em mim.

Atreladas a este laço de confiança, a mestra passou a relatar os des-
confortos em ser tratada de forma infantilizada ou como um ornamento 
extraordinário da cidade. Em um tom de incômodo, comentou: 

As pessoas chegam até você e dizem – ai que fofinha essa velhinha, eu 
vou te ajudar Lydia – eu sou só uma mulher que envelheceu, não sou 
uma criança e não quero ser tratada como a avozinha de todos. Isso me 
é  constrangedor, eu estou bem, sozinha com os mamulengos. Não sou 
fofinha. Gostei muito que o meu filho está aqui comigo, foi uma das coi-
sas boas da pandemia, mas não gosto como algumas pessoas de Caicó 
me tratam, como se eu fosse uma pessoa importante. Eu detesto tudo 
isso. Eu só quero ser eu na minha versão idosa, ateia, polêmica, centra-
da na minha ancestralidade indígena, sem status, sem glamour e sem a 
obsessão dos outros em cuidar de mim na pandemia. As pessoas criam 
uma expectativa opressora sobre como uma mulher idosa deve ser e 
sentir. Eu não gosto disso, eu fujo disso desde que sou criança. Ser uma 
mulher velha e sozinha no sertão é uma afronta à sociedade colonialista 
e coronelista. A peleja é grande!

Sobre a camisola, o arranjo das estampas exigia sofisticação no olhar. 
A combinação precisa do tecido com a aparência do mamulengo po-
dia levar o personagem ao sucesso total ou ao fracasso nos palcos. O 
acordo e a desarmonia entre as estampas, cores e texturas era um ver-
dadeiro tratado estético. O local da aquisição também apresentava sua 
relevância. Quanto mais popular o local, mais próximo aos princípios 
de não gastar dinheiro com a brincadeira. Em Caicó, os tecidos são ven-
didos, aos sábados, no chão das ruas do comércio. Mas a aglomeração 
era grande e nunca fomos juntas ou fizemos uma imagem. Contudo, o 
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molde era simples, elementar. Uma camisola com amplos espaços para 
caber mãos pequenas e mãos grandes, as mãos molengas. As estampas 
a lembraram das combinações que não podia usar porque sua mãe não 
a permitia. 

Minha mãe achava chique que a gente tocasse piano, falasse outra língua 
e seguisse a estética francesa. Eu não podia escolher as estampas das mi-
nhas roupas. Era proibido! Então eu a rasgava, mesmo que eu ganhasse, 
para afrontá-la e, depois, eu usava os meus piores trajes. Ela queria me 
ensinar como receber as pessoas em casa. E eu, não! Até hoje acho um 
abuso a lembrança de que ela separava as melhores louças e comidas 
para dar às visitas. Comidas, inclusive, que não podíamos comer porque 
era para as vi-si-tas! Eu sempre detestei etiquetas. Eram todas perversas 
com as mulheres; eram de uma violência com tudo que não era europeu, 
rico e branco. Aqui em Caicó, quando alguém se oferece para comer na 
minha casa, eu logo digo não. Não quero desempenhar essa cordialida-
de em minha vida. Eu sou neta das mulheres indígenas estupradas pelo 
colonizador do Seridó, sou branca de desgosto, minha alma é negra. 
Desprezo a minha branquitude. 

Segundo os estudos de Oliveira (2017, p. 28), as mulheres sertanejas 
republicanas recebiam uma “pedagogia materna” que sugeria uma for-
ma de comportamento que se alinhasse ao ideal de progresso nacional, 
habitualmente publicado como norma de conduta nos jornais locais, 
solicitando das mesmas ponderações nas condutas e costumes femini-
nos. Apesar de um tom de arrojo moderno ao reconhecer a importância 
feminina na sociedade sertaneja, tais “mulheres deveriam permanecer 
submissas e subservientes aos seus maridos e filhos, no caso desses úl-
timos servindo-os e ao mesmo tempo lhes ensinando acerca de seus 
lugares sociais e, consequentemente, de gênero”. Lydia reconhecia, por 
exemplo, que havia tido mais liberdade do que a mãe, que sequer havia 
tido a possibilidade de namorar antes de assumir o casamento arranja-
do. No caso da interlocutora, ela havia namorado o marido escolhido, 
no entanto, não desejava se casar com ele após reconhecer traços de 
violência em seu comportamento.

A BRINCADEIRA

Estando os mamulengos devidamente vestidos, era necessário ali-
nhavar com a narrativa. Fizemos dois textos, um da mestra e outro meu, 
ambos com a mesma temática, e depois os confrontamos para uma es-
colha acertada. O texto que redigi era engraçado, tinha algumas falas 
entre os vírus e uma cena de correria no final. Ajustei as falas para as 
categorias nativas, temendo revelar o meu paulistanês. Lydia leu e disse 
de forma austera: “não gostei”. Era um assunto demasiado sério para ser 
conduzido com risos. Sobre a linguagem, considerou desnecessário usar 
o palavreado local, a brincadeira tinha sempre que ser de denúncia e sua 
linguagem deveria ser capaz de alcançar qualquer público. Acostuma-
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da a construir os roteiros, modificou a narrativa, mantendo os mesmos 
personagens, de um dia para o outro. Estávamos prontas para a brinca-
deira.

A mestra calungueira me apresentou às ferramentas necessárias para 
o teatro de mamulengos. Além de uma cortina confeccionada com um 
tecido claro arrematado com pequenos tecidos coloridos no entorno, 
haviam também tamboretes – pequenos bancos de madeira de diferen-
tes alturas – que permitiam que os brincantes, as mestras mamulenguei-
ras, ficassem todos em um mesmo nível, homogeneizando todos inde-
pendente dos seus tamanhos. Na parte da frente da cortina, em letras de 
tecido colorido, a frase “A Tecnologia do Mamulengo”. 

O teatro de animação ou teatro de formas animadas é entendido 
como uma arte que, quase sempre sem restrição de faixa etária, anima 
(dá alma) máscaras, bonecos, sombras e/ou objetos em mediação com 
o ator-animador (FEDERICI, 2017). É na passagem do inanimado para 
o animado, através do movimento que se dá pela manipulação coorde-
nada pelo ator, que uma outra forma de existência manifesta a ilusão 
de vida, como lembra Ana Maria Amaral (2005, p. 17), acrescentando 
que  “a  energia  que  se  desprende  da  matéria  cria  uma  força  que  a  
transcende.  Por isso, se diz que no teatro de animação existe magia, pois 
a magia surge quando acontece a ligação entre duas realidades opostas” 
(AMARAL, 2005).

Para a brincadeira acontecer e encerrar a última oficina, precisáva-
mos de mais três pessoas, afinal eram cinco personagens. Entretanto, a 
pandemia não nos permitia essa extravagância. Entre os convidados, 
surgiu o nome de Catarina Calungueira, pedagoga envolvida com o tea-
tro de mamulengos, pesquisadora sobre as mulheres brincantes e uma 
antiga orientanda de Lydia, empenhada em reunir todo um acervo para 
as gerações futuras. No mesmo período, Catarina havia sido contempla-
da por meio da Lei Aldir Blanc para organizar um festival de mulheres 
calungueiras do Sertão, em um canal do youtube. Lydia iria ser uma das 
homenageadas e apresentada em uma live. No festival, várias mulheres 
brincantes iriam apresentar seus mamulengos e um teatro de animação. 
Fomos então convidadas a apresentar o teatro que estávamos organizan-
do, intitulado “A peleja da cientista com o negocista”. 

Os olhos de Lydia brilharam com a oportunidade e organizamos um 
ensaio das quatro brincantes, Lydia, eu, Catarina e Jéssica, da Artesania 
do Cuidar, respeitando os protocolos de segurança para não nos conta-
minarmos. Inclusive, os próprios personagens utilizam máscaras, me-
nos o negacionista, que, por razões óbvias, se apresentava com a másca-
ra pendurada na orelha direita, porque a esquerda ele havia amputado 
para evitar escutar os argumentos contrários.

É importante destacar que, segundo Balardim, Recio e Oliveira 
(2020), a parte de apresentação da brincadeira é uma atividade histo-
ricamente masculina. As mulheres foram restringidas à confecção dos 
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mamulengos, ao passo em que a arte da brincadeira sempre foi um ofí-
cio masculino; porém, esta estrutura vem sendo modificada. A história 
e as pesquisas sobre as mulheres bonequeiras se desenvolve, para Balar-
dim, Recio e  Oliveira (2020), cercada  de  um  dúbio  sentimento  em  
questões  que  envolvem  a  representação, a participação e o ativismo 
da mulher na arte popular e um tanto de  tristeza na impossibilidade de 
dar visibilidade a todas as artistas e pesquisadoras que trabalham com 
os mamulengos. 

Para a pesquisadora Silvia Federici (2017, p. 27), a história das mu-
lheres “significa não somente uma história oculta que necessita se fazer 
visível, mas também uma forma particular de exploração e que [...] se 
deve reconsiderar a história das relações capitalistas”. Seu estudo con-
firma que a reconstrução da história das mulheres, ou “o olhar sobre a 
história por um ponto de vista feminino, implica uma redefinição fun-
damental das categorias históricas aceitas e uma visibilização das estru-
turas ocultas de dominação” (FEDERICI, 2017, p. 29). A origem da pa-
lavra “marionete” carrega consigo uma interpretação dúbia. Do francês 
“marionnette”, que provém de petit Marie (pequena Maria), sugere uma 
estratégia de manipulação. Entretanto, o termo utilizado no Nordeste é 
oriundo de outro universo, como já mencionado no início deste texto. 

Se a preparação e a apresentação dos mamulengos carregam as mar-
cas da segregação entre homens e mulheres no sertão, como também é 
uma relação de poder que vem sendo modificada, é possível entender 
o percurso de Lygia, os nossos encontro e a “A peleja da cientista com 
o negocista” como pontos sobressalentes destas estruturas que demons-
tram algumas fissuras. 

Sendo assim, dando seguimento à preparação de nossa apresentação, 
marcamos o ensaio bem cedinho no domingo. Estendemos o tecido que 
servia de cortina para o teatro, vestimos os mamulengos e iniciamos 
a passar o texto da estória. Entre as falas e as filmagens, risos e mais 
risos. Lydia havia se arrumado para o evento. Vestia uma saia de renda 
branca e uma camiseta estampada com o rosto da vereadora e ativista 
negra Marielle Franco, que se tornou um símbolo mundial de resistên-
cia. Cada qual assumiu o seu personagem, ou será que foi o personagem 
que nos invadiu? 

Catarina, a calungueira mais experiente, colocou-se a fazer vozes e 
criar frases de improviso. A atmosfera que nos envolvia era leve, fresca 
como aquela manhã, ao mesmo tempo que era reflexiva, implicada com 
as questões sociais que estavam ocorrendo no Brasil. Catarina mencio-
nou então o quanto o mamulengo se tornava o alter ego dos calunguei-
ros. Contou de um bonequeiro específico da região do Seridó que era 
um mulherengo na vida real e também o seu boneco o era. 

Em meio ao ensaio, Lydia teve uma clareza súbita sobre o momento. 
Para ela, o encontro que antecede a brincadeira é terapêutico, pois, ao 
vestir o personagem, era possível falar de si por meio do mamulengo. 
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Na brincadeira, não havia separação entre humanos e não humanos. 
Os que animavam os “mão-molengas” estavam também animados por 
eles. Um animismo, uma fronteira porosa entre nós e as outras formas 
de existir. 

Para Sophie Houdart (2015), os não humanos, mais do que obje-
tos ou  dispositivos técnicos, são possuidores de sua própria palavra e 
dizer na relação e jamais predeterminados, tendo também uma exis-
tência permeada de incertezas, dúvidas, indecisões, imprevisibilidades, 
negociações e margem de manobra, tanto quanto em uma relação entre 
humanos. Articulá-los causou em nós um efeito de desestabilização na 
relação entre um humano e um não humano e entre os limites ontológi-
cos dessa interação. O que estava em jogo na brincadeira era o que um e 
outro definiam em sua essência.

A brincadeira saiu do ensaio e subiu ao palco. Entre risos mascara-
dos, esquecemos por alguns segundos as aflições nacionais, as violências 
vivenciadas, os medos. E, quando terminamos, Lydia nos confessou, um 
pouco inibida, mas feliz, que era a sua primeira vez atuando no teatro. 
O seu percurso esteve sempre voltado para a elaboração dos textos e a 
confecção dos mamulengos, jamais havia brincado. 

 
“MEU FILHO VEIO ME BUSCAR!”: CARE E PODER

Caminhando para a finalização do texto, é prudente tecer algumas 
considerações sobre a cena etnográfica e sua relação com o momento da 
pandemia. Os idosos, população com mais de sessenta anos, foram re-
conhecidos como os mais afetados na primeira fase da pandemia e, au-
tomaticamente, convertidos em “grupo de risco” (DOURADO, 2020). A 
categorização “grupo de risco” permanece presente no imaginário social 
para fazer referência a quem vive com HIV/Aids, e passou a ser impri-
mida aos idosos. Neste último ano, os estudos sobre envelhecimento 
foram impactados pela conversão dos idosos em “grupo de risco”, geran-
do desdobramentos no emprego dessa classificação na revalidação de 
imagens estereotipadas da velhice. A mesma autora destaca o quanto o 
fenômeno da crise sanitária impactou as pesquisas realizadas nas ciên-
cias humanas e sociais (TONIOL, 2020; SEGATA, 2020; CARRARA, 
2020), principalmente nos estudos sobre o envelhecimento, temática 
que é cara a este texto, levando os pesquisadores do campo a se posi-
cionarem contra os estigmas que envolvem essa fase da vida que foram 
reforçados no cenário pandêmico (HENNING, 2020; DEBERT; FÉLIX, 
2020; BELTRÃO, 2020; PAIT, 2020; DOURADO, 2020). 

Simone Dourado (2020) parte da perspectiva de que a pessoa idosa 
deve ser o agente social protagonista do processo de envelhecimento 
populacional e deve ser considerada a partir de sua inserção em um 
mundo por ele conquistado. Entretanto, as pesquisas realizadas na Ín-
dia, sobretudo na literatura e nas práticas gerontológicas, são por ve-
zes promotoras do apagamento da pessoa idosa (COHEN, 1992, p. 67), 
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dando espaço às práticas “velhofóbicas” (GOLDENBERG, 2020). A de-
terminação simplista de que eles são frágeis e devem ser tutelados pelo 
estado, sociedade e famílias reproduz a imagem da velhice como uma 
fase de perdas, principalmente de autonomia para tomar decisões, e de 
custos, considerando-os um dos maiores gastos do sistema de saúde 
(DOURADO, 2020).

A organização da crise sanitária no Brasil aponta para um cenário 
caótico e instável em decorrência do Ministério da Saúde, durante o go-
verno do presidente Bolsonaro, não reconhecer as questões que se refe-
rem ao envelhecer em uma sociedade marcada pelo pertencimento ao 
mundo do trabalho e recortada pelas questões de gênero (BEAUVOIR, 
1990; BOSI, 2010; DEBERT, 1997), desconsiderando que as mulheres 
idosas são permeadas por condições econômicas, sociais e regionais, 
como a narrativa da mestra calungueira Lydia Brasileira demonstra, 
tornado-as, assim, abjetas e apagando suas histórias.

A obra incontornável organizada por Debert e Pulhez (2019), intitu-
lada “Desafios do cuidado: gênero, velhice e deficiência”, problematiza o 
conceito de care (cuidado) na construção e na regulação dos vínculos em 
formas específicas e historicamente situadas, que encontram consensos e 
desenhos que estavam internalizados e foram repetidos na pandemia de 
covid-19. O exercício de cuidado também está permeado pelo conflito 
e pelas relações de poder. O conflito pode surgir pela incapacidade de 
atender à infinidade de necessidades existentes na obrigação e na ine-
vitável seleção e priorização de uns requerentes pelos outros. É um pro-
cesso complexo e não cabe retaliações aos que o conduzem de tal forma 
em meio à pandemia. E também caracterizado por contradições internas 
e frustrações, distante de um imaginário idealizado e romantizado que 
simplifica as variáveis que atravessam a todos em algum momento da 
vida (TRONTO, 1998). É importante destacar que o cuidado reclama 
“una apreciación empática de las emociones” (TRONTO, 1998, p. 19).

A própria dinâmica do cuidado está em constante modificação. José 
et al. (2016) expõe o conjunto de questões que marcaram a percepção de 
cuidado em diferentes décadas. Nos anos oitenta, o cuidado era pensado 
como uma relação unidirecional, na qual o cuidador era ativo e cuidava 
de um outro passivo e dependente. O outro era considerado incapaz 
de atender às suas próprias necessidades. O estresse do cuidador era o 
objeto central da reflexão, sem aprofundar as formas de existência na 
velhice na esfera pública, privilegiando as pesquisas na esfera privada. 
Posteriormente, a tendência das pesquisas de reconhecer a necessidade 
de redefinir o conceito de care se manteve nas duas décadas seguintes, 
consolidando os desenvolvimentos anteriores e o reconhecimento de 
que a relação de cuidado é baseada na interdependência e reciprocidade. 

São os estudos sobre o capacitismo decolonial que passaram a exi-
gir a revisão do corpo conceitual utilizado, em que a palavra “cuidado” 
deveria ser evitada, já que o conteúdo emocional nas análises inibia os 
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projetos emancipatórios e de autodeterminação de pessoas cuidadas, 
homogeneizando, por exemplo, os idosos. A ideia de um sujeito unifi-
cado por uma identidade que se sobrepõe a outras práticas identitárias 
se sustenta numa situação em que as identidades ganham fluidez e en-
volvem uma tomada de decisão biográfica por parte de cada indivíduo.

Cuidado, portanto, à luz das formulações de Annemarie Mol em en-
trevista (MARTIN; SPINK; PEREIRA, 2018), é mais que uma política 
pública ou nicho de atuação médico-estatal. Trata-se de olhar para os 
elementos anteriores aos tradicionais centros de poder biomédico; que 
se iniciam na autopercepção, no olhar para si mesmo, nas relações em 
comunidade, nas memórias e tradições e, sobretudo, no reconhecimen-
to de estratégias menores, marginalizadas e femininas como formas de 
amplificar o que seriam os cuidados.

A DESPEDIDA

Lydia passou as últimas semanas aguardando a segunda dose da va-
cina. Ansiosa para o desfecho, só tinha interesse que tudo se concluísse. 
Cerceada de sua autonomia, precisou repensar a proposta de deixar o 
casarão para que eu desenvolvesse um espaço de cultura voltado para 
uma oficina permanente de tecnologia do mamulengo. 

No entanto, a pressão familiar e o desejo de poucos em manter o 
casarão fechado apenas para usufruírem da calçada durante as festivi-
dades de Santana venceu. Ela partiu com o filho para conhecer outros 
lugares do Brasil. Não foi um mau arranjo, mas deixou um gosto amargo 
na boca, principalmente quando vemos a casa fechada. A sensação in-
cômoda é de que o colonialismo patriarcal branco, machista, misógino 
e velhofóbico venceu a peleja. Mas é só uma sensação, um ilusionismo 
próprio da lógica da subalternização dos corpos que nos faz acreditar 
que os espaços são mais importantes que as pessoas. 

A agência dos objetos, por vezes, é mais forte que as pessoas, pois 
promovem ações de desestabilizações sutis, descentralizando as ações 
que indubitavelmente acreditávamos que poderiam partir somente dos 
humanos. Os mamulengos não foram embora de Caicó, eles se esparra-
maram! E a última oficina contaminou a todos, assim como era temido 
que acontecesse com o vírus. 

Catarina Calungueira herdou a tecnologia e tomou para si a peleja. 
Lydia não habita mais no casarão porque ela é maior9. 

NOTAS

1. Calungueira é uma nomenclatura derivada da palavra calungueiro, que, por 
sua vez, refere-se ao construtor dos bonecos de fantoche, o mamulengo (MA-
CEDO, 2014, p. 14). Calungueira é outra forma de designar a mulher que cons-
trói e anima o mamulengo.
2. Título da canção da banda Francisco, el Hombre (2013). “Triste, louca ou 
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má” é uma tradução da expressão “sad, mad or bad”, usada para denominar, de 
maneira pejorativa, mulheres que decidem ficar sozinhas.
3. Os fenótipos europeus que designam o tipo de pessoa que mora na região do 
Seridó tem a ver com o povoamento por famílias de cristão novos ou holande-
ses. Estas características também carregam narrativas de colonização e relações 
de poder (MACEDO, 2013; MACÊDO, 2005), pois escondem a presença negra 
no Seridó. O seridoense ser ativo, com olhos claros e que ostenta riquezas é 
mais uma das histórias que inviabilizam a diversidade étnico-racial e religiosa 
do Rio Grande do Norte.
4. Santiago Castro-Gomez e Ramón Grosfoguel (2007), Ramón Grosfoguel 
(2002, 2007, 2008, 2012), Walter Mignolo (2000a, 2000b, 2008), Arturo Esco-
bar e Walter Mignolo (2010), Catherine Walsh (2004, 2007, 2009), Rita Laura 
Segato (2013, 2012, 2014), Eduardo Restrepo e Axel Rojas (2010).
5 Para Lia Vainer Schucman, a ideia de que toda a pessoa do grupo representa 
o grupo como um todo é um dos processos de racialização do outro, que é pró-
prio da branquitude. O outro é um grupo, o outro é racializado, e nós brancos 
somos indivíduos, cada um representado por uma humanidade. 
6. Os tapuias – termo utilizado pelos povos tupi do litoral para denominarem 
os povos “gentio brabo” do interior, também utilizado pelos portugueses – fo-
ram dizimados na Casa Forte do Cuó, na ribeira do Seridó, em Caicó (CAVIG-
NAC; MACÊDO, 2016).
7. Para Câmara Cascudo (1988), em seu Dicionário do Folclore Brasileiro, a 
palavra caapora pode ser a origem do conceito de caipira, ou seja: caá = mato; 
pora = habitante, morador. Neste caso, é uma figura do folclore brasileiro, con-
siderada a protetora dos animais e guardiã das florestas
9. Agradecemos aos avaliadores e aos organizadores do dossiê pelas sugestões, 
correções e críticas fundamentais para garantir a qualidade deste texto.
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RESUMO
O vínculo entre espaços habitados e agrupamentos humanos formados 
por profissionais do sexo e clientes constrói vivências qualificadas por 
códigos-territórios próprios e dispostos em territorialidades; que, por 
classificações sociais, ocupam desde zonas específicas até áreas segrega-
das e tomadas para o uso prostitucional. Porém, sempre sujeitas a trans-
formações pelos contextos sociais vivenciados; como, por exemplo, com 
as recomendações de distanciamentos e isolamentos sociais e as táticas 
preventivas para combater a propagação da covid-19. Medidas que re-
gularam e modificaram as relações urbanas e coletivas como um todo, 
inclusive, as da prostituição. Estas novas experiências de contato com 
as cidades foram capazes de transfigurar as relações sociais da prosti-
tuição às suas novas formatações organizacionais, desterritorializando 
suas territorialidades existentes e reterritorializando-as conforme as 
características de sua natureza. Neste processo transitório, este artigo 
investigou as possibilidades representativas em que a territorialidade da 
prostituição se constituiu durante o período pandêmico da covid-19 em 
seus territórios.                     

Palavras-chave: códigos-territórios; coronavírus; prostituição; territo-
rialidade prostitucional; territórios de prostituição.

ABSTRACT
The link between inhabited spaces and human groups formed by sex 
workers and clients builds experiences qualified by their territorial co-
des and arranged in territorialities, which, by social classifications, oc-
cupy from specific zones to segregated areas used for prostitution. Ho-
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wever, they are always subject to transformations by the social contexts 
experienced; for example, the recommendations of social distancing 
and isolation and preventive tactics to combat the spread of covid-19. 
Measures that regulated and modified urban and collective relations, 
including those of prostitution. These new experiences of contact with 
cities were able to transfigure the social relations of prostitution to its 
new organizational formats, deterritorializing their existing territoriali-
ties and reterritorializing them according to the characteristics of their 
nature. In this transitional process, this paper has investigated the re-
presentative possibilities in which the territoriality of prostitution was 
established during the covid-19 pandemic in these territories.

Keywords: territory codes; coronavirus; prostitution; prostitutional ter-
ritoriality; territories of prostitution.

INTRODUÇÃO 

A relação anacrônica existente entre prostituição e território sempre 
gerou discussões enfáticas sobre as dinâmicas de usualidades desta ope-
ração nas cidades. Por um lado, a prostituição, que opera por vínculos 
codificados no meio urbano, se desenvolve de várias maneiras e aspec-
tos, relativizando e abrangendo várias modalidades de classes, raças, gê-
neros, idades etc.; enquanto os territórios constituem-se como “recortes 
espaciais definidos por relações de apropriação, poder e de controle so-
bre recursos e fluxos em aspectos políticos, econômicos e culturais [... 
contendo] formas diversas de apreensão e de manifestação individual 
e coletiva” (FUINI, 2014, p. 228) que dão lugares às práticas citadinas, 
inclusive a da prostituição. 

Neste sentido, pode-se perceber que existem vários tipos de prosti-
tuição, ou prostituições; e essa multiplicidade tipológica leva suas prá-
ticas à várias direções distintas, sob contextos, cenários, sujeitos e até 
mesmo processos de execuções dissemelhantes. No entanto, antes de 
mais nada, consideramos a prostituição, em sua essência, como uma 
modalidade urbana das práticas sexuais; pois, em seu processo relacio-
nal, é preciso primeiro das territorialidades construídas sob os aspec-
tos que caracterizam seus sujeitos operantes e, segundo, dos espaços de 
sociabilidade que induzem os seus relacionamentos. Transformando, 
assim, as territorialidades em territorializações, que podem ser repro-
duzidas fisicamente, urbanamente ou abstratamente (on-line). Isto é, a 
prostituição é uma prática urbana que prescinde e transcende os territó-
rios, “entendida não apenas no espaço físico [...], mas no próprio espaço 
do código [prostitucional]” (PERLONGHER, 1987, p. 152).  

As características que mais chamam atenção nesta transcendentali-
dade são as diferenças existentes nas classes sociais e econômicas, tan-
to entre os territórios quanto entre os sujeitos (profissionais do sexo e 



41

58

clientes) que a praticam. Desigualdades estas que Silva (2016) ressalta 
acontecer com a capacitação do capitalismo em absorver os fenômenos 
que compõe a prostituição – como a sexualidade e a moral – e transfor-
má-los em lucros rentáveis; criando dois pesos e duas medidas entre os 
territórios e sujeitos que praticam prostituição: 

O primeiro, com o estigma moralista que marginaliza a vida na pros-
tituição à vulnerabilidade social e abarca os sujeitos mais desprovidos 
financeiramente, sobretudo as mulheres da periferia, que são jogadas 
nessa profissão, na maioria das vezes, para incrementar a renda familiar 
(PASINI, 2020; SILVA, 2016). A essa classe, qualificada principalmente 
pela informalidade da prática, destina-se a prostituição de rua e as es-
quinas dos lugares mais escuros e perigosos das cidades. 

O segundo, com a elitização do mercado do sexo, em que os sujeitos 
mais privilegiados socialmente se inserem na prostituição por ascensão 
social, como uma forma optativa para a melhoria da renda pessoal (SIL-
VA, 2016), fazendo uso das grandes instalações arquitetônicas destinadas 
às comercializações luxuosa da prostituição (SILVA, 2016), como tam-
bém do advento da internet, principalmente por deterem melhores re-
cursos financeiros e formações escolares superiores (ROMFELD, 2020).

Por este ângulo, observamos que a prostituição sempre tencionou as 
questões das desigualdades sociais, selecionando categorias de uso e ter-
ritórios em acordo às situações econômicas, raciais, sexuais e, até mes-
mo, religiosas dos sujeitos envolvidos. Contudo, este trabalho se atentou 
aos cenários mais críticos da prostituição, levando em consideração a 
atuação dos profissionais do sexo em maiores situações de vulnerabi-
lidade perante as sociedades, as cidades e as questões sociais vigentes. 

Porventura, a propensão à desigualdade social na prostituição se 
evidenciou nos últimos tempos com a crise da coronavírus disease (co-
vid-19); quando, pelas ações urbanas de combate à propagação desse ví-
rus mortal, as ações rotineiras que estruturavam as dinâmicas de produ-
ções das cidades foram colocadas à prova, mostrando as reais necessida-
des de suas interações nas relações humanas. Ao mesmo tempo em que 
as medidas preventivas expedidas pela Organização Mundial de Saúde 
(OMS) consistiam, em maior potência, na contenção do acesso popu-
lacional às ruas das cidades, confinando, “temporariamente”, as pessoas 
em suas casas; a fim de que, com a restrição dos contatos aglomerativos, 
o vírus pudesse ser contido.   

Essas medidas fizeram com que as ações costumeiras existentes nos 
territórios se extinguissem, ou se adaptassem a outras (ou novas) ma-
neiras processuais para o desenvolvimento de suas atividades em meio 
à crise. 

À vista disso, as práticas prostitucionais, com seus códigos e territo-
rialidades que arbitram especificamente as relações humanas (sexuais) 
nos espaços comuns das cidades, também se modificaram, devido à pro-
liferação do contágio da covid-19 ocorrer através do contato humano; 



42

58

obrigando-as a se requalificarem territorialmente às novas interfaces so-
ciais das cidades, concebidas em relação às diretrizes de saúde pública.

Há de lembrarmos que, no Brasil, a prostituição ainda vem operando 
de forma irregular. Ocupando, na maioria das vezes inadequadamente, 
espaços que não foram destinados ao seu uso, mas que propiciam suas 
apropriações por várias questões sociais e urbanas, como o abandono 
funcional, a falta de manutenções prediais e citadinas – principalmente 
no quesito da iluminação pública –, a deficiência na vigilância e o fácil 
acesso e locomoção de transeuntes (DEL VALLE; VÁZQUEZ, 2019). 
Territorializações que demonstram a carência e a visibilidade de ampa-
ros legais à categoria.  

O fato da prática prostitucional ter sido retirada da criminalidade 
através do Código Penal Brasileiro em 19402, e reconhecida no grupo 
dos trabalhos e serviços diversos pelo Ministério do Trabalho e Em-
prego, na Classificação Brasileira de Ocupações (CBO), em 2002 (CBO 
5198-05, 2020), não tornou a prática da prostituição legalizada, pois ne-
nhuma dessas atribuições de leis são específicas à legalidade social e 
civil dos sujeitos envolvidos na prostituição; elas apenas deram amparos 
para que estes continuassem exercendo a prostituição sem cometer cri-
mes. De qualquer forma, são atribuições que influenciam diretamente 
na maneira em que a prostituição é codificada e reproduzida territorial-
mente.   

Neste trabalho ressaltamos a importância de se discutir as questões 
geográficas, urbanas e antropológicas sobre as permanências e as resis-
tências das prostituições como práticas de sociabilidades exercidas nos 
espaços comuns das cidades, a fim de que, pela interdisciplinaridade 
articulada, seja possível este entendimento; mesmo que considerando-
-as ações itinerantes, como descritas por Perlongher (1989). Sobre este 
assunto, também destacamos as novas estratégias de vivências com a co-
vid-19; que, sutilmente, reestruturaram as codificações das territoriali-
dades operantes nas cidades, evidenciando, principalmente, as relações 
de poder existentes nos espaços urbanos. Um assunto que deixa uma 
enorme lacuna sobre o futuro incerto decorrente das estratégias so-
cioespaciais que foram tomadas, emergencialmente, para suprir o agora.

INSTRUMENTOS E MÉTODOS DE PESQUISA 

Este estudo propôs o reconhecimento do desenvolvimento urbano 
da prostituição a partir dos aspectos de territorialidades exercidos nos 
espaços comuns e compartilháveis das cidades com a influência da co-
vid-19. Para assimilar estas formulações, seguiu-se as interpretações 
de territorialidades deixadas por Perlongher (1987, 1989), as quais são 
compreendidas como consequências dos códigos exercidos pelos sujei-
tos operantes, não assimilados apenas a um território fixo, mas, sim, à 
manifestação da instantaneidade e do acaso dos encontros estabelecidos 
por estes sujeitos.
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A princípio de tudo, foram situados os ataques da covid-19 às saú-
des públicas na esferas mundiais e nacionais, bem como suas ameaças 
ao bem-estar social das minorias mundo afora; considerando os dados 
atualizados constantemente pelo painel de controle da covid-19 lança-
do pelo Center for Systems Science and Engineering (CSSE, 2020/2021), 
da Universidade Johns Hokins, em Baltimore, Maryland, nos Estados 
Unidos; bem como os acessos às medidas de segurança às saúdes dos 
profissionais do sexo que se enquadram entre as classes sociais mais vul-
nerabilizadas. 

Depois disso, posicionadas as mudanças nas territorialidades da 
prostituição frente aos novos códigos-territórios da covid-19, levando 
em consideração as narrativas de sociabilidades já existente. Para tal, 
foi observado, através de notícias veiculadas e periódicos científicos, o 
agravamento gradativo da vulnerabilidade social dessa classe desprivi-
legiada nos espaços de sociabilidades territorializados às suas práticas. 

Neste trabalho foram feitas duas leituras de territórios diferentes de 
uso urbano da prostituição: primeiro, os territórios regulares. Quando a 
prostituição, além de legalizada, também se constitui como uma das ati-
vidades urbanas oficiais das cidades, ocupando espaços específicos e inti-
tulados como “zonas de prostituição”. Segundo, os territórios irregulares. 
Quando a prostituição ainda não é legalizada perante às questões sociais 
oficiais das cidades e concebida em lugares convenientes à sua prática, 
como ruas, becos e vielas, intitulados como “áreas de prostituição”.

Para exemplificar este acontecimento, foi adotado, como método 
teórico de pesquisa, os movimentos de territorialidade transcritos por 
Perlongher (1989), incluindo: a) O processo de territorialidade da pros-
tituição. Com a relação dos códigos-territórios prostitucionais com os 
espaços urbanos. Ocorridos anteriormente à covid-19, mediante a des-
territorialização dos códigos familiares, ou “normais”, antes instituídos 
no mesmo espaço. b) O processo de desterritorialidade da prostituição 
devido à covid-19. Com a identificação das táticas sociais de prevenção 
ao contágio do vírus que foram capazes de modificar as territorialida-
des prostitucionais existentes nos territórios ocupados. Para isso, foram 
analisadas as territorialidades e os espaços de prostituição que compõe 
as zonas de prostituição do Red Light District (RLD) em Amsterdã e 
algumas áreas de prostituição que compõe o cenário prostitucional ur-
bano na cidade de São Paulo; e, c) O processo de reterritorialidade da 
prostituição com a covid-19. Com as artimanhas de territorialidade a 
que os profissionais do sexo aderiram para prosseguir com as práticas 
prostitucionais urbanas durante o período pandêmico. 

Neste ensejo, este trabalho teve como objetivo averiguar as dinâmi-
cas de alguns dos tantos territórios destinados à prostituição, mostran-
do que, por meio de raciocínios geográficos, urbanos e antropológicos, 
o conceito de territorialidade e os códigos-territórios, em suas situações 
mais recentes, foram modificados durante o período em que a covid-19 
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manifestou-se entre as usualidades existentes e operantes nos espaços 
comuns e de sociabilidades das cidades.  

A COVID-19 E A PROSTITUIÇÃO 

Em meados de 2020 ninguém estava preparado para encarar as nor-
mas de contenção contra um vírus pandêmico. O mundo todo foi pego 
de surpresa e, uma a uma, as cidades foram adotando a medida de dis-
tanciamento social como precaução ao alastramento de um surto des-
conhecido e mortal. 

Enquanto era regulada e fracionada a presença coletiva nas ruas e 
nas áreas comuns das cidades, novas experiências comportamentais de 
sociabilidades urbanas começaram a surgir. 

A intimidade dos recintos e as janelas privativas se transformaram 
em espaços discursivos de narrativas recém-adquiridas, que revelaram 
um símbolo diferenciado de pertencimento às cidades: as relações so-
ciais isoladas.

A medida em que o perigo de caminhar nas ruas se acentuava, mais 
pessoas aderiam ao confinamento como forma preventiva à saúde. As 
hashtags #ficaemcasa e #staysafe foram ganhando cada vez mais forças 
entre as experiências virtuais, mobilizando os relacionamentos à distân-
cia e enfatizando a preocupação das comunidades com a preservação da 
vida humana. 

A experiência do afastamento social em meio à pandemia trouxe 
novos costumes urbanos à vida cotidiana, ao transformar os espaços 
públicos habituais em lugares de ausências e memórias. Essa nova estra-
tégia de sociabilidade deu lugar para as vivências abstratas do território 
urbano, movidas por relações interpessoais e longínquas, preferencial-
mente on-line.      

Neste momento, estar no convívio em comunidade passou a ser si-
nônimo de risco à saúde pública. Contudo, seguir as recomendações de 
distanciamento e permanecer em isolamento social, para muitas pes-
soas com profissões que não flexibilizaram a mão de obra remotamente, 
essa tática de prevenção provocou a interrupção nas produções de seus 
trabalhos e faturamentos. Ou seja, ficar em casa em virtude da covid-19, 
em muitos casos, significou não ter um retorno financeiro adequado. 

Assim como boa parte da população mais vulnerável que abastece os 
setores dos serviços irregulares – porém úteis e fundamentais às comu-
nidades –, que demandam  mãos de obras presenciais e que não podem 
cessar os trabalhos em meio a pandemia, muitos profissionais do sexo, 
que tem a prostituição como única fonte de renda, recorreram aos pe-
rigos do contágio se expondo ao vírus para manterem seus trabalhos. 

No caso dos profissionais do sexo brasileiros que utilizam as ruas 
para exercerem seus trabalhos, a antropóloga Elisiane Pasini (2020) 
aponta que, durante o período pandêmico, a maioria esteve sem traba-
lhar, principalmente com o desaparecimento de clientes das áreas urba-
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nas de prostituição, deixando-os com enormes dificuldades financeiras. 
Enquanto outros, conscientes dos riscos e de suas necessidades, persisti-
ram nas ruas fazendo suas próprias sortes; ou então, quando em melho-
res situações financeiras, migraram aos serviços de prostituição on-line.

Meses após o início de um confinamento anunciado como provisó-
rio, as perspectivas sociais de quem precisava da movimentação territo-
rial urbana para o trabalho e sustento familiar ficaram cada vez mais im-
precisas, com a falta de solução clínica contra o vírus e com o posiciona-
mento político controverso das forças governamentais. No meio desta 
rixa, em que o distanciamento social favoreceu apenas as parcelas mais 
privilegiada da sociedade, o índice de contágio da covid-19 só piorou. 

De acordo com os dados emitidos pelo Centro de Operações de 
Emergências em Saúde Pública (COE-COVID19, 2020, p. 1), até o iní-
cio de abril de 2020, a OMS registrou 972.640 pessoas infectadas para 
50.325 óbitos. Em outubro de 2020, com base nos dados estatísticos di-
vulgados por 189 países à CSSE (2020/2021), o índice global de pes-
soas infectadas pela covid-19 alcançou uma margem de 38.355.678 pes-
soas infectadas para 1.089.049 óbitos, sendo liderado pelos EUA, com 
7.901.931 (20,60%) de pessoas infectadas para 216.553 (19,88%) óbitos, 
seguido pela Índia, com 7.239.389 (18,87%) de pessoas infectadas para 
110.586 (10,15%) óbitos; e, depois, pelo Brasil, com 5.113.628 (13,33%) 
de pessoas infectadas e 150.998 (13,86%) óbitos, que, neste caso, ultra-
passou a Índia. 

Com a demora de soluções clínicas e a facilidade da propagação epi-
dêmica do vírus, esses índices foram aumentando cada vez mais. No 
início de agosto de 2021, a CSSE divulgou o índice global com uma mar-
gem de 200.787.908 pessoas infectadas para 4.265.769 óbitos, sendo, no 
Brasil, 20.066.587 (9,99%) pessoas infectadas para 560.706 (13,14%) 
óbitos. A boa notícia é que, neste mesmo instante, a CSSE também 
divulgou um total de 4.305.228.943 doses de vacinas já administradas 
mundialmente. Um passo inicial para a superação do vírus no mundo.  

Mesmo sem dados estáticos que mostrem o porcentual dos profissio-
nais do sexo atingidos pela covid-19, acreditamos que muitos, sobretu-
do as mulheres que trabalham nas ruas, tenham enfrentado o vírus por 
questões de sobrevivência e vulnerabilidade, devido à falta de oportuni-
dades e opções de emprego mais seguras para sua saúde, o que sempre 
lhes foi negado. 

TERRITORIALIDADE ALTERADA

As mudanças comportamentais nas atividades cotidianas desenvol-
vidas durante a pandemia da covid-19 fez com que as territorialidades 
existentes nas cidades, como um todo, assumissem diferentes formatos 
sociais para continuar operando.  

Não obstante, essas modificações acentuaram ainda mais o desequi-
líbrio social existente, agravando a vulnerabilidade das classes minoritá-
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rias e menos privilegiadas, elevando-as a outro nível de suscetibilidade: 
o da precariedade pública. 

Quanto à prostituição de rua no Brasil – maioritariamente formada 
pelo grupo dos profissionais do sexo já estigmatizados pela pobreza e 
marginalização social, em suma, as mulheres da periferia e, sobretudo, 
negras (SILVA, 2016) –, o impedimento urbano de seus trabalhos devi-
do à crise da covid-19 expôs suas situações de vulnerabilidade à beira da 
miséria (PASINI, 2020; ROMFELD, 2020).     

Neste período, enquanto a classe prostitucional em melhor situa-
ção econômica encontrou outros métodos para continuar exercendo 
seu trabalho, como, por exemplo, a utilização das plataformas on-line; 
a classe menos privilegiada foi tratada mais uma vez como sem impor-
tância pelos líderes governamentais, tendo vedados seus poucos direitos 
de ir, estar e pertencer, com dignidade, à vida comum, social e urbana 
que estava ao seu alcance. 

Frente a isso, tanto as zonas regulares quanto as áreas de prostituição 
– antes reterritorializadas como espaços urbanos destinados à prostitui-
ção –, se tornaram espaços vazios, desterritorializados ou desocupados, 
deixados abertos a novas interpretações imagéticas e territoriais. Fato 
que validou a teoria de Perlongher (1987, 1989), antes estabelecida na 
visão dos filósofos Deleuze e Guattari, ao instituir a territorialidade da 
prostituição como um fenômeno de deriva, ou flutuante; itinerante em 
seus códigos-territórios, previamente traduzidos nas variações compor-
tamentais, gestuais e corporais dos seus sujeitos operantes, que os carre-
gam onde quer que estejam. Entendendo que o código está no sujeito e 
não somente nos espaços ocupados. 

Enquanto isso, a imagem dos territórios segue em referência à ter-
ritorialidade. No caso da prostituição, podendo ser entendida na defi-
nição de “região moral”, estabelecida por Robert Ezra Park (1973), com 
os espaços de encontros e aglomerações de pessoas com interesses em 
comuns, que se transformam em lugares de expressões dos desejos, gos-
tos e experiências. 

Nestas premissas, analisaram-se os códigos-territórios da prostitui-
ção e seus processos de domínio e uso territorial, antes e durante o pe-
ríodo de contingência humana da covid-19, a fim de entender como 
aconteceram as reinvenções de territorialidade da prostituição diante 
do vírus. Para tanto, observou-se:

1º) As zonas de prostituição. Aquelas instituídas com a regularização 
da prática prostitucional, compostas com a definição de um períme-
tro geográfico oficializado ao seu uso. Modelo do qual tomaremos aqui, 
como exemplo, o RLD de Amsterdã, que através da simbologia instituí-
da pelos códigos-territórios prostitucionais holandeses, esquadrinha-
dos nas vitrines edilícias (Figura 01), constituiu uma característica de 
territorialidade própria. Ou seja, neste caso em específico, os códigos-
-territórios foram traduzidos pelos sujeitos operantes e transcritos aos 
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objetos arquitetônicos, tornando o território ocupado por esses edifí-
cios, como nas palavras de Park (1973), mosaicos de pequenos mundos 
que tocam, mas não interpenetram, as outras usualidades da cidade. 

Antes da pandemia de covid-19, segundo Sousa Pinto (2020), o RLD 
de Amsterdã contava com o funcionamento de 288 vitrines em que 400 
mulheres (cerca de 15% transexuais) se ofereciam diariamente ao ofício 
da prostituição. 

O ciclo operacional realizado entre ruas, vitrines, prostitutas e clien-
tes relaciona o arranjo arquitetônico e a diagramação urbana no esque-
ma produtivo da prostituição. Neste sentido, a falta ou modificação de 
alguns desses fatores no correr processual da prática prostitucional – 
como o novo movimento cotidiano estabelecido com a pandemia – afe-
taria seu esquema operacional rotineiro e, consequentemente, também, 
sua territorialidade, assumindo novos códigos de operações territoriais 
(mesmo que temporárias). 

Figura 01 - Esquema das Vitrines no Red Light Distric de Amsterdã

Fonte: Foto do Autor (2019)

2º) As áreas de prostituição. Aquelas instituídas irregularmente, 
compostas em suas maiorias por ruas, avenidas, becos, vielas e peque-
nas áreas desertificadas, mas que ainda colaboram com o movimento 
de transeuntes das cidades. Para tal análise, foram observadas algumas 
áreas de prostituição espalhadas pela cidade de São Paulo, onde, ao pri-
meiro olhar, detectou-se um maior impacto com relação às questões 
emergentes de combate à covid-19, devido ao comportamento displi-
cente e desregrado de seus sujeitos operantes. Fato que dificultou as 
ações de prevenções e controles da pandemia e tornou praticamente 
impossível identificar a territorialidade que a prostituição assumiu nesta 
modalidade durante o período pandêmico. 
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A grande questão aqui é a corroboração já existente da informali-
dade e da clandestinidade perante as operações irregulares do ofício da 
prostituição. Métodos de trabalho que impossibilitaram a criação de 
estratégias específicas de respaldo emergencial à categoria, fazendo os 
profissionais do sexo, operantes na irregularidade, escolher entre respei-
tar as diretrizes de confinamento e morrerem de fome – devido à falta 
de trabalho – ou continuar trabalhando com o risco de se contamina-
rem e transmitirem o vírus (PASINI, 2020; ROMFELD, 2020). Em suas 
posições sociais desprivilegiadas, poucos destes trabalhadores tiveram 
acesso às táticas de prevenção lançadas governamentalmente, tendo o 
mínimo de direito de se protegerem e sendo tratados como sem impor-
tância para a saúde do país, assim como outras pessoas (PASINI, 2020). 
Os que se arriscaram e prosseguiram com seus ofícios informais nas 
ruas da cidade adotaram novas características de usualidade do espaço, 
com novos códigos e novos processos de territorialidade e territoriali-
zação, como, por exemplo,  medidas parciais de distanciamento social e 
a utilização de Equipamentos de Proteção Individual (EPI). 

Essas novas ações comportamentais acarretaram em mudanças sig-
nificativas nas formas em que essas categorias de prostituições operavam 
nas cidades (Figura 02), uma vez que seus códigos-territoriais seguiram 
outros formatos de atuação nos espaços urbanos, ao se organizarem de 
acordo com as diretrizes de combate pandêmico.

Figura 02 - Profissional do sexo numa noite típica pelas ruas de Moe-
ma, São Paulo 

Fonte: Moemajod, Wikimedia Commons (2016) / Creative Commons

Através dessa primeira observação foi possível identificar algumas 
mudanças significativas, tanto na forma com que as relações sociais das 
prostituições foram organizadas e territorializadas, quanto em como 
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as experiências intrapessoais e coletivas nas produções dos territórios 
prostitucionais das cidades em análise se modificaram nas atuais cir-
cunstâncias. 

Da mesma maneira que Perlongher (1989) explanou a prostituição 
em referência aos códigos-territórios seguindo a noção de territoria-
lidade através do processo de desterritorialização e reterritorialização, 
podemos afirmar que a covid-19 também exerceu este processo, ao de-
signar novos códigos de territorialidade capazes de desterritorializar e 
reterritorializar as práticas sociais existentes nos territórios das cidades. 

A DESTERRITORIALIZAÇÃO DA PROSTITUIÇÃO 

Com os novos códigos de sociabilidade da covid-19, experimentar 
as cidades pelos quadrantes das janelas e vivenciá-las através dos espa-
ços de confinamento e longe dos contatos físicos, deliberou qualidades 
conceituais de reorganizações sociais que incentivaram a desterritoriali-
zação das territorialidades existentes. Essas novas formatações puderam 
ser identificadas como os desmantelamentos das práticas rotineiras e 
recorrentes nas (e das) cidades, através de seus desenraizamentos étni-
cos, ideológicos ou políticos (FUINI, 2014) que, em definições mais ob-
jetivas, formuladas pelos filósofos Deleuze e Guattari e pelos geógrafos 
Haesbaert e Chelotti (2010), ocorreram com os movimentos de abando-
no dos territórios e com as desmaterializações (exclusões ou desqualifi-
cações) socioespacial das cidades. 

Para entender como a zona de prostituição do RLD de Amsterdã se 
desterritorializou com a covid-19, foi analisado, em ordem cronológica 
e por intermédio de veículos de comunicação, três momentos diferentes 
(março, junho e agosto) durante o período mais crítico deste surto pan-
dêmico no ano de 2020: 

Conforme Sousa Pinto (2020), mesmo com o rápido alastramento 
do vírus por toda a Europa em seu estágio inicial de contágio, as ativida-
des prostitucionais no RLD não foram interrompidas, apenas reduzidas, 
e mantidas “desde que, profissionais e clientes não tivessem sintomas da 
doença” (SOUSA PINTO, 2020). 

Aos poucos, a zona que até então era habituada a um turismo se-
xual que lotava ruas e becos de pessoas impulsionadas pela busca dos 
atrativos sexuais a qualquer hora do dia e da noite (Figura 03 e 04), foi 
tomada pelo temor e a insegurança do contágio pelo contato humano, 
que deixaram suas ruas e vitrines vazias (Figura 05 e 06), visitadas por 
pouquíssimas pessoas que ainda se arriscavam a transitar munidas de 
máscaras e optavam por práticas sexuais sem contato físico. Esse novo 
processo de sociabilização obrigou as prostitutas que permaneceram 
nas vitrines a reduzirem os preços dos seus serviços para não entrarem 
em situação de pobreza e perderem seus trabalhos. 
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Figura 03 - Noite agitada no Beco Oudekennissteeg antes do período 
pandêmico, RLD, Amsterdã

Figura 04: Noite agitada no Canal Oudezijds Achterburgwal antes do 
período pandêmico, RLD, Amsterdã

 Fonte: Gio Mikava (2020) /Unsplash

Figura 05 e 06: Noite deserta no Canal Oudezijds Achterburgwal du-
rante o período pandêmico, RLD, Amsterdã. 

Fonte: Jean Carlo Emer (2020) / Unsplash.     

Nos meses seguintes, segundo Gauriat (2020), o RLD seguiu a pri-
meira ordem governamental holandesa que proibiu todo trabalho se-
xual até o mês de setembro de 2020. Porém, debaixo de grande protesto 
das profissionais do sexo que, neste momento, também precisavam lidar 
com as cobranças contínuas de impostos, aluguéis de vitrines e custos 
para manutenções dos serviços sexuais, o governo holandês revogou a 
ordem de proibição decretada, autorizando o retorno parcial das ati-
vidades no RLD no início do mês de julho. Ainda assim, o desfalque 
financeiro da classe prostitucional resultou no ressurgimento da crimi-
nalização da própria prostituição e no aumento da clandestinidade de 
seu ofício, aspectos que, segundo Gauriat, não eram vistos na Holanda 
desde o início do século XIX. 

Durante todo período em que as vitrines do RLD ficaram fechadas, 
Vicenti (2020) informou que as profissionais do sexo foram impedidas 
de se exibirem nas vitrines, deixando os equipamentos urbanos e arqui-
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tetônicos abandonados e vazios durante os três meses de recesso. Talvez, 
dentre todas as questões apontadas que impulsionaram a transformação 
da territorialidade no RLD, esse tenha sido o principal fator de dester-
ritorialização que modificou a paisagem urbana e os códigos-territórios 
conhecidos. 

Os episódios apresentados demonstraram a transformação da orga-
nização primária da territorialidade prostitucional na zona de prostitui-
ção do RLD de Amsterdã e a fruição imposta dos códigos-territórios da 
covid-19 – combinados, principalmente, por mudanças comportamen-
tais – diretamente na territorialidade antes instituída; possibilitando a 
leitura de uma nova codificação territorial da prostituição sob influên-
cia da covid-19 na produção de seu espaço geográfico. 

Quanto às desterritorialidades nas áreas irregulares de prostitui-
ção, analisou-se também, por intermédio de veículos de comunicação, 
a prostituição em algumas das principais áreas paulistanas durante o 
auge da pandemia da covid-19 no ano de 2020, salientando o parado-
xal entre a continuidade das práticas prostitucionais urbanas em relação 
ao decreto governamental expedido no mês de março, que ordenava o 
fechamento de todos os estabelecimentos não essenciais e as recomen-
dações de distanciamentos sociais ativas por todo o período pandêmico, 
enquanto profissionais do sexo e clientes, em menor quantidade, ainda 
frequentavam as áreas de prostituição existentes na cidade. Possibilida-
des que propiciaram um aumento significativo da clandestinidade entre 
os ofícios irregulares da prostituição. “Ficar em casa não é uma alterna-
tiva. Arriscar a saúde é uma rotina. Enquanto houver cliente, vai haver 
prostitutas no Parque da Luz” (VESPA; PEREIRA, 2020). 

Nesta mesma conjuntura, Dias (2020), em entrevista com uma série 
de mulheres trans atuantes como profissionais do sexo, relatou o cotidia-
no de desterritorialização causado pelas medidas de prevenção e com-
bate à covid-19 entre os territórios de prostituição no Parque da Luz, 
Parque Dom Pedro, Largo do Arouche, Praça da República e Butantã na 
cidade paulistana. As dificuldades destas prostitutas que, instantanea-
mente, já se encontravam em maiores situações de vulnerabilidades, se 
acentuaram ainda mais com a falta de trabalho e a perda do território 
ocupado. Muitas delas, “pobres e pouco escolarizadas, [...] encontram 
na prostituição a única oportunidade de sustento” (DIAS, 2020). Esta-
rem desamparadas territorialmente equipara-se à exclusão social. 

Apesar de seus códigos-territórios serem consentidos apenas em de-
terminadas regiões da cidade – consequência instituída pelas questões 
heteronormativas dominantes  –, suas territorialidades também partici-
pam efetivamente das características compositivas da prostituição pau-
listana. 

Do mesmo modo, os profissionais do sexo que praticavam a prosti-
tuição de rua em outras cidades brasileiras, conforme Fernandes (2020) 
apontou, também foram afetados com as recomendações de distancia-
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mento; e, mesmo alguns apostando, preferencialmente, nos atendimen-
tos virtuais, outros se arriscaram em atendimentos presenciais de baixo 
custo para mantenimento de seus ofícios.    

Os homens que costumavam procurá-las, desapareceram em meio à 
pandemia do novo coronavírus: “Parece que estão com medo da gente. 
A gente está lá e não passa ninguém. Não chegam perto da gente”, diz 
Sofia... “Uso álcool em gel quando tem, mas estou lavando as mãos toda 
hora. Está sendo a pior fase para ganhar dinheiro. Não imaginava que o 
coronavírus iria agredir tanto o trabalho da gente”, relata Ágata (DIAS, 
2020).

Como observado, as mudanças comportamentais exercidas pela co-
vid-19 foram constantes em ambos os aspectos de territorialidade nos 
espaços de prostituições analisados. Por essas vias, reconhecer o aban-
dono e a baixa frequência populacional dos lugares, até então disputados 
pelos profissionais do sexo, clientes e, até mesmo, turistas, comprovou 
os desenraizamentos dos códigos-territórios e as desterritorializações 
das territorialidades prostitucionais antes operantes.      

A RETERRITORIALIZAÇÃO DA PROSTITUIÇÃO COM A 
COVID-19

O abandono e a exclusão parcial das territorialidades da prostituição 
deixaram zonas e áreas antes ocupadas propícias às novas codificações 
territoriais. 

Essa talvez poderia ser a chance perfeita para desterritorializar defi-
nitivamente a prostituição do RLD holandês que, segundo Ferrer (2019) 
e Pena (2019), é uma possibilidade que há tempos a gestão municipal de 
Amsterdã vem debatendo na intenção de obter uma imagem diversifi-
cada das territorialidades existentes na cidade. Essa discussão motivou  
a aplicação do Projeto 1012 (nome inspirado no código postal do RLD), 
vigente entre os anos 2007 e 2018, que incitava a redução dos números 
de bordéis e vitrines na região, bem como a inclusão das prostitutas no 
trabalho autônomo, com a intenção de combater a criminalidade gerada 
pelo turismo sexual desregrado, prostituição ilegal e tráfico de mulhe-
res, assegurando novas experiências urbanas incentivadas pela requali-
ficação do bairro e a incorporação de novos negócios. 

Para que mudanças como estas – que também alterariam os códi-
gos-territórios primários do RLD – de fato aconteçam, apesar da então 
prefeita Femke Halsema afirmar que a cidade está preparada para cons-
tituir, se necessário, um Bairro Vermelho sem a prostituição (FERRER, 
2019), questões operacionais a serem introduzidas por novos códigos-
-territórios devem ser analisadas previamente; pois, vale lembrar que a 
ação da prostituição no RLD de Amsterdã não se encerrou nem com a 
aplicação inicial do Plano 1012 e nem com a covid-19, apenas se mo-
dificou quanto aos seus formatos de operações territoriais, devido aos 
novos códigos inseridos em sua territorialidade. 
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Neste sentido, podemos refletir que as novas articulações da pros-
tituição organizadas a partir das mudanças comportamentais diferen-
ciadas com a introdução dos código-territórios da covid-19, além de 
desterritorializarem os códigos-territórios prostitucionais existentes, 
também reterritorializam as territorialidades primárias da prostituição 
com novas territorialidades. Podendo, desta forma, atrelarem-se aos re-
cortes espaciais ora ocupados pelas territorialidades primárias da pros-
tituição, num processo de enraizamento territorial que vincula as novas 
territorialidades ao território ocupado. 

Entendemos este movimento de reterritorialização como a ação de 
construir novas territorialidades constituídas por novos códigos. Resumi-
damente, a reterritorialização nada mais é que o movimento de territoria-
lização dos novos códigos-territórios num território desterritorializado. 

A diferença na composição conceitual da reterritorialidade está no 
emprego do prefixo “re” neste movimento, indicando um “novo” come-
ço ou um recomeço. Enquanto a territorialidade constrói e a desterrito-
rialidade destrói os laços dos códigos-territórios no território, a reter-
ritorialidade reconstrói e requalifica estes laços, inserindo a territoriali-
dade com novas bases de qualificações territoriais no espaço geográfico 
ocupado (FUINI, 2014).

Definições mais objetivas, como as de Chelotti (2010), exemplificam 
esse processo, nas colocações dos filósofos Deleuze e Guattari e do geó-
grafo Haesbaert, como sendo qualquer coisa que se faz valer pelo terri-
tório abandonado; ou, também, como a combinação articulada na rede 
de Territorialização, Desterritorialização e Reterritorialização (TDR). 
Resultando ser a reterritorialização a responsável pela formação de no-
vos territórios. 

Sendo assim, as ações comportamentais diferenciadas praticadas 
com a prostituição nos territórios das cidades durante o período pan-
dêmico da covid-19 efetivamente requalificam os códigos-territórios 
habituais. Nesta acepção, constatou-se três codificações diferentes que 
reinventaram a territorialidade da prostituição neste período: 

1º) Com os profissionais do sexo que não abandonaram as zonas ou 
as áreas de prostituição e aderiram à utilização de EPI como ferramenta 
preventiva ao contágio de contato do vírus, continuando territorializa-
dos; porém, através dessa nova perspectiva de usualidade da prática no 
espaço, sob uma nova codificação territorial. 

As utilizações desses equipamentos de segurança na prática urbana 
da prostituição, além de requalificarem as territorialidades prostitucio-
nais nas cidades, também requalificaram a própria identidade corporal 
dos profissionais do sexo, pois modificaram condutas, gestualidades, 
modos de vestir e de comunicar, ao muni-los de apetrechos novos e fo-
ras do comum.

As reterritorialidades da prostituição a partir dos códigos instituídos 
com a utilização dos EPI contra a covid-19 também possibilitaram a 
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identificação de territórios prostitucionais preventivos ao contato com o 
vírus – neste momento, representados ilustrativamente, devido às nor-
mas de distanciamentos sociais (Figura 07) –, permitindo distingui-los 
dos territórios de prostituição comuns ou, ainda, perigosos ao contágio.  

FIGURA 07 - Simulação Ilustrativa das Áreas de Prostituição durante a 
Pandemia de covid-19

Fonte: Elaborada pelo Autor (2020)

Na Holanda, Vicenti (2020) aponta que, por não terem se tornado 
obrigatórios o usos dos EPI, algumas profissionais do sexo que conti-
nuaram exercendo a prostituição nas vitrines do RLD durante o período 
pandêmico, adotaram medidas incomuns aos seus ofícios, que realça-
vam a proteção pessoal, como o cancelamento do beijo, posições sexuais 
que não as deixassem cara a cara com os clientes e limpeza rígida nos 
quartos atrás das vitrines, antes e depois dos atendimentos. Além disso, 
os estabelecimentos de atrativos turísticos do RLD também tiveram que 
se adaptar à nova realidade e aos novos códigos-territórios instituídos. 

Já no Brasil, a iniciativa para informar os profissionais do sexo sobre 
os possíveis métodos contra o contágio da covid-19 ficou por conta das 
organizações privadas e das organizações da sociedade civil, como a Tu-
lipas do Cerrado (2020), que incentivou a utilização dos EPI como tática 
segura e preventiva à saúde dos profissionais do sexo que precisassem 
continuar com as práticas urbanas da prostituição de rua durante este 
período.   

2º) Com a transferência da territorialidade prostitucional do espa-
ço urbano das cidades para o espaço virtual. Entendendo que mesmo 
que a utilização de ferramentas virtuais no âmbito da prostituição não 
seja algo decorrente da covid-19, a migração repentina de diversos pro-
fissionais do sexo que atuavam nas ruas para a territorialidade on-li-
ne foi decorrência da própria recodificação da prostituição. Ao passo 
que, considerando as colocações de Perlongher (1989), esse poderia ser 
um processo natural da própria prática itinerante da prostituição, pois, 
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neste caso, os códigos que acompanham o sujeito não se modificam, 
eles apenas transitam de territorialidade. Um movimento que o autor, 
assim como outros pesquisadores por ele mencionados, chamaram de 
nomadismo urbano, quando a territorialidade é localizada, mas não de-
limitada.

Apesar da utilização dos meios virtuais durante o período pandê-
mico diagramar uma significativa (e segura) codificação para a reterri-
torialização da prostituição, não houveram incentivos governamentais 
específicos para o aproveitamento destas ferramentas. No Brasil, por 
exemplo, houve apenas a sugestão de utilização das plataformas on-line. 
Entretanto, o advento da internet aos códigos-territórios da covid-19, 
mesmo que pouco explorado, também foi capaz de reinventar as terri-
torialidades da prostituição.    

3º) Com os profissionais do sexo desocupados que aderiram às re-
comendações de distanciamento social e perderam suas territorialida-
des, ao renderem-se às situações de extrema vulnerabilidade pela falta 
de trabalho. Para estes profissionais, a territorialidade da prostituição 
se extinguiu dos territórios das cidades, deixando-os a mercê de suas 
próprias sobrevivências para reaparecer. Porém, nesta específica situa-
ção, os códigos-territórios que estes profissionais passaram a carregar 
foram os da vulnerabilidade acentuada. Para se reterritorializarem aos 
códigos-territórios da prostituição com a covid-19, esta classificação de 
profissionais do sexo necessitou de táticas de apoio enquadrados em có-
digos-territórios diferenciados. 

No caso das prostitutas holandesas, estas táticas codificadas puderam 
ser identificadas por meio de iniciativas governamentais e não governa-
mentais que expandiram programas emergentes em prol das profissio-
nais do sexo mais vulnerabilizadas durante a crise da covid-19, como o 
crowdfunding – campanha on-line de arrecadações de fundos financei-
ros para compra de medicamentos e alimentos em auxílio às prostitutas 
desamparadas (ALVAREZ, 2020) –, distribuição de itens básicos de hi-
giene e cupons de alimentação e o oferecimento de abrigos temporários, 
mobilizados por alguns bordéis da região (GAURIAT, 2020). Enquanto 
no Brasil, pela irregularidade habitual da profissão, medidas de ampa-
ro aos profissionais do sexo foram ignoradas pelo Estado, deixando-os 
dependentes de doações, solidariedades e contribuições de grupos de 
apoio, pessoas e organizações privadas (PASINI, 2020). Porém, muitas 
dessas iniciativas não foram suficientes para o sustento destes profissio-
nais em meio à crise; seguindo, desta forma, um código-territorial de 
miséria e de extrema vulnerabilidade aos profissionais do sexo que se 
encontraram sem trabalho e sem territórios de pertencimento.   

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os movimentos de desterritorializações e reterritorializações decor-
rentes da covid-19 sobre as territorialidades prostitucionais ativas nas 



56

58

cidades antes do período pandêmico testificaram tanto o impacto social 
quanto as novas características de territorialidades concebidas a par-
tir das recomendações de prevenção e combate ao vírus nos territórios 
urbanos. O método de TDR utilizando nesta análise comprovou que a 
covid-19 não só modificou a territorialidade existente como também a 
transformou à sua realidade. Posto isso, pode-se afirmar que, enquanto 
as medidas de contenção, com o distanciamento e o isolamento social, 
fizeram-se responsáveis pelas desterritorializações da prostituição nos 
espaços geográficos das cidades; as medidas de prevenção, com a utili-
zação dos EPI, a migração para os meios virtuais e as táticas de apoio, 
com seus códigos específicos, tornaram-se responsáveis pelas reterrito-
rializações prostitucionais em meio à crise.

A interferência dos códigos-territórios advindos com a covid-19 
nas territorialidades prostitucionais reinventou os territórios existentes 
e viabilizou a formação de novas territorialidades para a prostituição, 
transformando estes espaços com novas maneiras de sociabilidade.

Por estas vertentes, questionou-se como os novos códigos-territórios 
da prostituição dialogaram com os cenários socioespaciais durante o 
período pandêmico, e como estas novas codificações de territorialida-
des repercutiram sobre a organização urbana e o modo de vida durante 
a pandemia. A covid-19 deixou uma marca irreparável, porém mutá-
vel, quando referente à configuração urbana dos espaços de prostituição 
existentes que, por eles mesmos, sempre estarão sujeitos a novas codifi-
cações ou interpretações, por abrigarem uma prática territorial consis-
tente, mas flutuante, itinerante e nômade (PERLONGHER, 1989). Sobre 
esta questão, outros estudos precisam ser realizados. Talvez a própria 
territorialidade da prostituição estará sempre sujeita a novas codifica-
ções ou a uma constante transformação, assim como sempre esteve. 

NOTAS

1. Este trabalho foi elaborado a partir das discussões de pesquisas integrantes 
da tese de doutoramento do autor, ainda em desenvolvimento; e recebeu apoio 
do Programa de Excelência Acadêmica da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior (CAPES-PROEX).
2. O decreto-lei 2.848, de 7 de dezembro de 1940, instituiu crimes para: art. 228, 
a indução de pessoas à prostituição; art. 229, ao mantenimento de estabeleci-
mentos que ocorram a exploração sexual; art. 230, ao proxenetismo (ou cafe-
tinagem) com participação direta e proveitosa dos lucros advindos das prosti-
tuições alheias; e art. 231, ao tráfico de pessoas à prostituição (BRASIL, 1940).
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RESUMO
O objetivo do presente texto é considerar as experiências de pessoas 
com deficiência (PCD) na pandemia de covid-19 e as estratégias cria-
das para (sobre)viver ao contexto que se/lhes impõe. Os relatos e dados 
apresentados advêm de entrevistas e conversas informais, via skype e 
whatsapp, usados como forma de manter o isolamento social, mas tam-
bém de gerar acessibilidade para corpos deficientes (do pesquisador e 
dos entrevistados), bem como de uma pequena autoetnografia. Esses 
relatos demonstram que a pandemia atinge corpos de maneiras diferen-
tes, e que os corpos deficientes são atingidos de formas mais perigosas, 
daí a necessidade de se criar estratégias e técnicas de si (FOUCAULT, 
2010) para (sobre)viver na/à pandemia. Isso demonstra, ainda, a po-
tencialidade, cratividade e inventividade dos corpos deficientes, tanto 
em relação a si mesmos quanto como pontos de contraste e de reflexão 
acerca da sociedade.

Palavras-chave: deficiência; corpo; técnicas de si; pandemia; covid-19.

ABSTRACT
The objective of this text is to consider the experiences of disabled peo-
ple in the covid-19 pandemic and the strategies created to survive/to live 
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in the context that is imposed on them. The reports and data presented 
come from interviews and informal conversations, via Skype and What-
sApp, to maintain social isolation, but also to generate accessibility for 
disabled bodies (of the researcher and interviewees), as well as a small 
autoethnography. These reports demonstrate that the pandemic affects 
bodies in different ways, and that disabled bodies are affected in more 
dangerous ways, hence the need to create strategies and techniques of 
the self (FOUCAULT, 2010) to survive to/to live in the pandemic. This 
also demonstrates the potential, creativity and inventiveness of disabled 
bodies, both in relation to themselves and as points of contrast and re-
flection about society.

Keywords: disability; body; oneself techniques; pandemic; covid-19.

INTRODUÇÃO

As pessoas vivem e experienciam a pandemia de maneiras diferen-
tes. O próprio termo pandemia envolve diversos fatores que vão além de 
um vírus: são as infraestruturas, o sistema econômico, a má distribuição 
de recursos, a falta de ações políticas que constituem uma pandemia.

Não se trata apenas da agudeza avassaladora da doença que o vírus pode 
provocar, a covid-19. Trata-se do modo como a pandemia evidencia 
muitas camadas de vulnerabilidade. Elas se acumulam nas situações de 
desigualdade de acesso a serviços de saúde e de proteção social. Na fra-
gilização do cuidado de si e do coletivo em face de incontáveis proble-
mas socioeconômicos como a precarização do trabalho e o desemprego. 
Na necropolítica das inúmeras formas de racismo, exclusão e violência 
estrutural, sobremaneira aquelas manifestadas no robusto projeto de 
denegação que tem sido protagonizado por governos que combinam o 
neoliberalismo e o emergente extremismo de direita, como é o caso do 
Brasil (SEGATA, 2020, p. 277).

As Pessoas com Deficiência (PCD), nesse contexto, são participan-
tes de uma dessas camadas de vulnerabilidade. São diversas as formas 
como a pandemia tem escancarado as condições precárias que uma so-
ciedade capacitista dá às PCD. Mariana Torquato, ativista com deficiên-
cia que tem o maior canal do youtube1 sobre deficiência no Brasil, fala 
sobre isso:

A pandemia serviu para as pessoas verem como é ter seus direitos bá-
sicos negados, como é ser uma pessoa com deficiência e viver em isola-
mento, pois muitas pessoas vivem em isolamento por conta da sociedade 
capacitista. Não temos o direito de ir e vir, o direito ao trabalho, à inde-
pendência financeira, não temos o direito de sermos vistos como gente. 
Acham que pessoas com deficiência não fazem sexo, que não podem se 
relacionar, que são menos capazes de trabalhar, que não servem para 
nada, só para emocionar e serem exemplo de superação na internet.2
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E, apesar dessas más gestões em nível macro da pandemia, pessoas 
têm se desdobrado e criado estratégias para lidar com a pandemia no 
cotidiano. São ações micro que têm como pano de fundo uma pande-
mia. Muitos são os trabalhos que estão surgindo nesse sentido de pen-
sar as particularidades da pandemia (SEGATA, 2020; SEGATA; BECK; 
MUCCILLO, 2020; SCHUCH; VÍCTORA; SIQUEIRA, 2020).

O presente texto trabalha com a perspectiva da deficiência a partir 
da teoria crip, construída por McRuer (2006). Isto é, deficiência é com-
preendida em seus aspectos de produção cultural, a partir do conceito 
de corpo-capaz (ablebodiness), conceito central na obra de McRuer. Essa 
perspectiva teórica surge a partir de uma análise crítica da teoria queer, 
a partir de autoras como Butler (2015, 2017).

Referindo um caminho trilhado pelos Estudos da Deficiência, pode-
mos citar o trabalho de Débora Diniz (2007), “O que é deficiência?”, que 
traz um apanhado histórico que vai até o modelo social da deficiência 
– este que é criticado pela teoria crip, sem, no entanto, se deixar de res-
saltar o devido valor histórico-político do mesmo. 

Além disso, vale destacar que os Estudos da Deficiência, apesar de 
recentes (em nível mundial, podemos considerar a década de 1980 
como seu início), têm tomado grande valor e importância dentro dos 
ambientes de pesquisa. No Brasil, temos autoras e autores importantes, 
e, para citar alguns que trabalham com a perspectiva crip, vale destacar 
os trabalhos de Anahí Guedes de Mello (2014), Marco Gavério (2017) 
e Pedro Lopes (2019), além de trabalhos em conjunto desses autores 
(MELLO; NUERNBERG, 2012; MELLO; NUERNBERG, 2013; MEL-
LO; GAVÉRIO, 2019).

Também saliento que os estudos com a intersecção Deficiência e 
covid-19 estão sendo largamente produzidos. Para trazer alguns desses 
aqui, sublinho o Boletim n. 35, de 7 de maio de 2020, da ANPOCS (As-
sociação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais), 
redigido por Patrice Schuch e Mário Saretta (2020); o texto “Pessoas 
com deficiência na pandemia da covid-19: garantia de direitos fun-
damentais e equidade no cuidado”, de 2021 (SALDANHA et al.), que 
é um compilado de artigos com os temas “Pessoa com deficiência” e 
“covid-19”; os trabalhos e pesquisas realizadas pela Rede Covid-19 Hu-
manidades; e, um dos mais importantes, o dossiê da Disability Studies 
Quarterly, de 2021, “Disability and covid-19”, que reúne uma série de 
artigos com a temática. Há, ainda, outros tantos artigos sobre o tema, 
mostrando, também, a relevância da temática.

Me proponho a refletir, a partir do relato de dois interlocutores PCD 
e de uma pequena autoetnografia, sobre como as estratégias das PCD na 
pandemia são criadas, quais as suas potencialidades e quais suas impli-
cações no dia a dia dessas pessoas. Isso, levando-se em consideração a 
perspectiva da deficiência como potência para pensarmos corpos, pan-
demia, cultura e sociedade.
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AS PCD E SEUS CUIDADOS

As teorias do cuidado, que são muitas e com trabalhos extensos 
(KRÖGER, 2009; MOL; MOSER; POLS, 2015; TRONTO, 2015; FIETZ, 
2016; BLANC; LAUGIER; MOLINIER, 2020; SCHUCH; VÍCTORA; 
SIQUEIRA, 2020), lidam, em grande parte, com uma perspectiva do 
cuidado que tem sempre um direcionamento: de um “cuidador” para 
um “cuidado”. Os trabalhos que envolvem PCD sendo cuidadas também 
têm bastante relevância (e figuram nos trabalhos supracitados).

Me coloco a refletir, no entanto, como algumas PCD figuram numa 
intersecção entre autonomia, independência e cuidado de si. Essas pes-
soas são “autônomas” e “independentes” no sentido de que têm um em-
prego, têm moradia, estão em condições econômicas de se manterem 
isoladas na pandemia e, ainda, conseguem construir uma vida relativa-
mente precavida nessa situação pandêmica.

Argumento, no entanto, como o fiz em outro momento (ALVES, 
2020), que a perspectiva de autonomia extrapola a colocada por um 
ideal neoliberal, isto é, não se “perde” autonomia por se relacionar com 
outras pessoas. Antes, é somente pela percepção de que nos constituí-
mos e vivemos em sociedade que se pode perceber a autonomia nas 
e pelas pessoas. Nesse sentido, o cuidado de si das PCD na pandemia 
aparece de diversas maneiras, algumas delas colocadas por meus inter-
locutores.

Vulcano3, 4 é Pessoa com Deficiência, homem, hétero, cis, branco e 
de classe média. Essas definições implicam na análise, uma vez que os 
privilégios advindos de seus marcadores sociais são relevantes para as 
experiências vividas, principalmente em relação à moradia e às intera-
ções sociais com outros sujeitos.

Ele trocou de moradia (saindo de um apartamento e indo para ou-
tro) durante a pandemia, como ele mesmo explica: “exclusivamente pe-
los efeitos da pandemia, não tanto pela doença [covid-19] em si”. Isso 
se deu porque houve uma tentativa de aluguel do apartamento anterior, 
que já estava para ser desocupado, e para isso seria necessário uma visita 
dos interessados. O corretor de imóveis quis forçar a visita com Vulcano 
em casa, porém, este não permitiu. O diálogo se deu, conforme relata 
Vulcano, dessa maneira:

[O corretor de imóveis disse] “Ah, mas visita o seu apartamento com 
distanciamento”. Eu falei: “meu querido, deixa eu te explicar uma coisa. 
Tem seis meses, sete meses, que eu não vejo os meus pais. Porque eu não 
fui, porque eles não vieram, porque não é seguro, enfim. Eu estou vendo 
a minha namorada”, na época namorada, “estou vendo a minha namo-
rada, eu não vi nenhum amigo. Eu não vou receber uma pessoa... eu sei 
que no contrato tá escrito que eu posso. Só que na justiça eu também 
provo pra vocês que eu sou uma Pessoa com Deficiência e vocês não 
podem”. Daí a dona descobriu e falou “não, tá doido”. A dona foi legal, 
sabe?, eram só os corretores que queriam vender.
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Conforme esse relato, a busca por vendas do apartamento trouxe um 
incômodo a Vulcano que este não estava disposto a suportar. Além dis-
so, ainda relata que foi morar, por cerca de quatro meses e meio, com a 
ex-namorada. Não continuou nessa situação porque, uma semana após 
se mudar para o novo local, ambos decidiram terminar o relacionamen-
to. Essa é outra mudança que se deu dentro da pandemia, mas que não 
tem uma ligação “tão direta” com ela.

Quanto ao seu dia a dia, Vulcano conta que realizar as atividades de 
casa demanda muito de seu corpo. Na entrevista, realizada no dia 29 
de março de 2021, contou que não sentia tantas dores. Porém, em áu-
dio enviado pelo whatsapp, no dia 01 de abril de 2021, ele se “retratou” 
(palavras suas), pedindo para “mudar essa parte” do seu relato. Referiu 
que durante várias atividades dentro de casa, como algumas na cozinha, 
as faxinas do apartamento, enfim, o deixavam cansado, com as pernas 
doloridas. Vulcano tem Síndrome de Charcot-Marie-Tooth5, o que lhe 
causa perda de força muscular. Por isso, esforços repetidos, como ficar 
de pé por muito tempo, cortar alimentos, varrer o chão, lavar louça, 
podem causar desconfortos e dores.

A experiência de Vulcano na pandemia tem algumas particularida-
des, que se coadunam com outras já vividas. Morou sozinho durante o 
período em que conversamos em 2019. Assim, algumas dessas vivências 
já são costumeiras. No entanto, estratégias foram criadas para (sobre)
viver durante esse período. Um exemplo era o “fazer a feira” (ir até uma 
feira de horti-fruti na cidade de Porto Alegre, onde reside) e, lá, ficava 
dentro do carro, enquanto a ex-namorada caminhava entre as bancas, 
escolhendo os itens.

O processo de ir/voltar ao/do mercado é constituído por máscara, 
álcool em gel, limpeza de alimentos e troca de roupas na chegada de vol-
ta. Seus hábitos alimentares se modificaram também: passou a comprar 
menos carne, visto que o valor desta está alto. Além disso, seus hábitos 
de lazer passaram a incorporar os jogos de videogame com seu irmão 
e um amigo. Este hábito, conforme coloca Vulcano, se deu como forma 
de interagir e conversar, muito mais do que para jogar o jogo on-line. 
Também conta que começou a fazer chamadas de vídeo com os pais, 
uma vez por semana, coisa que nunca havia feito antes da pandemia.

Alguns de seus amigos foram visitados, ou o visitaram. Em algum 
momento, diz que “tocou o foda-se”, porque já não era mais possível 
não ver essas pessoas. Como conta, em algum momento até mesmo sem 
máscara encontrou uma amiga e pôde abraçá-la – um momento que ele 
coloca como muito importante, porque gosta de abraçar.

Vulcano ainda traz outro ponto importante: os momentos em que 
“precisa de um carinho”. Seus encontros também envolvem os crushs, 
que, como diz, “é um risco? É, mas, pô, cada um assume o seu. E eu acho 
importante, assim, porque tem momentos que a gente fica precisando 
de um carinho, duma atenção, porque eu não tenho familiar aqui”. Ele 
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remonta algumas experiências de encontros com algumas amigas, tam-
bém, para mostrar que essas são as “importantes” para o mantenimento 
de sua saúde e bem estar na pandemia.

A prática cotidiana na pandemia, assim, é bastante complexa. O caso 
de Vulcano mostra como há questões intrincadas. Ver as pessoas, se en-
contrar presencialmente, só é possível se for com o conhecimento dos 
hábitos desse outro. Por isso a visita dos interessados no antigo apar-
tamento não era permitida, mas o convívio com a (naquele momento) 
namorada, com as amigas e com os crushs depois do término são. Isto 
também revela questões emocionais. É por precisar de afeto, de carinho, 
de atenção, e por estar longe de familiares, tudo isso na experiência da 
pandemia, que ele “toca o foda-se” para ver essas pessoas presencial-
mente. 

Vale ainda destacar que o “tocar o foda-se” não é de fato não tomar 
cuidados: os protocolos de álcool em gel, de visitas de amigas que tomam 
banho antes de abraçá-lo, de ver algumas delas com distanciamento, de 
dentro do carro e com máscara, são seguidos. “Tocar o foda-se” se refere 
a um complexo que envolve desde os conhecimentos então adquiridos 
sobre os perigos da covid-19, até as possibilidades de encontro manten-
do um mínimo protocolo de segurança. Ainda, abrange os sentimentos 
das pessoas envolvidas, colocado pela frase “é um risco? É, mas cada um 
assume o seu”. A consciência do risco e o reconhecimento deste estão 
presentes, há tentativas de mitigá-lo, mas “foda-se”, os encontros serão 
realizadas dentro do possível.

Destaco, também, que essas experiências são marcadas por sua con-
dição de homem branco e de classe média. O fato e poder “tocar o fo-
da-se” diz muito sobre suas condições materiais e de gênero. O cuidado 
de si é possível, como aqui relatado, também por não existirem pessoas 
diretamente dependentes de Vulcano. Sua condição financeira permite 
que ele se desloque de carro pela cidade, além de poder “fazer a feira” e 
comprar comida sempre que desejar, mesmo que esse desejo seja sacia-
do em dias planejados para evitar dores e outras consequências corpo-
rais indesejáveis.

Semelhante às experiências de encontro de Vulcano, Minerva6, mu-
lher, branca, hétero, cis, também tem visto uma pessoa. Foi durante a 
pandemia, e também num ímpeto de “foda-se”. Ela conta que “cozinhou” 
(no sentido de o fazer esperar, de não aceitar suas investidas, mas, ainda 
assim, o mantendo “por perto” pelas conversas de whatsapp) durante 
um ano (o de 2020, também por conta da pandemia) o atual namorado, 
que fazia investidas e a convidava para sair. Eles se conhecem há 7 anos, 
mas apenas recentemente entraram nessa relação de convites, por conta 
da separação desse namorado de um outro relacionamento. No entanto, 
esses convites eram negados.

E o foram até a virada do ano, durante a festa de ano-novo, a qual 
passaram juntos na casa dele – um aceite de convite. Namoram desde 
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então e têm se encontrado periodicamente, quase sempre aos finais de 
semana – como trabalham muito, é difícil se encontrarem em outros 
dias e, às vezes, até mesmo nos finais de semana. Além disso, o que dá 
uma certa segurança à Minerva para os encontros é que o namorado 
realiza semanalmente testes de covid-19. Todos, até o momento da en-
trevista, deram negativos.

A sua experiência é também bastante complexa. No início da pan-
demia, conversamos diversas vezes. Minerva e eu somos amigos desde 
antes de nossa conversa para a dissertação. Assim, conversamos sobre 
diversos assuntos, no “privado” do whatsapp e em grupos em que am-
bos estamos, também no mesmo aplicativo. Em uma dessas conversas, 
ela relatou que tinha de fazer um isolamento dentro da própria casa, 
“porque meu pai e meu irmão não tão nem aí, eles acham que a doença 
é besteira”. Ela conta ainda que seu irmão e seu pai não reconhecem que 
a pandemia é mais dificultosa para ela por conta de sua Esclerose Múl-
tipla (doravamente, EM, diagnosticada um ano antes de nossa primeira 
entrevista, em 2018).

Essa situação a coloca em maior risco dentro de casa do que com o 
namorado, que trabalha diariamente tendo contato com outras pessoas. 
Além disso, em relação à sua “saúde mental”, Minerva não se sente bem 
em casa. Em suas palavras, o que mais mudou na pandemia foi a “con-
vivência familiar extrema. Isso é um pouco tóxico”.

Recentemente, seu irmão foi diagnosticado com covid-19. Segundo 
ela, “ele não para em casa, tá sempre fazendo tripezinha, cheio de gente, 
sem segurança, tudo sem máscara”. Essa situação a colocou em sério ris-
co de contaminação, o que a fez realizar um exame de teste, constando 
não estar com covid-19. Foi vacinada também há pouco, um processo 
que comemorou. Com a infecção do irmão, no entanto, precisou se iso-
lar na casa do namorado. Comenta ainda que “ele está internado. Espero 
que fique bem. Eu não sinto por ele, sabe? Sinto pelos meus pais, que 
vão sofrer se ele morrer”.

Ela tem muitos “problemas de relacionamento” com o pai e o irmão, 
e é a convivência com eles que ela chama de “tóxica”. Relata que são 
“pessoas que brigam o tempo inteiro, são machistas, ofendem, humi-
lham, agridem, me tratam mal, tratam mal minha mãe, então é bem 
complicado, assim, bem tóxico. Mas eu não tenho dinheiro pra sair de 
casa, assim, no momento, daí eu me submeto”.

Essa situação pode trazer à tona o aumento mundial de violência 
contra as mulheres7. No caso de Minerva, não há agressões físicas, mas 
morais. A sua saúde mental é algo que ela valoriza muito, também por 
conta da EM, visto que o alto estresse pode lhe causar problemas graves 
referentes à doença e suas implicações8. A pandemia, assim, traz consi-
go mais uma especificidade: mulheres são afetadas de maneiras diferen-
tes, assim como as PCD.

Fazer isolamento social, ficar em casa, assim, são partes dos proto-
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colos sugeridos de segurança que fogem às especificidades das pessoas 
em suas experiências cotidianas. Para Minerva, estar em casa é altamen-
te perigoso. Sua condição com a EM torna sua casa um espaço quase 
inóspito. Seu refúgio está no único dia da semana em que vai à casa do 
namorado ou, ainda, quando está isolada da própria casa (ou do que 
“resta” dela), em seu quarto.

Diferenças são visíveis e perceptíveis nesses casos. Mas, há algumas 
semelhanças no que tange à deficiência de meus interlocutores. Em am-
bos os casos, o tratamento9 de suas condições foi afetado. Vulcano teve 
de parar, por longo tempo, de ir à natação, parte integral e sempre pre-
sente de seu tratamento. Sem este, seus músculos podem sofrer mais 
perda de força do que se realizado o exercício dentro da água. As idas 
e vindas, o “abre e fecha” do espaço trazem uma inconstância perigosa 
para o tratamento. Ele, durante a entrevista, estava com uma contratura 
muscular – inclusive se movimentou, trocando de posição, durante nos-
sa conversa. Segundo Vulcano, isso pode ser efeito do fato de não fazer 
exercícios durante a pandemia.

Minerva tem uma outra relação com seu tratamento. Como precisa, 
periodicamente, por conta das lesões cerebrais que surgem por conta 
da EM, ir ao hospital, há um perigo de contaminação pela covid-19 co-
nhecido e evitado por ela. Com a pandemia, por ter de cuidar mais dos 
contatos, precisou ir ao local de tratamento de Uber. E nisso, o valor das 
consultas e do tratamento aumentou muito, visto que cada viagem até o 
local de tratamento gira em torno de R$100,00 (ou R$200,00 no total, já 
que é ida e volta). Se não bastasse esse contexto todo, por conta da situa-
ção pandêmica Minerva está em home office. E isso, para uma servidora 
pública, o caso dela, é sinônimo de redução salarial.

Estas condições são demarcadas em relação às PCD no Boletim 35 
da ANPOCS:

No caso das pessoas com deficiência, a pandemia do coronavírus evi-
dencia o quanto a deficiência é politicamente engendrada a partir da 
interseção de marcadores sociais da diferença, os quais colocam essas 
pessoas em vulnerabilidade em relação à pandemia. Os dados mais re-
centes no Brasil, referentes ao Censo do IBGE de 2010, revelam que a 
deficiência não apenas é relacional e política, mas profundamente in-
terseccional, configurada pela sobreposição das dinâmicas desiguais de 
gênero, classe e raça/etnia. Como várias pesquisadoras e pesquisadores 
da área das ciências humanas vêm insistindo, diante da pandemia do 
coronavírus as desigualdades são acentuadas e as condições e estruturas 
de vida fazem diferença, inclusive nas possibilidades de seguir as orien-
tações mais generalistas de isolamento social, o #fiqueemcasa (SCHU-
CH; SARETTA, 2020).

A pandemia não apenas afetou o tratamento, portanto, no sentido 
de “medicar-se” ou “cuidar-se”, mas também aumentou muito os custos 
financeiros dele. O contexto geral, tanto quanto o particular, têm feito 
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surgirem problemáticas que são trabalhadas conforme surgem. Estraté-
gias são criadas para se lidar com a pandemia. Esta, que chega para as 
PCD de maneiras muito diversas e bastante complexas. E isto se deve 
justamento às “sobreposições das dinâmicas de gênero, classe e raça/
etnia”, que se relacionam de maneiras complexas, gerando vulnerabili-
dades nas vidas dessas pessoas.

O que aqui se refere, assim, é que a deficiência figura como marca-
dor social de uma forma culturalmente produzida, isto é, ser PCD no 
contexto brasileiro (para se referir ao presente texto) é ter uma série de 
problemáticas que se referem ao corpo-capaz (MCRUER, 2006). E isso 
porque não se percebe, nas mídias, nas políticas de governo, nos recla-
mes pandêmicos, a questão da corponormatividade.

Pesquisas como a de Schuch e Saretta, como as do dossiê Disabi-
lity and covid-19 (2020), são importantíssimas para percebermos que 
a pandemia ocorre não por conta de um vírus, simplesmente, mas por 
diferenças sociais (SEGATA, 2020). Estas que são marcadas, em muitos 
momentos, pela corponormatividade e a pressuposição de que os cor-
pos são “normais”, o que leva a uma maior vulnerabilidade daqueles que 
precisam, cotidianamente, criar maneiras criativas de (sobre)vivência.

PCD PESQUISADOR, PANDEMIA E UMA AUTOETNOGRAFIA

Antes de iniciar este trecho do artigo, é interessante destacar que a 
autoetnografia é, ainda, bastante discutida e, em alguns momentos, des-
credibilizada. No entanto, acredito ser um método de etnografar bas-
tante relevante, principalmente em relação aos corpos deficientes e à 
intersecção destes com a pesquisa em antropologia. É uma crítica aos 
modos de fazer antropologia (classicamente colocados como situar-se, 
observar e descrever, sem contar o “andar e ver”, clássicos do capacitismo 
dessa ciência), tanto quanto um modo de acessibilidade bastante com-
plexo. Assim,

Gostaria, contudo, de chamar a atenção para algo da autoetnografia que 
gera problemas de interpretação em pessoas não habituadas a seu gêne-
ro literário: o que apresento aqui é fruto de minha experiência, mas do 
que dela também é partilhada com outras pessoas, como desenvolverei 
mais adiante. Assim, o que foi selecionado para ser exposto neste traba-
lho, assim como a forma como o que foi selecionado é apresentada, faz 
parte de todo um processo engajado com outras narrativas de pessoas 
com esclerose múltipla. E está relacionado, do começo ao fim, com a 
subversão desta forma narrativa que, ao camuflar o acesso a subjetivida-
des, impõe um padrão de produção de conhecimento bastante específi-
co, fruto do Iluminismo (GAMA, 2020, p. 189).

As narrativas aqui encontram dois pontos de experiências partilha-
das: deficiência e pandemia. Estas se desdobram em outras, como as 
barreiras sociais e as diferentes formas de um corpo deficiente enfrentar 
uma pandemia. Ainda que diferentes, no entanto, as conversas que pude 
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ter com meus interlocutores, tanto formal quanto informalmente, me 
mostraram que meu corpo sofria de maneiras semelhantes em muitos 
pontos. O que nos unia pela partilha era o ter uma deficiência em um 
contexto pandêmico. Saliento, ainda, que sou homem, hétero, cis, bran-
co e de classe média alta, tendo como principal fonte de renda a bolsa 
CAPES de meu doutorado em Antropologia Social (UFRGS).

A pandemia atingiu os ambientes educacionais de maneiras diver-
sas. Um dos pontos principais, no entanto, é o fato do ensino remoto 
ter sido complexamente instalado nas instituições. Na universidade em 
que trabalho e estudo, sempre realizei a maior parte do meu trabalho 
à distância. Por conta de minha própria deficiência, me deslocar até a 
universidade era dificultoso, dolorido e muito cansativo. Os professores 
e a própria instituição, portanto, me apoiaram, permitindo que minhas 
aulas fossem realizadas via skype. Dessa maneira, pude completar mi-
nha pós-graduação de forma, ao menos na maior parte, remota.

Isso se estende para a pesquisa. Meus interlocutores, todos PCD, 
criaram, em conjunto comigo, uma forma de acessibilidade para as en-
trevistas. Também por skype e por whatsapp, as entrevistas foram rea-
lizadas, as conversas construídas e os dados coletados. Essa forma de 
acessibilidade metodológica discuto em um outro lugar (ALVES, 2020).

Com a chegada da situação pandêmica, portanto, o ensino remoto 
não me foi uma total novidade. O que se mostrou bastante diferente 
foram as formas de avaliação e as aulas em si, uma vez que diminuíram 
em tempo e outros métodos foram inseridos. O maior desafio desse mo-
mento, enquanto uma PCD, foi o de ficar sentado por muito tempo em 
frente ao computador – desafio este que já era presente anteriormente. 
Esse é um dos motivos pelos quais o translado até a universidade foi 
difícil durante todo o mestrado: ficar muito tempo sentado faz com que 
eu tenha muitas dores, um cansaço, por conta da anemia, tome conta e, 
por ao menos dois dias após a viagem, preciso descansar, sob pena de 
sangramento e outras complicações “internas” do corpo.

Minha corporalidade assim é, tanto quanto a de meus interlocutores, 
atravessada pelo capacitismo (abbleism), que é

uma rede de crenças, processos e práticas que produzem um tipo parti-
cular de self e de corpo (o padrão corporal) que é projetado como per-
feito, típico da espécie e, portanto, essencial e completamente humano. 
Deficiência, então, é lançada como um estado diminuído de ser humano 
(CAMPBELL, 2009, [s.p.]).

Essa rede de crenças é também trazida no trabalho de McRuer 
(2006), em que se pressupõe que possa existir um corpo plenamente 
capaz, able-bodieness, uma pressuposição que é em si idealizada e ina-
tingível. Em uma paráfrase de Judith Butler em Gender Trouble, McRuer 
traz a reflexão do que seja o able-bodieness:

[Able-bodiedness] offers normative... positions that are intrinsically 
impossible to embody, and the persistent failure to identify fully and 
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without incoherence with these positions reveals [able-bodiedness] it-
self not only as a compulsory law, but as an inevitable comedy. Indeed, 
I would offer this insight into [able-bodied identity] as both a compul-
sory system and an intrinsic comedy, a constant parody of itself, as an 
alter-native [disabled] perspective.10

Essas posições normativas são inatingíveis porque o que se espera 
de um corpo não pode de fato existir, nem de fato ser constituído ou 
referido.

Butler (2019), trazendo um texto de Irigaray (Une mère de glace), 
fala daquilo que “tem de ser excluído” na formação das “economias de 
inteligibilidade discursiva” para que estas economias “funcionem como 
sistemas de autossustentação” – essas perspectivas assentadas nas teo-
rias foucaultianas de poder e discurso. Irigaray vai partir do binarismo 
de Platão, forma/significado, para mostrar que “essas oposições binárias 
são formuladas pela exclusão de um campo de possibilidades disrup-
tivas”. Aqui é interessante pensar no corpo deficiente: ele não faz parte 
de um binarismo, uma vez que não existe o corpo “plenamente capaz”, 
muito menos o “plenamente deficiente”. Antes, o corpo deficiente serve 
como base para se pensar o corpo não deficiente, e, ao fazer isso, se 
excluem todas as outras possibilidades de corpos “intermediários” ou 
“marginais” dessa relação culturalmente construída.

A economia que pretende incluir o feminino como termo subordinado 
em uma oposição binária de masculino/feminino exclui o feminino, o 
produz como o que deve ser excluído para que a economia funcione 
(BUTLER, 2019, p. 72-73).

No caso das PCDs, a economia pretende incluir o deficiente nessa 
oposição “corpo capaz / corpo incapaz”, mas nessa tentativa o exclui, 
também como forma de manter a economia em funcionamento. E a 
exclusão não se dá apenas no sentido político e/ou social. Ela também se 
dá num sentido ontológico, que na presente pesquisa se apresenta pelas 
barreiras que as pessoas enfrentam cotidianamente até mesmo em suas 
próprias casas e ambientes familiares, que são atravessados pela pande-
mia – isto é, por uma estrutura capacitista.

O corpo deficiente, portanto, não teria morphê, isto é, morfologia, 
sendo ausente de contornos. Assim, não lhe é permitido ser o que é. Po-
demos perceber o quanto o corpo deficiente serve para “dar contornos” 
aos corpos que não são deficientes. A fala de Mariana Torquatto, por 
exemplo, é uma lembrança de que as dificuldades passadas pelas pes-
soas na pandemia, como a de ser obrigada a ficar em casa, já são sofridas 
pelas PCD simplesmente por serem quem são.

São os corpos deficientes, antes de qualquer coisa, que vão dar “for-
ma” e “significado” (coloco entre aspas essas palavras a fim de demons-
trar o quanto são discutíveis em seus próprios sentidos tanto quanto nos 
sentidos empregados aqui) para os corpos não deficientes. E, ao fazerem 
isso, se apagam do que seja o “domínio do humano” (BUTLER, 2019, p. 
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89). Na pandemia, embora alguns desses contornos tenham sido borra-
dos, em suas vivências as PCD ainda passam por condições de vulnera-
bilidade que retomam essa concepção.

Uma das formas que encontrei para passar por essa situação com me-
nor prejuízo foi diluir as atividades em frente ao computador durante a 
semana. Além disso, meu consumo de medicamentos para dor aumen-
tou, bem como meu espaço de trabalho precisou ser (re)adaptado, com 
um apoio mais confortável para a perna e uma cadeira mais acolchoada. 
Estas, no entanto, foram, talvez, as menores das minhas preocupações11.

Quando a pandemia “chegou” ao Brasil, a partir da primeira declara-
ção para distanciamento social, em março de 2020, faziam apenas duas 
semanas que eu havia, pela primeira vez em minha vida, ido morar sozi-
nho. Além disso, durante os dois primeiros meses, houve uma tentativa 
de cortes nas bolsas de pós-graduação, revertida posteriormente. Esse 
contexto todo já seria difícil sem uma deficiência. Com ela, as estraté-
gias para de fato (sobre)viver tiveram de ser pensadas rapidamente.

Uma rede de apoio foi criada por amigos e familiares. Já que voltar 
para casa não era uma opção – por questões de espaço, tempo e outras 
que não cabem neste texto –, era necessário repensar todo o cotidiano. 
Como ir ao mercado? Qual mercado? Poderia ir, sendo grupo de risco? 
Se não, quem iria? Quanto de comida comprar, para que aqueles que 
fossem em meu lugar não precisassem se arriscar tanto? Como pagar o 
aluguel? E as outras contas? Quais trabalhos poderia tentar conseguir, 
caso a bolsa não voltasse mais? Quais ofereceriam menos riscos para 
mim no contexto presente?

Algumas dessas questões ainda rondam minha convivência, enquan-
to outras foram afastadas. O que se mostrou de fato necessário foi a am-
pliação da rede de apoio. A deficiência se constitui, como argumento em 
minha dissertação (ALVES, 2020), não apenas no corpo, mas nas inte-
rações sociais, nos contextos. E, naquele momento, o cuidado apareceu 
como única possibilidade de manter em um funcionamento mínimo 
dentro das circunstâncias.

Como estratégia para ir ao mercado, por exemplo, esperava até que 
algum familiar fosse para si. Assim, fazia uma lista com o que mais pre-
cisava e transferia o dinheiro posteriormente (após o retorno dos paga-
mentos das bolsas. Antes, tive de pedir muito dinheiro emprestado). Em 
relação à própria casa, os produtos eram limpos com álcool, deixados 
para secar próximos à janela e, só depois, guardados.

Dentro da casa, isolado, a faxina, o arrumar as coisas, fazer almoço, 
eram atividades que tinham de ser muito bem programadas. Isto porque 
o meu trabalho exigia que ficasse muito tempo em esforço em frente ao 
computador e não poderia arriscar não conseguir limpar a casa, fazer 
almoço ou escrever artigos/ler textos para as aulas.

Semelhante a Minerva e Vulcano, pude, com apoios, e com um 
maior gasto de dinheiro, me manter minimamente saudável – tive dois 
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episódios de crise de sangramento nesse período, o que, sem apoio, seria 
impossível de passar isolado em casa. Teria de me arriscar indo a um 
hospital, o que, por conversas com médicos já cientes do meu caso, seria 
muito mais perigoso.

O corpo deficiente, como colocado aqui, tanto por essa autoetno-
grafia quanto pelos relatos de Minerva e Vulcano, se constitui de uma 
maneira bastante específica na pandemia. A criatividade, bem como o 
apoio, o cuidado, são necessário para que esses corpos (sobre)vivam. E 
isto porque as estruturas sociais já são em si mesmas capacitistas, como 
já argumentado. O que a pandemia fez foi escancarar essas diferenças 
entre o corpo normativo e os demais corpos.

As dificuldades e perigos pelos quais passei se estendem para outras 
pessoas. Tive outras conversas informais com PCD, que não apresentei 
aqui, mas que trazem semelhanças e que colocam essa “partilha” de ex-
periências da deficiência como um ponto bastante crítico para pensar-
mos tanto a deficiência mesma como a pandemia de forma complexa.

A pandemia não atingiu a todos os lugares da mesma maneira. Mui-
to menos os corpos divergentes. Os relatos aqui apresentados são a evi-
dência de que a pandemia se dá e se apresenta de maneiras diversas, 
a depender do contexto de cada sujeito (SEGATA, 2020). Ela é uma 
interação entre corpo, estruturas sociais e contextos. Para os corpos 
deficientes, ela se apresenta muito mais violenta, perigosa, justamente 
porque as experiências sociais desses corpos já são perigosas e violentas.

Essa é uma das potencialidades dos corpos deficientes: fazer pensar 
sobre o social de maneiras que não estamos acostumados. Como di-
vergentes, as PCD se destacam com sua potencialidade, criatividade e 
estratégias, mostrando, ainda mais, que uma pandemia está para além 
de um vírus, de uma doença. Ela é, antes, um problema estrutural, sis-
temático, e que é agravado quando encontra governos ineficazes e sem 
preparo algum. 

REFLEXÕES FINAIS

É assim que podemos perceber o quanto a pandemia tem atingido de 
formas diferentes as pessoas. As PCD, como já explicitado, são categoria 
de risco por conta de todas essas questões. Suas deficiências, que nos 
casos trazidos no texto estão ligadas às doenças dos corpos, demandam 
contextos de cuidado que a pandemia dificulta muito. Ter de sair para 
realizar tratamento, o que mitiga dores, melhora condições de vida, tan-
to de saúde “corporal” quanto “mental”, é uma mostra de como o con-
texto atual atinge de maneiras diferentes as PCD.

Nessas experiências, no entanto, essas pessoas conseguem se manter 
em um cuidado de si. Este é um conceito trabalhado a partir das reflexões 
sobre as “técnicas de si” de Michel Foucault (2010, originalmente uma 
palestra de 1982, na University of Vermont) e que vem sendo trabalhado 
em relação ao cuidado (SILVA et al., 2009; GIRALDO; ZULUAGA, 2013).
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Essas técnicas de si, conforme colocam Silva et al., são o que permitem

aos indivíduos efetuarem, sozinhos ou com a ajuda de outros, um certo 
número de operações sobre seus corpos e suas almas, seus pensamentos, 
suas condutas, seus modos de ser; de transformarem-se a fim de atender 
um certo estado de felicidade, de pureza, de sabedoria, de perfeição ou 
de imortalidade (SILVA et al., 2009, p. 700).

As vivências das PCD com quem conversei evidenciam exatamente 
isso. As diversas maneiras pelas quais buscam “transformarem-se” para 
que possam, “sozinhos ou com a ajuda de outros”, (sobre)viverem (n)à 
pandemia. Suas estratégias de convivência em suas casas, que não são 
espaços de simples “isolamento” ou de segurança. O quanto a pandemia 
é um conceito que não se coloca igualmente a todas as pessoas. Antes, 
cada um vive e experiência de acordo com sua própria deficiência, caso 
de meus interlocutores, numa relação com o contexto.

Portanto, autonomia e independência, aqui, aparecem quando per-
cebemos os “cuidados de si”, como “técnicas de si” (FOUCAULT, 2010), 
dessas PCD. Elas envolvem a relação com outras pessoas, seja pelo bus-
car comida, seja pelas conversas on-line e os namoros ou crushs. É uma 
perspectiva do cuidado que não necessariamente envolve um direcio-
namento de um “cuidador” para um “cuidado” no sentido clássico do 
cuidado.

Atentar para o quanto da casa pode ser limpa sem que dores surjam, 
ou o momento certo de sair do quarto para não esbarrar com um irmão 
desrespeitoso, pegar um Uber ao invés de um ônibus, cozinhar sem ficar 
muito tempo em pé são exemplos dessas técnicas e estratégias das PCD.  
À vista disso, é importante ressaltar esse cuidado de si como mais uma 
das facetas do cuidado, este que vem se mostrando importante durante 
a pandemia pela qual todos estamos passando.

As PCD, em suas especificidades, têm sido bastante engenhosas em 
conviver e em (sobre)viver nesse contexto. A deficiência traz consigo 
uma vulnerabilidade que é cultural, no sentido de que o social não é 
pensado e construído pensando-se nessas pessoas – ao menos, não 
como “normais”, mas como maginais, como argumentado a partir de 
Butler (2019). Ainda assim, as PCD diariamente encontram maneiras 
de continuar, de (re)existir, de passarem por mais essa situação de ma-
neiras criativas. Essa é a potencialidade de um corpo que é, comumen-
te, tido como “incapaz”: encontrar sempre maneiras criativas de viver, 
como Foucault incluiria, com certeza, em suas técnicas de si.

NOTAS

1. O nome do canal é “Vai uma mãozinha aí?”, e faz alusão à deficiência de 
Mariana: ela não tem a mão esquerda e parte do braço. Link para o canal: <en-
curtador.com.br/dkxO3>.
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2. Ver: OTTO, Isabella. Pandemia: “Viram como é ser alguém com deficiência e 
viver em isolamento”. Capricho, 24 out. 2020. Disponível em: <https://capricho.
abril.com.br/comportamento/pandemia-viram-como-e-ser-alguem-com-defi-
ciencia-e-viver-em-isolamento/>. Acesso em: 19 abr. 2021.
3. Vulcano e Minerva são nomes fictícios. São os mesmos interlocutores com 
quem produzi minha dissertação (ALVES, 2020). Naquele momento, se criou 
um vínculo e até hoje nos falamos, trocando informações sobre pandemia, 
sobre assuntos relacionados a PCD ou sobre conteúdos diversos. Além disso, 
mantenho o hábito de enviar a eles, e aos outros interlocutores da pesquisa, 
dados, textos e artigos que produzo a partir das entrevistas realizadas. É uma 
forma de dar um retorno que, até o momento, os tem agradado. Esse contato 
permitiu que essas duas entrevistas fossem realizadas para fins deste artigo, 
portanto.
4. Vulcano, atualmente, é bolsista no doutorado em Biologia, na Universidade 
Federal do Rio Grande Sul, e vive com o valor da bolsa.
5. “Eu tenho Síndrome de Charcot-Marie-Tooth, que é uma síndrome que afeta 
os nervos periféricos e causa perda da bainha de mielina, gerando um enfra-
quecimento muscular e um comprometimento na informação levada aos mús-
culos. É um quadro de tetraplegia, onde eu tenho uma fraqueza maior e uma 
perda de equilíbrio, com locomoção diminuída, nos membros, né? Braço e per-
na, mas ataca mais as pernas”. Parte da entrevista realizada para a dissertação.
6. Minerva trabalha na Faculdade de Farmácia, na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, onde é concursada. É graduada em Gestão Ambiental e atual-
mente cursa a segunda graduação, em Engenharia Química (UFRGS).
7. Ver: PRESSE, France. Com restrições da pandemia, aumento de violên-
cia contra a mulher é fenômeno mundial. G1, 23 abr. 2020. Disponível em: 
<https://g1.globo.com/mundo/noticia/2020/11/23/com-restricoes-da-pan-
demiaaumento-da-violencia-contra-a-mulher-e-fenomeno-mundial.ghtml>. 
Acesso em: 19 abr. 2021.
8. Para mais informações sobre como o estresse pode afetar o corpo de Minerva 
por conta da EM, ver Alves (2020).
9. “Tratamento”, aqui, é uma categoria também êmica, utilizada por ambos os 
interlocutores para se referir a tudo aquilo que fazem para controlar, mitigar ou 
manejar a sua deficiência e/ou sua doença.
10. Tradução minha: “[Corpo-capaz] oferece posições normativas que são intrinse-
camente impossíveis de incorporar, e a falha persistente em se identificar totalmen-
te e sem incoerência com essas posições revela [a condição de corpo-capaz] não 
apenas como uma lei obrigatória, mas como uma comédia inevitável. Na verdade, 
eu ofereceria esse insight sobre [a identidade do corpo-capaz] tanto como um sis-
tema obrigatório quanto como uma comédia intrínseca, uma paródia constante de 
si mesma, como uma perspectiva alternativa [das pessoas com deficiência]”.
11. Destaco aqui o artigo de Laís Leite, Maria Cecíllia Resende Silva, Thayná 
Millene Silva Simões, Ana Cláudia Soares Silva e Márcio Pereira, “Impactos da 
covid-19 na Graduação da Pessoa com Deficiência Visual”. Para a minha cor-
poralidade, o acesso remoto às aulas foi uma acessibilidade magnífica. O artigo 
dos autores supracitados é interessante para pensar exatamente essa questão: 
nem toda acessibilidade será universal, cada contexto dirá o que são acessos e o 
que são barreiras. Essa é uma discussão importante e que, por conta do espaço 
e escopo deste artigo, não levarei adiante.
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RESUMO
O presente trabalho tem por objetivo demonstrar, por meio de relato 
da agente comunitária de saúde, as experiências locais da pandemia 
do coronavírus (SARS-Cov-2). De início, buscamos a horizontalidade 
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do diálogo entre as autoras, reconhecendo os saberes envolvidos na 
produção de conhecimento. Em seguida, dialogamos sobre os limites 
do enfrentamento da pandemia para as agentes comunitárias de saúde 
(ACS) no contexto da Atenção Básica. Desde os entraves burocráticos 
encontrados por aqueles que inicialmente não eram considerados 
como linha de frente no combate da crise sanitária, até as dificuldades 
encontradas com relação às informações sobre a pandemia. As 
entrevistas revelaram como a autoridade dada pela comunidade, e por 
ela mesma, atravessou as barreiras institucionais dentro dos próprios 
órgãos, externalizando a autoridade de Maria José e sua resposta local 
à inação estatal perante as populações que mais necessitam de atenção. 
Tudo isso em contraponto entre os ditames dos saberes biomédicos e os 
saberes preventivos, que são o cerne da profissão de agente comunitário 
de saúde.

Palavras-chave: agente comunitária de saúde; pandemia; práticas de 
saúde; antropologia da saúde.

ABSTRACT
This work presents a reflection on local experiences of the pandemic 
of the novel coronavirus based on dialogues with a community health 
worker in Conde, a Brazilian coastal town. Initially, we sought for a 
horizontal dialogue between the authors – including the worker herself 
– acknowledging and drawing on her experience in the production of 
knowledge. Then, we have discussed the difficulties which Community 
Health Workers (CHW) underwent while facing the pandemic in the 
context of Primary Care. From bureaucratic barriers faced by those who 
were not initially considered essential frontline workers, to the difficulties 
in understanding the virus. The interviews with this CHW have shed light 
on how the authority given to her by the community – and by herself – 
was a tool to overcome institutional barriers. This externalized her role as 
a protagonist and her local and prompt response to state inaction when 
attending to those in greater need, highlighting the contrast between 
biomedical knowledge and preventive healthcare, the latter of which is 
the cornerstone of being a Community Health Worker.

Keywords: community health worker; pandemic; health practices; 
pandemic; anthropology of health.

INTRODUÇÃO

Vida de ACS [sábado, 17 de abril de 2021, 10h45 horas, Google Meet]
Ouvimos a chegada de seu Biu na casa de Maria José, 
E pergunta gritando: Cadê a vacina, hein?
Maria José responde: É pra semana, homem, hoje não.
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Seu Biu: A menina disse que era hoje.
Maria José: Hoje não, dia 17. Tá dia 17 no seu cartão? Acho que é dia 19.
Seu Biu: Não, é 17.
Maria José: Mas hoje o posto tá fechado. Só segunda-feira.
Seu Biu: Segunda?
Maria José: Até porque não tem vacina lá, viu?
[Seu Biu agradece e eles se despedem]

Em junho de 2020, buscamos dialogar com agentes comunitários 
de saúde (ACS) com o objetivo de trazer essa experiência profissional 
durante a pandemia para o conhecimento do público do Observatório 
Antropológico da Covid-191 da Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB), na intenção de registrar as diferentes experiências e modos de 
estar no mundo durante a pandemia do novo coronavírus. Partimos do 
pressuposto de que a Atenção Primária à Saúde (APS) não foi devidamente 
mobilizada no enfrentamento da pandemia no Brasil, considerando sua 
capilaridade no tecido social do país. Nossa leitura é que as autoridades/
gestores sanitários, leia-se governadores e prefeitos, priorizaram 
o caráter biomédico-hospitalar aos adoecidos, em detrimento do 
enfrentamento preventivo centrado na interrupção da transmissão e em 
seus determinantes sociais. Esses processos de polarização (explicitados 
aqui em termos curativo/preventivo) se configuram em diferentes 
atuações políticas (sendo o negacionismo seu polo mais nefasto) de 
enfrentamento da pandemia no Brasil (MALUF, 2021).

Concordamos com Ventura et al. (2021) quando comentam que, 
de março de 2020 a janeiro de 2021, o governo federal utilizou de 
dispositivos legais como portarias, atos normativos etc., para configurar 
o que os pesquisadores classificaram como “uma estratégia institucional 
para disseminar o vírus” (VENTURA et al., 2021, p. 6). Além disso, 
eles destacam a discrepância federativa na gestão da crise sanitária, 
principalmente no que diz respeito ao debate da definição dos serviços 
considerados essenciais e, consequentemente, seu funcionamento 
apesar das medidas de isolamento. Não só em relação aos “serviços 
essenciais”, mas a estratégia de (des)governança da pandemia buscava 
burlar “o alcance das medidas de proteção da saúde pública adotadas 
pelos Estados” (VENTURA et al., 2021, p. 32). Em torno das disputas 
judiciais que persistem até o momento, o Brasil alcança a marca dos 
614.000 mortos (notificados) pela doença (The Center for Systems 
Science and Engineering/JHU, em 30.11.2021).

Encontramos com Maria José, agente comunitária de saúde, de 
forma remota2, é claro, pois estávamos em distanciamento social, 
medida instituída pelo governo estadual. Nosso encontro, mesmo à 
distância, foi marcado por uma empatia crescente. Éramos quatro 
mulheres que se encontravam para dialogar pela primeira vez acerca 
do fenômeno (SARS-Cov-2), que continua a afetar a vida de todas nós, 
seja pelo impacto na vida acadêmica e nas pesquisas, seja para nossa 
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interlocutora, atuando no cuidado em saúde no chamado território da 
rede municipal de saúde. 

O diálogo tinha como objetivo registrar as experiências da agente 
comunitária de saúde em seus territórios com ênfase no impacto e 
nas estratégias locais para o enfrentamento da pandemia, centrada 
nos domínios da atenção básica (AB). Nos interessava entender as 
práticas cotidianas preventivas e as demandas urgentes, mas também 
os protocolos e a reorganização do cuidado em razão da pandemia, 
envolvendo a dimensão política (tais como a definição de prioridades) e 
o suporte material (equipamento de proteção individual, por exemplo) 
fundamentais para atuação no território pelas equipes de saúde. 

Qual não foi nossa surpresa em saber que nossa interlocutora era 
a presidente do Conselho Municipal de Saúde (CMS). Maria José atua 
como agente comunitária de saúde há 22 anos, seu ingresso se deu 
através de concurso público, e sua adesão e compromisso com o Sistema 
Único de Saúde (SUS) foram decisivos na sua escolha de morar no “seu 
território”. Sua chegada à presidência do CMS se deu a partir de eleição, 
realizada no ano de 2019; assim, tornou-se presidente do Conselho 
Municipal de Saúde, representando os servidores públicos, mas também 
sua categoria profissional, os agentes comunitários de saúde. 

Em abril de 2021, dez meses depois e mais de trezentos mil mortos3, 
retomamos o diálogo pensando sobre o inusitado dessa experiência 
de diálogo entre mulheres e como esse encontro remoto interrogava 
questões clássicas relativas ao fazer etnográfico e à antropologia. De 
fato, nós estávamos interessadas em deslocar as relações assimétricas 
de interlocução, pensando a partir dos diferentes interesses e 
perspectivas que trazíamos para o diálogo, seja o domínio de produção 
de conhecimento na interface antropologia e saúde, seja o domínio de 
atuação e suas imbricações. 

Nós estimamos trazer a experiência local para conhecimento do 
público que acessava o Observatório Antropológico da Covid-19, 
registrando etnograficamente as experiências desiguais diante da 
pandemia. Consideramos também nossa implicação política em 
defesa do SUS e o entendimento de que o enfrentamento da pandemia 
passaria pelas Unidades Básicas de Saúde – Estratégia da Família e 
ACS – que atuam na localidade junto dos usuários cujas vidas precárias 
estavam sob risco (BUTLER, 2011; FASSIN, 2012). Já Maria José trazia 
a perspectiva de chamar atenção para a AB e para os dramas nos 
municípios e territórios, em termos de um lugar de fala, na dimensão 
política de que trata Ribeiro (2017). Seus referentes eram: a falta de 
informações e orientações acerca da covid-19; como as atividades 
rotineiras e os usuários seriam afetados pelo isolamento; equipamentos 
de proteção individual; profissionais de saúde que estariam entre os 
grupos de risco; o atendimento às pessoas com a doença covid-19. Ou 
seja, medidas a serem adotadas enquanto decisões políticas locais num 
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contexto de ausência de gestão na esfera federal de Governo (com todas 
as implicações que isso representa) para o enfrentamento da pandemia. 

Seguimos o pensamento de Clifford (2002, p. 55), para quem 
“[...] o termo informante não é mais adequado”, na medida em que 
compartilhamos os interesses e as circunstâncias da etnografia. Assim, 
este texto está orientado por uma relação de colaboração entre as autoras, 
dedicadas a pensar sobre as (des)governanças na saúde no contexto de 
pandemia pelo novo coronavírus. Nesse sentido, o título destas reflexões 
é inspirado numa expressão utilizada por Maria José quando se referia 
às relações hierárquicas entre profissionais de saúde e às condições 
reais de vida das pessoas, de modo que a AB é a “universidade da vida”, 
domínio das práticas de saúde.

Por isso, este artigo explora a reflexão acerca da descolonização 
do fazer antropológico a partir da experiência de coprodução de 
conhecimento realizada em contexto diferenciado de investigação. 
Nesse sentido, começamos por relativizar a exigência de produzir 
conhecimento antropológico atrelada/orientada por um protocolo de 
pesquisa, muitas vezes formal e normativo da reprodução de uma troca 
entre indivíduos4. Assim, a urgência de conduzir um conhecimento 
sobre a pandemia e sobre o domínio de atuação da ACS passou pela 
sistematização de objetivos e roteiro de diálogo distante do que 
chamamos de projeto de pesquisa. Assim, nós nos encontramos por 
meio de videochamadas e afeições, entre os espaços institucionais e o 
relacionais (KELLY; KECK; LYNTERIS, 2018).

Cabe ressaltar que não se trata apenas da temática sobre a experiência 
local e as dinâmicas relacionais com as pessoas no/do território, como 
expressivamente vivido durante a realização dessa reflexão, mas também 
sobre o deslocamento para o âmbito do conhecimento existente no 
território acerca da doença. Ponderamos também sobre o registro do 
“trabalho do ACS como um indicador sensível das disputas que se 
colocam no campo da APS”, em especial quando se trata das formas de 
entendimento acerca dos elementos norteadores do cuidado exercido 
na Atenção Primária de Saúde (APS), a saber: o “[...] processo saúde-
doença; o que é objeto da atenção à saúde; a definição do escopo e da 
abrangência dos serviços e das ações; assim como a configuração das 
práticas e do processo de trabalho.” (MOROSINI; FONSECA, 2018, p. 
263), num contexto marcado pelo desmonte do Sistema Único de Saúde 
(LIMA et al., 2019). 

É importante ressaltar que o SUS tem sido atacado tanto em termos 
de retirada de investimentos quanto em termos de mudanças na 
regulamentação das práticas profissionais. Mudanças que atingem os 
princípios preconizados na Constituição Federal de 1988 e que, quando 
se trata das ACS, podem ser identificadas nos processos de retorno à 
contratação precária mediada por instituições de organização social, 
por exemplo (MOROSINI; FONSECA, 2018). 
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Consideramos que vivemos uma experiência de descolonizar a 
interação ocorrida quando nos deparamos com o saber/conhecimento 
e a autoridade agregados por Maria José à nossa reflexão acerca das 
práticas de saúde na pandemia. De fato, reconhecemos que sua vivência 
é atravessada por uma representação do fazer em saúde, na qual a 
autoridade encontra-se situada na comunidade e não nas instituições 
públicas (MIGNOLO, 2007). A este respeito, nos alinhamos ao 
pensamento de Abu-Lughod (2018, p. 194) de que é preciso deslocar as 
“fronteiras entre si e o outro” no processo de produção do conhecimento 
antropológico, especialmente se reconhecemos os “sistemas políticos da 
diferença” (ABU-LUGHOD, 2018, p. 199) que mantêm as relações de 
poder e a desigualdade.

Assim, buscamos um diálogo que escapasse ao modelo assimétrico 
de produção de conhecimento, construindo conjuntamente com Maria 
José como agente de saber, enfrentando o desafio metodológico proposto 
no dossiê, dividindo a tela e a autoria deste texto entre mulheres. Cabe 
ressaltar também que usamos o “feminino universal”, ancoradas no fato 
de que essa categoria profissional é majoritariamente composta por 
mulheres (ROCHA; BARLETTO; BEVILACQUA, 2013). Acrescente-se 
que se trata de uma reflexão acerca do trabalho na APS do município de 
Conde5 do estado da Paraíba, a partir do enfrentamento da pandemia 
de covid-19 no Brasil.

“EU SOU O SUS NA RUA”6: PRÁTICAS REFLEXIVAS E 
DINÂMICAS LOCAIS

Por metonímia ou metáfora, portas são os acessos para algum lugar, 
aberturas por meio das quais indivíduos se movimentam para entrar e 
sair de um determinado lugar. SIMMEL (1996, p. 13) diz que “os fatores 
de dissociação e religamento [...] com a porta se concentram de forma 
mais igual enquanto prestação humana.” Assim, nesse atravessar, é onde 
Maria José se encontra. Mulher. Mãe. Agente comunitária de saúde. 
Presidente-Conselheira Municipal de Saúde. Participante assídua do 
sindicato da categoria. Cidadã. Não à toa, ela declara: “Eu, como atenção 
básica, eu sou o SUS na região. [...] Eu sou a Porta de Entrada [...]”. 
Para o SUS, o acesso ou a “porta de entrada” no sistema são as unidades 
básicas e as agentes comunitárias de saúde, distribuídas em territórios, 
que possibilitam seu conhecimento e atuação em 98% dos municípios 
brasileiros (MOROSINI; FONSECA, 2018).

Bruna: Eu queria só confirmar contigo: você é presidente do sindicato 
ou do conselho municipal?

Maria José: Eu sou representante da categoria de agentes comunitários 
de saúde. Estou presidente do conselho municipal de saúde.

Esse lugar de fala trazido por Maria José, no nosso encontro, expõe 
sua pessoa pública, como presidente do Conselho Municipal de Saúde e 
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representante das ACS. Em termos antropológicos, esse foi um desafio 
ético colocado às interlocutoras diante do princípio do anonimato 
nas relações de conhecimento, de modo que descolonizar teve como 
parâmetro esse ato político de reconhecer o lugar de fala de Maria José, 
estendendo sua participação à construção deste texto. 

Por outro lado, esse lugar de fala nos remete à reflexão sobre a 
construção política do sistema nacional de saúde no Brasil, enquanto 
resultado da luta política de movimentos sociais que se reuniram em 
torno da Reforma Sanitária. Para esses agentes coletivos, a participação 
e o controle social são princípios a partir dos quais o exercício da 
cidadania em saúde toma seu caráter pleno, quando aos representantes 
dos usuários e dos servidores contribuem para a definição das políticas, 
estratégias e contornos do SUS no âmbito municipal de governo. O 
CMS é uma instância democrática, em especial quando se representa 
a categoria profissional num contexto de relações hierárquicas vigentes 
entre as profissões da saúde. 

Nesse sentido, cabe lembrar que a normativa jurídica de implantação 
do SUS tem como marco legal a Lei Federal nº 8.080/1990, que 
regulamentou o art. 196 da Constituição Federal de 1988, completando 
30 anos em 2020. A redação constante na Carta Magna possui como 
cerne a expressão: “a saúde é um direito de todos e dever do Estado”, 
nesse sentido, cabe ao Estado brasileiro – em suas diversas esferas 
federativas – promover políticas públicas para a garantia desse direito 
humano fundamental. No entanto, entre a potência semântica da 
interpretação da lei e a efetividade das ações estatais para promoção 
da saúde e redução dos riscos de adoecimento, existe todo um aparato 
burocrático responsável por orquestrar essas ações (leis orgânicas, 
normas, protocolos, hierarquias etc.).

Segundo HERZFELD (2016), a compreensão da burocracia como 
fenômeno social abrange o entendimento de que existem “[...] áreas 
de tensão entre normas oficiais e valores sociais mais localizados” 
(HERZFELD, 2016, p. 13). Esses valores sociais giram em torno de 
questões mais amplas, como as de parentesco, por exemplo, mas, 
sobretudo, dos desdobramentos simbólicos em torno da noção de 
comunidade. Surge então a necessidade de organizar, de dentro do 
sistema burocrático, formas de suavizar as tensões existentes entre o 
Estado e a comunidade. 

Do ponto de vista institucional, Silva e Dalmaso (2002) apontam, 
como marco para o desenvolvimento de um sistema de saúde pública 
no Brasil, o Serviço Especial de Saúde Pública (SESP), que funcionou 
entre 1942 e 1960, e a Fundação Serviço Especial de Saúde Pública 
(F. SESP), ativa entre 1960 e 1990. No entanto, o documento também 
destaca a necessidade de treinamento profissional, por parte de médicos 
e engenheiros sanitaristas, “para a formação de enfermeiros de saúde 
pública e o treinamento de outros técnicos” (SILVA; DALMASO, 2002, p. 
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23). Daí em diante, quanto mais “público” se tornava o sistema de saúde 
mais havia a necessidade de minimizar as dificuldades históricas de 
acesso da população aos serviços de saúde. A emergência dos Programas 
de Agentes Comunitários de Saúde (PACS) e do Programa de Saúde 
da Família (PSF), como nos lembram Morosino, Corbo e Guimarães 
(2007), despontam como estratégia para ampliação do acesso e do direito 
à saúde, a partir dos princípios de integralidade e equidade. 

Mais que uma tentativa de descentralização de recursos, o surgimento 
do PACS e do PSF consistiram em tentativas de desburocratização do 
acesso da população aos serviços de saúde. Este processo, que começou 
com a instalação física da unidade básica de saúde na comunidade, 
só podia se completar com a necessidade quase ontológica da 
intermediação entre o serviço e a comunidade, concentrada na figura 
das agentes comunitárias de saúde. Instituído em 1990, com a criação 
do SUS, o PACS foi regulamentado apenas em 1997. Além da integração 
entre os profissionais da saúde, o programa busca reduzir os índices de 
adoecimento da comunidade através da orientação para práticas de 
cuidado e prevenção por meio do acompanhamento constante. Num 
país de dimensões continentais como é o caso do Brasil, a figura da 
agente comunitária de saúde é a ponte entre as demandas e necessidades 
da população e o enredo burocrático em que está inserido o dever estatal 
de garantir a saúde de todas e todos.

É aqui que aparece uma das mais fascinantes singularidades que 
fazem do SUS um modelo do ponto de vista das políticas estatais de 
cuidado, a figura das agentes comunitárias de saúde. Assim, ao tomarem 
o trabalho das ACS como “indicador sensível das disputas que se 
colocam no campo da APS”, Morosini e Fonseca (2018, p. 263) apontam 
para a composição da categoria, sendo predominantemente composta 
por mulheres que residem no território, porém enfatizam as mudanças 
recentes no nível de escolaridade e no regime de contratação (com 
intensificação da terceirização e precarização do trabalho). 

Enquanto prática profissional, a função de agente comunitária 
de saúde passou por diversas modificações7 que se entrelaçam com 
as próprias mudanças nos sistemas de saúde pública no Brasil, como 
também faz parte de um esforço mundial pela construção de uma 
saúde comunitária de nível global, a exemplo da Declaração de Alma 
Ata (PINTO et al., 2020). Desde a Constituição Federal de 1988 e as 
Leis Orgânicas da Saúde, a profissão de ACS foi se estruturando a 
partir de definições de diretrizes e exercícios da atividade com visitas 
domiciliares e remuneração. No entanto, no atual regime de governo, a 
promulgação da Portaria nº 3.270, de 11 de dezembro de 2019, altera os 
incentivos e custeio referentes à implantação de agentes comunitários 
de saúde, baseando-se numa racionalidade empresarial que altera o 
reconhecimento do SUS como uma instituição pública democrática e 
universal.  
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Instalada no Loteamento Carnaúbas, zona urbana do município de 
Conde, na Paraíba, a Unidade Básica de Saúde (UBS) Nossa Senhora da 
Conceição, que fica no bairro de mesmo nome, conta com onze ACS. 
A organização do trabalho das agentes se dá a partir das noções de 
território e de microárea.

Ednalva: Deixa eu lhe perguntar... a gente está falando de dois termos 
que para o SUS e a AB são importantes: microárea e território. Qual é a 
diferença entre eles?

Maria José: Microárea é o bairro, aquele pedacinho onde eu trabalho, 
certo. Território é toda região de abrangência do PSF, a gente fala “o ter-
ritório” ou área de abrangência. [Território] é toda aquela parte que a 
unidade básica de saúde trabalha, aquela região. Eu moro e trabalho no 
Loteamento Carnaúbas, que já está dividido com uma colega, pois eu tive 
que dar 39 famílias minhas – morrendo de pena, chorei para não dar, 
mas me obrigaram... que foi agregado ao PSF Nossa Senhora da Concei-
ção, que está construído e inserido dentro de um bairro com o mesmo 
nome. Esse bairro tem 9 ACS, comigo são 10. E tem uma outra colega 
de uma outra unidade de saúde, de um outro bairro, que também está 
inserida aqui. Então, são 11 ACS. Esse é o nosso território de trabalho.

O trabalho de cada ACS se desdobra no acompanhamento da 
população do território. É neste momento que o modelo ideal de 
monitoramento, exigido pelo sistema burocrático de gestão da saúde 
brasileira, entra em choque com as dificuldades reais que as agentes 
enfrentam diariamente. Esse processo deixa explícita a distância entre 
números, tabelas, gráficos e outros indicadores socioeconômicos e os 
acontecimentos e necessidades da vida cotidiana em termos de políticas 
públicas. 

No caso da Unidade Nossa Senhora da Conceição8, Maria José nos 
explica que trabalha com cerca de 300 famílias, conforme indicado pelas 
diretrizes de funcionamento do SUS para a atenção básica, além de 
dividir sua microárea com uma colega. É justamente a lida diária com 
os desafios de trabalhar com esse quantitativo de pessoas que ela aponta 
como principal dificuldade para um desenvolvimento satisfatório 
de suas atribuições profissionais, pois, mais que números sobre 
determinado recorte geográfico, são pessoas inseridas em contextos 
bastante singulares.

Ana Paula: Então, quantas ACS estão na equipe, são 11 ACS no territó-
rio e 2 na sua microárea?

Maria José: São duas na minha microárea. Então, eu tirei 39 famílias 
para poder ficar só com 300, porque o Ministério preconiza somente 
750 pessoas9. Mas ele [o Ministério da Saúde] não conhece as áreas e as 
microáreas. Aí, não dá pra fazer um trabalho digno, com 300 famílias, 
nenhum ACS trabalha bonito, trabalha bem, trabalha com qualidade, 
respeito. A gente passa, não dá tempo para escutar as pessoas direito, aí 
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não é o certo. Eu ainda luto dentro do meu município pela modificação 
dessa portaria do Ministério da Saúde. Eu acho que a ACS tem que tra-
balhar com, no máximo, 200 famílias para ter uma escuta de qualidade, 
para poder implantar políticas com uma melhor qualidade, usar as tera-
pias integrativas, isso ajuda muito. 

Ainda que as condições de trabalho não sejam as ideais, Maria José 
e suas colegas de profissão seguem em frente com sua rotina diária 
de cuidado. De fato, a Política Nacional de Atenção Básica (PNAB) 
aprofundou a precarização e a sobrecarga no trabalho, com impacto na 
assistência e na caracterização do seu objeto, como se pode encontrar na 
literatura (SILVA, 2020; ALVES et al., 2020). 

Esse relato é um bom exemplo de como a legislação dá espaço 
para incompatibilidades dentro do próprio SUS, pois com o advento 
da Política Nacional de Humanização, instituída no ano de 2003, 
outros desafios são vivenciados, considerando tanto as demandas dos 
usuários quanto a forma de prestação de assistência pelos profissionais, 
valorizando os aspectos subjetivos e a interação na relação profissional 
e usuário. No que diz respeito especificamente à atenção básica, essa 
política apresenta algumas orientações para a promoção desse cuidado 
humanizado, como a integração de práticas terapêuticas no sentido 
de diminuir a utilização de medicamentos e a elaboração de planos 
terapêuticos individuais e coletivos de acordo com as necessidades 
observadas.

Mas, como nos disse Maria José, “O SUS, ele é lindo, eu que 
posso burocratizar ele, criar barreiras [...]” (2020). Essas barreiras 
legais, muitas vezes edificadas sobre a incerteza advinda da própria 
ideia de considerar as “subjetividades”, impedem a promoção da 
política de humanização, como bem nos mostrou Maria José, ao falar 
especificamente da necessidade de uma escuta atenta às demandas dos 
usuários do serviço de saúde. No meio dessa disputa entre a legalidade 
e a realidade, estão milhões de Marias como a nossa, que, mesmo 
diante de barreiras praticamente intransponíveis, continuam seu árduo 
trabalho de levar o SUS às casas de cada brasileira e de cada brasileiro. 
Ser agente comunitária de saúde é atravessar diariamente a “ponte” que 
liga as cidadãs e cidadãos ao serviço público de saúde, ainda que, como 
veremos mais adiante, estejamos no meio de uma pandemia.

As múltiplas referências à Maria José corroboram sua atuação em 
campo. Desde que iniciou sua atuação profissional como ACS, Maria 
José sempre teve suas ações transpassadas por estruturas rígidas de 
poder. Ainda assim, ela foi construindo seus vários modos de agência 
nas entrelinhas dessas estruturas há mais de vinte anos. Conforme ela 
nos explica: “[...] em 1998, conheci a profissão de agente comunitário 
de saúde [...] aí, eu fiz um processo seletivo que tinha na época, entrei e 
estou aqui há 22 anos. [...] E eu já me infiltrei na secretaria de saúde [...] 
abriram as portas para mim na secretaria de saúde.” (2020). 
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Maria José é uma das cinquenta e quatro profissionais do município 
do Conde que são o elo entre os saberes comunitários/populares 
e os serviços de saúde pública, vinculando os seus à UBS. O cânone 
particular da nossa autora é que ela encarna os requisitos encartados na 
Lei nº 11.350/2005, pois, na sua área geográfica de atuação, Maria José 
cumpre cada inciso de seus atributos como ACS, não se desatrelando de 
seu papel político como presidenta do Conselho Municipal de Saúde.

Se como preconizado, “[as] Visitas Domiciliares são a principal 
expressão da presença do ACS no território” (MOROSINI; FONSECA, 
2018, p. 263-264) e podem ser consideradas como “[...] ação programada 
estratégica para a ACS prestar cuidados no domicílio, orientar as famílias, 
prevenir agravos, fortalecer vínculos e ampliar a visão das condições 
reais de vida e das interações das pessoas no contexto familiar e social.” 
(ALVES et al., 2020, p. 61). Na conversa, percebemos que o trabalho 
vai além dos horários regulamentados e, muitas vezes, a situação se 
inverte, quando elas são procuradas pelas pessoas do território (como 
exemplificado no registro da epígrafe deste texto). A proximidade e 
disponibilidade são os elementos que tornam a ACS uma referência em 
saúde no território, seja para buscar uma informação, seja para situações 
mais graves, como o adoecimento por covid-19.  

O que tem marcado a autoridade de Maria José, confirmado por 
ela aqui, é o crédito que atribui ao SUS, seu reconhecimento dos 
moradores como cidadãos e do seu trabalho como uma atuação que 
“importa-se” com o outro (BLANC; LAUGIER; MOLINIER, 2020). 
A defesa do atendimento das pessoas do/no território se dá tanto na 
atuação na Unidade de Saúde quanto no CMS. Para ela, conhecer os 
regulamentos e direitos da cidadania em saúde lhe permite deslocar-
se entre entes institucionais diferentes, incluindo desde membros da 
equipe multiprofissional de saúde, outras ACS, integrantes do CMS, 
gestores municipais, até o Ministério Público, entre outros. Uma relação 
que não se dá sem tensões, visto que rupturas e pactuações cotidianas 
ocorrem e  afetam os moradores da microrregião. 

Bruna: Como é a rotina normal com as 300 famílias, sem ser pandemia, 
como é o trabalho da ACS?

Maria José: O trabalho da ACS é pra ele ter um cronograma de traba-
lho de acordo com o número de famílias. Todo dia ter uma quantidade 
certa de pessoas para visitar [...] eu não consigo. Pelo fato de eu ter um 
número de famílias muito grande, então eu vejo as necessidades, as ca-
rências, os mais distantes... então, minha prioridade hoje, por eu ter um 
número populacional grande, trabalhar com 1.052 pessoas. Eu priorizo 
os idosos, hipertensos, diabéticos, minhas gestantes, minhas crianças 
[...] não consigo seguir um cronograma, mas o correto era esse, o que o 
ministério preconiza é esse, que a gente tenha um cronograma diário de 
visita, rua por rua, mas não dá pra gente fazer. É impossível. Então, eu 
vou de acordo com a necessidade. 
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Apesar das dificuldades na manutenção da regularidade e qualidade 
da visitação, percebe-se que a rotina laboral de Maria José segue 
intrínseca à sua identidade como moradora e cidadã ativamente política 
da comunidade, apesar de ter 52 (cinquenta e dois) anos e se enquadrar 
no grupo de risco (hipertensa e fumante) nunca deixou o seu colete ACS 
fora do campo: “[...] entro em um supermercado, eu entro para comprar 
e vou fiscalizar [...]” (MARIA JOSÉ, 2020). É precisamente através das 
“realidades vividas na vida das pessoas” (KELLY; KECK; LYNTERIS, 
2018) que a profissional atenta às condições reais de vida e às relações 
entre as pessoas da família. 

Confiante sobre seu dever acerca das práticas de saúde, Maria José 
nos explica que a atuação da ACS vai além, sendo condição necessária 
para o cargo “não ter medo” dos desafios que se apresentam, de forma 
generalizada, no âmbito da ação social. Sendo “o SUS lá na rua” (MARIA 
JOSÉ, 2020), ela entende que é da ACS a prerrogativa de aproximar mais 
as margens do Estado (DAS; POOLE, 2004), logicamente levando em 
consideração o fato de que os múltiplos (e marginais) saberes e práticas 
também devem ser considerados nessa aproximação. Nesse sentido, 
chama a atenção para a natureza educativa do trabalho, voltado para 
a prevenção e promoção da saúde. A este respeito, Alves et al. (2020) 
apontam para a descaracterização do trabalho do ACS à medida em que 
incorpora ações curativas que são específicas do profissional técnico 
de enfermagem, como averiguar temperatura e pressão arterial, por 
exemplo, tal como preconizado pela PNAB (2017). 

Logo, ainda que pontes não sejam rapidamente edificadas – porque as 
distâncias, materiais ou imateriais, quase sempre são determinantes – a 
agente comunitária de saúde flui entre as barreiras da burocracia estatal, 
o que faz de sua atuação um exercício contínuo de articulação entre 
a política e o institucional, fortalecida por sua autoridade construída 
junto à sua comunidade e às ACS. De fato, nossa autora reconhece a 
dimensão transformadora do trabalho no cuidado à saúde das famílias 
na microárea, na medida em que atua a partir de saberes e vivências 
locais. 

CONHECIMENTOS E ESTRATÉGIAS DE ENFRENTAMENTO 
DA PANDEMIA NO TERRITÓRIO

O aparecimento de uma nova linhagem do novo coronavírus – a SARS-
Cov-2 – desencadeou uma emergência sanitária no mundo todo. No dia 
11 de março de 2020, a doença, que teve os primeiros casos notificados 
em Wuhan, na China, já havia se espalhado por 19 países, levando a 
Organização Mundial da Saúde (OMS) a declarar que o mundo estava 
passando por uma pandemia (MATTA et al., 2021; CASTRO, 2020)10. 
No Brasil, o diagnóstico daquele que seria considerado o primeiro caso11 
da doença já indicava quem seriam as pessoas mais afetadas, tanto do 
ponto de vista sanitário quanto do socioeconômico. 
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Ortega e Orsini (2020) observam que a falta de liderança por parte 
do governo central brasileiro foi um fator agravante da situação de 
emergência sanitária causada pela pandemia.  De acordo com os autores, 
o negacionismo e a falta de ação por parte do governo federal foram 
intensificados justamente quando a exposição da população ao risco foi 
aumentada e a covid-19 foi adentrando os lugares mais recônditos do 
país, ameaçando povos tradicionais e matando mais de meio milhão de 
pessoas.

No município de Conde, o vírus chegou pelas pontas do serviço de 
saúde, justamente pela atenção básica, peça-chave do SUS, que continua 
sendo subutilizada mesmo diante do agravamento da situação de 
emergência sanitária. 

Ana Paula: Maria José, você lida diretamente com a população, já en-
controu com alguém que não acredite que o vírus exista? Como vocês 
lidam com isso?

Ednalva: Deixa eu perguntar também para Maria José porque tá na 
mesma situação. Maria José disse assim “que a população não teve medo 
e não teve preocupação”. Aí era um ponto que eu queria saber dessa 
reação das pessoas. 

Maria José: Sim, uma coisa leva a outra. Pra gente fica um pouco difícil, 
mas a população no começo achou que era brincadeira, que era inven-
ção... “Não, isso é política”... Cidade pequena, o povo vive de política 
partidária. Seu fulano disse que isso não existe, seu Cicrano... Então, 
quando você tiver contaminado; veja, seu Fulano na sua casa. Quan-
do a gente falava no começo muita gente achava que era ilusão. Eu, até 
como profissional, eu tive um erro no começo. O primeiro caso positivo 
do Conde quem bateu de frente, recebeu o paciente, fui eu. Estava des-
preparada, sem máscara, sem luva, sem nada. Não sabia que o rapaz 
era positivo. Ele sabendo do erro dele não se preveniu, fez uma festa, 
contaminou-se e chegou na unidade não falou. Eu recebi ele desprepa-
rada. Mas eu tenho uma segurança muito grande. Eu tenho uma certeza 
comigo que eu posso até pegar, mas não tenho medo. E aí a gente foi 
convencer esse primeiro. O município não estava adequado para fazer 
exames de tipo nenhum. Quando a gente começou a ver a população 
sem medo, mas alguns já estavam sintomáticos, a gente queria o exame. 
Isso foi no mês de abril. Em abril foi que o município foi começar a se 
adequar para poder dar um suporte à população. Ainda têm aqueles que 
não acreditam, que estão sem máscara na rua, quando está, a máscara tá 
protegendo o queixo. Como eu disse, o Conde me conhece e eu não co-
nheço a metade. Então, eu trabalhei desde a primeira barreira sanitária, 
que foi na entrada do Conde, até a barreira na feira.

A partir de então, Maria José e alguns colegas começaram a mobilizar 
ações em torno do problema da política federal e sua operacionalização 
local na gestão da pandemia e pandemônio (AUGUSTO; SANTOS, 
2020). Em reunião com a então secretária de saúde do município, 
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procuraram articular políticas de contenção e gestão do problema para 
que não houvesse o agravamento da situação. Uma dessas políticas foi 
a de atendimentos por via remota, com a utilização de smartphones. 
Como as informações sobre prevenção da doença ainda eram escassas 
naquela época, essa foi a forma encontrada para preservar ao máximo 
a vida tanto dos usuários, que continuavam demandando atenção do 
serviço de saúde, quanto das profissionais, que permaneceram sendo as 
principais fontes de viabilização dessa demanda. 

Barreiras sanitárias foram instaladas para melhor controle da 
movimentação dentro do território, as medicações eram encaminhadas 
por meio das visitas domiciliares, que foram reduzidas e circunscritas 
à área “peridomiciliar”12, não somente por orientações sanitárias, mas 
– principalmente – por ausência de equipamentos adequados para o 
trabalho em campo.

Paula: O que foi que mudou “depois da pandemia” no trabalho de vocês. 
Acredito que vocês estão trabalhando até mais, porque têm esse cuidado 
a mais por causa do novo coronavírus... Como está sendo agora?

Maria José: Quando a médica passa a medicação, a gente vai lá na casa, 
não deixa ele [usuário] vir aqui. Eles vêm na unidade quando é pra fa-
zer o teste rápido; sem ser, é o ACS que leva todas as informações, é o 
ACS que vai até a casa [...] Então, é dessa forma que as ACS aqui do PSF 
Conceição estamos convivendo hoje em dia: atrás de um medicamento, 
de um teste rápido, pedindo uma coisa ou outra... porque a gente vê a 
necessidade da população. E a gente com coragem, amor e respeito por 
essa população [...] Muitas das vezes, a gente não tem o equipamento 
adequado, um EPI pra entrar. Botamos uma máscara e no máximo uma 
touca e “vambora”!

Ednalva: Maria José, deixe eu lhe perguntar uma coisa: todo mundo no 
seu território tem celular para que você possa manter um contato? E 
quem não tem celular, como é que você está conseguindo manter um 
contato?

Maria José: Quase todos têm celular, tem uma minoria que não tem. 
Essa minoria eu procuro vê-los. Eu vou na casa, eu vou até lá, não pos-
so deixar descoberto, porque eu tenho uma área que não pega telefo-
nia, fica dentro de uma mata. [...] Então, eu vou ver porque tem idoso. 
Quando eu vejo que não tem como entrar em contato comigo, eu pro-
curo. E deixo os vizinhos mais próximos atentos. Se ver qualquer movi-
mento, qualquer coisa estranha, se aquela pessoa se ausentar... a pessoa 
mais próxima entra em contato comigo para eu ir até lá. Não abandono, 
não tem como abandonar. O telefone não mostra tudo.

A reorganização do processo de trabalho acontecia simultaneamente 
às ações para o enfrentamento da covid-19, para isso, tornou-se necessária 
a constante capacitação dos profissionais. Assim, o Ministério da Saúde, 
por meio da Secretaria de Atenção Primária à Saúde (SAPS), publicou, 
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em março de 2020, a primeira e última versão das “Recomendações 
para Adequação das Ações dos Agentes Comunitários de Saúde Frente 
à Atual Situação Epidemiológica Referente ao Covid-19”13, às quais 
poucas ACS tiveram acesso; todavia, tal conteúdo só reafirmava o local 
da ACS perante o SUS: o da orientação comunitária. 

A busca ativa de pacientes, de casa em casa, que já era rotina para 
Maria José, amplificou-se ainda mais com a pandemia, como também 
centralizou-se nos casos relacionados à covid-19, potencializando os 
riscos enfrentados pelas agentes. O contato com as famílias, que muitas 
vezes se dava sem equipamentos adequados, utilizando por vezes 
próprios recursos (crédito de celular) para manterem-se seguras, revela 
as limitações das agentes que vivenciam a linha de frente do risco, e 
que são relegadas em favor dos serviços de Atenção de Média e Alta 
Complexidade.

Bruna: Maria José, você falou de EPIs. Vocês estão recebendo? Como 
está com relação a equipamentos de proteção e álcool (em gel ou 70º) no 
município do Conde para as ACS?

Maria José: Ele [o município] se preocupa muito com esses profissionais 
de lá. Na visão deles esses profissionais é que estão correndo risco, quem 
é da atenção básica não. [...] no meu entender, a atenção básica é quem 
corre o maior risco. 

Paula: O pessoal fala muito em linha de frente, mas vocês estão numa 
linha talvez mais à frente do que o pessoal do atendimento médico. Por-
que vocês estão em contato com pessoas que vocês não sabem que têm 
o vírus ou não. Como é que está sendo isso, como as informações estão 
chegando até você?

Maria José: [...] Para atenção básica em si a secretaria recebeu 200 testes 
e para o conselho municipal de saúde foi informado que os testes inicia-
ram pela atenção básica, mas não começaram, começaram pelo pronto 
atendimento.

Dialogamos com Kelly, Keck e Lynteris (2018), quando alegam 
como a atenção antropológica sobre as experiências locais dos eventos 
epidêmicos é promissora para a análise crítica e para interrogar os 
diferentes impactos sociais da resposta ao surto. Aqui, valorizamos os 
aspectos da experiência vivida e das formas de intervenção política da 
atuação da ACS, no seu território e no espaço institucional do Conselho 
Municipal de Saúde, que são formas de intervenção que resguardam a 
política da vida no contexto local, apesar das incongruências da gestão 
federal da pandemia. Essa reflexão é inspirada no relato de Maria José 
sobre sua luta para o reconhecimento e garantia do acesso à vacinação 
da categoria profissional que representa, que vai ao encontro da 
comunidade de “casa em casa”, conforme sua própria regulamentação14. 
Desta forma, as ACS não foram consideradas como profissionais que 
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estavam na “linha de frente” do enfrentamento da covid-19, seja pela 
não inclusão da categoria como prioritária para o fornecimento de EPIs, 
seja no seu não reconhecimento como grupo prioritário na vacinação. 

Bruna: Sobre a vacinação… a sua categoria profissional, agente comuni-
tária de saúde, está inclusa no plano de vacinação, local ou federal? Você 
acompanhou o processo? Como foi isso? 

Maria José: Chegou logo para os profissionais de saúde, né? E a gente en-
tendeu que a gente estaria no meio desse povo... Só que aí [...] disseram 
[...] “não... vocês não estão na linha da frente”. Eu disse: “Não, como? Se 
o primeiro caso de covid quem pegou fui eu? Foi da minha microárea? 
Eu sem luva, sem máscara. Eu que fui levar medicação, eu fui cuidar, eu 
fui fazer teste rápido nas casas com a enfermeira, eu que trazia… Como 
é que não tô na linha da frente?”. “Não, porque os profissionais do Pron-
to Atendimento (PA), enfermeiro, médico...” [...] “Sim, mas o paciente 
para chegar na unidade sou eu que levo!” [...] faço parte do sindicato dos 
agentes comunitários de saúde daqui do Estado da Paraíba (SINDACS), 
o sindicato entrou numa batalha com a CONACEN/CONASS, todos os 
conselhos, em um final de semana, e na segunda-feira foi publicada uma 
portaria, onde comprovava que a gente estava na linha da frente. Auto-
maticamente, mandei para subsecretaria [...] ela já fez um cronograma, 
e aí eu fiz questão de registrar as ACS tomando vacinas, tomando suas 
doses, e também falei com meus colegas que era necessário que eles 
tivessem esse compromisso, de cobrir o horário e tomar vacina, porque 
não é uma vacina rotineira, igual as que a gente tem.

A pandemia de covid-19 evidenciou, ainda mais, as diversas 
fragilidades socioeconômicas do Brasil. Se antes as desigualdades sociais 
e raciais ficavam camufladas pela naturalização do cotidiano, o cenário 
da crise sanitária não será esquecido, especialmente pela visibilidade 
dada ao SUS como um sistema universal voltado para garantir a máxima 
cobertura diante de situações críticas e cotidianas. Por isso, reacendeu a 
defesa do SUS como direito social e como estratégia política de atenção 
em saúde. Como vimos, um dos grandes diferenciais que fazem do SUS 
uma referência no mundo é a presença, no mais amplo sentido, das 
agentes comunitárias de saúde que, como Maria José, têm a experiência 
necessária para fazer uma leitura crítica e precisa da situação, tomar 
decisões e agir a partir disso. 

Essas profissionais carregam consigo conhecimentos que devem ser 
cada vez mais agregados ao SUS, pois fortalecem a relação da população 
com o sistema de saúde, permitindo o pleno exercício do direito 
constitucionalmente garantido, o direito à saúde. Especificamente 
no caso da pandemia, em que foi notória a falta de uma estratégia de 
gestão que garantisse a segurança sanitária dos brasileiros e brasileiras, 
a subutilização do conhecimento das ACS e da atenção básica como 
um todo foi um dos fatores mais determinantes para que o país tivesse 
um números de óbitos e contaminados tão significativo. Ainda assim, a 
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resistência de Maria José e de suas colegas trouxe resultados significativos, 
principalmente no que diz respeito à percepção da população sobre a 
gravidade da doença e a urgência de se efetivar os cuidados necessários 
para minimizar a possibilidade de contaminação.

Ednalva: Maria José, deixa eu te perguntar uma coisa. Você acha que 
a população tem mudado a visão dela em relação à pandemia, agora 
depois que tá nessa situação ainda mais complicada?

Maria José: Sim, tem mudado bastante, sim. Muita gente já mudou, Mui-
ta gente, porque eles viram que pessoas conhecidas morreram. O que dá 
o choque na população não é as pessoas pegarem o covid. O choque está 
em morrer o conhecido ou ele ser alguém querendo respirar e a pes-
soa sem conseguir. Então, muita gente mudou, bastante pessoas. Ainda 
tem gente que diz assim: “isso é bobagem!”. Eu encontrei com um rapaz 
que ele disse: “eu estou procurando este camarada”. Eu disse: “tranquilo, 
você quer encontrar mesmo com ele?”. Ele disse: “quero, quero dar um 
abraço nele”. Eu disse: “então vou lhe dar dois lugares onde você vai en-
contrar com ele brincando: vá no Clementino, pode entrar lá, passe 10 
minutos lá dentro e pode sair, agora não venha pro Conde mais não”. Aí, 
três dias depois, ele disse: “a senhora é doida, minha mãe nem precisou 
ir pro Clementino, ela encontrou perto de casa”. Eu digo: “e agora, você 
quer encontrar com ele?”. Ele disse: “o diabo quer”. Era um agricultor, 
debochando, achando que era brincadeira. Mas mudou muito, Ednalva, 
mudou bastante. Muitas pessoas hoje já têm um olhar, eles já andam 
mais de máscara.

Em meio a toda essa incerteza sobre a dimensão e gravidade do 
problema, muitas vezes fruto da infodemia (RUI, 2021), as chamadas 
fake news, que foram determinantes para agravar a situação, as agentes 
comunitárias de saúde continuam sendo centrais para manter um elo de 
confiança entre a população e as informações oriundas das instituições 
de saúde. Mas esse elo depende sobretudo da sensibilidade dos gestores 
quanto ao melhoramento das condições de acesso e diversificação dos 
serviços de saúde.

Maria José: Eu acho que vai aumentar o número de casos assintomáti-
cos, mas positivadas poucas, acho que em alguns casos é mais o psicoló-
gico das pessoas. Pedir para as pessoas ficar mais em casa e evitar aglo-
meração, essa parte de festas e eventos só retornar no fim do ano e as 
orientações de ficar em casa devem continuar. As prevenções também. 
E a gente como ACS deve continuar passando confiança, atendendo, 
vendo o que pode orientar, o que pode melhorar, até essa pandemia 
passar, porque o covid não vai acabar nunca mais, mesmo que crie uma 
vacina, sempre terá o próximo, mesmo que tenha a cura, sempre vai 
aparecer uma doença. Vai se tornar um sarampo, uma rubéola da vida, 
é cada um se prevenir e mudar a forma de higienização, de espaço.
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EPÍLOGO 

Como visto neste trabalho, os saberes e vivências das ACS têm sido 
um vetor de mudanças no cuidado e no reconhecimento da cidadania em 
saúde no Brasil. Mesmo quando consideramos as alterações na Política 
Nacional de Atenção Básica, são as agentes comunitárias de saúde que 
continuam agindo como portas e pontes entre as necessidades e os 
serviços de saúde, fortalecendo o cuidado com a saúde da população. 

O contexto trazido pela crise institucional e crise sanitária tem sido 
cruel na medida em que tem aprofundado as desigualdades estruturais 
que assolam a população brasileira, em especial o acesso e a garantia da 
integralidade do cuidado ofertado. Como nossa autora deixa entrever, 
esses processos são agravados pela rotatividade dos profissionais de 
saúde, flexibilização do trabalho em saúde e desconhecimento sobre o 
SUS e a atenção básica, resultando em tensões e negociações nas relações 
entre profissionais da equipe e na atenção à população. 

A crise sanitária trouxe visibilidade ao papel do SUS para a população 
brasileira, como sistema universal e gratuito de promoção de saúde e 
cidadania. As ACS integram esse sistema, e sua atuação educacional 
e capilarizada no território e nas microáreas possibilita que famílias e 
pessoas em subcondições de vida possam receber alguma atenção. A 
atenção básica precisa ser acionada pelos gestores da saúde em suas 
estratégias de enfrentamento da pandemia, resistindo às investidas da 
necropolítica da (des)ação do governo federal e de outros gestores em 
diferentes níveis de governo. 

O conhecimento que agregamos aqui vem do relato da experiência 
de vida de uma mulher, ACS, representante da categoria e presidente 
do Conselho Municipal de Saúde. Nesse processo de articular 
conhecimentos aprendemos sobre outros modos de vida das mulheres, 
sua atuação política e o impacto sobre muitas outras vidas. 

É justo o conhecimento e a vivência trazida por Maria José que 
nos facultou praticar esse exercício reflexivo de coprodução de 
conhecimento. Assim, a descolonialidade argumentada por Mignolo 
(2007) transparece no relato como um “ato de desobediência epistêmica” 
que, por meio da autoridade e resistência de Maria José, nos permitiu 
conhecer sua experiência política, profissional e social. 

 

NOTAS

1.  O leitor encontrará nosso diálogo disponível no Observatório Antropológico 
da Covid-19/UFPB, no link: <https://www.instagram.com/p/CD7fNzkJyN3/>. 
Acesso em: 13 jul. 2021. 
2. As entrevistas ocorreram de forma semiestruturada, com reuniões prévias 
entre as interlocutoras para definir os termos da conversa e, em seguida, foi 
feita a transcrição da videochamada gravada com anuência de Maria José. A 
primeira entrevista ocorreu em 16 de junho de 2020 e a segunda, em 17 de 
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abril de 2021. No diálogo, buscou-se compreender quais foram as implicações 
sobre o trabalho da ACS e no contexto local ocorridas durante a pandemia, 
considerando a segunda onda de aumento de casos. As duas entrevistas foram 
analisadas, comparadas, discutidas e as reflexões resultantes foram apresentadas 
para Maria José no formato de artigo.
3. Nesse dia, o país contabilizou 13.900.134 casos e 371.889 óbitos por covid-19 
desde o início da pandemia, segundo balanço do consórcio de veículos de 
imprensa. Disponível em: <https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/
noticia/2021/04/17/brasil-ultrapassa-371-mil-mortos-por-covid-pais-
registrou-2865-mortes-em-24-horas.ghtml>. Acesso em: 17 jul. 2021.
4. Tal estilo etnográfico, em que o texto etnográfico se desloca além da 
dialogia (reprodução dramatizada da troca entre sujeitos) em direção a uma 
heteroglossia, que confere a todos os colaboradores o estatuto de autores, de 
modo coletivo (STRATHERN, 2017, p. 201).
5. O município de Conde, com população estimada de 25 mil habitantes 
(IBGE, 2021), está localizado na região metropolitana de João Pessoa-PB. De 
acordo com dados oficiais e históricos, no local onde hoje é o município de 
Conde viviam os indígenas Tabajara, até então administrado por missionários 
franciscanos. Posteriormente, com a ocupação holandesa no Nordeste, a aldeia 
do povo Potiguara, que também habitava aquela região, uniu-se aos parentes 
Tabajara, originando a região que hoje é a sede do município. Séculos depois, 
veio a emancipação política no ano de 1963, momento em que Conde deixou 
de ser apenas um distrito de João Pessoa e foi elevado à categoria político-
geográfica de cidade. Disponível em: <https://conde.pb.gov.br/portal/a-cidade/
historia>. Acesso em: 21 maio 2021. Atualmente, a cidade de Conde tem por 
base econômica o turismo/veraneio e o terceiro setor – serviços (depósitos 
de grandes empresas), em razão da sua localização privilegiada entre João 
Pessoa-PB e Recife-PE. A produção agrícola de subsistência está relacionada às 
populações tradicionais, indígenas e quilombolas.
6. O movimento “SUS NA RUA” surgiu em 2020, agregando profissionais de 
saúde, professores e pesquisadores do Brasil, atuando no âmbito da Educação 
Popular em Saúde, com o objetivo de mobilizar ações de enfrentamento à 
pandemia. Um grupo de whatsapp foi criado pelo “Movimento da Educação 
Popular em Saúde”, idealizado pelo professor Eymard M. Vasconcelos (CCM/
UFPB). Dentre as obras publicadas sobre o tema, destaca-se: VASCONCELOS, 
Eymard Mourão; PRADO, Ernande Valentino. A saúde nas palavras e nos 
gestos: reflexões da rede de educação popular e saúde. São Paulo: Hucitec, 2017. 
7. Uma aproximação com os antecedentes históricos da formação e profissionalização 
da ACS pode ser encontrada em Morosino, Corbo e Guimarães (2007).
8. A UBS Nossa Senhora da Conceição conta com onze ACS, um médico, uma 
enfermeira, um dentista, um auxiliar de consultório dentário, uma técnica de 
enfermagem, uma recepcionista e um auxiliar de serviços gerais.
9. Maria José se refere à legislação existente acerca da adscrição da população 
no território das UBS, em especial a PNAB (2006, 2017) que normatiza a 
cobertura e o vínculo da população com a UBS, mas que trouxe mudanças 
significativas, tais como: “flexibilização da carga horária de profissionais da 
Atenção Primária à Saúde (APS); a possibilidade de redução do número de 
Agentes Comunitários de Saúde (ACS) nas equipes; a não priorização da 
Estratégia Saúde da Família (ESF) do ponto de vista da indução financeira, 
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além de mudanças nas atribuições comuns e específicas dos profissionais de 
saúde.” (SILVA, 2020, p. 59).
10. Disponível em: <https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/03/11/
oms-declara-pandemia-de-coronavirus.ghtml>.  Acesso em: 21 maio 2021.
11. A repercussão da primeira morte confirmada por covid-19 no Brasil deixou 
ainda mais explícitos problemas estruturais reconhecidos como desafios que se 
impõem ao SUS, ao mesmo tempo em que desenha o caminho que a doença 
percorreu até chegar ao país. Em 19 de março de 2020, a Secretaria de Saúde do 
estado do Rio de Janeiro confirmava a morte de uma idosa de 63 anos, diabética 
e hipertensa, que trabalhava como empregada doméstica, após contato com 
os patrões recém-chegados da Itália. Disponível em: <https://g1.globo.com/
rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/03/19/rj-confirma-a-primeira-morte-por-
coronavirus.ghtml>. Acesso em: 4 jun. 2021.
12. É uma expressão que se refere à frente, aos lados e ao fundo do quintal ou 
terreno do domicílio.
13. Disponível em: <http://www.saudedafamilia.org/coronavirus/>. Acesso em 
17 jul. 2021.
14. Art. 3º. § 2º No modelo de atenção em saúde fundamentado na assistência 
multiprofissional em saúde da família, é considerada atividade precípua do 
Agente Comunitário de Saúde, em sua área geográfica de atuação, a realização 
de visitas domiciliares rotineiras, casa a casa, para a busca de pessoas com 
sinais ou sintomas de doenças agudas ou crônicas, de agravos ou de eventos 
de importância para a saúde pública e consequente encaminhamento para a 
unidade de saúde de referência. (Lei nº 11.350, de 5 de outubro de 2006).
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PANDEMIA COMO CATÁSTROFE E ANTÍDOTO: 
INTERLOCUÇÕES ANTROPOCENAS ENTRE RELIGIÕES 
DE MATRIZ AFRICANA E ANTROPOLOGIA
THE PANDEMIC AS BOTH CATASTROPHE AND ANTIDOTE: 
ANTHROPOCENE INTERLOCUTIONS BETWEEN AFRICAN-
BASED RELIGIONS AND ANTHROPOLOGY
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duação em Antropologia Social, Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul. Pesquisadora da Rede Covid-19 Humanidades MCTI.
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RESUMO
Elaborado a partir das pesquisas do Mapeamento das Casas de Religião de 
Matrizes Africanas no Rio Grande do Sul (Módulo 2) – Pelotas, Rio Gran-
de e Jaguarão, desenvolvidas entre os anos de 2020 e 2021, por demanda 
do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional-RS, este artigo é 
fruto de trabalho de cunho qualitativo, baseado em observação participante 
e realização de questionários e entrevistas, que buscou esboçar uma carto-
grafia social do campo afrorreligioso no sítio referido. As interlocuções com 
pais e mães de santo trazidas pelo presente estudo apresentam narrativas 
dessas pessoas sobre os impactos da pandemia de covid-19, suas possíveis 
causas e efeitos.  Temos, assim, que as casas de religiões de matriz africana 
trazem em seus fundamentos cosmoecológicos e religiosos premissas que, 
ao ressoar (ANJOS, 2006) no discurso das ciências humanas a respeito das 
crises do capitalismo individualista e exploratório, que tão fortemente tem 
marcado o Antropoceno, este “tempo de catástrofes” (STENGERS, 2015) – 
discursos tais como, por exemplo, o que traz a necessária afirmação de que 
“a pandemia é sintoma de uma catástrofe muito maior” (SEGATA, 2021) 
– radicalizam-no, permitindo que possamos enxergar em um dos lados da 
doença o seu antídoto: a retomada dos laços que compõem uma vida boa.

Palavras-chave: religiões de matriz africana; covid-19; antropoceno; an-
tropologia da saúde; multinaturalismo.

ABSTRACT
Elaborated from surveys of the Mapping of Afro-Brazilian Places for 
Religious Practice in Rio Grande do Sul (Module 2) – Pelotas, Rio Gran-
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de, and Jaguarão, developed between 2020 and 2021, by request of the 
National Historical and Artistic Heritage Institute-RS, this article is the 
result of qualitative work, based on participant observation, question-
naires, and interviews, which sought to outline social cartography of 
the Afro-religious field in the aforementioned site. The dialogues with 
the practitioners brought about by this study present narratives about 
the impacts of the covid-19 pandemic, its possible causes, and effects. 
We have, therefore, that African-based religious houses bring in their 
Cosmo-ecological and religious foundational premises that, when re-
sonating in the discourse of the human sciences regarding the crises of 
individualistic and exploratory capitalism, which has so strongly mar-
ked the Anthropocene, this “time of catastrophes” (STENGERS, 2015) 
– speeches such as, for example, which brings the necessary statement 
that “the pandemic is a symptom of a much greater catastrophe” (SEGA-
TA, 2021) – radicalize it, allowing us to see on one side the antidote for 
the disease: the resumption of the bonds that make up for a good life.

Keywords: Afro-Brazilian religions; covid-19; anthropocene; good life; 
multinaturalism.

APRESENTAÇÃO

Este artigo foi elaborado a partir das pesquisas do Mapeamento das 
Casas de Religião de Matrizes Africanas no Rio Grande do Sul (Módulo 
2) – Pelotas, Rio Grande e Jaguarão, realizadas entre os anos de 2020 
e 2021, por demanda do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional-RS.1 Trabalho de cunho qualitativo, com metodologia centra-
da principalmente em observação participante (INGOLD, 2016) e reali-
zação de entrevistas e questionários, o Mapeamento (Módulo 2) visitou 
casas de religiões de matrizes africanas no sítio referido e arredores, 
seguindo indicações das/os afrorreligiosas/os, conforme foram aconte-
cendo as interlocuções. Os pontos de partida para o estabelecimento 
dos contatos de campo foram as casas: Comunidade Beneficente Tradi-
cional de Terreiro Caboclo Rompe Mato e Ilê Axé Xangô, dirigida por 
Ìyá Gisa de Oxalá (de nação cabinda, em Pelotas), o Ilê Axé Bará Lonan, 
de Mãe Marli do Bará (de nação jêje-nagô, em Rio Grande) e o Ilê Axé 
Mãe Nice de Xangô, dirigido por Mãe Nice (de Candomblé Angola, em 
Jaguarão), por já terem tido relação prévia com processos de patrimo-
nialização de bens culturais referentes às tradições de matriz africana 
e por participarem de instâncias representativas do Povo de Terreiro, 
em âmbito municipal e mesmo nacional. As visitas seguiram protocolos 
sanitários rígidos de controle da transmissão da covid-19, tendo havi-
do a possibilidade das entrevistas serem realizadas de maneira remota. 
Algumas das interlocuções que compõem este artigo são, portanto, con-
versas realizadas via aplicativos de mensagens para telefones celulares. 
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Um dos objetivos da pesquisa do Mapeamento (Módulo 2) foi a ela-
boração de um relatório técnico histórico-antropológico, visando sub-
sidiar ações do IPHAN voltadas para a salvaguarda material e imaterial 
de bens culturais referentes às tradições religiosas de matrizes africanas 
em Pelotas, Rio Grande e Jaguarão – atentando para as relações com 
outras regiões com as quais essas cidades mantêm laços de axé. Segundo 
Vinícius Oliveira

A bibliografia histórica sobre Rio Grande, Pelotas e Jaguarão no sécu-
lo XIX permite pensá-las como cidades negras, na acepção empregada 
pelo historiador Flávio Gomes (2006), dada a elevada presença de po-
pulação afrodescendente escravizada, liberta e livre, em grande parte 
africana. As experiências sociais destes grupos conformaram um leque 
amplo de configurações, incluindo diversas formas de organização co-
letiva como os clubes negros, as irmandades religiosas, os quilombos, 
os zungus e a mobilização coletiva pela alforria. A vivência de suas ma-
trizes religiosas de origem africana pode ser incluída nestes casos, uma 
vez que guardam uma dimensão coletiva essencial para a sua existência 
(KOSBY; OLIVEIRA, 2021, p. 36).

 O Plano Básico (IPHAN-RS, 2019), em cujas diretrizes a pesquisa 
assenta sua programática de desenvolvimento, justifica a necessidade da 
realização do estudo para que sejam elaboradas ações de proteção das 
manifestações afrorreligiosas contra as violências motivadas por racis-
mo e intolerância religiosa. Alia-se, portanto, à observação participante 
antropológica a ideia de cartografia social – com base nas proposições de 
inspiração foucaultiana e deleuziana – no que ela tem de contraposição 
à cartografia tradicionalmente vinculada às Geografias, aquela bastan-
te interessada em valores matemáticos e estatísticos (PRADO FILHO; 
TETI, 2013). Em A cartografia como método para as ciências humanas e 
sociais, estes autores fazem um esboço do que seria o método cartográ-
fico derivado das incorporações das obras de Deleuze e Foucault:

Assim, a cartografia social aqui descrita liga-se aos campos de conhe-
cimento das ciências sociais e humanas e, mais que mapeamento físico, 
trata de movimentos, relações, jogos de poder, enfrentamentos entre 
forças, lutas, jogos de verdade, enunciações, modos de objetivação, de 
subjetivação, de estetização de si mesmo, práticas de resistência e de 
liberdade. Não se refere a método como proposição de regras, procedi-
mentos ou protocolos de pesquisa, mas, sim, como estratégia de análi-
se crítica e ação política, olhar crítico que acompanha e descreve rela-
ções, trajetórias, formações rizomáticas, a composição de dispositivos, 
apontando linhas de fuga, ruptura e resistência (PRADO FILHO; TETI, 
2013, p. 47).

A realização, em plena pandemia de covid-19, de uma pesquisa 
cuja metodologia prima, em muitas instâncias, por aspectos fenome-
nológicos das relações estabelecidas no campo, não poderia ignorar os 
impactos da disseminação avassaladora da doença causada pelo novo 



104

58

coronavírus nas vidas e nos modos de narrar de mães e pais de san-
to responsáveis por casas que são referência para uma “vida boa” para 
suas comunidades – vida boa essa implicada em um equilíbrio cósmico, 
que se sustenta, entre muitos fatores, no cuidado com a manutenção 
de lugares “na natureza”, de viventes outros que humanos, ou seja, que 
expande seu modo de cultivo e seus efeitos para além do que seria um 
contexto local ou um grupo fechado em si. 

O que se verá adiante, no transcorrer deste artigo, são interlocuções 
entre o trabalho antropológico e as narrativas de pais e mães de santo, 
que em seus trabalhos cotidianos vivenciaram as transformações nas 
noções de bem-estar e doença, além de mudanças drásticas nos anseios 
de quem busca ajuda religiosa, e que apontam causas possíveis para a 
pandemia e os efeitos desta na necessária dissolução da hegemonia de 
modos de viver individualistas. A perspectiva situada nas/nos afrorre-
ligiosas/os – e no trabalho de campo antropológico – afetadas/os pela 
pandemia de covid-19, enquanto operadora das singularizações com-
positoras deste estudo, é consoante com a ideia de que o fato de uma 
doença se propagar em escala global não faz dela um fenômeno univer-
sal (SEGATA, 2020).

A PANDEMIA COMO UMA FORÇA DA NATUREZA

Mãe Michele de Oxum, Ialorixá da Sociedade Africana Nossa Se-
nhora da Conceição e Divino Espírito Santo, de nação Cabinda, da cida-
de de Pelotas, percebe a pandemia, mais especificamente o coronavírus, 
como “uma força da natureza”, só que desconhecida e “de morte” – por-
que as forças de morte também são forças da natureza. Para a mãe de 
santo, uma doença grave, disseminada de modo pandêmico, como a co-
vid-19, vem para que “o ser humano volte a se fragilizar, a se sentir frágil 
pelo sofrimento alheio”. Segundo ela, nós, enquanto humanidade, não 
estávamos nos compadecendo com mais nada e agora somos obrigados 
a perceber que nossas vidas são coletivas. 

Comecemos, então, por apresentar como se configura, para as re-
ligiões de matrizes africanas aqui referidas, a noção de natureza. Ao 
invés de definir “natureza” como uma categoria ontológica de ordem 
transcendente, que perpassa certos domínios da vida e determinados 
fenômenos, na cosmovisão afrorreligiosa tem-se natureza como algo 
muito concreto, no sentido de compor com todos aqueles corpos e mo-
dos de estar vivo singularizados, que independem das ações humanas 
para existirem, se perpetuarem, se regenerarem. A expressão na natu-
reza – quando se diz, por exemplo, que se precisa despachar um servi-
ço na natureza ou que vai haver um batuque na natureza – nos leva a 
compreender essa noção, digamos, mais fenomenológica, da natureza 
como “[...] lugar concreto onde coisas acontecem ou podem acontecer” 
(SANSI-ROCA apud BARBOSA NETO, 2012, p. 142, tradução minha). 
Sansi-Roca, nesta citação feita em nota na tese A máquina do mundo: 
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variações sobre o politeísmo em coletivos afro-brasileiros, de Edgar Bar-
bosa Neto, se refere diretamente às celebrações e rituais realizados na 
natureza (no mato, na beira da praia, na cascata, por exemplo), que não 
implicariam em um tipo de adoração a um ideal abstrato de natureza, 
mas na confirmação dessa mútua participação entre deuses, humanos e 
a vida da/na terra.

Acrescenta-se a esta última assertiva que o que se está tratando por 
concretude aqui implica o cosmos visível e invisível. As forças que não 
vemos, mas nos afetam, afetam o mundo, causam efeitos transforma-
dores, não estão alocadas em um plano puramente abstrato. É como se 
essas duas noções também se implicassem mutuamente: no material há 
sempre algo que não podemos perceber com os olhos; do mesmo modo, 
o axé, as energias espirituais são canalizadas por corpos materiais e se 
manifestam através deles. 

 Veja-se o que disse Pai Diamantino, pai de santo de uma casa de 
nação Cabinda, em Pelotas, para Kosby:

Então dizem: “vocês idolatram todos os deuses”. Nós dividimos deus 
em forma de natureza, em forma de orixá. Na verdade é um deus só. 
Tu entendeste? Só que se eu quiser falar com deus em forma de Iansã, 
eu vejo o vento [...] Para mim, deus está no vento (KOSBY, 2009, p. 45).

Na etnografia de Isabel Campos, a respeito da Festa de Iemanjá do 
Barro Duro, aparecem relatos de afrorreligiosos relacionando a impor-
tância da festa e dos acampamentos das casas de religião na mata da orla 
da laguna dos Patos, com a possibilidade de se relacionar com os orixás 
na natureza. Segue-se o relato de uma interlocutora: 

[...] é aquela energia toda que tu pega do orixá daí, da mata, do mar, tu 
junta energia do mar, água, vento, então aquilo pra gente é importante. 
Como é que eu vou te dizer, mal comparando, tu recarrega as baterias, 
sai inteira, que é muito bom [Entrevista realizada com Maria Ochoa, em 
4 de novembro de 2014] (apud CAMPOS, 2015, p. 180).

Mãe Maria Elaine de Iemanjá, Ialorixá do Ilê de Iemanjá Boci e Oxalá 
(nação Jêje com Ijexá), em Pelotas, define natureza como o ambiente em 
que estamos implicados, do qual é impossível tentarmos nos desenga-
jar sem sofrer consequências devastadoras, pois está também implicada 
no que somos. Ao referir-se a desastres ambientais, como queimadas e 
poluição das águas, e relacionando a pandemia de covid-19 às respostas 
que a natureza dá às ações destrutivas humanas, a mãe de santo afirma 
que nós (os seres humanos) precisamos cuidar da natureza para garantir 
a nossa sobrevivência e não a dela – pois esta está garantida, nas pala-
vras de Mãe Maria Elaine: “a natureza vai sempre se regenerar”.  Mas 
nós não fazemos parte dessa natureza? Por que não nos regeneraríamos 
também? Para Mãe Maria Elaine, o princípio fundamental do africanis-
mo é a busca pela confirmação de nossa “comunhão com a natureza”, 
já que os seres humanos são parte desta, mas insistem em tentar rom-
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per essa ligação, criar modos de vida que são motores para a morte, a 
aniquilação. A busca pelo equilíbrio se dá no sentido de a humanidade 
(alguma humanidade) conseguir sobreviver à destruição que impõe a 
si mesma, quando ignora as respostas do ambiente à destruição. Des-
truição à qual inúmeras espécies e modos de viver outros que humanos 
irão escapar e se regenerarão, e à qual os humanos sucumbirão. Assim, 
temos que: menos do que responsáveis pela vida da terra, estamos sendo 
responsáveis pela extinção de nossa espécie.

Em suma, nessa perspectiva, estamos em um engajamento mútuo 
com o mundo, nós estamos impactando e sendo impactados pela terra. 
Não há como nos colocarmos no plano do social ou do cultural, como 
portadores de excepcionalidades, que fariam com que nos distanciásse-
mos progressivamente do domínio da natureza, atitude epistemológica 
característica de cosmovisões que privilegiam o paradigma ontológico 
naturalista2. O asfalto, o concreto, as redes sociais virtuais, são tecno-
logias criadas por seres humanos, mas não podem nos levar a crer que 
não estamos deixando marcas na superfície da terra. Quando a rua da 
casa de Mãe Marli do Bará Lonan era calçada com paralelepípedos, a 
água de seus ecós, ao ser despachada ali, ia direto para o seu destino, a 
terra, absorvida pelos vãos entre uma pedra e outra; depois que a rua 
foi asfaltada, o chão ficou como que impermeável e a mãe de santo se 
vê esperando que a água evapore para se juntar novamente à natureza. 
Assim, às vezes despacha na praça próxima ao terreiro.

Aqui, cabe lembrar a atenção de Pai Cristiano do Ogum, babalori-
xá do Reino de Ogum e Cacique Pena Dourada, da nação Cabinda, de 
Pelotas, em depositar os axés direto no chão – despejar o líquido das 
bebidas e levar consigo as garrafas, tirar o plástico que envolve as balas – 
pois “o orixá é natureza”. As águas que compõem os axés, os ecós, águas 
de quartinhas e bebidas, vão direto no solo e por este são absorvidas. 
Nos despachos de Pai Cristiano do Ogum não são usadas bandejas ou 
copos de plástico, nem garrafas ou caixas de fósforo – para o pai de san-
to, do despacho de uma vela, o orixá ou a entidade aproveitam só a luz 
da chama, portanto, não faz sentido despachar as velas na embalagem. 
Quando o despacho envolve animais sacralizados, buscam-se matos, a 
praia ou lugares bem isolados, de preferência onde não houver asfalto, 
pois “o orixá é chão” e o asfalto demora muito para absorver os axés.  

Pai Cristiano manifesta uma preocupação que é praticamente unâni-
me entre todas as mães e pais de santo entrevistados: de que aquilo que 
se está entregando de volta para a natureza, porque dela foi tirado, possa 
se reintegrar a ela. Em um vídeo documental, disponibilizado para esta 
pesquisa pelas casas de Mãe Nara Louro do Xapanã (Centro Africano 
Pai Xapanã, nação Jêje com Ijexá, em Pelotas) e Mãe Maria Elaine de Ie-
manjá, o africanismo é descrito como uma religião cotidiana professada 
por famílias comprometidas com o ciclo vital do universo. Nas palavras 
de Mãe Nara, no mesmo vídeo, tal organicidade, vivenciada em um ci-
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clo vital mútuo, está compreendida na afirmação de que “o nosso corpo 
só absorveria aquilo que a natureza absorve”.  

Mãe Nara do Xapanã cita o itan “tu não comes o que te machuca” 
para explicar o porquê de não despachar oferendas em garrafas, latas, 
objetos metálicos, que agridem a natureza. Por isso a preocupação ge-
neralizada em propagar a prática de despachos ecologicamente harmô-
nicas. Para sermos mais precisos: “cosmoecologicamente” harmônicos 
(DESPRET, 2016). Com o conceito de cosmoecologia, portanto, dá-se 
ênfase à implicação mútua das origens, caminhos e destinos de ances-
trais, orixás, pretos velhos, caboclos, exus, ervas, rios, matos, árvores, 
pedras, humanos, aves, cabras, alimentos e leva-se adiante a ideia de 
que, para as tradições de matrizes africanas, um desequilíbrio ecológico 
é também cosmológico – assim como uma instabilidade nos arranjos 
cosmológicos pode ser atenuada ou resolvida através de trocas ecoló-
gicas mais equilibradas (KOSBY, 2021). E tal equilíbrio entre ecologia 
e cosmologia depende de operações rituais complexamente sutis: onde, 
na natureza, tal orixá ou tal entidade come? O que come? Como come?

Um jeito da natureza comer as oferendas é pela boca de humanos 
e de animais não humanos. Pai Cristiano do Ogum, por exemplo, des-
pacha tudo direto no chão, sobre folhas, e logo em seguida de quando 
a oferenda ou demais despachos são largados, as pombas, os cachorros 
comem o que ali foi depositado, o que é uma maneira da natureza rece-
ber aquele axé. Mãe Ema do Xangô, Ialorixá do Ilê Elaká, casa de nação 
Jêje-nagô, de Rio Grande, também é contrária ao despacho de bebidas 
dentro das garrafas, velas nas embalagens, bandejas de plástico. Para 
ela, as bebidas devem ser despejadas direto no solo e as bandejas devem 
ser forradas com folhas de mamona, bananeira ou embira, para que as 
oferendas sejam depositas sobre estas, diretamente no chão, e as bande-
jas levadas de volta para o terreiro para serem reutilizadas apenas como 
suporte. A exceção é quando as oferendas são feitas em espaços com 
circulação de pessoas, por exemplo: brinquedos, balas e bombons colo-
cados em oferendas nas praças, são deixados com embalagem, pois “as 
crianças pegam”. Refrigerantes e bebidas deixadas em lugares onde há 
muitas pessoas em situação social de vulnerabilidade são deixadas nas 
garrafas, para que sejam consumidas pelos moradores dos arredores. O 
mesmo acontece com as comidas e frutas, que são deixadas nas bande-
jas, nessas situações. Segundo a mãe de santo, o intuito da oferenda é 
mesmo que alguém pegue, esse é um jeito de chegar ao seu destino. Por 
isso, ela não deixa as oferendas mofarem no quarto de santo para depois 
despachá-las, prefere levá-las frescas para a natureza, já que “tem muita 
gente com fome”. 

Em entrevista ao historiador Marcelo Studinski, pesquisador local 
do Mapeamento (Módulo 2), o Cacique Gerônimo, do Centro Espírita 
Umbandista Seguidores do Caboclo Arruda, em Rio Grande, relata que 
parou de realizar oferendas em alguns locais da cidade do Rio Grande 
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devido ao acúmulo de lixo, como a orla da rua Henrique Pancada (la-
guna dos Patos) e o portão do cemitério local, pela avenida 1° de Maio. 
Gerônimo considera que “oferenda não pode ser nem se misturar com 
lixo”, e que, “lugar que tem lixo ou provoca lixo deixa de ser um lugar 
sagrado”. Por isso, prefere lugares limpos, como a praia do Cassino e 
o locais mencionados, sempre evitando fazer suas oferendas de modo 
nocivo ao meio ambiente.

Pai Chiquito, babalorixá da Casa da Nação Reino De Oxum e Xangô, 
de nação Cabinda, em Jaguarão, também não faz oferendas com garra-
fas, plásticos ou qualquer elemento que não seja comestível ou biode-
gradável – considera o fato de “não saber despachar” um dos hábitos 
do pessoal de religião que contribui para a deturpação de sua própria 
tradição. Nesse sentido, Mãe Maria Elaine sustenta a importância de se 
organizarem políticas educativas entre os terreiros, para a orientação 
das casas recém-abertas, principalmente no que tange a essa questão 
dos despachos dos animais e de oferendas. Ela lamenta não haver uma 
fiscalização interna, por parte das entidades representativas das casas de 
religião, que se responsabilize por gerenciar a conduta das casas nesse 
sentido.

Enfim, o preceito que atravessa essa sofisticada inversão do para-
digma naturalista desloca a noção de natureza como um conjunto de 
“recursos naturais” a serem explorados, ou finitos a serem preservados, 
representada por uma mãe dadivosa e terna, sempre na iminência de 
ser martirizada pelos filhos. A terra “está comendo muita gente”, lamen-
ta Mãe Maria Elaine; “a terra vai comer muita gente”, anunciou o Pai 
Xangô do falecido Pai Nilo, prevendo, pouco antes do falecimento de 
seu filho, “a peste” que nos acomete agora. A terra aqui é o planeta e o 
nome de sua carne, como já disse o poeta. A terra, como esse complexo 
concreto e vivo, aparece como corpo em que a natureza acontece, numa 
lógica que poderia ser inscrita naquilo que a filósofa belga Isabelle Sten-
gers (2015) chama de “éticas ecocêntricas”, éticas não submissas à ânsia 
pelo progresso e ao disparate consumista do capitalismo, que precisa 
nos desengajar da terra para se consumar enquanto glória e triunfo da 
razão humana.  

Em No tempo das catástrofes, Stengers desenvolve a ideia de que, nes-
sas éticas ecocêntricas, as relações estão pautadas pela implicação entre 
nossas ações e a resposta de Gaia3; resposta que, em modo de catástrofes 
de toda ordem, é caracterizada pela autora como a “intrusão” de Gaia. 
A autora vai chamar de Gaia este ser autorregulado como qualquer ser 
vivo – que se reajusta, por exemplo, alterando seus padrões termo-cli-
máticos quando aumentamos a emissão de gases de efeito estufa. Esse 
reajuste de Gaia é a vida e é a manutenção da vida de Gaia, que não é, 
necessariamente, a manutenção da nossa espécie. Ou seja, Gaia reequi-
libra-se em ressonância com a sobrevivência de outros seres, que não 
necessariamente os humanos. 
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Em um colóquio realizado no ano de 2014, no Rio de Janeiro4, defen-
deu-se a ideia de que essa potência, ora chamada Gaia, teria inúmeros 
outros nomes. Nas tradições de matrizes africanas há também mitos e 
deuses para a terra, potências de vida e bênçãos, divindades fundadoras, 
protagonistas de mitos da criação, por um lado, e de outro capazes de 
implacáveis respostas para romper os ímpetos de onipotência destruti-
va de suas criaturas mais controversas, os seres humanos. São divinda-
des e mitos que tecem narrativas compositoras e compostas por éticas 
ecocentradas. Para ficarmos com aqueles mais diretamente atrelados à 
relação com a terra, vejamos o culto a Nanã, suas origens e derivações:

Nanã é guardiã do saber ancestral e participa com outros orixás do 
panteão da Terra, do qual uma antiga divindade, Onilé, ainda recebe 
em velhos candomblés uma cantiga ou outra em ritos de louvação dos 
antepassados fundadores da religião. Onilé, a Mãe Terra, é a senhora 
do planeta em que vivemos. As atribuições de Onilé foram redistribuí-
das entre Nanã e outros orixás que muitos seguidores consideram filhos 
seus. Nanã é a dona da lama que existe no fundo dos lagos e com a qual 
foi modelado o ser humano. É considerada o orixá mais velho do pan-
teão na América (PRANDI, 2001, p. 20).

No Candomblé Angola de Ìyá Cota da Oxum, em Rio Grande, o Rei-
no de Iemanjá Candomblé de Xangô e Oxum – antigo terreiro de Pai 
Nilo do Xangô – cultua-se Nanã Buruku, enquanto orixá individual e 
ancestral. É o que relata o filho de Mãe Cota, Marcelo de Xangô (Mar-
celo Studinski):

Para nós, Nanã é a grande Agbá (mais velha), a Senhora Ancestral de to-
dos os seres humanos. Seu culto é vinculado à saúde, à fertilidade, à vida 
e à própria ancestralidade e, por isso, também é cultuada nos rituais de 
axexê, no igbalé e afins. No candomblé não utilizamos nada de metal no 
culto a Nanã. Suas cores são o branco (que representa a ancestralidade) 
e o roxo/lilás (que representa a fertilidade, pois está vinculada à água). 
Nanã, para nós, é representada nas águas paradas de lagos, brejos, pois 
ela é o barro (água + terra) (MARCELO DE XANGÔ, comunicação 
pessoal com a autora, em junho de 2021).

No Batuque de nação Jêje do Reino de Iansã e Juremita, em Rio 
Grande, atualmente dirigido por Mãe Jane do Bará, filha mais velha e 
sucessora da falecida Mãe Neli da Oiá, Nanã Buruku está na escala de 
Iemanjá, é como se fosse uma variação desta orixá. Na nação Jêje, o ori-
xá mais diretamente ligado à Terra, enquanto chão, é Xapanã. Segundo 
Eneida de Oxalá, irmã de Mãe Jane e tamboreira do Reino de Iansã e 
Juremita, Xapanã é o dono da saúde e da doença, do povo que habita 
a Terra, “que pisa na terra” – sempre lembrando que os orixás nunca 
trabalham sozinhos, então Xapanã teria uma maior liderança nesse do-
mínio, mas contaria com outros santos para regulá-lo. Assim, na casa de 
Eneida, e em outras de mesma nação, Xapanã trabalha junto com Os-
sanha, que é médico e conhecedor das ervas de cura, dos brotos, raízes, 
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folhas: Ossanha busca-as e as entrega a Xapanã, que “passa o remédio 
nas doenças”. Segundo Eneida, Xapanã é o dono da Terra porque “go-
verna as coisas vivas da Terra”, este orixá “era o grande pajé das tribos 
antigas”, “o dono do chão”. Porque a doença também vem da Terra. E 
quando vem em escala pandêmica, segundo ela, faz com que a medicina 
evolua, faça novas descobertas, volte-se para seu sentido mais urgente; 
uma pandemia também religa as pessoas, seja em oração, seja em fé. Por 
isso, é a Xapanã que se agradece por poder “acordar e pôr o pé no chão, 
na Terra”.

Tim Ingold (2016) conversa harmonicamente com esses preceitos, 
ao observar que o modo moderno de habitar, que preconiza a metró-
pole, lida com o chão como uma superfície onde não se deve deixar 
rastros – daí o fascínio moderno pelo asfalto, pelo concreto. Assim, a 
superfície onde se pode pisar é aquela capaz de parecer intocada por 
nossa presença. Os rastros deixamos quando fazemos atalhos, pisando 
nos canteiros, nas matas, no barro, desafiando a autoridade que pré-ma-
peia nossos passos. Acontece que não somos só nós que deixamos mar-
cas no caminho, mas somos também marcados por este. Como então 
a modernidade tratou de lidar com as interferências do chão na mente 
sedentária, aquela cuja racionalidade seria privilegiada pelo repouso? O 
autor nos responde:

É como se, para os habitantes da metrópole, o mundo de seus pensa-
mentos, seus sonhos e suas relações com os outros flutuasse como uma 
miragem acima da estrada em que pisam em sua vida material real (IN-
GOLD, 2016, p. 78).

Em termos mais específicos, para a discussão que desenvolvemos 
aqui nos importa levar o mais adiante possível a premissa de que “os 
orixás respondem na natureza” e que sem natureza não há orixá. Mas 
veja-se novamente que estarmos “em comunhão” com a natureza, para 
as religiões de matrizes africanas, não implica em abdicarmos daqui-
lo que, numa visão naturalista, estaria classificado como “cultural” ou 
“social”: importa perceber que orixás, humanos, rios, animais, a terra, 
compartilham socialidades. Nesse sentido, José Carlos Gomes dos An-
jos descreve como a cosmovisão afrorreligiosa opera de modo nômade, 
proliferando múltiplas perspectivas nos corpos, contrariando a lógica 
moderna e naturalista:

Pedras com perspectivas. Animais e vegetais sacralizados. Santidades 
que se alternam. Raças que percorrem outras raças. Esse é o mundo dos 
terreiros. No sentido que Viveiros de Castro (2002) retoma de Latour 
poderíamos falar aqui de um multinaturalismo que em lugar de multi-
plicar as culturas multiplica as perspectivas no interior dos corpos. Aqui 
os corpos não têm raças, raças são perspectivas que circulam por uma 
multiplicidade de corpos. Uma multiplicidade de perspectivas gera uma 
multiplicidade de mundos nos quais se destacam conceitos que singula-
rizam esses mundos. [...] A sacralização de determinadas dimensões da 
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natureza está correlacionada a um processo de circulação de perspecti-
vas por corpos (ANJOS, 2006, p. 119).

Ìyá Gisa nos conta que prefere não fazer oferendas para Oxum no 
arroio Pelotas porque este curso de água traz memórias muito sofridas 
dos tempos da escravidão. Para a ialorixá, largar uma oferenda pedindo 
doçura, alegria de viver, abundância – e mais tudo que se pede a Mãe 
Oxum – requer que se esteja com o coração alegre, mas num lugar onde a 
memória é tão dolorosa, “até a natureza fica triste”. E quando alguém está 
triste, é muito difícil dar um bom axé. A natureza não responde tão bem.5

Desde que começou a pandemia, quando Mãe Michele de Oxum 
joga búzios para alguém, os orixás respondem para que seja feito um 
serviço de fortalecimento do organismo da pessoa para segurar o espí-
rito no corpo – como se o orixá não estivesse garantido a vida de quem 
tem covid-19. Conforme vai-se fazendo o serviço, às vezes a pessoa vai 
melhorando. O orixá não garante porque o coronavírus “é uma força 
da natureza”, não existindo um tratamento para o vírus. É diferente de 
alguém estar com enfisema pulmonar: jogam-se os búzios e o orixá vai 
dizer “faz uma troca de pulmões” – sabe-se que tem tratamento e tem 
um trabalho específico para esse enfisema. Para a covid-19 não existe 
um trabalho específico, pois pode pegar nos rins, nos pulmões, no co-
ração. Então, o orixá manda que se fortaleça o organismo para segurar 
o espírito no corpo, já que quando o corpo está fraco “o espírito se vai”. 
Mãe Michele conta que tem sido raro fazer um serviço que não seja para 
a saúde, não só para covid-19: pessoas enfartando, com depressão, com 
síndrome do pânico, com ansiedade, com doenças nervosas afetando 
estômago e fígado, dentre outros problemas de saúde.6 A Ialorixá con-
ta que sempre trabalhou para questões em geral (amor, saúde, dinhei-
ro), mas agora “o geral não existe mais porque as pessoas só adoecem!”. 
É só jogar os búzios e a primeira questão que surge é o orixá zelando 
pela vida da pessoa, mandando tomar cuidado. É raro alguém ligar e 
os búzios dizerem que a pessoa está com problema no casamento, por 
exemplo – desde que começou a pandemia, Mãe Michele fez só dois 
serviços para amor, antes era esse o tipo de trabalho que mais se fazia. 
Ela relata: “É só coisa ruim, ou tu estás desempregado, ou estás mor-
rendo. Ninguém vem querendo arrumar casamento ou tomar banho de 
pomba-gira.”.

Mãe Michele diz que essa força da natureza, que é a pandemia, é uma 
força desconhecida e de morte. Veio para fazer uma limpeza espiritual na 
Terra. Quem está ficando, está em teste, teste para ver até onde vai nossa 
capacidade de aceitar os valores da vida. Segundo a Ialorixá, o ser huma-
no perdeu todos os valores, inclusive o valor pela terra, ele não tem amor 
pela terra. Dar valor a terra, na concepção de Mãe Michele, é se preocupar 
com a natureza e com as demais pessoas, dar valor à vida: “e a vida é tudo, 
é fogo, terra, água, ar. O orixá é vida, se destruirmos as florestas, os orixás 
vão parar de responder para a gente porque eles são forças da natureza. 
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Toda vez que se polui um rio, se está matando um pouco a Mãe Oxum”. 
Para Mãe Michele, se a Mãe Oxum é a mãe do ouro, não é do ouro do 
garimpo, é do ouro da vida, que é a coisa mais preciosa que se tem. Perder 
o valor pela vida é não se fragilizar mais com a fome do outro, com o frio 
do outro, com o abandono. Nas suas palavras: “A doença veio para nos 
fragilizar, quem não se fragilizar não vai aprender nada”. 

Desde que começou a pandemia, Pai Flávio do Xangô, babalorixá do 
Abassá Africano de Xangô e C.E.U. Xangô das Matas (de nação Cabin-
da, em Pelotas), atendeu vários clientes da cidade de Bagé, que estavam 
entubados na UTI por covid-19, e todos sobreviveram. O babalorixá 
se diz perplexo com a alta procura de clientes com covid-19, buscando 
ajuda. Ele conta que praticamente só tem feito trabalhos religiosos para 
esse fim – chegou a atender uma família inteira, cujos membros estavam 
todos entubados. Atendeu também um médico de Santa Catarina, filho 
de um filho de santo seu, e conseguiu ajudá-lo a sair da UTI de covid-19. 
O trabalho é feito em uma roupa usada pelo doente. Pai Flávio diz que 
sente falta do tempo em que a principal demanda era por serviços reli-
giosos para questões de amor, como busca por casamento, ou pela re-
solução de briga de namorados. Ele conta que esse período de pande-
mia é um momento de muita cobrança, em que os orixás estão pedindo 
socorro, por causa da destruição da natureza, por desmatamentos, por 
poluição. Segundo o pai de santo, está tudo desregulado, e o sagrado da 
afrorreligiosidade é da natureza. Por isso, ele atenta muito para como faz 
as oferendas, deixando na natureza só aquilo que é biodegradável. Não 
usa bandejas, nem papelotes, nem papéis coloridos, plástico, só folha 
de mamona. Pai Flávio conta que a própria vizinhança regula quem faz 
despachos “ecológicos” e quem “suja a cidade”. Ele costuma trabalhar 
com Ossanha, no mato do Santo Antônio, na praia do Laranjal, para 
questões de saúde. O mato do Laranjal é especial porque fica perto da 
água e porque possui figueiras muito antigas, árvores consideradas “de 
raiz”. Pai Flávio admira-se: “Com toda aquela poluição, o nosso sagrado 
ainda responde!”. Na mata também trabalha com Ogum e Xapanã. 

Já Mãe Gilmara da Iemanjá, Ialorixá do Templo Africano Ilê Iemanjá 
Naê, de nação Jêje com Oió, em Pelotas, relata que, a partir da pande-
mia, os clientes passaram a procurá-la, principalmente, por problemas 
financeiros e de saúde. Ela conta que muita gente perdeu emprego, mui-
ta gente teve que entregar casas de aluguel e morar de favor na casa de 
outras pessoas. Relata que muitas pessoas começaram a passar necessi-
dade (fome, doença, desemprego, violência) pela primeira vez na vida, 
pessoas que nunca imaginaram que iam passar por isso. Ela conta que 
esse fator de desestabilização da vida material tem abalado seus consu-
lentes psicológica e espiritualmente. Um fenômeno que aumentou mui-
to, no caso das pessoas que batem à porta do terreiro pedindo ajuda, é 
a violência contra as mulheres, muito por conta de estarem os maridos 
desempregados e passando os dias em casa.
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A pandemia é um alerta para os seres humanos, segundo Baba Fer-
nando de Oiá, pai de santo do Ilê Axé Congregação Filhos de Oiá, casa 
de nação cabinda, em Pelotas. Não é um castigo, é um alerta para que 
o ser humano tenha empatia pela dor do outro. Se isso não acontecer, 
pode acontecer algo pior, como uma epidemia vinda da água. A ganân-
cia é a causa da pandemia. Segundo o pai de santo, a pandemia ter a 
ver com Deus, que, na versão afrorreligiosa, é a natureza. Ele diz: “Eu 
sou filho da Afefé, que é o vento. Pai Juliano é filho das águas doces, de 
Mãe Oxum”. Deus é a fauna e a flora e quem está degradando é o bicho 
homem. 

MAIS ALGUNS FUNDAMENTOS PARA UMA VIDA BOA  

Como se pode ver, a busca por um equilíbrio cósmico implica o 
conhecimento das múltiplas perspectivas que criam e dão sentido aos 
mundos. Observamos que o axé tem a natureza como fonte de energi-
zação e operadora de trocas. Mas ainda não nos detivemos muito em 
uma questão tão importante quanto a canalização do axé: sua circula-
ção, sua necessidade de se espalhar, como realização da potência de vida 
de seus cultuadores e propagadores. Pais e mães de santo já falecidos são 
lembrados saudosamente menos por julgamentos morais de valoração 
positiva do que pelas memórias do quanto conseguiam criar, através de 
si, um ambiente de acolhimento e agregador: seja pelo simples bom hu-
mor, ou pela disposição a fazer churrascos com as/os filhas/os e amigos, 
seja pela eficácia de seus passes e benzeduras, ou pela disposição em 
trazer a religião para o espaço público e quebrar paradigmas de invisibi-
lidade e medo da intolerância, ou por todas essas características juntas. 
Os ancestrais são cultuados em memória de ações muito concretas, por 
seu modo de existir.

O parágrafo acima introduz uma chave de leitura para o que segue. 
Porque ao falarmos de acolhimento, assistência, cuidado, voluntariado, 
no que tange a um ethos afrorreligioso, não estamos lidando com as-
pectos morais, mas com uma ética com o mundo: em que é necessidade 
vital equilibrar as forças, entre aquilo que pegamos do mundo e aquilo 
que devolvemos a ele. Certa vez, ouvi de um amigo iniciado uma expli-
cação que tentava dar conta dessa espécie de ordem dos fluxos de axé: 
“Ninguém dá o que não tem. Dar é um jeito de ter”.

As casas de religiões de matrizes africanas visitadas no Mapeamen-
to das Casas de Religião de Matrizes Africanas no Rio Grande do Sul 
(Módulo 2) – Pelotas, Rio Grande e Jaguarão compõem malhas de aco-
lhimento e assistência de pessoas e grupos em condição social vulne-
rabilizada pelas mais diversas violências e desigualdades. Pelo que foi 
narrado pelos/as interlocutores/as da pesquisa, tal aspecto faz parte da 
constituição mesma da vida afrorreligiosa enquanto vida não desenga-
jada da vida comunitária – e por que não planetária? – pois as noções 
de “vida boa” praticadas pelos terreiros não estão voltadas apenas para 
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quem é de religião afro-brasileira. Um entre os muitos exemplos trazi-
dos nessa pesquisa é o Projeto Ori, de reforço escolar e socialização de 
crianças e jovens, de diferentes regiões da cidade de Pelotas, desenvol-
vido no CBTT Caboclo Rompe Mato – Ilê Axé Xangô e Oxalá, de Ìyá 
Gisa De Oxalá:

Ìyá Gisa vai até as escolas, divulga o projeto, e os pais e/ou professores 
encaminham as crianças – já teve alunos do centro da cidade, do Fraga-
ta, do Navegantes, da Cohab, de todos os credos religiosos e oriundas de 
todos os tipos de instituições de ensino. Uma vez por semana, o projeto 
recebe a colaboração de uma psicóloga, que presta orientação às crian-
ças. O Projeto Ori não tem finalidade religiosa, mas a ações assisten-
ciais e comunitárias podem ser consideradas uma maneira de o axé da 
casa contribuir para melhorar a vida de outras pessoas, pois, segundo a 
ialorixá: “A nossa casa fica forte quando os membros desta casa, e ad-
jacências, são fortes”. Ìyá Gisa, por isso, afirma que sua casa pode ser 
considerada um quilombo urbano (KOSBY; OLIVEIRA, 2021, p. 110). 

A própria constituição de uma casa de religião pode ser vista como 
uma casa coletiva. Mãe Ema de Xangô, de Rio Grande, traz lembranças 
de seus antepassados religiosos:

A mãe de santo conta que, no tempo que Mãe Neli Da Oiá era viva, as 
mães de santo quando botavam os pais no chão, colocavam as crianças 
também (sem sangue na cabeça), para que elas fossem aprendendo, to-
mando gosto pela religião e não pela rua; aprendiam torrando milho, 
fazendo pequenas atividades, se ambientando com aquele universo. 
Segundo ela, “os pais de santo antigos” sempre tinham algum filho de 
santo que não tinha onde morar, ou tinham se desvinculado da família 
carnal, e que moravam no terreiro, em peças no pátio, contíguas à casa. 
Alguns pais de santo, criavam como netos, os filhos de suas filhas de 
santo – o que era bastante comum quando estas eram prostitutas. Ela 
enfatiza o fato de essas mulheres, no terreiro, serem respeitadas: “na rua, 
elas tinham nome de guerra, mas na casa do pai de santo, elas eram a 
Fulana, e a Fulana De Tal Santo, eram respeitadas”. Conta que muitas 
saíram da vida de prostituição e se tornaram mães de santo. Para Mãe 
Ema, “a gente é como uma aldeia” ((KOSBY; OLIVEIRA, 2021, p. 175).

A essa noção de vida boa, em que para a casa estar bem a vida do en-
torno também deve estar, traz muitas semelhanças com a concepção de 
Buen Vivir fundamentada em cosmovisões dos povos e nacionalidades 
originários latino-americanos, e incorporada, inclusive, nos preceitos 
do chamado Novo Constitucionalismo da América Latina (ACOSTA, 
2008). Segundo Acosta, dentre os preceitos que sustentam o conceito 
indígena de Buen Vivir está a ideia de uma vida harmônica:

Es decir equilibrada entre todos los individuos y las colectividades, con 
la sociedad y con la Naturaleza. No se puede olvidar que lo humano se 
realiza (o debe realizarse) en comunidad; con y en función de otros seres 
humanos, sin pretender dominar a la Naturaleza (ACOSTA, 2008, p. 5).
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Mãe Ema de Xangô traz ainda o significado de ser mãe de muita gen-
te quando se é mãe de santo. Ela conta que atende pessoas que vão à sua 
casa só para conversar, pedir conselhos, gente que perdeu a mãe cedo e 
que ficou sem referência. Ela reforça a importância de receber as crian-
ças do bairro, mesmo que seja só para ganharem uns docinhos, pois o 
terreiro é uma referência de acolhimento para quem se vê solitário ou 
precisando de uma palavra de conforto, de uma orientação. Em bairros 
em que a criminalidade acaba sendo o destino de muitos jovens, como 
é o de Mãe Ema, a casa de religião pode ser um lugar onde se conhece 
pessoas de diferentes lugares, se faz relações de amizade, de trabalho, de 
parceria.

Todas as casas visitadas fazem algum tipo de atendimento espiritual 
gratuito para pessoas de fora do terreiro. Pai Chiquito, por exemplo, 
uma vez por semana faz passes e benzeduras, pelo lado da Umbanda; 
neste dia, a casa chega a receber entre 60 e 70 pessoas, vindas de toda a 
cidade e municípios vizinhos. O babalorixá conta que é chamado na vi-
zinhança até para ajudar no auxílio a idosos, fazer injeções, medicações. 

A maioria das casas exerce alguma atividade assistencial, como arreca-
dar agasalhos e alimentos para distribuir a grupos mais vulnerabilizados 
de suas comunidades. É bastante comum que os terreiros distribuam as 
carnes dos animais sacralizados para os vizinhos que tem dificuldade de 
comprar alimentos. Algumas mães de santo, como Mãe Nara do Xapanã, 
fazem refeições comunitárias para doação com essas carnes. 

Além disso, quando conhecemos as trajetórias de alguns de nossos in-
terlocutores e de seus antepassados, percebemos que muitos deles/as fo-
ram primeiramente acolhidos nas casas onde se iniciaram, seja por serem 
homossexuais, transexuais, seja por serem mães divorciadas e/ou desem-
pregadas etc. O que se nota é que as casas de religiões de matrizes africa-
nas têm um valor comunitário, mesmo para quem não é iniciado. Foram 
frequentes as vezes em que, durante a realização das entrevistas desta 
pesquisa, interrompemos o procedimento para que nossas interlocutoras 
atendessem vizinhos, que pediam o acendimento de velas ou a energiza-
ção de roupas de pessoas que estavam doentes ou desempregadas. 

Temos, assim, que as casas de religiões de matriz africana trazem 
em seus fundamentos cosmoecológicos e religiosos premissas que, ao 
ressoar7 no discurso das ciências humanas a respeito das crises do capi-
talismo individualista e exploratório, que tão fortemente tem marcado 
o Antropoceno, este “tempo de catástrofes” – discursos tais como, por 
exemplo, o que traz a necessária afirmação de que “a pandemia é sinto-
ma de uma catástrofe muito maior” (SEGATA, 2021) – radicalizam-no, 
permitindo que possamos enxergar em um dos lados da doença o seu 
antídoto: a retomada dos laços que compõem uma vida boa.
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NOTAS

1.  A realização do Mapeamento das Casas de Religião de Matrizes Africanas 
no Rio Grande do Sul (Módulo 2) – Pelotas, Rio Grande e Jaguarão segue as 
diretrizes do Projeto Básico do IPHAN-RS, visando produzir material técnico 
especializado a respeito do campo afrorreligioso do sítio a que se refere, para 
subsidiar futuras ações de patrimonialização. O Mapeamento foi executado 
pela empresa de consultoria Campo – Cultura, Ambiente e Patrimônio (Belo 
Horizonte-MG), tendo como equipe os seguintes pesquisadores: Marília F. 
Kosby (antropóloga – coordenadora da pesquisa), Vinícius Pereira de Oliveira 
(historiador – responsável pela pesquisa historiográfica), Nelson Luís Corrêa 
(pesquisador local, Jaguarão-RS), Marcelo Studinski (pesquisador local, Rio 
Grande-RS). 
2. Para Descola (1996, 2005), a consolidação do paradigma cosmológico na-
turalista ocidental se dá no período entre 1500 e 1800, pautado pelas “revolu-
ções” cosmológicas promovidas pelas ciências naturais. No que diz respeito às 
relações entre humanos e seres da natureza, esse paradigma oscila entre uma 
matriz focada no “predatismo” predominante (expressa na exploração cres-
cente dos recursos naturais) e algumas variações de “reciprocidade” e “prote-
cionismo” (presentes nos movimentos conservacionistas e de defesa animal). 
De qualquer forma, as separações ontológicas natureza/cultura, humano/não 
humano, humanidade/animalidade, são reforçadas e reproduzidas pelo natu-
ralismo em todas as suas versões (KOSBY, 2017).
3. A potência Gaia, trazida por Stengers, é uma noção cientificamente cons-
truída por Lovelock e Margulis, nos anos 1970, inspirada no mito grego homô-
nimo. Na versão de Hesíodo da mitologia grega, Gaia (a terra) tem filhos com 
Urano (céu). São filhos de três tipos: ciclopes, titãs e hecatônquiros. Dos segun-
dos descenderão os deuses e semideuses que comporão o panteão olímpico. 
A autora escolhe manter este nome Gaia para, segundo ela, resistir à oposição 
brutal entre saberes científico e não científicos, já que os autores dessa teoria 
foram acusados preconceituosamente de animismo e antropomorfismo, por 
evocarem um ser que aparece em narrativas mitológicas.
4. Colóquio Internacional “Os mil nomes de Gaia: do Antropoceno à Idade da 
Terra”, promovido pelo Departamento de Filosofia da PUC-Rio e pelo PPGAS 
do Museu Nacional - UFRJ, realizado entre 15 e 19 de setembro de 2014.
5. O depoimento de Ìyá Gisa nesse sentido faz-se de suma importância para 
a pluralização dos discursos acerca dos bens culturais e paisagísticos já patri-
monializados em Pelotas. O exemplo do arroio Pelotas pode ser associado ao 
tombamento da antiga Charqueada São João, pelo critério arquitetônico de seu 
período de construção, sendo sua apropriação turística focada principalmente 
nos elementos estéticos e culturais que reforçam as narrativas das elites ou da 
“história oficial”.
6.  A narrativa de Mãe Michele nos reporta ao conceito de sindemia, tal como 
abordado por Singer e Rilko-Bauer (2021, p. 8): “... interação sinérgica adversa 
de duas ou mais doenças ou outras condições de saúde (por exemplo, dieta 
nutricionalmente inadequada) promovida ou facilitada por condições sociais e 
ambientais” – tradução minha.
7. Segundo Anjos (2006, p. 120): “Quando falo em filosofia política da religiosi-
dade afro-brasileira, trata-se de deslocar a vantagem estratégica do antropólogo 
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sobre o discurso do nativo de modo a fazer com que este último funcione den-
tro do texto antropológico. É a esse funcionamento que, evocando um termo 
caro a Deluze e Guattari (1980), se poderia chamar de ressonância da filosofia 
política afro-brasileira no interior da antropologia.”
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RESUMEN
El objetivo del artículo es describir y analizar 292 memes que circularon 
por redes sociales de Internet sobre la covid-19 y la experiencia del Ais-
lamiento Social Preventivo y Obligatorio en Argentina desde marzo a 
noviembre de 2020. Realizamos un análisis cualitativo, agrupándolos en 
categorías temáticas vinculadas con el proceso salud/enfermedad/ aten-
ción/prevención, identificamos los principales recursos utilizados y los 
relacionamos con el contexto en el que los memes fueron producidos y 
circulados. A través del análisis de los temas, los recursos utilizados y su 
relación contextual, reconstruimos narrativas vinculadas con la vida co-
tidiana durante la pandemia, la gestión de la política sanitaria, las prác-
ticas preventivas de la población, el SARS-CoV-2 y la covid-19, el im-
pacto del aislamiento social y la pandemia en la economía familiar, en 
la experiencia educativa, la salud mental y las miradas sobre el año 2020 
y el futuro pospandemia. Concluimos que los memes, como produc-
tos socioculturales en estrecha relación con el contexto social, político, 
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sanitario y cultural/mediático, construyeron una manera de narrar la 
incertidumbre y la reorganización de lo cotidiano durante la pandemia. 

Palabras clave: covid-19; aislamiento social; medios de comunicación; 
narrativas.

ABSTRACT
The objective of the article is to describe and analyze 292 memes that have 
spread through Internet social networks about covid-19 and the experience 
of Preventive and Obligatory Social Isolation in Argentina, from March to 
November 2020. We have performed a qualitative analysis, grouping them 
into linked thematic categories such as health, disease, care, and prevention 
process. We have identified the main resources used and related them to the 
context in which the memes were produced and spread. Through the analy-
sis of these issues, the resources used and their contextual relationship, we 
have reconstructed narratives related to daily life during the pandemic, the 
management of health policy, preventive practices of the population, SARS-
CoV-2 and covid-19, the impact of social isolation and of the pandemic 
on the family economy, education, mental health and perspectives on the 
year 2020 and the post-pandemic future. We have concluded that memes, 
as sociocultural products closely related to the social, political, health and 
cultural/media context, have built a way of narrating the uncertainty and 
reorganization of everyday life during the pandemic.

Keywords: covid-19; social isolation; media; narratives.

INTRODUCCIÓN

El 20 de marzo de 2020, a través del Decreto 297/2020 y ante la au-
sencia de tratamiento antiviral y vacunas que previnieran la Covid-19, el 
gobierno de Argentina decretó el Aislamiento Social Preventivo y Obli-
gatorio (ASPO) para morigerar la circulación comunitaria del SARS-
CoV-2, fortalecer el sistema de salud y mitigar el impacto sanitario. 

Como problema de salud y como acontecimiento sociopolítico, 
económico, ambiental y cultural, la Covid-19 y las medidas implemen-
tadas, son eventos que movilizan a la totalidad de la sociedad y a sus 
instituciones, impactando en la vida social, política y económica; en la 
vida cotidiana y en la subjetividad. El concepto de “hecho social total” 
planteado originariamente por Mauss (1991)1 y recuperado por otros 
autores (MASTRANGELO, 2020) aporta fundamentos teóricos, epis-
temológicos y metodológicos para analizar la pandemia, las medidas 
implementadas y gran parte de sus impactos. Pero el concepto de proce-
so salud/enfermedad/atención/prevención (PSEAP) como un proceso 
básico de toda sociedad a nivel micro y macrosocial provee una lente 
complementaria. Según Menéndez, los procesos de SEAP causaron lo 
que ningún otro fenómeno podría generar: la experiencia existencial de 
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padecer sincrónicamente en todo el planeta un problema similar, que 
no sólo amenaza nuestro trabajo, nuestras relaciones sociales o nuestras 
necesidades, sino también nuestras vidas (MENÉNDEZ, 2020). Y todo 
ello ocurre, “no como consecuencia natural de la pandemia, sino por las 
orientaciones, las evaluaciones y las acciones de las sociedades, grupos 
y sujetos” (MENÉNDEZ, 2020, p. 2). Estos conceptos nos permiten la 
comprensión amplia de las relaciones entre el virus, la enfermedad, las 
prácticas sociales, las instituciones contemporáneas y las simbolizacio-
nes que de todo ello construimos los sujetos. 

Como hecho social total y como parte de PSEAP, la pandemia y las 
medidas contextuales de contención de los contagios, nos permiten ha-
cer múltiples preguntas para dar cuenta del hecho social pandemia en 
una perspectiva del Sur global.2 La pregunta que organiza este artículo 
es ¿cómo se narró (o simbolizó) públicamente la infección por SARS-
CoV-2 y la experiencia de “aislamiento social” en Argentina desde mar-
zo a noviembre de 2020? El proceso de simbolización/narrativización 
de los acontecimientos en general -y del PSEAP en particular-, es el que 
da sentido a la realidad que vivimos (SAINT LAURENT; GLAVEANU; 
LITERAT, 2021), otorgándole significados que contribuyen a entender, 
tramitar y ubicarnos en esa realidad construida material y simbólica-
mente. Armus (2020) afirma que las epidemias del pasado nos dejaron 
relatos, diarios personales, que buscaban dar cuenta de una experiencia 
personal que también era colectiva. Así, y al igual que en el pasado, esta 
pandemia se transformó en una circunstancia privilegiada para obser-
var fenómenos relacionados con la construcción simbólica del mundo 
vivido a través del estudio de diferentes discursos (AGUIAR; SOARES 
DE ARAÚJO, 2020). 

Cotidianamente somos testigos de cómo los acontecimientos ya no 
los narran únicamente las instituciones mediáticas sino también los in-
dividuos y colectivos desde las redes sociales de Internet – whatsapp, fa-
cebook, twitter, instagram – (FRATICELLI; ANTIVERO, 2019). En este 
punto, diversos autores están de acuerdo en que estamos viviendo ya 
no en una sociedad mediática, ni siquiera mediatizada3, sino hiperme-
diatizada (SCOLARI, 2020; CARLÓN, 2020; ESCUDERO CHAUVEL, 
2020) e intensamente intertextual: la aparición de esta sociedad se inicia 
con Internet y la telefonía personal. Por tanto, si la sociedad globalizada 
facilitó la transmisión del virus a escala planetaria y que lo suframos sin-
crónicamente todos, la sociedad (hiper)mediatizada agilizó la produc-
ción y circulación discursiva (SCOLARI, 2020) del hecho social total. 
Los memes como piezas de comunicación se relacionan con lo personal, 
en tanto son narrativas que nos permiten procesar simbólicamente el 
hecho social Covid-19, a la vez que, como narrativas públicas, se ligan 
con “lo mediático” y con “lo virtual” (MASTRANGELO, 2020). 

Teniendo en cuenta las herramientas teóricas citadas:  el concepto de 
hecho social como parte inherente del PSEAP; el proceso de narrativiza-
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ción como expresión de la producción social de sentidos cristalizado en 
discursos diversos y el contexto de hipermediatización y confinamiento, 
hicimos foco en los memes, esa forma humorística de narrar la tragedia 
pandémica. Por tanto, el objetivo de este artículo es circunscribir el es-
tudio de las narrativas públicas a la descripción y análisis de los memes 
sobre la Covid-19 y la experiencia del ASPO en Argentina (marzo a 
noviembre de 2020) que circularon por redes sociales de Internet, en sus 
dimensiones socio-antropológicas y comunicacionales: relatos humo-
rísticos a través de los cuales podemos reconstruir maneras de narrar la 
incertidumbre y la reorganización de la vida cotidiana a la que estuvi-
mos y aún estamos expuestos. 

LOS MEMES: DEFINICIONES Y ANTECEDENTES 

Como elementos de la sociedad hipermediatizada, los memes ad-
quirieron protagonismo en las redes sociales desde inicios del milenio, 
transformándose en herramientas útiles para los científicos sociales 
(SAEZ; CARP, 2021). Diversos autores, de diferentes campos discipli-
narios, propusieron numerosas definiciones: la primera fue conside-
rarlos como unidades mínimas de transmisión o imitación cultural o 
gen cultural desde la socio-biología (DAWKINS, 1976 EN SOLA MO-
RALES, 2020; SALGADO ANDRADE, 2020; COSTA DAMASCENO, 
2020; BENASSINI-FÉLIX, 2020; CANCELAS OUVIÑAS, 2020; RIVAS 
CARMONA; CALERO VAQUERA, 2020 entre otros autores toman 
como referencia esta primera aproximación conceptual). Otras defini-
ciones fueron complejizando su análisis e inscribiéndolo en el campo 
de la comunicación y la cultura, proponiendo a la vez modalidades de 
análisis: textos multimodales desde la comunicación y la lingüística 
(RIVAS CARMONA; CALERO VAQUERA, 2020); artificios semióti-
cos puestos en circulación para ser intercambiados y replicados desde la 
socio-semiótica (ESCUDERO CHAUVEL, 2020); artefactos discursivos 
de expresión y discusión públicas (RUIZ MARTÍNEZ, 2018); artefactos 
culturales que cobran vida gracias a la “cultura de internet” desde pers-
pectivas socio-antropológicas (BLACKMORE, 2000; JENKINS, 2009 
apud  COSTA DAMASCENO, 2020). En tanto documentos de comuni-
cación y cultura, pueden llegar a ser indicadores de cómo es ideada una 
época (SAEZ; CARP, 2021), puesto que se relacionan con símbolos, es-
tereotipos y códigos pertenecientes a un lugar y una época determinada 
(SOLA-MORALES, 2020). 

Las definiciones propuestas tienen en común una particularidad: los 
memes son objetos-proceso en interrelación estrecha con otros memes, 
otros discursos y saberes. Son intensamente intertextuales y profunda-
mente metadiscursivos (CARLÓN, 2002), por lo tanto, para ser cabal-
mente comprendidos deben ser analizados en relación con el contexto 
(social, político, económico, sanitario y cultural/mediático). Cualquier 
meme requiere de otros memes y material contextual para significar lo 
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potencialmente fracturado, múltiple y la naturaleza incompleta de la 
narrativa misma (SAINT LAURENT; GLAVEANU; LITERAT, 2021). 
Al hacerlo, los memes son lúdicos y humorísticos, estilo retórico cen-
tralmente metadiscursivo pues genera la risa generando reflexiones, 
críticas o comentarios sobre un acontecimiento (REIS INSFRAN; SAD-
DI CHAVES, 2020). Por tanto, pueden desafiar el papel de la autoridad 
de algunos discursos, como el político, el biomédico y el científico, por 
ejemplo, desenmascarando discursos jerárquicos. Es por ello que ade-
más de hacer reír, los memes permiten cuestionar el poder hegemónico 
ejerciendo resistencias y expresando discursos alternativos (SOLA-MO-
RALES, 2020). 

Si bien no son un objeto de investigación novedoso, puesto que es 
posible encontrar investigaciones sobre memes asociados con la políti-
ca, la filosofía, la educación, el género; lo experimentado a nivel global 
por la pandemia fue un catalizador para la producción, circulación y 
análisis de memes e investigadores de diferentes países los analizaron 
desde múltiples perspectivas teóricas y metodológicas. Citamos algunas 
investigaciones con las que dialogamos en este artículo debido a simi-
litudes de objetivos, delimitaciones temporales, enfoques y metodolo-
gías. Por ejemplo, en el contexto del confinamiento español Sola-Mora-
les (2020) analizó los memes sobre la covid-19 publicados en Internet 
desde un análisis cualitativo temático recuperando herramientas de la 
socio-semiótica; Cancelas-Ouviña (2020) propuso un análisis etnográ-
fico de los memes compartidos por redes sociales de Internet; Rivas 
Carmona y Calero Vaquero (2020) analizaron los memes difundidos a 
través de WhatsApp desde la perspectiva lingüística y en función de los 
efectos cognitivos pretendidos. En el contexto brasileño, Costa Damas-
ceno (2020) y Reis Insfran y Saddi Chaves (2020) también analizaron 
memes. El primero realizó una etnografía digital para analizar los temas 
principales en las narrativas meméticas de un grupo de Facebook; los 
segundos realizaron un análisis dialógico del discurso sobre el uso de 
la cloroquina y la reacción de las personas mayores frente a la pande-
mia. Finalmente, Salgado Andrade (2020) analizó, utilizando las herra-
mientas teóricas y metodológicas de la socio-semiótica y la etnografía 
digital, un corpus de memes sobre Covid-19 que circularon en México 
mostrando que, a través del humor, los discursos digitales refuerzan la 
discriminación y propagan ideologías globales. Quizá el trabajo de Es-
cudero Chauvel (2020) sea el más amplio, comparado con los ya citados, 
puesto que analizó comparativamente el tratamiento de la información 
en la epidemia del SIDA a principios de los años noventa del siglo pasa-
do con la pandemia de la Covid-19 en la primera mitad del siglo XXI. 
Complementario a ello, en su análisis de los memes circulados en Ar-
gentina, plantea una pregunta nodal para quienes nos interesa analizar 
el PSEAP desde los discursos hipermediáticos: 
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nadie se reía ni osaba reírse del SIDA, pero todos nos reímos con el 
Covid-19. ¿Por qué? Porque la situación trágica que se haya parado la 
economía del planeta y la casi totalidad de la población esté confinada 
en sus casas o con circulación restringida se presta a la transformación 
humorística en la transgresión de la regla y de su puesta en discusión 
en sordina, mecanismo de base del humor (ESCUDERO CHAUVEL, 
2020, p. 15).

ABORDAJE METODOLÓGICO

A través de nuestras redes personales seleccionamos, intencionalmen-
te y por conveniencia, 292 memes gráficos (texto y/o imagen), con fines 
humorísticos relacionados con la infección por SARS-CoV 2, la Covid-19 
y la experiencia del ASPO que circularon por las redes sociales de Internet 
(facebook, whatsapp y instagram) y desde 20 de marzo a 9 de noviembre 
de 2020. Entendemos que, si bien las redes sociales de Internet dan la 
ilusión de una comunicación transversal entre clases y géneros, producto 
de los algoritmos, pero también de los consumos culturales, la circula-
ción de los memes se cierra en comunidades lingüísticas o grupos que 
le dan sentido al humor o la ironía. Desde esta perspectiva, entendemos 
que los memes incluidos intencionalmente en la muestra tienen sesgos 
de género, étnico-racial y de clase. De género en el sentido que no dan 
cuenta de las disidencias y particularidades del cuidado reivindicados por 
los feminismos populares. Étnico-racial, ya que no son referidas situa-
ciones de discriminación o violencia que registramos en nuestro trabajo 
etnográfico en barrios populares (v. gr. población qom, violencia institu-
cional contra jóvenes). Y de clase, ya que no se refieren a problemas de la 
vivienda, el hacinamiento ni la necesidad de salir a trabajar, sino que se 
enfocan en el encierro en la casa y los consumos que actualmente definen 
a la clase media (KESSLER; DI VIRGILIO, 2008). Excluimos de la mues-
tra memes audiovisuales (como gift o videos), no humorísticos, con refe-
rencias a otras regiones, países o lugares. Y los analizamos con técnicas 
cualitativas, descriptivas y análisis de contenido. Optamos por analizarlos 
agrupándolos en categorías temáticas afines en las investigaciones sobre 
estos temas (COSTA DAMASCENO, 2020; SOLA-MORALES, 2020; 
CANCELAS-OUVIÑA, 2020) y emergentes del propio corpus. Una vez 
agrupados por temas, describimos cada uno de los memes, identificando 
los principales recursos (personajes y figuras retóricas) utilizados y los re-
lacionamos con la información contextual. El propósito fue reconocer en 
cada meme narrativas principales, es decir, formas de contar la pandemia 
a través del humor, considerando que las temáticas dan significado a todo 
el mensaje (narrativa o storytelling). 

RESULTADOS

Desde el 20 de marzo 2020, fecha en que se implementó el ASPO 
hasta fines de noviembre, momento en el que comenzó el Distancia-
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miento Social Preventivo y Obligatorio (DISPO) en el Área Metropo-
litana de Buenos Aires (AMBA) y el Área Metropolitana de Gran Re-
sistencia (AMGR), los casos de covid-19 y las muertes por dicha causa 
aumentaron significativamente, prolongándose el confinamiento do-
miciliario como medida de mitigación (MS, 2020). En el contexto hi-
permediatizado en el que se está procesando la pandemia, los medios 
masivos y tradicionales no alteraron sus lógicas para informar (ESCU-
DERO CHAUVEL, 2020), resaltando narrativas basadas en el miedo, 
la alarma y el riesgo de contagiarse y morir. Sin embargo, una de las 
novedades más notables es que “lo risible” volvió a ser indisciplinado 
(FRATICELLI, 2020). Durante el proceso civilizatorio europeo, las ins-
tituciones expulsaron los géneros, temas y estilos ofensivos, y lo mismo 
hicieron, luego, los medios de comunicación, domesticando lo reidero 
e inaugurando fronteras y nuevas normas acerca de lo que podemos o 
no hacer chistes. Hoy en día, aquello que fue desterrado de la mediati-
zación se propaga con la hipermediatización (FRATICELLI, 2020). Así 
y en oposición a las modalidades propias del discurso periodístico para 
informar sobre la pandemia, los memes produjeron otras narrativas so-
bre el mismo hecho. 

Aprovechando el contexto de humor indisciplinado, pero de disci-
plinamiento social y biomédico (MASTRANGELO, 2020) analizamos 
los memes para reconstruir sus propias narrativas. El resultado de la 
clasificación y construcción temática de nuestro corpus, puede verse en 
la Tabla 1. Al igual que otras investigaciones (SOLA-MORALES, 2020; 
CANCELAS-OUVIÑA, 2020; ESCUDERO CHAUVEL, 2020), el ais-
lamiento social y su impacto en la vida cotidiana; la política sanitaria; 
la prevención y cuidado; el virus y la enfermedad; el impacto del aisla-
miento en la economía familiar, la escolarización remota y la salud men-
tal, tanto como las miradas sobre el año 2020 y el futuro pos-pandemia 
fueron las temáticas de los memes de nuestra muestra. 

A continuación, presentamos los memes analizados dentro de las ca-
tegorías temáticas, identificando los recursos más extendidos en ejem-
plos concretos y haciéndolos dialogar con el contexto en que estos men-
sajes se produjeron.
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Tabla 1 - Clasificación de los memes seleccionados, según las catego-
rías temáticas

Categorías temáticas N
Covid-19 y Vida Cotidiana 79
Covid-19 y Gestión de la Política Sanitaria 60
Covid-19 y Prácticas Preventivas de la población 42
SARS-CoV 2 y Covid-19 36
Covid-19 y 2020 y Futuro Pospandemia 35
Covid-19 y otros (Economía, Educación, Vivienda) 21
Covid-19 y Salud Mental 19
Totales 292

Fuente: elaboración propia

COVID-19 Y VIDA COTIDIANA

Incluimos aquí los memes asociados con las prácticas realizadas 
en esta “nueva vida cotidiana” planteada por el aislamiento, desde los 
quehaceres domésticos; las prácticas alimentarias (las compras, las pre-
paraciones, los momentos de consumo alimentario) y sus principales 
consecuencias (el aumento de peso corporal); la actividad física; las 
prácticas laborales y el teletrabajo; las prácticas recreativas y las prácti-
cas sexo-afectivas. 

La cotidianeidad planteada por el ASPO fue mostrada en los memes 
apelando al ridículo, la exageración, las emociones de agobio y deses-
peración ante el deseo de volver a la vida “normal” (SOLA-MORALES, 
2020). Los memes interrogaron a la norma social (#Quedate en casa) 
desplazándola hacia situaciones paradojales o imposibles, pero otorgan-
do visibilidad a cuestiones culturales muy arraigadas en nuestra socie-
dad (ESCUDERO CHAUVEL, 2020). Así lejos de la sensación de “tener 
más tiempo”, el ASPO trajo una sobrecarga de tareas con altos niveles de 
exigencia. El meme de la Figura 14 muestra un gato (uno de los animales 
más extendidamente representados en nuestra muestra como persona-
jes principales) que, apuntando con un arma de fuego intenta “termi-
nar” o “aniquilar” las exigencias (o a las personas o instituciones que las 
enuncian), en tanto mandatos culturales y morales5, re-creados durante 
el ASPO: en tono imperativo, aparecen desde el mandato de la biomedi-
cina nutricional de comer saludablemente y de realizar actividad física, 
pasando por abandonar la co-presencia en la educación (“clase online”), 
en las relaciones sociales en general (“hagamos videollamada”), pero 
en las sexo-afectivas en particular, obligándonos a probar otras formas 
(“probá sexting”). Todas estas múltiples exigencias bajo el mandato de 
preservar la salud mental (“no te deprimas”) y, como si fuera poco, la 
exigencia de aprender algo nuevo. 
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Figura 1 - Memes, vida cotidiana y mandatos del ASPO

Fuente: Internet/redes sociales

Podemos ver el meme de la Figura 2 en relación a otros que repre-
sentaron cómo se estaba transitando cotidianamente la pandemia, más 
allá de los imperativos propuestos por el meme de la Figura 1. Cocinar y 
limpiar fueron dos de las actividades a las que se les destinó más tiempo 
durante el inicio del ASPO (MARCÚS; BOY; BENITEZ et al., 2020). 
Pero no todos los integrantes del hogar le dedicaron la misma cantidad 
de tiempo. Si bien en nuestra muestra tenemos numerosos memes sobre 
quehaceres domésticos marcando esta práctica extendida, siempre la 
protagonista es una mujer, aunque ella no necesariamente esté presente 
visualmente. Este meme contrapone dos situaciones en la vida de una 
mujer (aparentemente sin hijos, de clase media, que le gusta viajar): una 
vida anterior a la pandemia y una vida durante el ASPO. No sabemos 
si vive en pareja, pero lo cierto es que la pandemia le cambió sus planes 
para el fin de semana largo de Semana Santa y, en lugar de verla sentada 
en un avión llegando a París, la vemos sentada frente a un lavarropas, 
con una imagen de éste como si recreara la ventanilla de un avión. En 
este caso no contempla la Torre Eiffel sino cómo gira el tambor del la-
varropas mientras lava. Como vemos, y tenemos también numerosos 
ejemplos de este tipo en nuestra muestra, durante el ASPO se les pidió 
a las mujeres que asumieran, voluntaria y gratuitamente, una intensifi-
cación de las tareas de cuidado que ya hacían de modo predominante 
(MARCÚS; BOY; BENITEZ et al., 2020). Quedarse en casa significó 
para las mujeres “un infierno agobiante de disciplina de trabajo remu-
nerado y no remunerado en el hogar” (LENGUITA, 2021, p.143) apenas 
visibilizado en los memes. En otras palabras, a través de sus imágenes 
y asociaciones, los memes de esta categoría temática mostraron que los 
patrones culturales reproducen desigualdades, aun en las circunstancias 
particulares del ASPO.
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Figura 2 - Memes, vida cotidiana y quehaceres domésticos

Fuente: Internet/redes sociales

Ubicándose por fuera de los mandatos de la Figura 1, la falta de ru-
tina y el impacto emocional del ASPO hicieron que aumentara la fre-
cuencia y volumen del consumo de alcohol (CAMAROTTI; JONES; 
GÜELMAN et al., 2020). El meme de la Figura 3 condensa la contradic-
ción vivida entre lo que se debe hacer (los mandatos) y lo que se quiere/
puede hacer. Una mujer, sentada como si estuviera en una práctica de 
yoga, tomando una copa de vino. Tenemos que enfocar en la etiqueta 
de la botella de vino (“Yoga”) y leer el texto que acompaña la imagen 
(“Solía ser una persona estresada hasta que comencé a probar el yoga”) 
para comprender el sentido del meme que no es otro que: “Solía ser una 
persona estresada hasta que comencé a probar el vino”. La sustitución 
del vino por el yoga no sólo rompe con las recomendaciones de las prác-
ticas saludables, tomadas como los mandatos culturales morales recrea-
dos durante el ASPO, sino que expresa una práctica “real”, indicando 
no solamente la alta legitimidad social y tematización pública de esta 
práctica (ETCHEVERS; GARAY; PUTRINO et al., 2020; CAMAROT-
TI; JONES; GÜELMAN et al., 2020) sino, a diferencia del meme de la 
Figura 2, problematiza la mesura de la feminidad al admitir el derecho 
al consumo de alcohol (BALLESTEROS DONCEL, 2016). 

Figura 3 - Memes, vida cotidiana y resignificación de los mandatos del ASPO 

Fuente: Internet/redes sociales



129

58

También incumpliendo los mandatos de comer sano (sinónimo de 
alimentación variada, moderada y equilibrada, DEMONTE, 2021) in-
dicados por el meme de la Figura 1, el meme de la Figura 4 expresa 
los efectos en el peso corporal de las prácticas alimentarias durante el 
confinamiento. Una vez más tenemos como protagonista un animal (de 
la familia de los roedores) metido en un rollo de cartón. La imagen no 
diría mucho si no estuviera acompañada por el texto que indica “Mi 
panza”, como lo que sobresale del rollo; y “mis jeans”, como lo que con-
tiene, de manera muy apretada, el cuerpo, mostrando los efectos de co-
mer de más. Numerosos son los memes que narran estas situaciones 
durante el ASPO y, como vimos y veremos, no se dan en el vacío, sino 
que relatan algunos de los aspectos vinculados con la alimentación (de 
aquellos que pudieron acceder económicamente a los alimentos) du-
rante el aislamiento. Al tener mayor tiempo disponible, las personas que 
pudieron, salieron a comprar alimentos y cocinaron más; hubo además 
un aumento de la comida preparada en casa (comida casera), un co-
mer enfocado en el placer y extendidamente desestructurado (saltean-
do momentos reglados como desayuno, almuerzo, merienda y cena y 
dominando el snacking o picoteo), asociado con la ansiedad y el estrés. 
Harinas, azúcares y alcohol (como vimos con el meme de la Figura 3) 
fueron los rubros que más aumentaron su consumo durante el ASPO, 
mientras que frutas y verduras fueron los que más disminuyeron (SU-
DRIÁ; ANDREATTA; DEFAGÓ, 2020). El exceso de peso pronto fue 
percibido por los especialistas como indicador preocupante según los 
estándares de normo-peso en simultáneo con la profusión del discurso 
gordo-odiante (INADI, 2020). 

Figura 4 - Memes, vida cotidiana e incumplimiento de los mandatos del ASPO

Fuente: Internet/redes sociales

Las prácticas sexo-afectivas también se incluyeron en los mandatos 
revisitados del ASPO, como vimos en la Figura 1, aunque algunas inves-
tigaciones refieran que la vida sexo-afectiva empeoró durante la misma 



130

58

(ETCHEVERS; GARAY; PUTRINO et al., 2020). En abril de 2020, el 
ministerio de Salud de la Nación brindó recomendaciones sobre sexo 
seguro en tiempos de Covid-19, promoviendo videollamadas y sexo 
virtual o sexting. Dicha recomendación fue retomada por los medios 
de comunicación y dio lugar a múltiples memes, inscribiéndolas en los 
mandatos recreados por el ASPO (Figura 1) en esta “nueva” normali-
dad: tener sexo sin co-presencia física para prevenir la transmisión del 
virus. Ese es el contexto en el que aparece el meme de la Figura 5. Se 
trata de la imagen de una mujer joven -adolescente-, y un texto que 
dice: “Cuando te recomiendan sexo virtual para evitar el contacto fí-
sico, pero vos no tenés sexo ni casual, ni virtual, ni de lástima”. ¿Quién 
recomienda? La máxima autoridad sanitaria a nivel nacional. ¿Quién es 
el personaje que muestra la imagen? La mujer de la imagen es un per-
sonaje de la serie británica Sex Education6: Lily Iglehart, una chica que 
escribe novelas eróticas extraterrestres, y está decidida a tener relaciones 
sexuales lo antes posible pero no lo consigue tan fácilmente. El meme no 
tendría el sentido que pretende sin la articulación entre imagen y texto, 
asumiendo un conocimiento por parte del lector sobre la serie y las ca-
racterísticas del personaje, confirmando la relación entre memes como 
fenómeno hipermediatizado e intertextual. Al igual que el meme de la 
Figura 3, aquí también se problematiza la feminidad al admitir abierta-
mente el deseo sexual (BALLESTEROS DONCEL, 2016). 

Figura 5 - Memes, vida cotidiana e impotencia frente a los mandatos del ASPO 

Fuente: Internet/redes sociales

Quizá lo que une a todos los memes de esta categoría temática sea 
una invitación a reírnos, marcando las alteraciones prácticas en el co-
tidiano, en las relaciones sociales y sexo-afectivas y de nuestros ritmos 
biológicos. Sin embargo, y aun cuando en los inicios hubo un alto acata-
miento del ASPO, el retorno a la “vida normal” se presentaba como un 
anhelo para la mayoría de la población, porque con el paso del tiempo 
nuevas exigencias se montaron a las ya existentes. 
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COVID-19 Y GESTIÓN DE LA POLÍTICA SANITARIA

Analizamos aquí los memes asociados con la política sanitaria. El 
rol del Estado se mostró central: numerosos memes muestran la disputa 
entre Estado y mercado, el Estado como garante del derecho a la salud o 
el Estado como cercenador de las libertades individuales. En Argentina, 
las políticas públicas nodales fueron el diagnóstico precoz y masivo, el 
aislamiento de casos positivos y sus contactos estrechos, el “distancia-
miento social” (nombre dado a la distancia de seguridad entre personas 
en el espacio público), la promoción del lavado de manos, el uso de 
barbijos y las intervenciones con tecnologías médicas intensivas (respi-
radores, sueros hiperinmunes). Pero todas estas medidas se desplegaron 
en un escenario de incertidumbres biomédicas (por el desconocimiento 
del virus y las formas de prevenirlo y tratarlo) y de la salud pública (por 
la falta de certeza respecto de cuándo masificar el uso de barbijos; por 
cuánto tiempo y cuán estricto debería ser el “aislamiento social”; cómo 
manejar la tensión entre el cuidado de la salud y la paralización de la 
economía, entre otros planteados por Armus, 2020). De estas incerti-
dumbres, una de las más recurrentes en los memes analizados fue la 
duración del ASPO. En el meme de la Figura 6 vemos una placa de fon-
do negro con letras blancas cuyo texto expresa la idea del ASPO como 
experiencia interminable. La referencia temporal a las dos semanas se 
relaciona con hecho de que el gobierno nacional, en los primeros meses, 
siempre prorrogaba el ASPO por dos semanas.

Figura 6 - Memes y gestión de la política sanitaria (duración del ASPO)

Fuente: Internet/redes sociales

En los memes agrupados en la Figura 7, mediante operaciones meta-
fóricas7 se adjetivó la duración del ASPO, caracterizándolo como “eter-
no” personificándolo a través de protagonistas (como Mirtha Legrand y 
Eva Perón) de la cultura popular y política y/o “duradero” expresándolo 
a través de objetos (como el automóvil Renault 12) asociados a esas ca-
racterísticas. 
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Figura 7 - Memes y gestión de la política sanitaria (duración del ASPO)

Fuente: Internet/redes sociales

A diferencia de los memes mostrados en las Figuras 6 y 7, el grupo 
de la Figura 8 abandona la circularidad del primero y la idea de la eter-
nidad del segundo, y expresa un horizonte temporal definido: las fiestas 
navideñas que se disfrutan en diciembre. No expresan un alivio, todo 
lo contrario, marcan que aún queda bastante tiempo de confinamiento 
y lo hacen con diferentes recursos. En la primera, se muestra la figura 
del presidente, en sus frecuentes conferencias de prensa que, en lugar de 
recomendar las típicas medidas preventivas, recomienda aprender la re-
ceta del pan dulce -típico consumo navideño- como expresión de dura-
ción del ASPO, recogiendo además aspectos propios de lo analizado en 
los memes asociados con la vida cotidiana (“aprendé algo nuevo”, de la 
Figura 1, pero también cocinar como práctica extendida). La segunda, 
muestra a los protagonistas principales de las fiestas navideñas católicas 
(Jesús, María y José, además de los Reyes Magos) hablándonos respecto 
“de lo que se siente que te guarden en febrero y te saquen en diciembre”, 
realizando una comparación entre el ASPO y el armado del “pesebre”. 
Según las tradiciones el pesebre de Navidad representa el nacimiento de 
Jesucristo y según la costumbre, suele armarse el 8 de diciembre – el Día 
de la Virgen – junto con el árbol de navidad y se lo desarma luego del 
6 de enero, pasado el Día de los Reyes Magos. Entre febrero y noviem-
bre suelen guardarse todos estos objetos hasta la próxima navidad. Así, 
pan dulce y pesebre marcaron una expectativa de finalización del ASPO 
frente a la indefinición temporal de los primeros mensajes. 
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Figura 8 - Memes y gestión de la política sanitaria (duración del ASPO)

Fuente: Internet/redes sociales

Lo que une a los memes ejemplificados de esta categoría son las in-
certidumbres propias de la gestión política de la salud pública. Este in-
terrogante rápidamente se desplazó hacia los sujetos, simbolizando las 
incertidumbres con la apelación a diferentes recursos retóricos. 

SARS-CoV- 2 Y COVID-19

Además de narrar a través del humor la nueva vida cotidiana y las in-
certidumbres de la política sanitaria, también hubo memes sobre el pro-
pio virus y la enfermedad: memes que relatan aspectos vinculados con 
su origen, los síntomas, su distribución en las diferentes áreas del país, 
la duración de la pandemia y la aparición de la vacuna como solución. 
Como ejemplo, agrupamos memes vinculados con esta categoría en la 
Figura 9. La primera imagen muestra a un hombre llorando mientras 
que el texto plantea una de las hipótesis de orden conspirativo que, hasta 
el presente, sobrevuelan sobre el origen del SARS-CoV-2: que, en vez de 
pasar de un animal a un humano, fue creado en un laboratorio chino, 
específicamente en el Instituto de Virología de Wuhan. La segunda ima-
gen muestra a un ex presidente de Argentina (Carlos Menem) citado 
en una de sus frases instalada en la memoria argentina8. Este meme cita 
esa frase en relación con el debate desatado en Ciudad de Buenos Aires 
sobre los “runners”9 y la incidencia de su práctica – típica de la clase 
media-alta de un barrio de altos ingresos como Palermo- en la veloci-
dad de propagación del virus y el ingreso de éste en barrios de ingresos 
económicos bajos del conurbano bonaerense, como La Matanza, Aldo 
Bonzi y otras zonas con “barrios populares”. Se trata de un ejemplo de 
meme de humor exclusivamente local, que implica contar con una serie 
de conocimientos previos para ser comprendido: la frase desopilante 
de Menem, el debate planteado por la demanda de los runners, la aso-
ciación entre velocidad del running y velocidad de transmisión viral, la 
asociación de esta práctica con el barrio de Palermo y el conocimiento 
de algunos barrios populares incluidos en el Gran Buenos Aires. Final-
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mente, la tercera imagen muestra a Spider-man en sus diferentes ver-
siones10, cada una representando a coronavirus, alergias y gripe común, 
mostrando las dificultades para diferenciar una de la otra por su sinto-
matología común. 

Figura 9 - Memes y SARS-CoV-2 y Covid-19

Fuente: Internet/redes sociales

COVID-19 Y PRÁCTICAS PREVENTIVAS DE LA POBLACIÓN 

Incluimos aquí los memes asociados con las prácticas preventivas 
personales como la higiene de manos y el uso de barbijos, tapabocas 
o mascarillas y el distanciamiento social. Para ejemplificar, en la Figu-
ra 10, agrupamos algunos de los memes que, siempre desde el humor, 
representan estas prácticas transformadas en cotidianas. Analizar los 
memes en relación con esta categoría temática es un indicador más de 
la hegemonía de la biomedicina como práctica y saber legitimados para 
enfrentar la pandemia. A las ya mencionadas, las autoridades sanitarias 
recomendaron no automedicarse con fármacos ni otros medicamentos, 
ignorar los mensajes por Internet u otros medios que indujeran a deter-
minados usos y comportamientos. Por si fuera poco, el sector sanitario 
indicó cuáles eran los principales síntomas de la enfermedad para que 
nosotros mismos hiciéramos un diagnóstico inicial y decidiéramos si ir 
o no al médico (MENÉNDEZ, 2020). En estas recomendaciones, gran 
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parte de las prácticas preventivas están concentradas en el quehacer de 
la población (MENÉNDEZ, 2020). En la primera de las imágenes del 
grupo de la Figura 10 vemos un envase de una vacuna, que lleva una 
etiqueta en su nombre “Nitrato de salir” sostenida por una mano con 
guante quirúrgico y debajo de ésta lo define como “Tratamiento Covid 
19”. A la ausencia de vacuna, sustituye su eficacia para su prevención o 
tratamiento la norma “Quédate en casa”. La segunda y la tercera de las 
imágenes muestran otra de las prácticas preventivas: el uso del barbijo y 
la higiene con jabón, alcohol en gel o hipoclorito de sodio (comúnmen-
te conocida en Argentina como Lavandina). En el caso de la segunda 
muestra lo extendido del uso de este producto al inicio de la pandemia 
para limpiar superficies ya que el meme muestra que todas las personas 
olían a lavandina, transformándola en un perfume: Eau de Lavandín, y 
con el término eau (agua en francés) refiere además a una de sus carac-
terísticas más notorias: la intensidad, profundidad y duración de su olor. 
En el caso de la tercera, representa el barbijo y el alcohol en gel como 
objetos que denotan marcas de época y memoria colectiva. Pero más 
allá de su funcionalidad (para la producción del cuidado), en este meme 
son presentados como objetos-signos/símbolo, evocadores de un tiem-
po/espacio, como expresiones metonímicas11 de ese espacio/tiempo. Al 
presentar estos objetos con este recurso propone también un ejercicio 
de proyección liberador a la vez que perturbador: en 2035 los niños de 
hoy serán adultos y deberán apelar a la memoria para recordar el uso de 
estos objetos para el cuidado (es decir, la pandemia será un evento del 
pasado), pero lo que devolverá esa memoria justamente es una infancia 
signada por una pandemia. 

Figura 10 - Memes y prácticas preventivas de la población

Fuente: Internet/redes sociales
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COVID-19, ECONOMÍA Y EDUCACIÓN 

Incluimos aquí los memes relacionados con el impacto en la micro-
economía de las familias de la paralización de la economía a causa del 
confinamiento. A pesar de las medidas tomadas por el gobierno para 
morigerarlo a través de medidas de apoyo económico a las jubilacio-
nes mínimas, la Asignación Universal por Hijo, la Tarjeta AlimentAR 
y la creación de nuevos programas de transferencia de ingresos como 
el Ingreso Familiar de Emergencia -IFE- y Programa de Asistencia al 
Trabajo y la Producción -ATP- (ASSUSA; KESSLER, 2020; KESSLER; 
BENZA, 2020), la pérdida de ingresos en los hogares fue profunda (IN-
DEC, 2020) y como consecuencia aumentaron los niveles de pobreza 
(DÍAZ LANGOU; KESSLER; DELLA PAOLERA et al., 2020). Uno de 
los memes agrupados en la Figura 11, muestra una situación de penuria 
cotidiana dada por la escasez de dinero aun en personas bancarizadas y 
con hasta dos cuentas bancarias. A través de una típica “Consulta de Sal-
do”, en lugar de mostrar el dinero disponible dice “re contra re mil seco”, 
apelando a un modismo donde “seco” significa que se cuenta con poco 
dinero o no se lo posee. Frente a esta realidad de escasez de dinero, una 
segunda “Consulta de Saldo”, en lugar de mostrar el dinero disponible 
dice “al pedo tenés dos cajas”, también apelando a una expresión muy 
extendida que significa que, en este caso, tener dos cajas de ahorro no 
sirve para nada si no se dispone de dinero. 

También incluimos los memes relacionados con el impacto del 
confinamiento en la educación, pero fundamentalmente en las nuevas 
formas asumidas por ella y en la experiencia de vivirlas, aun recono-
ciendo que el impacto de la pandemia en este campo es más amplio 
y complejo y que, por tanto, requiere otro tipo de análisis (KESSLER; 
BENZA; 2020; DÍAZ LANGOU; KESSLER; DELLA PAOLERA et al., 
2020). La norma (“Quedate en casa”) implicó la readecuación de un 
sistema educativo centrado en la co-presencia de docentes y alumnos 
a una forma de educación remota (por correo electrónico o mensajes 
de whatsapp, pues no está garantizada la conectividad a internet para 
conexión sincrónica en ningún nivel educativo público). Por lo tanto, 
en pocos días hubo que generar estrategias en un contexto de profunda 
desigualdad tanto tecnológica como de competencias para la apropia-
ción de la tecnología en los procesos de enseñanza-aprendizaje. A través 
de la reutilización de una imagen que fue viralizada en 2018, el meme 
que refiere a la educación en la Figura 11 muestra el cimbronazo en la 
vida cotidiana de familias y estudiantes de este cambio abrupto en las 
condiciones educativas. En su origen, este meme mostraba la imagen de 
este niño guatemalteco quien había pedido a su tío que lo disfrazara de 
zombie para las Fiestas de Halloween. Esa imagen fue viralizada con el 
texto “Quería disfrazar a mi sobrino de zombie, pero me quedó como 
abogado de la Defensa Pública Penal”. Luego, con la viralización el texto 
fue cambiando y adecuándose la imagen en función del contexto. Así 
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fue que durante la vigencia del ASPO y la educación remota (con la 
utilización de una de las plataformas más difundidas como el Zoom), el 
meme fue reeditado, metaforizando sus efectos: un niño-zoombie, y en-
carnando las características de éste luego de una cursada no presencial 
y vía Zoom. De acuerdo con sus orígenes, un zombie es una persona que 
se supone muerta y que ha sido resucitada, incapaz de pensar y actuar 
por sí mismo puesto que han dominado su voluntad a través de la hechi-
cería. En parte, por este origen se asocia con zombie a una persona como 
atontada, que se comporta como un autómata. Para cerrar el sentido 
del meme, frente a la pregunta “¿y?, ¿cómo va ese final de cursada por 
zoom?”. El niño podría responder: me siento un zombie: muerto en vida, 
como un autómata y atontado. 

 Figura 11 - Memes e impacto en la economía y en la educación

Fuente: Internet/redes sociales

COVID-19, SALUD MENTAL Y MALESTARES

Incluimos aquí los memes asociados con el impacto subjetivo y emo-
cional del aislamiento, tanto en la población como en los equipos de sa-
lud relevados por otras investigaciones (JOHNSON; SALETTI-CUES-
TA; TUMAS, 2020; ETCHEVERS; GARAY; PUTRINO  et al., 2020; 
ARDILA-GÓMEZ; ROSALES; FERNÁNDEZ et al., 2021; RODRÍ-
GUEZ CEBERIO; JONE; BENEDICTO, 2021), que expresan la incerti-
dumbre propia de la coyuntura epidémica (por el futuro, por las conse-
cuencias sociales y económicas), la responsabilidad (por el cuidado de 
uno mismo y de los demás), la angustia (tedio, aburrimiento, tristeza y 
depresión), los “nervios” y se sintetizan en dos malestares: el miedo y 
la ansiedad como efectos del aislamiento y la propia experiencia de la 
pandemia (RODRÍGUEZ CEBERIO; JONE; BENEDICTO, 2021). 

El impacto en la salud mental fue profundo en la primera parte del 
ASPO, asociado a la ruptura en la cotidianidad anterior a la pandemia 
(como vimos en las Figuras 2, 3, 4 y 5), la pérdida de previsibilidad tem-
poral (como vimos en las Figuras 6, 7 y 8) y las propias incertidumbres 
planteadas por la ciencia y las instituciones biomédicas respecto del vi-
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rus y la enfermedad. A ello se sumaron otros factores más concretos 
como la escolaridad y los problemas de acceso a la tecnología para pa-
dres y estudiantes, la escasez de equipos tecnológicos para el estudio y 
el trabajo domiciliario, la falta de espacio y privacidad, la extrema sole-
dad en quienes carecen de convivientes, además de los problemas eco-
nómicos -representados también en los memes de la Figura 11- (RO-
DRÍGUEZ CEBERIO; JONE; BENEDICTO, 2021). En nuestra muestra 
identificamos memes en relación con estos malestares, pero por razones 
de extensión elegimos uno (Figura 12). Ese meme recoge, a través de 
una parodia, el protagonismo adquirido por la ciencia y los científicos 
en este momento y presenta lo que sería un nuevo avance tecnológico: 
transformar la ansiedad en electricidad. La ansiedad, como una emo-
ción orientada hacia la idea de futuro (RODRÍGUEZ CEBERIO; JONE; 
BENEDICTO, 2021) y provocada por las incertidumbres biomédicas y 
de salud pública -fundamentalmente el ASPO- es el malestar más recu-
rrentemente reconocido como impacto del confinamiento en la salud 
mental (Ibídem). Por tanto, el meme sintetiza en una narrativa cómo 
impactan en nuestra salud mental la pandemia y el ASPO (aumento de 
ansiedad) en el marco de otras narrativas vinculadas con el protagonis-
mo de la ciencia (en su versión de investigación biomédica, clínica y 
experimental) como patrón de todo saber e institución salvadora, tanto 
en lo que respecta al comportamiento del virus y su genómica, como a 
la eficacia de las vacunas y las terapéuticas. 

Figura 12 - Memes e impactos en la salud mental

Fuente: Internet/redes sociales

COVID-19, 2020 Y FUTURO POSPANDEMIA

Incluimos en esta categoría los memes referidos a las miradas sobre 
el 2020 y las hipótesis sobre un futuro pospandémico. Expresan narra-
tivas que se actualizaron en discursos orales y escritos aventurados por 
diferentes actores sociales que oscilaron entre el optimismo de quienes 
vaticinaron que todo cambiará y que serán cuestionadas las bases de 
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la desigualdad, y el pesimismo de quienes avizoran que nada cambiará 
(KESSLER; BENZA, 2020). Como ejemplo del primer caso, elegimos el 
meme de la Figura 13 que trae a escena, a través del recurso de la ironía, 
la narrativa sobre el fin del capitalismo o, menos ambicioso, la crisis del 
modelo de desarroll neoliberal criticada por Menéndez (2020) y pro-
puesta por autores como Žižek (2020) con su concepto de comunismo 
o Zibechi (2020) con su idea de destrucción de la globalización neoli-
beral, ofreciendo otra mirada: no solamente la incapacidad de “adoc-
trinar” al capitalismo, sino inclusive su capacidad adaptativa, aun con 
sus recurrentes crisis. Más allá de la ironía, se trata de una respuesta a la 
idea de que la situación planteada por la Covid-19 es un parteaguas, un 
evento decisivo que marca un futuro distinto al actual -eso de “ya nada 
será igual”- (ARMUS, 2020). 

Figura 13 - Memes, sistema capitalista y pandemia

Fuente: Internet/redes sociales 

La promesa de un futuro pos-pandémico más reflexivo y benigno 
(JOHNSON; SALETTI-CUESTA; TUMAS, 2020) también forma parte 
de esta hipótesis sobre la pos-pandemia. Como afirma una de las investi-
gaciones sobre la salud mental, la pandemia catalizó aspectos valorados 
como positivos para la sociedad, como un sentido de responsabilidad y 
cuidado, así como la interdependencia de las personas y la posibilidad 
de reflexión sobre sí mismos y sobre la sociedad en su conjunto (JOHN-
SON; SALETTI-CUESTA; TUMAS, 2020). Los memes agrupados en la 
Figura 14 representan, apelando también al recurso de la ironía, algu-
nas de las contradicciones planteadas en estas narrativas sobre la pan-
demia. Una de ellas, ejemplificada en la primera imagen, recoge una de 
las narrativas que avizoraba la caída de la creencia en la supremacía de 
los seres humanos sobre la naturaleza (ESCUDERO CHAUVEL, 2020; 
JOHNSON; SALETTI-CUESTA; TUMAS, 2020) bajo la consigna como 
la revolución será ecológica o no será (MENÉNDEZ, 2020), muestra 
un ser humano con armadura que levanta en su mano a un pequeño 
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animal, ambos representando a una supuesta “nueva humanidad” que 
replantea una “nueva” relación con los animales. La imagen muestra por 
el contrario una relación defensiva y de control. Frente a la ironía del 
primero respecto del optimismo acerca del replanteo de la relación na-
turaleza-cultura; la segunda utiliza como recurso la película Mad Max12 
y a su protagonista en un escenario distópico, como parodia de lo que 
será el 2021, ironizando sobre ese futuro pos-pandémico más benigno. 
Como el meme de la Figura 5, éste no tendría el sentido que pretende 
sin la articulación entre imagen y texto, asumiendo un conocimiento 
por parte del lector sobre el argumento de la película, confirmando la 
relación entre memes como expresión de los fenómenos asociados con 
la mediatización (el mundo del cine), la hipermediatización, la intertex-
tualidad y las estrategias singulares para relatar aspectos de la pandemia.

Figura 14 - Memes, sistema capitalista y pandemia

Fuente: Internet/redes sociales

En cualquiera de los casos (entre las miradas más optimistas y las 
miradas más pesimistas), los memes no hicieron más que reírse de ellas, 
mostrando también ese doble juego pretendido propio de su formato y 
su gramática: mientras nos reímos, pensamos, tanto individual como 
colectivamente. 

DISCUSIONES Y CONCLUSIONES

En un cruce entre la comunicación y la antropología abordamos el 
análisis de las narrativas públicas vinculadas con la infección por SARS-
CoV-2 y la experiencia del ASPO, entendido como el contexto más in-
mediato que delimita los procesos de producción de sentidos (AGUIAR; 
SOARES DE ARAÚJO, 2020). Dentro de las narrativas públicas, circuns-
cribimos nuestro análisis a los memes porque, aunque tienen estrecha 
relación con las narrativas mediáticas (hipermediatización), ponen en 
juego discursos de otros actores sociales (intertextualidad y metadiscur-
sividad) y su creación se da en forma participativa (se pueden re-crear 
y compartir en cualquier teléfono móvil). En este sentido, las narrativas 
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propuestas por los memes, si bien son públicas – porque los memes bus-
can desenfrenadamente la replicación y compartirse con otros– expre-
san relatos asociados con la experiencia individual y también colectiva 
que, a diferencia de los de periodistas, académicos y políticos, no están 
editorializados por el deber ser. Nos mostraron a través del humor las 
miradas, los saberes, las prácticas y también las incertidumbres plantea-
das por la pandemia, contribuyendo (y mucho) a procesar, por medio 
de simbolizaciones, la emergencia sanitaria y la intervención del Estado 
en la gestión de políticas – el ASPO y las medidas de apoyo económico 
como el ATP y el IFE–. Desde una perspectiva diferente a la de otros 
actores sociales, sin dejar de dar cuenta de los malestares generados por 
la reestructuración de la vida doméstica y el cotidiano asociado con las 
medidas de contención, los memes nos contaron a través de historias 
mínimas, parciales (SAINT LAURENT; GLAVEANU; LITERAT, 2020) 
y alejadas de las típicas narrativas que apelan a las metáforas de la catás-
trofe natural, de la guerra o del enemigo y las víctimas para entender y 
enfrentar la pandemia, pequeños mundos posibles. Por ser fácilmente 
circulables, se constituyen en fragmentos compartidos de circunstan-
cias de la vida cotidiana (ESCUDERO CHAUVEL, 2020) y prácticas 
de cuidado que expresan miradas y saberes no hegemónicos sobre la 
información disponible.

Así, mediante los memes pudimos reconstruir, al igual que las inves-
tigaciones tomadas como antecedente, narrativas inherentes al PSEAP 
vinculadas con las transformaciones en nuestra vida cotidiana y los di-
versos escenarios en los que ésta transcurre -tanto los mandatos a ella 
asociados como las negociaciones y resistencias de esos mandatos-, con 
la gestión de la política sanitaria y las incertidumbres, con las propias 
prácticas preventivas y cuidados de la población para prevenir la in-
fección por SARS-CoV-2, y las explicaciones respecto de su etiología, 
sus formas de transmisión y mecanismos de prevención. Asimismo, a 
través de los memes recogimos relatos sobre el profundo impacto de la 
pandemia y la experiencia del ASPO en relación con los roles patriar-
cales de género (sobre exigencia a las mujeres de prácticas de cuidado 
y trabajo no remunerado), la economía familiar (la merma o ausencia 
de ingresos familiares), en la experiencia educativa (remota y desigual) 
y en la salud mental (los sentimientos y malestares psicológicos, como 
ansiedad y angustia). 

Aunque se utilicen diferentes escenarios y recursos para representar-
los (textos, personajes de ficción o animales) el protagonista principal 
de las narrativas es el propio espectador, el colectivo confinado que sufre 
la situación de excepcionalidad, como lo mostraron también otras in-
vestigaciones (SOLA-MORALES, 2020; CANCELAS-OUVIÑA, 2020). 
El “nosotros” en aislamiento, que no sabe qué hacer para hacer pasar el 
tiempo (cocinar y comer más; limpiar y ordenar; practicar yoga; teletra-
bajar o tener clases por Zoom; experimentar con el sexting), que busca 
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vías de escape para reírse de sus penurias económicas cotidianas en un 
contexto de miedo, ansiedad e incertidumbre sobre el (eterno) presente 
pandémico. 

Finalmente, los memes no sólo nos propusieron otros relatos del día 
a día de la emergencia sanitaria y sus impactos, también nos permitie-
ron recuperar, desde la ironía -como recurso inherente a su género y 
formato- reflexiones sobre el impacto de la pandemia en nuestra mane-
ra de vivir, producir y consumir a partir de memes sobre el 2020 y el fu-
turo pospandemia, mostrando de este modo, sus pretensiones: mientras 
nos reímos, pensamos. 

Así, analizados los memes como productos socioculturales marca-
dores de una época y, por lo tanto, en estrecha relación con el contexto 
social, político, sanitario y cultural/mediático no pueden ser vistos ex-
clusivamente como mensajes y experiencias humorísticas. Aunque nos 
propongan otras maneras de relatar y procesar la tragedia de la pande-
mia, también expresan miradas, saberes, prácticas e incertidumbres… 
aunque indicarlo implique, como dice BALLESTEROS DONCEL 
(2016), “aguar” la fiesta. 

NOTAS

1. Según el autor los hechos sociales totales movilizan, en ciertos casos, a la 
totalidad de la sociedad y de sus instituciones. Todos estos fenómenos son jurí-
dicos, económicos, religiosos e, incluso, estéticos. 
2. El objetivo del proyecto fue estudiar las medidas de Aislamiento Social Pre-
ventivo y Obligatorio (ASPO) y la infección por SARS-CoV-2 en la población 
con necesidades insatisfechas de vivienda y saneamiento del Área Metropolita-
na de la Gran Buenos Aires (AMBA) y el Área Metropolitana de Gran Resisten-
cia en la provincia del Chaco (AMGR) en Argentina. Contó con financiamiento 
de la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo Tec-
nológico y la Innovación del Ministerio de Ciencia y Tecnología de la Nación 
Argentina y es dirigido por la Dra. Andrea Mastrangelo, UNSAM/CONICET/
ANLIS-Malbrán. 
3. Se refiere a la clásica distinción realizada por Eliseo Verón entre sociedad 
mediática (moderna) y sociedad mediatizada (posmoderna): una sociedad me-
diática se basa en una ideología representacional. Se considera que los medios 
representan (bien, mal) lo que sucede en la sociedad. Una sociedad mediatiza-
da, en cambio, es aquella en la que las lógicas culturales empiezan a organizarse 
en función de las lógicas de los medios. Se considera que los medios ya no 
actúan bajo una lógica representacional, sino que son productores de sentido y 
constructores de acontecimientos (CARLÓN, 2020). 
4. Por razones de extensión, seleccionamos los casos más representativos de 
cada categoría temática para ejemplificar lo analizado. 
5. Tomamos el concepto de mandato de Lupton (1996) que se refiere al im-
perativo de la salud como un mandato cultural y moral en el que conservar y 
mejorar la salud se transformó en un valor estructurante de las sociedades con-
temporáneas expresando una medida del logro personal y de la vida correcta.
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6. Estrenada a principios de 2019 en Netflix, narra la historia de un adolescente 
socialmente incómodo, que es ambivalente sobre el sexo, debido a que su ma-
dre es una terapeuta sexual. A pesar de ello establece un negocio de consejería 
sexual para educar a sus compañeros sobre cómo lidiar con sus problemas se-
xuales.
7. La metáfora es una figura retórica por medio de la cual una realidad o con-
cepto se expresan por medio de una realidad o concepto diferentes con lo que 
lo representado guarda cierta relación de semejanza/similitud.
8. Enunciada en el año 1996, el ex presidente afirmó durante un programa de 
televisión: “Dentro de poco tiempo se va a licitar un sistema de vuelos espacia-
les mediante el cual desde una plataforma, que quizá se instale en Córdoba, esas 
naves van a salir de la atmósfera, se van a remontar a la estratosfera, y desde ahí 
elegirán el lugar donde quieran ir, de tal forma que en una hora y media podre-
mos estar en Japón, Corea o en cualquier parte del mundo y por supuesto, más 
adelante en otro planeta si se detecta vida” (Página 12, 14 de febrero de 2021).
9. En los primeros días de junio de 2020 y tras 80 días de prohibición, el go-
bierno de la Ciudad de Buenos Aires autorizó las salidas para correr, andar en 
bicicleta, en rollers o caminar. El mismo día en el que comenzó la habilitación, 
una marea de personas invadió los parques, plazas y bosques sin respetar el 
distanciamiento social. 
10. Es uno de los superhéroes más populares y exitosos comercialmente. Crea-
do en 1962 como personaje de comic, se transformó en un personaje insignia de 
Marvel, que ha aparecido en innumerables medios y soportes, incluidas series 
de televisión animadas y de acción en vivo, comics y películas. Spider-Verse es 
un evento de Marvel Comics protagonizado por Spider-Man donde se presen-
tan a todas sus versiones.
11. La metonimia es una figura retórica que consiste en designar una cosa con 
el nombre de otra con la que existe una relación de contigüidad espacial, tem-
poral o lógica. 
12. Estrenada en Australia en 1979, transcurre en un futuro apocalíptico mar-
cado por la escasez de agua, petróleo y energía, crisis económica y el caos so-
cial. Mientras la sociedad se desintegra, una patrulla de policías se encarga de 
mantener la seguridad vial en algunas carreteras, dominadas por las pandillas. 
La película transcurre a partir de diferentes situaciones planteadas por el en-
frentamiento entre el orden (la policía) y el caos (las pandillas) mostrando las 
contradicciones de cada uno de los bandos. 
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RESUMO
Esta entrevista tem por objetivo pensar como a antropologia pode fazer 
pesquisa sobre e durante as epidemias. Questões metodológicas, éticas, 
subjetivas, epistemológicas, financeiras e políticas serão consideradas, 
em especial a partir do contexto de quatro anos de pesquisa antropoló-
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gica feita por Soraya Fleischer (DAN/UnB) e sua equipe no cenário do 
zika vírus em Recife-PE, mas com reverberações comparativas para a 
covid-19 e outras epidemias. 

Palavras-chave: zika vírus; covid-19; epidemias; antropologia; entrevista.

ABSTRACT 
This interview considers how anthropological research can be perfor-
med in and during epidemics. Methodological, ethical, subjective, epis-
temological, financial, and political issues will be considered, especially 
from the context of four years of anthropological research performed on 
the zika virus scenario by Soraya Fleischer (DAN/UnB), and her team 
of researchers, in the city of Recife-PE. Comparative reverberations for 
covid-19 and other epidemics will also be discussed. 

Keywords: zika virus; covid-19; epidemics; anthropology; interview.

Esta entrevista tem por objetivo pensar como a antropologia pode 
fazer pesquisa sobre e durante uma epidemia. Questões metodológicas, 
éticas, subjetivas, epistemológicas, financeiras e políticas serão conside-
radas. A entrevista parte da pauta proposta por Thaíse Torres, jornalista 
da Darcy, a revista de divulgação científica da Universidade de Brasília. 
Teve alguns poucos trechos aproveitados para a matéria “Lição perma-
nente” (GOMES; TORRES, 2020). Depois, as participantes julgaram 
que seu conteúdo, na íntegra, poderia interessar ao público da área e 
também para além dela. 

A conversa foi gravada no dia 24 de setembro de 2020, por meio 
virtual, embora entrevistadora e entrevistada estivessem ambas em Bra-
sília-DF. Dada a pandemia de covid-19 e o respeito às orientações de 
distanciamento social, utilizaram a plataforma Teams, da Microsoft. 
Fernanda Luz e Isabella Rodrigues de Carvalho, estudantes de Ciências 
Sociais da UnB, realizaram a transcrição do material em áudio. Thaíse 
Torres, Júlia Garcia e Soraya Fleischer fizeram a edição final. 

Thaíse Torres (TT): Bom, vou explicar a proposta para a nossa con-
versa de hoje. A nossa ideia, na Revista Darcy, é tentar fugir do lugar 
comum. A Darcy tem, para nós, um significado especial. O que nós 
temos de melhor, em termos de pautas e conteúdos, nós guardamos 
para publicar na revista. Nela, não abordamos as coisas da mesma 
forma que fazemos na Secretaria de Comunicação da UnB (Secom/
UnB), que tem uma abordagem mais objetiva e direta, para descre-
ver uma pesquisa. Na Darcy, nós temos uma abordagem alternativa, 
mais detalhada. Por exemplo, no caso da pandemia de covid-19, nós 
usamos o gancho da pandemia, sobre a qual nós já estamos saturados 
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de notícias, para falar além dela. Quer dizer, o Sars-Cov2 já está em 
todas as nossas conversas, no nosso cotidiano, em tudo que fazemos. 
Na saída da porta da nossa casa, mesmo na entrada com as nossas 
compras, com as nossas roupas, a covid-19 está em toda a nossa vida. 
Então, para não falar da covid-19, vamos usar esse vírus para pensar 
as epidemias em geral e mostrar como uma epidemia pode afetar ou-
tras dinâmicas da produção científica, em especial da antropologia. 
Para não falarmos dos temas mais comuns na mídia hoje (a aborda-
gem do tratamento, a sintomatologia, o sequenciamento genético, as 
formas de transmissão), nós gostaríamos de pensar a partir de outras 
áreas. E eu lembrei imediatamente do seu trabalho sobre a epidemia 
de Zika. Para começar, me conte desse projeto anterior e do atual. A 
partir daí, acho que podemos ir construindo a conversa.
Soraya Fleischer (SF): Muito grata pelo convite para conversar, Thaíse. 
O nosso projeto de pesquisa anterior se chamava “Zika e microcefalia: 
um estudo antropológico sobre os impactos dos diagnósticos e prog-
nósticos das malformações fetais no cotidiano de mulheres e suas fa-
mílias no estado de Pernambuco”, e foi financiado pelo Departamento 
de Antropologia, o Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Cien-
tífica (PIBIC), a Fundação de Empreendimentos Científicos e Tecno-
lógicos (Finatec), para ficarmos no  âmbito da UnB, e pelo Edital Uni-
versal de 2016 do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq). Fizemos sete visitas a campo, entre 2016 e 2019, 
conhecemos dezenas de famílias atingidas pelo vírus Zika (VZ) e duas 
dezenas de pesquisadoras de graduação e mestrado no DAN/UnB fo-
ram treinadas durante esse projeto. Publicamos um bocado de coisas, 
geramos muitos resultados que podem ser acessados pelos nossos cur-
rículos lattes. 

Atualmente, o nosso projeto de pesquisa se chama “Quando duas 
epidemias se encontram: repercussões do covid-19 no cuidado e coti-
diano de crianças com a SCVZ” e contamos com apoio de bolsas de 
pesquisa, do PIBIC e do DAN/UnB. E a atual equipe é composta por 
sete pesquisadoras, Thais Valim e Raquel Lustosa, mestras em Antro-
pologia pela UFRN e UFPE, respectivamente; Ana Claudia Camargo, 
Júlia Garcia e Mariana Simões, mestrandas em Antropologia na UFSC 
e, no caso das duas últimas, na UnB; e Jeniffer Cardoso e Sabrina Alves, 
graduandas em Ciências Sociais aqui na UnB. Continuamos pensan-
do o VZ na região da Grande Recife-PE, mas agora é inevitável pensar 
como a covid-19 tem chegado para nossas interlocutoras, suas crian-
ças, famílias, bairros, comunidades. Como não podemos voltar à campo 
agora, por uma questão epidemiológica e por uma questão financeira 
(porque o dinheiro para pesquisa simplesmente sumiu), estamos reto-
mando todo o nosso material empírico construído ao longo desses anos 
de pesquisa de campo. São quase 1.800 páginas de diários de campo 
que foram escritos por um conjunto de pesquisadoras que foram para o 
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Recife comigo. Estamos relendo, revisitando, reanalisando os dados do 
Zika para pensar a covid-19, para notar onde há semelhanças e onde há 
diferenças entre as duas epidemias. E o VZ tem nos iluminado inúme-
ras questões sobre a covid-19! E, claro, além do material já construído, 
nós continuamos em contato remoto com as nossas interlocutoras em 
Pernambuco. Esse conjunto de dados dos diários de campo e os relatos 
atuais das interlocutoras têm resultado em textos que foram publicados 
na Rede Covid-19 Humanidades MCTI, liderada pelo prof. Jean Segata 
da UFRGS, e que mobiliza pesquisadoras e pesquisadores de diferentes 
regiões do país e do exterior1.

TT: E essa noção de “estar em campo” é muito cara para a antropo-
logia. No caso da área da antropologia da saúde, como é estar em 
campo no meio de uma epidemia? Eu gostaria de saber, para come-
çar, como uma epidemia altera a forma de fazer pesquisa e se altera o 
relacionamento com as pessoas que vocês conhecem em campo. 
SF: Vou pensar sobre os efeitos das epidemias sobre a nossa maneira 
de fazer ciência. A epidemia do VZ no Brasil teve dois grandes surtos, 
no verão 2015 e no verão 2016. Naquele tempo, estávamos ainda num 
ambiente muito parecido com que o temos agora com a covid-19, em 
termos de instabilidade científica. Não se sabia muita coisa sobre o Zika, 
não se conhecia as informações todas que temos hoje. (E tomara que 
também conheçamos muito mais da covid-19 em pouco tempo!). No 
caso da epidemia do VZ, nós entramos para o olho do furacão epide-
miológico, nossa equipe foi para o campo logo que começou a coisa 
toda. Quando chegamos no Recife pela primeira vez, em outubro de 
2016, era o início do segundo surto de Zika. A essa altura, já sabíamos 
das três formas de contágio: a vetorial, a vertical e a sexual. A sexual, 
é bem verdade, estava começando ainda a ser discutida2. Quero dizer 
que nós sabíamos dessas três formas de contágio, e, como pesquisado-
ras, não nos sentíamos em risco no sentido muito eminente de sermos 
infectadas pelo ou de transmitirmos o VZ. Não corríamos tanto risco 
quanto correríamos agora se estivéssemos em campo em pleno surto de 
covid-19. Naquele momento, não nos percebíamos nem como possíveis 
vítimas, nem como vetores do vírus. Essa é uma dimensão importante 
porque quando pensamos em toda a discussão sobre ética em pesquisa, 
consideramos muito o dano que uma pesquisa ou as pesquisadoras po-
dem causar para as interlocutoras da pesquisa. Mas não falamos tanto 
do dano que uma pesquisa pode causar nas próprias pesquisadoras.

Então, para nós, estava muito claro que não estávamos colocando 
essas famílias em mais risco porque, pensando nas três formas de con-
tágio: não éramos o mosquito, não estávamos grávidas e não teríamos 
relações sexuais em campo. Mas uma coisa que a ciência ainda desco-
nhece sobre o VZ é o tempo que o carregamos conosco. E naquele mo-
mento nós não éramos vetores, mas éramos todas mulheres em idade 
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reprodutiva. Embora ninguém estivesse grávida ou pensando em engra-
vidar naquele momento, sabemos muito bem que os anticoncepcionais 
podem eventualmente falhar e alguma de nós poderia até estar grávida 
e ainda não saber. Além disso, como ainda desconhecemos a sobrevida 
do vírus dentro de nós, precisamos cogitar sobre os efeitos futuros do 
vírus, já que estivemos expostas a ele naqueles anos da pesquisa. Quer 
dizer, fazer pesquisa durante uma epidemia pode gerar riscos e danos 
muito depois dos surtos, do fim do projeto, da escrita, das defesas de 
graduação e pós-graduação ou das publicações de resultados.   

Mas, em comparação com a covid-19, todo mundo é passível de se 
contaminar e tem o agravante de nos tornarmos reais vetores para aque-
las crianças com a SCVZ. E, sem dúvida, esse é um motivo central para 
não termos voltado a fazer trabalho de campo no Recife, mesmo com 
muita vontade de fazer mais pesquisa para comparar as duas epidemias. 
Continuamos em pleno desconhecimento sobre o novo coronavírus, 
não sabemos o potencial de transmissão oferecido pela pessoa assinto-
mática. E estamos falando de crianças imunodeprimidas, crianças que 
têm uma fragilidade de deglutição e, portanto, também pulmonar, da-
das as especificidades da SCVZ e do conjunto de deficiências com que 
convivem. E a covid-19, como uma doença eminentemente respiratória, 
você pode imaginar o perigo. Portanto, quando fazemos pesquisa num 
ambiente de epidemia, é preciso pensar o quanto nós podemos ser veto-
res e também vítimas. Gerar e correr risco, isso não pode deixar nosso 
horizonte de cuidados éticos. 

TT: Faz sentido. 
SF: Não quero nunca tirar o peso dos riscos que pesquisas científicas 
podem oferecer às interlocutoras, esse ponto é fundamental. Mas estou 
apenas acrescentando outro ponto menos discutido. E nos meus cinco 
anos como membro do Comitê de Ética em Pesquisa de Ciências Hu-
manas e Sociais da UnB (CEP/CHS/UnB), quase não apareciam pon-
derações sobre o risco das pesquisas para as pesquisadoras. Em muitos 
de nossos pareceres sobre os projetos, deixávamos perguntas sobre esse 
tipo de risco, especialmente quando notávamos que as pesquisadoras 
estariam se colocando em situações complicadas ao realizar as suas pes-
quisas. 

TT: E, para vocês, como são os efeitos de uma epidemia em termos 
metodológicos? 
SF: Fomos a campo pela primeira vez em 2016 e depois decidimos ir 
a cada semestre. No total, fomos sete vezes, ao longo de quatro anos, 
entre 2016 e 2019. Já na primeira visita, as mulheres começaram a nos 
falar de sucessivas formas de abandono. Vários atores que, até aquele 
momento, tinham acompanhado a epidemia, estavam começando a 
deixar o assunto e o Recife. No caso do VZ, por conta da malformação 
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congênita, houve uma repercussão humanitária dramática que acabou 
atraindo uma série de atores diferentes. Muita gente foi para aquela cena 
para pensar, para ajudar, para tentar resolver. Teve a mídia, foi um ator 
muito importante, que primeiro deu a notícia, que visibilizou, estampou 
a cabecinha pequena em tudo que é jornal. Tem toda uma discussão 
ética sobre isso, mas, ao mesmo tempo, esse fotojornalismo foi muito 
importante para chamar atenção da situação e para colocar o Brasil no 
mapa dessa epidemia. Outro conjunto foi o de cientistas. Nós mapea-
mos, a partir da Plataforma Brasil, um conjunto de 99 pesquisas sobre 
o VZ acontecendo em Recife naquele período de 2016-2017 (SIMAS, 
2020). Foi muita gente para lá, muitos cientistas tentando entender o 
fenômeno. (É exatamente como vemos agora, muitas redes científicas 
buscando descrever a covid-19). Outro conjunto importante de atores 
são os profissionais da saúde, que criaram toda uma rede de cuidado, 
serviços, hospitais de referência, clínicas de reabilitação, consultórios 
especializados. E um quarto grupo, a sociedade civil organizada, ONGs, 
associações comunitárias, igrejas e mobilizações de bairro que aciona-
ram doações para disponibilizar fraldas, cestas básicas, remédios e leite 
em pó para as crianças que haviam nascido com a SCVZ. 

Quando nós chegamos, ainda em 2016, as mulheres começaram a 
falar, “A mídia saiu de cena, a mídia tá cobrindo golpe contra a Presi-
denta Dilma”. Depois, elas falaram, “Olha, os cientistas estão vazando”, 
“O dinheiro para a ciência tá sumindo”. De fato, já era o governo Temer, 
com um enxugamento brutal dos recursos para a produção de ciência. 
E também observamos que as vagas de terapias de reabilitação foram se 
fechando. Ouvimos que o investimento nessas crianças com deficiên-
cia intelectual e neurológica não compensava. Algumas instituições que 
ofereciam terapias diziam, “Em comparação com a deficiência física, as 
crianças com a SCVZ evoluem muito pouco”. Então, um quadro muito 
específico e diverso de atores havia chegado para tentar entender a epi-
demia, mas veja, Thaíse, esses atores foram sucessivamente escasseando. 

A partir dessa queixa, desse diagnóstico descrito pelas mães de mi-
cro3 à época, fizemos um desenho metodológico específico. Em vez de 
ficarmos um longo período de tempo, como geralmente a antropologia 
faz, resolvemos ficar uma quinzena e voltar muitas vezes. Visitas curtas, 
mas num desenho que nos possibilitasse realizar uma observação dia-
crônica da situação. Visávamos e observávamos várias coisas: conhecer 
com mais calma um mesmo conjunto de famílias e, com o tempo, con-
quistar sua confiança; perceber os diferentes desafios para cuidar dessas 
crianças ao longo dos anos; ao estar ali repetidamente, poderíamos fun-
cionar como uma espécie de stakeholders, quer dizer, por sermos cien-
tistas feministas, de uma universidade pública e comprometidas com 
nossas interlocutoras, poderíamos atuar para continuar pautando a epi-
demia, produzindo reflexões, publicando textos, falando com a mídia. 
Em muitas entrevistas que eu dei, por exemplo, quando as jornalistas 
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pediam nomes com quem conversar, eu sempre dava indicações de nos-
sas interlocutoras, para elas falarem em primeira pessoa, colocando as 
ideias que elas julgassem importantes. Logo percebemos que também 
ajudávamos a manter aceso o tema, a visibilidade, as doações, o apoio às 
vítimas da epidemia do VZ. 

Então, nosso desenho metodológico, nossas preocupações éticas, a 
ciência que produzimos, tudo isso também sofreu impacto desse ce-
nário maior da epidemia. Foi fundamental prestarmos atenção no que 
estava acontecendo ali no Recife, de um modo mais contextual, para só 
então decidir como, quando, por quanto tempo e com quem faríamos a 
nossa pesquisa. Claro que tínhamos nossas perguntas e agenda de pes-
quisa, mas não quisemos planejar o projeto de modo autocentrado na 
antropologia, na UnB, no meu calendário pessoal, na carreira profissio-
nal das participantes da equipe. 

Mas, você deve estar se perguntando, por que que eu estou falando 
nesses termos? Porque estamos tratando de epidemias que vitimizam 
pessoas e famílias. Então, nós entendemos que dar atenção para quem 
está sofrendo com tudo isso também ajuda a fazer com que o dado de 
pesquisa vá mais longe, para que o dinheiro chegue, que leito de hospital 
exista. A nossa antropologia precisava contribuir com um cenário que 
ia, aos poucos, se esvaziando de gente, de força, de atenção. Não dava 
para não nos posicionarmos ali. 

A antropologia é uma ciência permeável às demandas e às sugestões 
que chegam das interlocutoras. Nós nos desenhamos enquanto pesquisa 
e pesquisadoras a partir das conversas com as pessoas em campo. Eu não 
chego lá com um desenho metodológico pronto, desenhado a partir de 
Brasília, entende? Esse desenho sofre influência e ele vai se adaptando 
à medida que nós vamos nos relacionando com essas pessoas. Eu quero 
reforçar esse ponto, Thaíse: não acho que seja somente uma questão de 
sensibilidade, de humanitarismo, mas a nossa ciência antropológica é 
assim, ela é construída junto com as pessoas. E, para mim, a Antropo-
logia faz sentido justamente por isso, ela convida as interlocutoras para 
dentro, também como geradoras dessa ciência. Portanto, há toda uma 
repercussão epistemológica, sobre que tipo de ciência fazemos quando 
os próprios sujeitos da pesquisa influenciam no seu desenrolar. 

TT: Isso é muito interessante, por se tratar de um projeto de pesquisa 
que se desenhou, desde o início, a partir do que encontrou em cam-
po, de quem encontrou em campo. E, ao longo desse tempo em cam-
po, esse cenário epidêmico também influenciou a pesquisa de vocês? 
SF: Isso, você tem razão, eu estou falando muito do desenho metodoló-
gico, do início, do planejamento da pesquisa. Mas vamos falar também 
do que aconteceu ao longo desses quatro anos convivendo no Recife. Foi 
muito importante atentarmos para o que diziam as pessoas com quem 
estávamos conduzindo o nosso projeto. (E isso também está acontecen-
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do nesse atual momento de tentar entender a covid-19). Muitas mulhe-
res foram nos relatando assim, “Olha, nós colocamos nossa família, so-
bretudo nossos filhos com a síndrome, a serviço da ciência. Reviraram 
nossos filhos, tiraram todo tipo de material biológico deles pra fazer 
pesquisa porque a gente firmemente acredita que a pesquisa vai trazer 
resultado pra gente poder cuidar melhor dessas crianças: talvez uma 
reversão da perda neuronal, talvez uma cura de alguns sintomas, talvez 
uma qualidade de vida melhor. Então, a gente aposta na ciência”. Uma 
interlocutora, em especial, me falava repetidamente, “Soraya, a política 
é complicada. Eu não tenho tanta fé na justiça, mas eu tenho fé mesmo 
é na ciência”. Ela era uma das figuras super empenhadas em colocar a 
filha “a serviço da ciência”, como elas diziam. Mas, depois dessa expo-
sição toda, dessa oferta generosa à ciência, houve uma interrupção da 
dádiva, não veio a contra-dádiva. Quer dizer, Thaíse, uma das grandes 
queixas que ouvimos dessas famílias era, “A gente nunca recebeu o re-
sultado destas pesquisas, a gente já foi a um monte de teste clínico, a 
gente deixou colher sangue, deixou colher lágrima, unha, cabelo, pele, 
urina, tudo! Mas, cadê? Nunca recebemos um artigo, uma palestra, um 
retorno”.

Então, essa é uma denúncia muito grave, é uma queixa muito le-
gítima sobre a falta de reciprocidade na produção científica. Se, lá no 
início, fomos transformadas metodologicamente por elas, como já falei, 
durante a pesquisa, passamos também a ficar muito ciosas com a forma 
como estávamos conduzindo a nossa pesquisa, o tipo de resultado que 
nós estávamos e precisávamos gerar. Então, a cada vez que voltávamos 
ao Recife, decidíamos levar o que tivéssemos produzido e publicado na-
quele interstício. Não deixamos para fazer a devolução de resultados só 
ao final dos quatro anos da pesquisa, mas nossas análises foram sendo 
entregues à medida que voltávamos, nossos textos viravam motivo para 
sucessivas conversas com essas mães e também com as profissionais e 
gestoras de saúde que conhecemos. Um artigo, um ensaio visual, uma 
entrevista, imprimíamos tudo e levávamos para entregar em papel para 
elas lá no Recife. 

Bom, e a partir dessa postura, o tipo de texto com que escrevemos 
também precisou ser pensado. Eu recebia delas, pelo zap, mensagens 
contando que tinham descoberto ou recebido um artigo científico sobre 
o Zika, mas me contavam que não entendiam o que estava escrito ali, 
seja porque estava em inglês ou francês, seja porque, embora em portu-
guês, não era compreensível. Claro, há todo um jargão científico de cada 
área, os cientistas, em geral, estão falando para os seus pares. Isso é legí-
timo, sem dúvida, até para o pesquisador ser respeitado na sua área. Mas 
trouxemos essas críticas feitas pelas mães de micro aos outros cientistas 
para dentro da nossa ciência também, fomos percebendo que era im-
portante pensar nas palavras, no tipo de construção textual, na extensão 
dos nossos produtos. Por exemplo, as micro-histórias que escrevemos e 
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colocamos num blog que depois virou livro (MARQUES et al., 2021) e 
depois as cenas e histórias com que recheamos um livro (FLESICHER; 
LIMA, 2020) usaram propositalmente uma linguagem que pode ser lida 
por um público mais amplo, mais variado. São textos mais curtos, com 
um português mais direto, tentando evitar o jargão da antropologia. Se 
vamos usar um conceito da área, é preciso contextualizar e explicá-lo 
com calma e não apenas citar entre aspas e com a referência autora/
data. Tentamos evitar a gíria científica, “ibid”, “apud”, “et al.” etc. Então, 
veja como nossas interlocutoras também nos ajudaram a pensar no tipo 
de resultado que a nossa ciência estava gerando, de como poderíamos 
apresentar de outra forma os nossos dados e, oxalá, fazer com que inte-
ressem a mais gente. 

Por fim, vale comentar sobre o perfil patológico desses vírus e a re-
percussão disso para a nossa pesquisa. Zika, covid-19 e tantas outras 
epidemias deixam sequelas por muito tempo, se cronificam e podem 
deteriorar severamente a vida da pessoa e de quem cuida dessa pessoa. 
E esse quadro com tantas consequências de uma epidemia exige que 
produzamos um outro tipo de ciência porque a relação com as pessoas 
também é contínua, também se estende e se transforma para além do 
período em que o trabalho de campo foi realizado. O contato com as 
interlocutoras, o compromisso de enviar resultados não termina porque 
deixamos Recife, porque o dinheiro do CNPq acabou, porque eu prestei 
contas e o meu currículo lattes foi atualizado. Não termina aí. A croni-
ficação e as consequências de uma epidemia continuam a alimentar o 
nosso vínculo com as pessoas de lá. Foram quatro anos convivendo todo 
semestre, eu sei o nome dos parentes daquela criança, eu sei que acaba-
ram de mudar de casa, que a avó pegou covid-19, que o marido perdeu o 
emprego. Outras ciências também são inspiradas por esses vínculos da 
pesquisa e, trabalhando dentro ou a partir de uma epidemia, há espe-
cificidades desse vínculo, desse tempo passado juntas, das expectativas 
que essas pessoas vão criando sobre a ciência produzida nesse cenário. 

TT: Gostaria de retomar uma ideia do início de nossa conversa, sobre 
a instabilidade que uma nova patologia, um novo fenômeno como 
uma epidemia traz para a cena. Como a antropologia percebe e ana-
lisa essa instabilidade de informações? O que você notou na sua pes-
quisa no Recife? 
SF: A meu ver, não tem por que fazer pesquisa se já sabemos das coisas, 
acho que todas as áreas têm isso em comum. Não justifica você ir à cam-
po, mobilizando recursos humanos, recursos financeiros e o tempo e a 
boa vontade das anfitriãs se você já sabe o que vai encontrar ali. Então, 
toda cientista começa de um lugar de ignorância mesmo, começa de um 
lugar de (quase) nada saber. Agora, lidar com isso é o que talvez varie. Na 
antropologia, claro que fazemos a cobertura de bibliografia, mapeamos 
o estado da arte, descobrimos quem já falou sobre isso antes de nós e tal. 
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Mas, como a antropologia quer conhecer os microcosmos, pode ser 
que os resultados apresentados por outras colegas sirvam de forma ge-
ral, mas não de modo específico. Então, naquele microcosmo, há um 
grande nível de ignorância minha e de outras pessoas da área e a insta-
bilidade é maior, estou entrando ali como neófita, como não especialista 
naquilo ali. A antropologia, em geral, lida bem com esse não saber, eu 
não me sinto rebaixada em termos de autoestima intelectual, autoestima 
científica, pelo fato de não saber sobre aquela realidade. Porque eu sei 
que é justamente o meu não saber que vai me catapultar para fazer as 
perguntas que eu preciso saber. É o lugar do não saber que vai permitir 
que as pessoas lá no campo percebam que eu não sei e se percebam 
como quem sabe, quem experimentou tudo aquilo e quem vai poder me 
contar, me ensinar, me orientar. 

No início da entrevista, eu mencionei a instabilidade biomédica no 
cenário de uma epidemia, o fato de não saber sobre aquele vírus, seu 
nível de contágio, viremia, letalidade, sequelas. Claro, tem uma enorme 
instabilidade no início de uma epidemia. Mas, na antropologia, esta-
mos sempre lidando com a instabilidade do conhecimento, já estamos 
acostumados com isso, é um aspecto que tomamos do ponto de vista 
epistemológico mesmo. A instabilidade biomédica de uma epidemia me 
preocupa em termos de minha segurança pessoal e da minha equipe e 
também da segurança que nossa equipe é capaz de promover no contato 
com as pessoas em campo, como eu te falei. Se eu acho que tem uma 
situação de risco grande demais para mim, para minha equipe e para 
as pessoas que entrarão em contato conosco, interrompe-se a missão de 
pesquisa imediatamente, claro, precisamos ter um senso de responsabi-
lidade muito grande num cenário de epidemia. 

Agora, a instabilidade antropológica não me afeta tanto. Na verdade, 
ela é condição para fazermos pesquisa na antropologia. O não saber não 
é uma coisa que nos impede. Ao contrário, é o que permite haver o bom 
diálogo com as interlocutoras. Mas, claro, o meu não saber vem à tona 
paulatinamente. As pessoas que me recebem em campo veem minhas 
rugas no rosto, a minha cor de pele, sabem que eu venho de Brasília, 
a capital federal, que sou de uma universidade federal conhecida, que 
estudei muitos anos etc. Quer dizer, a partir do senso comum no Brasil, 
essas são algumas das tantas características utilizadas para escalonar as 
pessoas. São critérios racistas, classistas, são critérios de escolaridade 
que as pessoas utilizam para conseguirem me ler, me classificar e me lo-
calizar em uma hierarquia social. Mas demora um pouco até as pessoas 
perceberem algo como, “Ok, a dona aí é estudada, ela tem uns diplomas 
e tal, mas ela não sabe nada de microcefalia, não sabe nada de deficiên-
cia, ela não tem ideia de como é criar um menino com uma síndrome 
rara, ela não sabe nada de morro e periferia no Recife”, etc. Então, esse 
é um momento em que eu começo a perder status vertiginosamente, 
Thaíse. Eu perco muito valor e tem interlocutora que lida bem com isso, 
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“Ah, entendi, então, eu tenho coisas pra oferecer e para ensinar pra So-
raya, e ela tem lá uma coisa ou outra para oferecer pra mim”. Tudo isso 
simetriza um pouco a relação e, a partir daí, quando eu estou melhor 
localizada para essas interlocutoras, as conversas e aprendizados vão 
acontecendo e são incríveis, imensos e intensos. Mas tem gente que não 
lida bem com isso, que fica horrorizada, “Então, ela é doutora, mas não 
sabe nada?”. E aí me descarta mesmo, “Não, não quero falar, não vale a 
pena falar contigo, tu não sabe nada, mulher!”. É isso, eu não posso fin-
gir ser outra pessoa, não posso ser mais do que sou, a partir da história 
de vida que eu tenho. Algumas pessoas aceitam o fato de eu não saber 
e de eu não ser uma cientista que vai criar um medicamento, aceitam o 
fato de eu admitir que pouco sei sobre a SCVZ ou sobre o Recife. Para 
elas, o meu não saber não é um problema e, justamente por isso, elas se 
dispõem a conversar comigo como especialistas que elas são no VZ do 
filho ou da filha. Mas outras estão acostumadas com uma imagem de 
cientista onipotente e onisciente, que tudo sabe e tudo faz (ou diz saber, 
diz fazer) e não conseguem lidar bem com a minha presença ignorante e 
questionadora, com meu status em decadência evidente. Estou falando, 
então, dos efeitos da instabilidade, tão típica no cenário de uma epide-
mia nova, sobre o meu trabalho, sobre a minha antropologia. São efeitos 
epistemológicos e políticos, eu diria. 

TT: Como pesquisadoras na antropologia, a equipe lida bem com 
essa perda de status? 
SF: Trabalhando com pesquisadoras em formação, que estão entrando 
em campo pela primeira vez, com seus 18 a 22 anos de idade, o desco-
nhecimento pesa de modo diferente para elas, Thaíse. São muito jovens, 
têm idade muito próxima das interlocutoras. E, eventualmente, algu-
mas dessas estudantes percebem que o seu status como pesquisadora 
decai muito quando elas precisam admitir um “não sei”. E elas podem 
achar que têm pouco para trocar com essas pessoas que vão conhecen-
do em campo. Mas eu lembro que, por um lado, não entender o que 
está acontecendo é uma sensação muito familiar para a antropologia, 
sobretudo no início do trabalho de campo. E, por outro lado, quando 
a pesquisadora se permite ser também observada de volta pela inter-
locutora (e não apenas observar essa interlocutora), aspectos comuns 
ou interessantes serão notados e virarão assunto para trocar. Essa dupla 
vai descobrindo juntas as muitas possibilidades de trocas, “Me fala da 
sua vida em Brasília?”, “Como é estudar numa universidade?”, “Como 
foi fazer o vestibular?”. Quer dizer, quando trabalhamos com o tema da 
saúde e estamos cercados de profissionais e cientistas muito especiali-
zados, pode ser que a antropologia apareça de modo muito generalista 
ou que tenha poucas informações técnicas e específicas para aportar. 
Mas o nosso trunfo é conseguir chegar perto das pessoas e conviver 
com elas a ponto de todo mundo ficar mais à vontade para falar de si, 
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para perguntar do outro. Há um nível de relação social, de troca entre 
duas biografias que não só ajuda muito a antropologia com dados fortes, 
aprofundados e eloquentes, como também ajuda a fazer da antropologia 
uma ciência que faça sentido para quem estiver recebendo-a em casa, 
numa sala de espera de hospital, numa reunião com o prefeito. Então, 
a minha sugestão é que não caiamos na sedutora posição da vaidade 
biomédica de saber, de responder, de fazer tudo, mas que entendamos 
o que a antropologia faz e como se relaciona com as pessoas em campo. 

No caso da antropologia da saúde, trabalhamos com muitos colegas 
da saúde e com profissionais da biomedicina. A partir da sua formação, 
de seu ethos de trabalho, muitos deles acreditam que precisam sustentar 
muito firmemente o seu status para conseguirem clinicar, pesquisar, pu-
blicar. Mas esse status corre o rico de gerar e manter relações de hierar-
quia com as estudantes, os colegas mais novas da equipe, os sujeitos de 
pesquisa etc. Eu percebo que usar o jaleco, exibir muito dourado, muita 
coisa que reflete o poder aquisitivo, como o salto alto, as joias, o carrão, 
também funciona para demarcar com muita clareza as características 
de uma classe social alta. O Recife tem particularidades nesse sentin-
do, as pessoas demonstram com muita firmeza essas coisas todas, esses 
atributos comunicados de modo não verbal. Além de serem não ditos 
corriqueiros no dia a dia, também não entram na discussão do fazer 
científico. É inegável que, no teste clínico de um medicamento, na coleta 
de sangue para uma pesquisa ou mesmo numa consulta de rotina, a pro-
fissional de saúde está estabelecendo uma relação com essa outra pes-
soa e pode também estar reforçando subalternidades. E demarcar com 
clareza as fronteiras, manter as hierarquias bem evidentes são formas 
de evitar diálogos, evitar questionamentos sobre o que está sendo rea-
lizado ali. A subalternidade, muitas vezes, é necessária para que aquele 
sangue seja colhido sem muita explicação de para onde vai, de quem vai 
usá-lo, se aquela pesquisa vai gerar resultados para aquela criança com 
a SCVZ. Reforçar as hierarquias ajuda a não ter que justificar que aquela 
pesquisa também vai gerar prêmio, dinheiro, financiamento e prestígio 
social para aquela pesquisadora. Não se explica muito essas coisas, sabe 
Thaíse. 

O meu raciocínio é o seguinte: a instabilidade científica e a insta-
bilidade do saber sobre aquele tema têm repercussões na relação com 
as pessoas. De repente, diante de uma epidemia nova, tudo pode ser 
feito em nome da ciência, da pesquisa, até atropelar as vontades e dú-
vidas dos sujeitos ali envolvidos. Quer dizer, o status e a hierarquia da 
classe alta que, coincidentemente no Brasil, é também a classe científi-
ca, a classe médica e a classe docente podem naturalizar e se aproveitar 
da instabilidade colocada pela epidemia. Mas há um outro lado ainda. 
Uma mãe pergunta a uma especialista, “Doutora, o meu filho, ele vai 
falar?” e a fonoaudióloga não vai saber qual repercussão e quanto tem-
po dura o VZ e, de modo franco, ético e transparente, responde, “Olha, 
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eu não sei”. Há um peso enorme de uma especialista falar que não sabe 
algo, que nada pode garantir. Aqui, a instabilidade também abala a con-
fiança nos profissionais de saúde e, ao desconhecer o que está aconte-
cendo e o que deve ser feito, essa profissional vai perder um pouco de 
reconhecimento como uma especialista, vai perder seu “face” público 
diante daquela mãe. Então, os técnicos e especialistas biomédicos – e me 
refiro tanto aos de bancada quanto aos da clínica – podem oscilar entre 
a soberba, que tudo pode e tudo faz, e a humildade, que pouco sabe, que 
pouco pode fazer. Ambas as posturas podem gerar riscos à vida e saúde 
das pessoas que estão procurando respostas e tratamentos. Em qualquer 
tema de pesquisa, mas especialmente numa situação dramática de uma 
epidemia, não podemos suprimir da cena as pessoas que produzem a 
ciência e oferecem a biomedicina e o tipo de relação que essas pessoas 
estabelecem para fazer a ciência acontecer. Estou falando também da 
antropologia da saúde e da antropologia da ciência feita por nós. 

TT: A partir da antropologia da saúde, há diferença entre as instabi-
lidades no momento de uma epidemia e em outros momentos? 
SF: Sim, certamente. Em vez de comparar cenários com e sem epide-
mia, deixe-me fazer outra comparação, entre lá no início da epidemia 
do VZ e mais recentemente. Lá no início, em 2016, quando começamos 
o nosso trabalho de campo no Recife, a minha presença e o meu con-
vite para conversar significavam encontrar um tempo para estar com 
essas mulheres. Mas no início de uma epidemia, o tempo é um bem 
muito precioso, porque essas mulheres e suas famílias estão procuran-
do respostas para cuidar dos seus filhos e não deixar que eles morram. 
Todo minuto era importante, não era facilmente dispendido com pes-
quisadoras, por exemplo. Então, naquele início, eu estava disputando o 
tempo. Eticamente, eu preciso levar isso em conta e estar ali com muita 
parcimônia e com poucas exigências. No início de uma epidemia, não 
saber do diagnóstico, não conseguir imaginar um prognóstico, tudo isso 
gera muita urgência e muita insegurança mesmo. Assim, a cuidadora 
tem que dedicar muita energia para poder salvar aquela vida. Tanto com 
as mães e as famílias, quanto também com os profissionais e gestores 
de saúde, nossa equipe percebeu que teria, nos momentos de sorte, al-
guns minutos de conversa aqui e ali, e em outros momentos, teria que 
se concentrar em apenas observar cenas, ouvir conversas que estivessem 
acontecendo entre outras pessoas, entender a atmosfera que pairava ali 
de modo geral, sem dirigir perguntas, sem interromper. Realmente, no 
início da epidemia, é preciso uma sensibilidade ética para que a nossa 
presença não pressione ainda mais esse escasso tempo. Você me fez pen-
sar nisso agora, Thaíse, é um ponto bem importante.

Em 2016, quando conhecemos essas crianças com poucos meses de 
vida, as dúvidas eram, por exemplo, “Nossa, isso é caso de endócrino 
ou é caso de nefro?”, “Isso é caso de emergência ou de UPA?”, “Devo 
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dar um medicamento pra crise espasmódica ou um calmante?”. Traba-
lhar com antropologia da saúde também precisa considerar o nível de 
conhecimento e de manejo que as pessoas têm sobre aquela epidemia. 
E, claro, uma epidemia tem uma questão de escala, são muitas, dezenas, 
centenas de pessoas passando pelo mesmo tipo de instabilidade na vida 
pessoal. Então, há um clima social e coletivo de urgência, de gravida-
de, de medo e insegurança. Uma epidemia tem isso também, um clima 
sombrio compartilhado por muitas e muitas pessoas. Então, estou fa-
lando de uma atmosfera psíquica que uma epidemia gera e é inevitável 
que as pesquisadoras percebam e também se envolvam nessa atmosfera. 

Daí, comparo esse clima de 2016 com o de 2019, o quarto e último 
ano em que estivemos em campo. Nesse momento, as mulheres já esta-
vam mais adaptadas. Elas nos diziam coisas como, “Meu filho tá medi-
cado, com o remédio correto, eu já sei que ele não vai ter crise. Se ele 
tiver crise, eu já sei os tipos de crises que ele pode ter, e já sei socorrer”. 
Ou depoimentos como, “Eu já sei que o meu filho tem dificuldade de 
deglutição, ele tá usando uma sonda já faz alguns anos. E eu já sei ma-
nusear bem o equipo com o leite, já sei ver se ele tá bem alimentado, 
saciado. Eu sei que aquele choro é de fome, sono, irritação ou manha”. 
É um nível de especialização sobre o filho que vem com a convivência, 
que vem com a experiência ao longo do tempo. Neste ano, elas estavam 
muito mais tranquilas e seguras com a saúde da criança e conseguiam 
batalhar por outras coisas como, por exemplo, uma vaga na escola, um 
apartamento em um programa de habitação popular. Além do quadro 
de saúde da criança estar mais estável, em 2019, também já se conhe-
cia muito melhor o vírus, sua transmissão e prevenção, já sabiam os 
sintomas da SCVZ, uma rede de serviços havia sido construída e todo 
mundo estava mais seguro para atender essas crianças. 

Esses diferentes tempos de uma epidemia repercutiram diversamen-
te dentro da nossa equipe. Desenhamos um cronograma de pesquisa 
que, por um lado, nos permitisse conviver com essas famílias de micro 
ao longo de quatro anos e, por outro, ficar um tempo mais curto na cida-
de para não sobrecarregar essas pessoas com a presença da nossa agen-
da de pesquisa. Mas esse desenho também apresentou suas limitações, 
claro. Uma delas é lidar com a falta de tempo que as famílias tinham no 
início e a falta de tempo que as pesquisadoras tinham enquanto esta-
vam no Recife. Era mais difícil, portanto, lidar com o “não”, os “nãos” 
que eventualmente minhas estudantes receberam, “Puxa, eu não posso 
falar agora, que meu filho tá passando mal”, “Vou ter que desmarcar 
nossa entrevista porque surgiu um encaixe de consulta”. Para as pesqui-
sadoras neófitas, essa situação poderia ser compreendida como, “Nossa, 
ela não quer falar comigo”, “É pessoal esse não”. Mas eu sempre tentava 
mostrar para elas que era um “não” dentro desse momento inicial de 
epidemia, um “não” que vem de uma mãe que está tentando acudir o 
seu filho. Contudo, se por um lado, eu tentava despessoalizar a negativa 



161

58

e o “bolo”, por outro, eu também entendia a frustração da pesquisadora 
porque, muito provavelmente, ela estaria ali no campo apenas naquela 
quinzena. Em cada uma das sete visitas que fizemos ao Recife, de 2016 
a 2019, eu levei uma equipe diferente, para dar oportunidade a todo 
mundo, para formar mais pesquisadoras com a experiência de trabalho 
de campo. Eu estive na cidade muitas vezes e poderia contornar um não 
recebido numa visita com um sim na visita seguinte. Mas esse não era o 
caso das estudantes que me acompanhavam. Tentamos resolver isso, por 
exemplo, com a remarcação da conversa com aquela interlocutora no 
dia seguinte, se fosse possível, se ela estivesse disponível. Registramos 
as perguntas e dúvidas da pesquisadora para que sua colega tentasse 
encontrar respostas na próxima vez que estivéssemos no Recife. Procu-
ramos nos diários de campo respostas equivalentes e que poderiam ser 
comparadas. Foi preciso contornar nossos limites metodológicos sem, 
contudo, sobrecarregar ainda mais o pouco tempo que essas famílias 
tinham para participar de nossa pesquisa. 

TT: Você poderia contar sobre o relacionamento com as profissio-
nais de saúde? Imagino que seja algo rotineiro para quem trabalha 
na área da antropologia da saúde. 
SF: A antropologia da saúde tem essa grande contribuição, que é co-
nhecer os efeitos sociais de uma epidemia. Não somos as profissionais 
que irão socorrer uma criança que está passando mal, por exemplo, mas 
procurar entender como aquele fenômeno gigantesco impacta suas vi-
das, suas famílias, o orçamento doméstico, seu status social etc. A antro-
pologia de uma epidemia é pensar as consequências sociais dela, que é 
essa coisa de monta, de escala, de envergadura absolutamente dramática 
na vida de cada um e de tantos ao mesmo tempo. Então, foi muito im-
portante não conversarmos e nem conhecermos somente com as pes-
soas afetadas diretamente, as crianças, suas mães e famílias. Mas tam-
bém entendermos as profissionais da saúde. 

Para começar, precisamos reconhecer que há perfis diferentes de 
profissionais, não os classificar de modo homogêneo. Por exemplo, há 
o profissional que está no nível de gestão, que desenrola um bocado 
de burocracias; o profissional da clínica médica que acompanha essa 
criança de três em três meses, revê, reexamina, readéqua um arranjo 
medicamentoso; o profissional de emergência, do SAMU, do ambulató-
rio hospitalar; e o quarto tipo, que está na ponta da ciência, lá na sala de 
aula e também na bancada fazendo os experimentos a partir do contato 
com o material colhido das crianças. Os profissionais da gestão ou da 
universidade têm um pouquinho mais de tempo para conversar, por 
exemplo, do que o da emergência. No caso do profissional que tem um 
duplo pertencimento clínico e pesquisador, conseguimos acessá-lo pela 
nossa identidade comum de cientista, de professora ou de universidade. 
Já os profissionais que estão na emergência, realizando consultas rápi-
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das, às vezes até a ressuscitação de uma criança, ali só podemos atuar 
como observadoras, não vamos dirigir perguntas ou aplicar questioná-
rios com essas pessoas durante o seu trabalho. Depois, num momen-
to mais tranquilo, podemos até fazer uma conversa retrospectiva, por 
exemplo. E cada um deles entende a epidemia de uma forma e tem coi-
sas para nos contar. 

E tem outra coisa também que você me faz pensar, Thaíse. Uma epi-
demia vai mostrando para todo mundo envolvido, tanto para quem a 
vivencia na rotina cotidiana quanto para quem está tentando agir para 
aplacá-la, que se trata de um fenômeno tão gigantesco, tão complexo, 
que a relação interdisciplinar se faz necessária. No caso do VZ, essas 
crianças apresentam tantos sintomas e demandas, exigindo pediatra, 
neurologista, endocrinologista, profissionais da reabilitação, clínico 
geral, farmacêutico e também gente como assistente social, pedagoga, 
educador. E vou além, o motorista de ônibus da cidade, o motorista de 
van escolar, o motorista da ambulância da prefeitura. Quer dizer, mui-
tos profissionais foram acionados para, em articulação, atenderem essas 
crianças e suas famílias. 

Como pesquisadoras da antropologia da saúde, que talvez seja uma 
área pouco conhecida, tivemos uma boa receptividade de outros cien-
tistas, dos profissionais da saúde ali no Recife. Claro que ouvimos coi-
sas como, “Antropo o quê?”, “O que vocês fazem mesmo?”, mas isso é 
comum a toda antropóloga. E quando começamos a explicar o nosso 
trabalho e a nossa pesquisa, junto com o fato de as pessoas nos virem 
em ação e muito repetidamente, e sempre devolvendo para as famílias 
e também para os profissionais da saúde os nossos resultados, eu acho 
que foi ficando mais claro o que estávamos fazendo ali. E fomos sendo 
mais e mais bem-vindas. Passamos a ouvir coisas do tipo, “É, o Zika é 
um negócio que precisa mesmo de gente de toda área”, “Como a antro-
pologia é importante para entender esse problema do Zika. Que bom 
que vocês estão aqui”, “O artigo que vocês escreveram fez muito sentido 
para nós, tem um monte de coisas que já vimos e não conseguíamos dar 
nome e vocês explicaram muito bem”.

Claro, o nosso desenho metodológico deu certo, funcionou estar ali 
ao longo de quatro anos e fazer esse investimento na relação com as 
pessoas em Recife. Relação com as famílias, com o sistema de saúde, 
com esses profissionais. E, justamente como você está chamando aten-
ção, Thaíse, há uma particularidade do cenário epidêmico. Para pensar 
na covid-19, também precisamos de um monte de profissionais juntos. 
Um belo exemplo nesse sentido foi o Boletim das “Ciências Sociais e 
Coronavírus”, organizado e publicado pela ANPOCS. Foram 115 tex-
tos ao longo de um quadrimestre, com gente de várias áreas das Ciên-
cias Humanas, com vários olhares das Humanidades sobre a covid-19 
(GROSSI; TONIOL, 2020). O negócio é muito complexo, tem conse-
quências sociais e psíquicas muito intensas e precisa mesmo de mui-
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ta gente botando a cabeça para funcionar, para pensar e analisar uma 
epidemia. Quer dizer, por muito tempo no Recife, eu tive que explicar 
que não colhia material orgânico, que não fazia teste clínico, não media 
perímetro cefálico, todas essas coisas super relacionadas com o VZ e a 
SCVZ. Mas eu vejo um monte de outras coisas que são importantes para 
entender a síndrome e a epidemia e, por isso, fica muito claro para mim 
como a antropologia tem uma enorme contribuição para oferecer num 
momento epidêmico. 

TT: Como uma epidemia muda a persona da pesquisadora? Isso 
aconteceu também? 
SF: Ah, com certeza! Por exemplo, sobre o uso de termos técnicos, você 
viu vários que eu usei sobre a SCVZ. Este é um caminho muito natural 
da antropologia, que começa lá com aquele contexto do nada saber e 
lentamente vai fazendo a pesquisa e sendo alfabetizada em campo. Nas 
minhas três últimas grandes pesquisas na área da antropologia da saú-
de, sobre parteiras domiciliares no arquipélago do Marajó-PA (FLEIS-
CHER, 2011), hipertensão arterial na Guariroba-DF (FLEISCHER, 
2018) e SCVZ no Recife-PE (FLEISCHER; LIMA, 2020), cada uma num 
canto do país, eu comecei muito leiga mesmo. E, ao longo do tempo que 
ali morei e frequentei, fui construindo um glossário de palavras técnicas 
tanto para eu entender as coisas nos próprios “termos nativos” (como 
dizemos na antropologia), quanto para eu conseguir conversar com as 
pessoas num nível mais aprofundado. Eu vou sendo alfabetizada, vou 
demonstrando que estou aprendendo o jargão daquelas especialistas e 
vou conseguindo fazer raciocínios e pontes analíticas mais complexas 
e até mais interessantes para dialogar com elas. E elas vão se sentindo 
estimuladas também nessa troca comigo e a conversa vai melhorando 
cada vez mais. E é um processo contínuo porque elas percebem meu 
interesse em aprender e vão trazendo novas palavras, novos termos, 
novas histórias. Então, há muita semelhança com a aquisição de uma 
língua estrangeira, começamos com um pequeno conjunto de palavras, 
uns verbinhos de sobrevivência, uns substantivos para não passar fome 
e depois passamos pros verbos que demonstram tempo, pros advérbios 
que qualificam tudo. Quando eu chego a conhecer uma palavra mais 
específica, isso demonstra meu interesse por aquele mundo, demonstra 
vontade de saber e dialogar com aquelas pessoas e, por mais que eu às 
vezes tenha um posicionamento crítico, eu também tenho muita von-
tade de dialogar. Estou usando metáforas do mundo da linguística e da 
gramática para pensar como as trocas vão acontecendo no campo de 
pesquisa da antropologia. 

Minha esperança, em cada um desses lugares onde fiz pesquisa, é 
chegar num ponto em que as pessoas também vão se acostumando co-
migo ali e acabam me chamando para as coisas, “Vamos escrever um 
artigo juntas?”, “Venha num evento nosso aqui da nutrição?”, “Você 
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poderia dar uma entrevista pro jornal do nosso sindicato?”. Quer di-
zer, vou passando de uma estrangeira incauta a uma pesquisadora com 
autorização para ficar por mais tempo e com mais chances de conse-
guir bons diálogos. Isso aconteceu em outras pesquisas e também nessa 
sobre a epidemia do VZ. Nossa persona muda ao longo do tempo, real-
mente ansiamos por isso e, ao contrário, isso não nos desanima para o 
trabalho. 

TT: Vocês levaram resultados para as pessoas ao longo da pesquisa 
em vez de deixar a devolução somente para o final. Pensando na ur-
gência típica de entender uma epidemia, como lidar com essa neces-
sidade de apresentar respostas?   
SF: Eu vi algumas entrevistas com antropólogas nesse momento ago-
ra da covid-19 em que compartilharam da sensação de desconforto ao 
serem convidadas para dar respostas imediatas. Isso acontece porque 
não nos vemos como bons futuristas, a antropologia não se autoriza a 
fazer previsões muito certeiras ou definitivas. Por exemplo, uma jorna-
lista de uma revista comercial me ligou, ali por abril do ano passado, 
e me perguntou se iríamos melhorar enquanto seres humanos depois 
dessa pandemia? Eu não soube responder. A antropologia reconhece 
que as pessoas, as sociedades mudam muito devagar. Temos dificuldade 
de prever, somos muito presentistas. 

Além disso, temos dificuldade de gerar resultados de modo muito 
rápido porque, conforme te contei nesta conversa, precisamos de tempo 
para estabelecer relações com as pessoas em campo, porque são essas 
relações que permitem que ganhemos confiança para que nos contem 
suas histórias. Também precisamos de tempo de maturação das ideias, 
porque os dados perpassam nossa subjetividade, a nossa história tam-
bém. Dependemos dessa maturação emocional sobre o campo, sobre 
o tema. Como você me falou ao telefone, numa epidemia que atinge o 
planeta todo, estamos todas à flor da pele. 

No caso da covid-19, a mesma coisa. Estamos todas mexidas, não 
conseguimos tempo para trabalhar, nem a tranquilidade psíquica para 
escrever. Estamos vendo o luto do outro, estamos vivendo o nosso luto, 
vendo gente morrer aos montes todo dia, e um governo que não dá a 
mínima para a vida. Estamos cuidando intensamente uns dos outros, 
vivendo cheios de medo, medo de se contagiar, de ter sequela ou de 
morrer. Medo, medo, medo. Estamos vivendo em um enorme nível de 
insegurança emocional, epidemiológica, política, de financiamento para 
pesquisa, então, que tipo de ciência é possível ser feita nessas condições? 
Esse é o quadro de viver – e pesquisar – no olho do furacão. Muito difícil 
termos resultados rápidos nessas condições de trabalho, de vida, de país. 
Mas, ainda assim, temos tentado, a antropologia da saúde tem sido con-
vocada a se posicionar, a falar e a pesquisar e acho que muitas iniciativas 
têm surgido neste sentido. 
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TT: E o quanto é difícil para você lidar com isso?
SF: Muito, muito difícil. Claro, reconheço como tenho uma vida confor-
tável, tenho uma ótima conexão de internet que me permite trabalhar 
de casa, dar minhas aulas, atender minhas orientandas etc. Eu tenho 
uma criança de 10 anos com muita autonomia já, meu salário entra todo 
mês, estou com saúde, meus queridos pais octogenários logo recebe-
rão uma vacina (e, de fato, receberam em fevereiro de 2021). Mas eu 
vejo um monte de estudantes com famílias adoecidas, gente morrendo 
ao meu redor, meus pais estão absolutamente isolados, eu sou a única 
pessoa que compra, faz e leva comida para eles. Sou uma pessoa com 
medo constante e, por mais que não seja um medo racionalizado, é uma 
sensação psíquica que parece ficar vibrando o tempo todo dentro de 
mim. Dá uma sensação de cansaço, fadiga, preciso de mais tempo para 
higiene mental, de mais tempo para brincar com a minha filha, conviver 
e amparar meu marido. Eu realmente preciso de mais paciência para os 
problemas e conflitos no trabalho, mais tempo de atendimento para as 
alunas, eu reconheço também o meu papel de amparar minhas estudan-
tes e colegas, uma espécie de responsabilidade coletiva. 

É um paradoxo, ao mesmo que há uma urgência em dar respostas 
para uma epidemia, todo mundo está em uma situação muito precária 
em vários sentidos. Parece que se exige um certo heroísmo, um certo 
moralismo dos cientistas: “Apesar de tudo, produzam!”. Não é à toa que 
vemos tantas metáforas bélicas sendo usadas para pensar as epidemias. 
Mas não podemos esquecer que a ciência é produzida por pessoas, mas 
essas mesmas pessoas estão no meio disso tudo, sofrendo, com medo, 
enlutadas, solitárias. O cientista-herói é um lugar muito capcioso, muito 
arriscado de assumir. 

TT: Pensando no fato de vocês terem ido a campo durante uma epi-
demia, qual foi a grande lição como antropóloga? Ou os aprendiza-
dos, podemos usar essa palavra também. 
SF: Aprendizados são muitos. Acho que eu fui falando de vários deles 
ao longo dessa boa conversa. Deixe-me apontar mais alguns. Eu trabalho 
com saúde há muito tempo, mas nunca tinha feito pesquisa sobre ou du-
rante uma epidemia. Mas acho que minha pesquisa anterior, sobre hiper-
tensão arterial, me ajudou porque tem uma discussão importante sobre 
as doenças crônicas, situações ou condições de vida com que a pessoa 
tem que conviver por muito tempo. As mulheres com quem fiz a pesquisa 
lá na Ceilândia-DF falavam de “doença comprida” e eu gosto dessa ex-
pressão porque denota a convivência continuada e prolongada com uma 
situação de saúde (FLEISCHER; FRANCH, 2015). E essa dimensão com-
prida também existe com a SCVZ, os efeitos a longo prazo das deficiên-
cias. E foi acertado, portanto, pensar essa pesquisa de modo diacrônico.

As crianças com a SCVZ, embora ainda não caminhem, não verbali-
zem suas ideias, têm muita agência. Elas estão crescendo e vão mostran-
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do outras coisas para nós e apresentando novos desafios para pensar-
mos. Elas têm outras maneiras de se expressar, de falar do mundo que 
lhes cerca. Um grande aprendizado foi ampliar a minha sensibilidade 
como pesquisadora pra trocas não verbais, por exemplo. Aprendi algu-
ma coisa sobre isso na pesquisa da Guariroba, já que eu conheci pessoas 
que haviam sofrido sérios AVCs e ficado com impactos na dicção, na 
fala, elas tinham muitas histórias para contar, mas eram as outras pes-
soas ao redor, as esposas ou as filhas e vizinhas, que precisavam tomar a 
palavra em seu lugar. 

A pesquisa sobre a SCVZ contou com pesquisadoras e interlocuto-
ras de muitas idades diferentes e tem tido, portanto, um aprendizado 
intergeracional muito grande. As estudantes, por exemplo, me ensina-
ram a navegar pelo whatsapp lá no início, porque eu não sabia usar. As 
mães de micro, mais recentemente, têm feito muitas lives, que exigem 
uma série de habilidades de apresentação, de fala, de uso do tempo. 
Os profissionais da saúde, agora também durante a pandemia da co-
vid-19, têm nos mostrado a telemedicina, a manutenção das relações 
de consulta e atendimento de modo remoto. Para meu desempenho 
como professora no ensino remoto, para orientadora à distância, tudo 
isso foi super válido. 

TT: Professora, eu agradeço. Foi um prazer conversar com você. 
SF: Eu que agradeço, Thaíse! Você sempre traz pautas ótimas para pen-
sarmos juntas. Esse diálogo com a mídia é muito importante para divul-
gar o nosso trabalho, mas sobretudo para nos fazer pensar por outros 
prismas, a partir de outras perguntas. Então, grata também! 

NOTAS

1. No site da Rede Covid-19 Humanidades MCTI, ver os textos de Júlia Garcia 
(2020), Thais Valim (2020), Raquel Lustosa (2020) e Bárbara Marques (2020).
2. Ver o ótimo artigo de Luísa Reis-Castro e Carolina de Oliveira Nogueira 
sobre a ênfase feita pelas autoridades brasileiras nos dois primeiros tipos de 
contágio (2020). 
3. Apesar de não ser a única consequência, a microcefalia é uma das caracte-
rísticas principais e mais visíveis nas crianças nascidas com a SCVZ. Devido 
a esse fato, o termo “de micro” passou a ser popularmente utilizado para se 
referir às mães e crianças que foram afetadas pela epidemia de Zika. O termo 
“mãe de micro”, por exemplo, foi cunhado e é, ainda hoje, utilizado pelas 
próprias mulheres que tiveram bebês com a SCVZ. Para uma explicação mais 
aprofundada do termo “micro”, ver a “Introdução” do livro organizado por 
Fleischer e Lima (2020). 
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RESUMO
Este artigo visa entender os processos de adaptação alimentar dos imi-
grantes galegos em Salvador e seus descendentes. Busca-se compreen-
der a identidade galega através das receitas, as estratégias de substitui-
ção de ingredientes e as influências na formação do gosto alimentar das 
gerações nascidas na capital baiana. Para isso, será analisado o caderno 
de receitas de uma imigrante galega estabelecida na capital baiana no 
início do século XX. O caderno de receitas de Dorinha é formado por 
152 receitas, divididas em quatro categorias: doces, salgados, bebidas e 
dicas culinárias. Ele demonstra as preferências alimentares de sua famí-
lia e sua adaptação em Salvador.

Palavras-chave: antropologia da alimentação; caderno de receitas; hábi-
tos alimentares; migração.

ABSTRACT
This article aims to understand the food adaptation processes of Galician 
immigrants in Salvador and their descendants. We seek to understand the 
Galician identity through recipes, ingredient substitution strategies, and their 
influences on the formation of food taste for generations born in the capital of 
Bahia. For this, the recipe book of a Galician immigrant established in the Sal-
vador at the beginning of the 20th century will be analyzed. The recipe book 
that belongs to Dorinha consists of 152 recipes, divided into four categories: 
sweets, savory, drinks, and culinary tips. It demonstrates the food preferences 
of her family and their adaptation to the city of Salvador. 

Keywords: anthropology of food; recipe book; eating habits; migration.
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INTRODUÇÃO

A Galícia é uma comunidade autônoma espanhola, localizada no 
noroeste da Península Ibérica e formada por quatro províncias (A Co-
ruña, Lugo, Pontevedra e Ourense). Entre os fatores locais impulsiona-
dores da migração, podem-se apontar a localização geográfica desfavo-
rável à agricultura, devido aos altos índices pluviométricos e invernos 
rigorosos, o tamanho reduzido das propriedades familiares e as práticas 
culturais de partilha de herança1.

A migração galega para a América iniciou-se em 1835 e teve seu apo-
geu nas duas primeiras décadas do século XX (CAGIAO VILA, 2014). 
A busca por novas oportunidades em outras terras foi estimulada por 
fatores intrínsecos à Galícia (geográficos e culturais) e por motivadores 
gerais e externos, como crises econômicas e políticas, desenvolvimento 
tecnológico dos meios de transporte transatlântico e crescimento urba-
no dos países receptores.

De acordo com Alejandro Vázquez González (2014), a emigração 
galega para a América pode ser dividida em sete períodos cronológicos, 
não contínuos. O primeiro deles é datado entre os anos de 1835 e 1846. 
Neste momento, apesar de ainda ser marcante a migração intrapenin-
sular, alguns países sul-americanos, incluindo o Brasil, começaram a se 
tornar destinos atrativos devido, entre outros motivos, ao desenvolvi-
mento urbano, comercial e agrícola.

O segundo período (1847-1864) indica um aumento da emigra-
ção galega para a América. Ela foi impulsionada, em grande parte, por 
grandes perdas na produção agrícola na Galícia (MORAL RUIZ, 1979), 
recrutamento de mão de obra para setores agroexportadores e de ser-
viços de infraestrutura urbana em países americanos, estabelecimento 
de cadeias migratórias, fortalecimento das redes de contato entre os que 
migraram e os que ficaram nas aldeias e crescimento da frota de navios.

Por sua vez, entre os anos de 1865 e 1885 houve um aumento de 
migração de galegos mais pobres e menos escolarizados. Também se 
observa a modernização das frotas com navios a vapor, políticas de 
apoio dos países sul-americanos para a recepção de migrantes europeus 
e a presença mais significativa de mulheres. O período seguinte (1886-
1903) é marcado pela migração subvencionada, aumento de trabalha-
dores pouco qualificados e analfabetos e presença feminina, oscilando 
entre 25 e 30% do número total dos emigrados.

O ápice da emigração galega para a América do Sul ocorreu entre 1904 
e 1918. Os anos entre 1919 e 1936 foram marcados pelo crescimento da 
migração visando o reagrupamento familiar e episódios econômicos mun-
diais que impactaram o fluxo de migração Atlântica – como a Crise econô-
mica de 1929 e a Guerra Civil Espanhola, entre 1936 e 1939, por exemplo 
–, apesar de não terem sido capazes de zerá-la. O aumento da emigração 
dos galegos para países europeus foi observado a partir do sétimo período 
analisado por Alejandro Vázquez Gonzaléz (2014), entre 1947 e 1980.
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Estima-se que entre 1835 e 1980 cerca de dois milhões de galegos 
deixaram sua terra natal com o objetivo de prosperar na América. No 
Brasil, eles se estabeleceram majoritariamente no Pará, Amazonas, Per-
nambuco, Bahia, Mato Grosso, Rio de Janeiro, Paraná, Santa Catarina, 
Rio Grande do Sul, Goiás e São Paulo. As cadeias emigratórias foram 
importantes para a oferta de serviços, informações e apoio econômico, 
mas também foram fundamentais para a solidariedade e sociabilidade 
entre os galegos.

A presença de parentes e amigos e a proximidade com a língua por-
tuguesa e com a religião católica foram aspectos positivos no processo 
de adaptação no Brasil, mas é preciso destacar as condições precárias de 
trabalho e moradia em que os galegos migrantes viviam, a desconfiança 
dos brasileiros por causa da ocupação dos postos de trabalho, principal-
mente, e as barreiras e dificuldades alimentares, foco deste artigo.

Todos os seres vivos necessitam de alimentos para sobreviverem. 
Os seres humanos, no entanto, significam os alimentos e os associam 
a momentos felizes ou trágicos de suas vidas. Muitas vezes, estes atos 
envolvem questões e comportamentos éticos, sociais e simbólicos. As-
sim, comemos para garantir a manutenção e o bom funcionamento do 
organismo, mas, além de alimentar o corpo, as comidas também nutrem 
a alma e a memória (POLLAK, 1989).

Desta forma, este artigo tem o objetivo de compreender os proces-
sos de adaptação alimentar dos migrantes galegos em Salvador e seus 
descendentes, em busca de compreender a identidade galega através das 
receitas, as estratégias de substituição de ingredientes e as influências na 
formação do gosto alimentar das gerações nascidas na capital baiana. 
Para isso, será analisado o caderno de receitas de uma imigrante gale-
ga estabelecida em Salvador desde a década de 1930, com cinco filhos 
soteropolitanos. Aliada à análise documental do caderno de receitas, 
foi realizada entrevista qualitativa com a filha da imigrante, que herdou 
o caderno da mãe e gentilmente me emprestou para a realização deste 
estudo.

O PROCESSO DE ADAPTAÇÃO 

Exceto em fugas ou situações extremas, os emigrantes levam consigo 
pertences materiais (documentos, roupas, fotografias...) acumulados em 
malas, mas também carregam muitos outros “bens” invisíveis aos olhos 
como religiões, idiomas, ideologias e hábitos alimentares – compostos, 
entre outras coisas, por repulsas e preferências a determinados tipos de 
comidas, além de regras e comportamentos à mesa e formas particu-
lares de cultivo, preparação e descarte dos alimentos (GOODY, 1995).

Ao fixar raízes em um novo destino, o migrante mantém sua própria 
“bagagem imaterial”, mas, também, absorve e utiliza novos aspectos cul-
turais e sociais do local que o acolheu. Neste sentido, a alimentação é 
um dos últimos traços a serem completamente adaptados ou perdidos, 
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em grande parte por ela poder ser mantida e reproduzida no ambiente 
doméstico, mesmo com inserção ou substituição de alguns ingredientes, 
utensílios e modos de preparo.

Com o intuito de driblar a ausência ou a dificuldade de acesso a ali-
mentos fundamentais no preparo dos pratos tradicionais da Galícia, os 
galegos em Salvador, desde os primeiros anos da migração, se valeram 
de arranjos comerciais e redes de solidariedade entre os conterrâneos, 
como a comercialização de produtos típicos nos armazéns de secos e 
molhados de seus compatriotas e as remessas de alimentos enviados, 
principalmente, por mães e avós através de amigos e conhecidos que 
visitavam a Galícia.

Outra estratégia recorrente foi a substituição, sempre que possível, 
de um alimento em detrimento de outro mais acessível economicamen-
te e facilmente disponível na capital baiana.

Por falar aínda do que comían os galegos en Bahia, o peixe sempre foi 
abundante ó redor da Baía de Todos os Santos, e as portas dos galegos 
eran as metas dos peixeiros que percorrían as rúas de Salvador, levando 
á cabeza unha grande variedade de peixes. Non había “merluza”, pero 
si algunhas variedades moi apreciadas, como a pescada, semellante á 
“merluza” galega, pero de tamaño máis pequeno. Tamén había o ver-
mello, parente brasileiro do ollomol, e tantos outros que terminaban 
sendo preparados “á galega” polos inmigrantes. Xa o polbo, capturado 
nas rochas costeiras do litoral baiano, só era apreciado polos baianos 
que vivían ó pé do mar. Para a poboación urbana de Bahia e para os 
procedentes de zonas do interior, o polbo era tan estraño que lles cau-
saba repulsa, e moitas empregadas domésticas non o cociñaban de boa 
gana cando lles era encargado porque lle tiñan medo. Pero os galegos, 
como sabemos, o apreciaban e seguen apreciando moitísimo (SUÁREZ 
ALBÁN, 2007, p. 451).

Em grande medida, ainda hoje os soteropolitanos seguem consumin-
do menor quantidade de peixes, moluscos e mariscos em detrimento de 
carne bovina e aviária (VIANA, 2016). Este consumo desigual deve-se, 
em parte, à diferença de valores monetários entre elas e ao imaginário 
cultural presente na capital baiana de que carne de peixe não dá “sustan-
ça” (WOORTMANN, 2006).

As estratégias de substituição e aquisição de ingredientes para a con-
fecção de pratos-totem2 (FISCHLER, 1995) galegos foram fundamen-
tais para a manutenção e preservação da identidade galega em Salvador, 
tanto na primeira geração, quanto nas gerações seguintes, já nascidas 
na Bahia.

A mesa doméstica ou aquelas localizadas em espaços de socialização 
dos migrantes, a exemplo das festas das associações, são propícias para 
a recomposição de um período passado, seja através das comidas e bebi-
das dispostas, seja pelas conversas oriundas deste momento de sociabi-
lidade. No entanto, a rememoração nem sempre acontece de forma fiel, 
uma vez que é comum a supressão de fatos negativos, como estratégia 



173

58

de sobrevivência e fuga de memórias de um passado sofrido, e a ênfa-
se ou, até mesmo, a imaginação de aspectos positivos (POLLAK, 1989; 
HALBWACHS, 1990; ANSARA, 2012).

Apesar das distintas memórias evocadas por diferentes personagens, 
através dos olhares e visões de mundo pertencentes a cada pessoa, algu-
mas lembranças são recorrentes e moldam o passado, como relatos de 
abandonos ou perdas de famílias, “viúvas de vivos” (CASTRO, 1943), 
casamentos por procuração, manutenção financeira de grupos domés-
ticos galegos, através de remessas de dinheiros dos imigrantes na Amé-
rica, exploração da mão de obra galega, preconceito bilateral com os 
negros e pobres e o calor de Salvador.

Seria o caso, então de distinguir duas memórias, que chamaríamos, 
se o quisermos, a uma interior ou interna, a outra exterior; ou então a 
uma memória pessoal, a outra memória social. Diríamos mais exata-
mente ainda: memória autobiográfica e memória histórica. A primeira 
se apoiaria na segunda, pois toda história de nossa vida faz parte da 
história em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem mais ampla 
do que a primeira. Por outra parte, ela não nos representaria o passado 
senão sob uma forma resumida e esquemática, enquanto que a memória 
de nossa vida nos apresentaria um quadro bem mais contínuo e mais 
denso (HALBWACHS, 1990, p. 55).

A Galícia da memória ou dos relatos daqueles que migraram para 
Salvador é sempre mais colorida, cheia de aventuras e repleta de perso-
nagens corajosos, trabalhadores e desbravadores. A viagem, a morriña, a 
saudade dos familiares e amigos, o medo do desconhecido, as dificulda-
des que impulsionaram o percurso e os primeiros anos de estranhamen-
to, moradia precária e exploração nos postos de trabalho são, muitas 
vezes, omitidos ou minimizados para as gerações seguintes, principal-
mente nos espaços públicos, incluindo as associações.

As associações tiveram grande importância para os imigrantes gale-
gos na América, no entanto, diferentemente de outros países, no Brasil 
elas funcionaram como palco para o estabelecimento e estreitamento 
das relações interpessoais entre os conterrâneos, enfatizando o aspecto 
lúdico, social e assistencial, sobretudo em relação aos cuidados com a 
saúde e o bem-estar dos mais idosos. Isto porque,

en general, la participación gallega en el asociacionismo brasileño no 
fue tan relevante como en otros países de América Latina. Muchas aso-
ciaciones eran de ámbito estatal o nacional, como las asociaciones cari-
tativas españolas o los Centros Gallegos. Para entender la organización 
del asociacionismo gallego en Brasil es preciso tener en cuenta que la 
migración gallega, como colectivo de trabajadores de los servicios y la 
hostelería, se ganaba la vida compitiendo con los portugueses, italianos 
y brasileños. A principios del siglo XX no existía en Brasil un círculo 
intelectual numeroso con aspiraciones políticas o una gran proyección 
social, sino campesinos que se adaptaban gradualmente a los cambios 
de una nueva sociedad. Siendo así, lo más probable es que hubiera po-
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cas personas con un elevado poder adquisitivo o dispuestas a consti-
tuir asociaciones, lo que no quiere decir que careciesen de cultura o que 
no participasen en la sociedad brasileña o en su propia comunidad. Su 
prioridad no era agruparse en asociaciones, sino construir redes de so-
lidaridad que pudiesen prestarles ayuda en asuntos cotidianos, como 
el trabajo y la residencia, para así, en función de su experiencia profe-
sional, crear perspectivas de retorno a su lugar de origen. […] Aunque 
la identidad gallega de principios de siglo se reprodujo en las cadenas 
migratorias, obviamente no se debe subestimar la existencia e impor-
tancia de las asociaciones en la vida de los emigrantes (SILVA, 2014, p. 
223-224).

Algumas destas associações, a exemplo do Hospital Espanhol, fe-
charam suas portas. Outras, no entanto, como o Centro Recreativo Es-
panhol e a Associação Cultural Hispano-Galega Caballeros de Santia-
go, continuam ativas na capital baiana e se apresentam como locais de 
sociabilidade e manutenção da cultura galega, com a oferta de festas e 
cursos de idiomas e danças, além de convênios e eventos promovidos 
em conjunto com a Xunta de Galicia. Datas significativas para o ethos 
galego seguem sendo comemoradas nestes locais, como o Dia das Le-
tras Galegas, o Dia do Apóstolo Santiago, o Dia de Nossa Senhora dos 
Remédios e o Dia da Hispanidade, comemorado em 12 de outubro, de 
acordo com a Lei Municipal n° 8.851/20153.

Atualmente, nestas datas são comuns a oferta de pratos-totem e a 
exibição de grupos culturais. O acesso e a participação não são exclu-
sivos a galegos e seus descendentes, ou seja, qualquer pessoa, mediante 
pagamento do ingresso, pode participar dos festejos, que são ampla-
mente divulgados na mídia.

A PRESENÇA E MANUTENÇÃO DA IDENTIDADE GALEGA 
EM SALVADOR

Compreende-se que a primeira geração é formada por imigrantes 
galegos estabelecidos em Salvador, independente do ano de chegada. A 
segunda geração é constituída pelos filhos destes imigrantes, já nascidos 
na capital baiana. E, a terceira geração consiste nos filhos soteropolita-
nos dos membros da segunda geração.

A primeira geração de migrantes encontra-se em uma situação li-
mítrofe (DAMATTA, 2000) entre ser galego e ser brasileiro, preservan-
do marcadores identitários da Galícia no Brasil, e, ao mesmo tempo, 
diferenciando-se dos pares galegos que permanecem nas aldeias por 
reproduzirem, consciente ou inconscientemente, costumes e práticas 
brasileiras.

A segunda geração, já nascida em Salvador, recebe dupla formação. 
Simultaneamente, comunga da cultura galega no âmbito doméstico, 
principalmente por meio dos pais, e é inserida na cultura brasileira, 
sobretudo através das instituições sociais públicas e amigos. A partir 
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da terceira geração, a cultura soteropolitana predomina, mas os traços 
da cultura galega não são completamente esquecidos, especialmente 
através das associações galegas, quando há participação, e nas come-
morações e convívio familiares, tais como nas refeições, principalmente 
festivas, celebradas em família.

Em Salvador, a identidade de “descendente de galego” é suprimida 
por “descendente de espanhol”, sem a especificação da região espanhola 
de origem. A autoidentificação entre os mais jovens é ainda mais difusa: 
antes de serem descendentes de espanhol, ou de galego, mais especifica-
mente, eles são soteropolitanos; nasceram em Salvador e compartilham 
cotidianamente o repertório cultural desta terra.

No âmbito doméstico a identidade galega é resgatada, sobretudo à 
mesa, tanto nas conversas entre os comensais, quanto na degustação dos 
pratos tradicionais galegos, que, ao longo dos anos, foram inserindo tra-
ços da cultura baiana. No espaço público, é possível observar uma mixa-
gem entre a cultura soteropolitana e a cultura galega, tanto nos monu-
mentos, quanto nos cardápios apresentados nos restaurantes espanhóis 
e nas festas promovidas pelas associações de cultura galega e espanhola 
em Salvador, que, tradicionalmente, mesclam pratos brasileiros, como o 
churrasco, e galegos: tortilla, sardiñada e queimada4, por exemplo. As-
sim, estes pratos são mais do que meios para a manutenção do corpo, 
eles são representantes da identidade galega nas mesas dos imigrantes 
galegos e descendentes na capital baiana.

CADERNOS DE RECEITAS E A TRANSMISSÃO CULINÁRIA

A transmissão culinária pode ocorrer de muitas formas. Ela pode 
acontecer de mãe para filhos, através de observação empírica, por um 
caderno de receitas que pertenceu a algum parente ou afim, ou ainda, 
por mãos e ensinamentos de pessoas não pertencentes à família, como 
vizinhas, patroas, empregadas domésticas, comadres, amigas e escolas 
destinadas a este fim. Também se deve considerar o profícuo mercado 
de livros, sites e aplicativos de receitas e dicas culinárias destinados a 
distintos grupos etários e de gênero, abordando os mais diferentes ní-
veis de complexidade, restrições alimentares e cozinhas mundiais.

Nos dias atuais, é possível consultar qualquer tipo de receita com a 
ajuda da internet e de livros de culinária e gastronomia. Esta facilidade 
de acesso tem impulsionado a extinção da escrita de cadernos de recei-
tas, tal como as gerações passadas faziam, com comentários pessoais, 
desenhos de como preparar, ou ornamentar, um prato, marcas preferi-
das e abreviações e medidas que somente faziam sentido para aqueles 
cujo código era compartilhado. Vale salientar que, muitas vezes, as re-
ceitas contidas nestes cadernos eram resultado de trocas de experiências 
com pares e selecionadas a partir dos gostos e preferências alimentares 
vigentes em cada grupo doméstico.
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Os manuscritos domésticos apresentam narrativas de experiências pes-
soais, são formas de “escritas da vida” não intencionadas à publicação, 
caracterizando-os assim pela liberdade de construção do texto, sem 
compromisso com as convenções formais da escrita. A cultura do ma-
nuscrito doméstico envolve cartas, diários, notas, reflexões religiosas, 
poemas, receitas (DUTRA, 2014, p. 4).

Os cadernos revelam mais do que receitas: eles podem indicar quem 
possui a autorização para manipulá-los, evidenciado pela variedade de 
tipos de letras contidas ao longo de suas páginas. De maneira semelhan-
te, eles podem demonstrar quais comidas são preferidas em detrimento 
de outras, seja através das folhas manchadas de óleo ou outros ingre-
dientes, seja pelos comentários escritos após o primeiro preparo. Assim, 
estes cadernos extrapolam sua função original de registro de receitas 
e indicam afetos e lembranças familiares através de suas páginas (DE-
MERCO, 1998; TOLPOLAR, 2016).

Os cadernos de receitas dos migrantes são capazes de registrar e trans-
mitir receitas, ensinamentos e experiências trazidos de sua terra natal e 
transmitidos para seus descendentes. Assim, estes cadernos de receitas 
tornam-se locais para a manutenção de sua formação alimentar de ori-
gem, mas também demonstram aspectos de adaptação com a sociedade 
receptora, seja pela adequação e substituição dos ingredientes, seja pelo 
registro de receitas tradicionais e étnicas mais consumidas no destino.

O CADERNO DE RECEITAS DE DORINHA

Dorinha5 nasceu em Pontevedra e casou-se com um galego mais ve-
lho também oriundo desta província. Seu marido havia migrado para 
Salvador anos antes, e retornava anualmente para visitar familiares. O 
casamento ocorreu em uma destas visitas à sua aldeia de origem. E, logo 
em seguida, ela também se mudou definitivamente para Salvador, onde 
permaneceu até sua morte por velhice. Juntos eles tiveram cinco filhos, 
todos nascidos na capital baiana.

Antón, o marido de Dorinha, era sócio de um primo em um arma-
zém de secos e molhados6 em um bairro tradicional soteropolitano. 
Anos mais tarde, ele conseguiu comprar a parte do parente e, junto com 
a esposa e seus filhos, administrou o estabelecimento, com maior carga 
horária e responsabilidades aos filhos do sexo masculino. As mulheres, 
incluindo a matriarca, ficavam poucas horas no comércio e se dedica-
vam, majoritariamente, aos afazeres domésticos, na casa localizada em 
cima do armazém.

Segundo relatos de sua filha, quando se casou e migrou para Salva-
dor, na década de 1930, Dorinha já sabia cozinhar. No entanto, ela sabia 
preparar somente as comidas tradicionais ou populares na Galícia, cujos 
ingredientes eram caros ou difíceis de serem encontrados na capital so-
teropolitana, mesmo para uma família dona de um armazém de secos e 
molhados. Por este motivo e aliado ao gosto alimentar adaptado de seu 
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marido, que gostava de comidas populares baianas à base de azeite de 
dendê e pimenta, ela se matriculou em um curso de culinária e trocava 
receitas com vizinhas e empregadas domésticas.

Estas receitas foram registradas em um caderno de brochura, forra-
do com folha de papel de presente vermelho, desgastado com o tempo. 
Nele, é possível identificar receitas típicas da Galícia ao lado de receitas 
brasileiras e baianas, escritas com canetas de diferentes cores e distin-
tas grafias. O caderno, com folhas amareladas e repletas de manchas de 
óleo e outros ingredientes, sugere que as receitas foram escritas ao longo 
dos anos. Esta hipótese se dá, principalmente, pela mudança na letra 
e oscilação entre receitas escritas completamente em espanhol, outras 
mesclando espanhol com português e, por fim, receitas escritas somente 
em português, sobretudo nos versos das páginas e no fim do caderno.

Foram registradas 152 receitas, entre doces (89 receitas), pratos sal-
gados (54 registros), bebidas7 (5 receitas) e dicas culinárias8 (4 registros). 
Destaca-se que não há uma ordem de divisão destas categorias, elas se 
entrecruzam durante todo o caderno, algumas vezes com a repetição de 
receitas de doces ou salgados. De igual forma, não há sumário ou nume-
ração das páginas. Também foi encontrado um recorte de jornal, avulso, 
com a receita de caldo verde.

Os doces indicam 58,55% das receitas escritas no caderno. É possível 
encontrar registros mais detalhados, com ilustrações para a organização 
de camadas ou ordem correta para a massa, o recheio e a cobertura, 
sobretudo nas tortas doces, mas também há registros mais simples, em 
poucas linhas, ou com a presença apenas dos ingredientes, sem a forma 
de preparo, como nas receitas de brigadeiros.

As variadas balas, cremes e sorvetes, de distintos sabores, dividem 
igual espaço com bolos intitulados de diferentes formas, desde o “bolo 
de chocolate delicioso”, até o instigante “bolo amarra marido” ou o “bolo 
de San Joan”, com forte influência baiana e presença de milho verde, em 
espigas.

Na seleção de doces, foi possível observar apenas uma receita com 
influência espanhola, o “brazo de gitano”, escrita completamente em es-
panhol e com detalhes sobre o recheio e a forma de enrolar, incluindo a 
dica de que se deve utilizar um pano úmido. As demais receitas doces, 
mesmo aquelas que sugerem títulos estrangeiros, como “bolo chileno”, 
“bolo ingles”, “torta americana” e “torta aleman” usam ingredientes co-
muns na cozinha soteropolitana desde a década em que o caderno co-
meçou a ser escrito, aproximadamente na década de 1960.

Vinho do porto é um ingrediente recorrente tanto nos pratos doces 
quanto nos salgados, no entanto, Melissa9, filha de Dorinha, esclareceu 
que ele era de fácil acesso no armazém da família, que importava e o 
comercializava em barris. De igual forma, o coco é presente em muitas 
receitas, tanto na forma in natura ralado (12 receitas) quanto com o leite 
de coco (14 receitas), cuja indicação de extração mais eficiente foi devi-
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damente registrada em uma das páginas. Outros produtos locais podem 
ser observados nas receitas, com menor frequência, como milho verde, 
carimã, tapioca, aipim, gengibre e azeite de dendê, principalmente nas 
receitas escritas oscilando o português e o espanhol. Marcas como “Nes-
cau” e “Maisena” também são recorrentes, tanto nas receitas escritas em 
português quanto naquelas escritas em espanhol.

Entre os pratos salgados é possível identificar duas versões de uma 
mesma receita: “empanaditas”. O primeiro registro está escrito em portu-
guês e possui leite de coco entre os ingredientes. O segundo está escrito 
em espanhol e se aproxima fielmente à receita que encontramos nos livros 
e sites de receitas espanholas (SHULMAN, 2011; GONZÁLEZ GONZÁ-
LEZ, 2012). Isso confirma a hipótese de que Dorinha possuía diferentes 
fontes para suas receitas e que muitas delas foram transmitidas por con-
terrâneas que também migraram para Salvador. As receitas que oscilam 
entre espanhol e português apontam para a livre escrita e dificuldade 
com o idioma (AMON; MENASCHE, 2008), enquanto aquelas escritas 
somente em português e com letra diferente já sugerem que os registros 
foram feitos após a transmissão do caderno para a segunda geração.

Há uma variedade de pratos salgados, incluindo entradas, molhos e 
uma “sopa para no engordar”. Entre os pratos principais, encontram-se 
seis receitas de bacalhau (“Bacalhau a cardeal”, “Bacalhau asado no for-
no a Maria”, “Bacalhau a Caramurú”, “Sonhos de bacalhau”, “Pudim de 
bacalhau” e “Bacalhau Florentina”), quatro receitas à base de camarão 
(“Camarons afogados”, “Mayonese de camarons”, “Croquetes de cama-
ron” e “Camaron con creme de leite”), dois pratos com carne bovina 
(“Escalopes ao Marsala” e “Estrogonof”), duas receitas com caprinos 
(“Cabrito de forno con batatas” e “Perna de carneiro asada a francesa”), 
três receitas a partir de frango (“Frango asado”, “gallina bien dorada”, 
“Pastelão de galinha”), dois pratos feitos com porco (“Carne de porco 
con farofa de cenoura” e “Costela de porco con picles”), uma receita de 
peixe (“Pescado elétrico”) e três pratos preparados com peru (“Perú asa-
do”, “Perú con farofa” e “Perú recheado”). 

Oito receitas salgadas possuem ilustração com as instruções de de-
coração ou ordem dos ingredientes, a saber: “empanadita” (a versão 
tradicional espanhola), “camarons afogados”, “prato de pire con repollo”, 
“prato de pirú con farofa”, “pescado elétrico”, “mayonese de camarons” e 
“reloj de verduras”, este último colorido com lápis de cor.

O caderno de receitas de Dorinha possui, majoritariamente, recei-
tas de pratos consumidos tradicionalmente em Salvador – mesmo que 
haja apenas duas receitas de comidas étnicas: batapá e caruru – ou com 
ingredientes de fácil acesso na capital baiana. A escassez, ou até mesmo 
a ausência, de receitas com moluscos, frutos do mar e peixes pode ser 
interpretada tanto pela familiaridade da imigrante com o preparo destes 
pratos em sua aldeia natal, quanto pela dificuldade de acesso ou carestia 
dos mesmos em Salvador.
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ADAPTAÇÕES DE RECEITAS GALEGAS EM SALVADOR

Apesar da informação de que Antón gostava de comida baiana à base 
de azeite de dendê, foram encontradas apenas as receitas de caruru e 
vatapá, passadas por uma vizinha, e nenhum registro de moquecas e 
outras comidas baianas. Isso porque, apesar de estar em um novo local 
de moradia,

Toda prática alimentar depende em linha direta de uma rede de pul-
sões (de atração e repulsa) quanto aos odores, cores e formas, também 
quanto aos tipos de consistência; esta geografia é tão fortemente cultu-
ralizada quanto as representações da saúde e da boa educação à mesa e, 
consequentemente, é também historicizada. No final dessas exclusões e 
dessas escolhas, o alimento escolhido, permitido e preferido é o lugar 
do empilhamento silencioso de toda uma estratificação de ordens e con-
tra-ordens que dependem ao mesmo tempo de uma etno-história, de 
uma biologia, de uma climatologia e de uma economia regional, de uma 
invenção cultural e de uma experiência pessoal. Sua escolha depende de 
uma soma de fatores positivos e negativos, fatores por sua vez depen-
dentes das determinações objetivas do tempo e do lugar, da diversidade 
criadora dos grupos humanos e das pessoas, da contingência indecifrá-
vel de micro-histórias (GIARD, 1997, p. 251-252).

Assim, após a transmissão do caderno para Melissa, ela anotou a 
receita de callos, sob as coordenadas da mãe, por considerar que este 
prato é tradicional de sua família e apreciado por todos, incluindo os 
membros da terceira geração (netos de Dorinha). A receita, que contém 
apenas os ingredientes, difere daquelas presentes nos livros de receitas, 
principalmente com a inserção de novas proteínas:

1½ k de garbanzo. 3 k, mais ou menos, de fato. 1 mocotó, quer dizer, 1 
pé de boi dianteiro. ½ k carne salpresa. ½ k costela salgada de porco. ½ 
k carne do sertão. ½ chouriza. 250 grs carne de fumeiro. 1 pé de porco 
salgado. 150 grs de toucinho fumeiro ou barriga. 1 galinha (CADERNO 
DE RECEITAS DE DORINHA).

Callos é uma comida típica galega, comumente oferecida como en-
trada nos restaurantes populares que comercializam menus completos 
por preço único. Na receita original galega há apenas grão de bico, fato, 
mocotó (pata de ternera), toucinho, jamón e calabresa (chorizos) – além 
dos temperos. A receita presente no caderno de Dorinha foi adaptada ao 
gosto familiar e à oferta de proteínas comuns em Salvador, como a carne 
de salpresa, a carne de sertão e a carne de fumeiro, além da inserção da 
galinha.

De igual forma, o cocido galego também sofreu alterações na capital 
baiana. Maria Del Rosario Suárez Albán e Lindaura Corujeira (1990), 
no único livro de receitas galegas publicado por uma editora baiana, em 
ocasião do “Curso de Cociña Galega” promovido pelo Centro de Estu-
dos Galegos, afirmam que
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o cocido, ao contrário do cozido baiano, dispensa condimentos especiais 
e é do chorizo e das carnes defumadas e salgadas que tira seu sabor ca-
racterístico. Tem no sal que se adiciona ao das carnes previamente des-
salgadas seu único complemento de tempero. Dispensa também maior 
elaboração no seu preparo. É o cozimento em água abundante que faz 
dele um cozido especial.

Mas é um outro cozido o que vai, na maioria das vezes, para a mesa dos 
galegos baianos. Um cozido eclético, digamos assim – ao preparo e às 
carnes da Galícia somam-se os legumes e hortaliças da Bahia. Abóbora, 
chuchu, maxixe, jiló, quiabo e a insubstituível banana-da-terra já se incor-
poraram ao cocido galego (SUÁREZ ALBÁN; CORUJEIRA, 1990, p. 5).

A dificuldade de acesso aos ingredientes e os altos preços, sobretudo 
nas primeiras décadas do fluxo migratório, impulsionaram a substituição 
de alguns ingredientes nas receitas tradicionais por outros com maior 
oferta e preços acessíveis no comércio de Salvador. O mesmo aconteceu 
com a substituição de formas de preparo e utensílios domésticos.

Assim, as receitas foram se adequando e ingredientes e formas de pre-
paro locais passaram a ser incorporados a elas, a ponto de as gerações 
seguintes considerarem estas atualizações como a receita original de sua 
família, muitas vezes carregadas de sentimentos e memórias. Observa-
-se, desta forma, traços de uma “mestiçagem gastronômica” (CONTRE-
RAS HERNÁNDEZ; GRACIA ARNÁIZ, 2005). Ela refere-se às contí-
nuas alterações (adição, substituição e suprimento de ingredientes) que 
ocorrem nas receitas originais quando preparadas em outros locais.

Pode-se perceber, portanto, que durante o processo de migração e 
adaptação em Salvador, os gostos alimentares dos galegos sofreram al-
terações, com a recepção, aceitação e repulsa de novos cheiros, cores e 
sabores. As cozinhas e as mesas são capazes de promover e enfatizar a 
rememoração da terra natal, através de pratos-totem, que podem ou não 
ser típicos da região de origem, e são palcos para adequação das receitas, 
segundo a oferta de ingredientes no local de fixação.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os imigrantes galegos que se instalaram em Salvador foram integrados 
na cultura soteropolitana sem abandonar seus próprios costumes. A socie-
dade baiana se aproxima da galega em muitos aspectos; a religiosidade, o 
idioma e a festividade são alguns deles. Esta similitude, entretanto, não foi 
capaz de impedir o preconceito bilateral entre os galegos e os soteropolitanos 
nas primeiras décadas das grandes imigrações. Ao mesmo tempo em que os 
galegos discriminavam os negros e mulatos pobres baianos, eles eram alvos 
de duras críticas por parte da população local de baixa renda, que os consi-
deravam responsáveis pela carestia dos alimentos e a ocupação indevida dos 
postos de trabalhos que deveriam ser ocupados pelos trabalhadores sotero-
politanos. Por outro lado, as classes mais abastadas baianas consideravam os 
imigrantes galegos sujos, mal-educados e rudes (BACELAR, 1994).
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Os imigrantes galegos foram, aos poucos, se adaptando à sociedade 
soteropolitana, valendo-se do apoio de associações e de pares conter-
râneos que foram importantes tanto para os negócios, quanto para as 
relações de sociabilidade e solidariedade.

A alimentação não é fixa, ela se modifica continuamente, e não pode-
ria ser diferente entre os migrantes galegos em Salvador. Eles trouxeram 
muito mais do que bens materiais. Seus gostos alimentares ocuparam 
grande espaço em sua bagagem, e foram modificados ao longo do tempo, 
seja pela dificuldade de manter o preparo, seja pela escassez ou carestia 
dos ingredientes básicos para a realização das receitas tradicionais.

Neste processo de manutenção, adaptação e descoberta de novos sa-
bores, as mulheres galegas tiveram fundamental importância, tanto por 
serem responsáveis, em grande medida, pelo repasto doméstico, quanto 
por estarem em contato com vizinhas e empregadas domésticas. Assim, 
os cadernos de receitas foram locais de registro de receitas, mas também 
indicavam quem podia ter acesso às suas páginas, eleição das receitas 
festivas e, desta forma, mantenedoras de grande parte do acervo afetivo 
e mnêmico do grupo doméstico.

O caderno de Dorinha não possui desabafos pessoais, mas sugere o 
processo de adaptação da língua portuguesa pela imigrante, a naciona-
lidade das interlocutoras cujas receitas foram ensinadas, preocupação 
com o corpo, os pratos mais apreciados e recorrentes por seu grupo do-
méstico, a predileção por doces e sobremesas e a adaptação dos pratos-
-totem galegos para o paladar familiar e a disponibilidade de ingredien-
tes no comércio soteropolitano.

Os traços da identidade galega também podem ser observados a par-
tir da segunda geração, e a alimentação é fundamental para esta manu-
tenção. A escolha do menu, a eleição e a substituição dos ingredientes, a 
forma de preparo, os meios de armazenamento e descarte e a presença 
dos comensais ao redor da mesa vão além da ideia primordial de nu-
trição e manutenção do corpo. A galeguidade e a baianidade podem 
ser acionadas a partir das sensações promovidas por um prato (cheiro, 
sabor e mistura de cores), através dos assuntos debatidos ao redor da 
mesa ou ainda com a oferta de alimentos responsáveis pela evocação 
mnêmica de um passado.

Os cadernos de receitas dos migrantes guardam em suas páginas mais 
do que receitas, ingredientes e modos de preparo. Eles são testemunhas 
do processo de adaptação, das tentativas de agradar todos os comensais 
(ou o máximo deles), das receitas testadas e aprovadas e daquelas que são 
exclusivas para momentos especiais ou festivos. Às vezes, eles são escri-
tos por mãos solitárias, outras, são escritos por mais de um membro do 
grupo doméstico e podem ser transmitidos para gerações futuras como 
meio de manutenção da identidade alimentar, afetiva e familiar.
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NOTAS

1. Neste período prevalecia na Galícia a prática do millorado, ou seja, a escolha 
de um determinado filho para ser herdeiro universal das terras, usufruindo dos 
lucros provenientes delas, enquanto os demais não possuíam qualquer privi-
légio sobre a herança fundiária dos progenitores. A escolha do filho herdeiro 
era arbitrária, não existia qualquer obrigatoriedade de se respeitar ordem de 
nascimento, gênero, estado civil ou outro marcador social externo (LISÓN TO-
LOSONA, 2004).
2. Os pratos-totem são capazes de evocar a memória e o pertencimento de um 
povo às suas raízes. Eles não são obrigatoriamente homogêneos, podendo, in-
clusive, sofrer variações, significativas ou sutis, de preparo e consumo, a depen-
der do local em que sejam consumidos.
3. “Art. 1º Fica instituído o dia 12 de outubro como o “Dia da Hispanidade”.
Art. 2º O Poder Executivo Municipal fica autorizado a promover ações de cará-
ter cultural e educacional vinculadas ao Dia da Hispanidade.
§ 1º Anualmente, o Dia da Hispanidade será comemorado no dia 12 de outubro 
ou no primeiro dia útil anterior, nas escolas do Município. [...]
Art. 3º A sociedade civil organizada, em geral, e as entidades ligadas à cultura 
espanhola, em particular, serão convidadas e estimuladas a participar das co-
memorações e eventos integrantes do referido dia.” (SALVADOR, 2015, p. 9).
4. A tortilla é um prato comumente consumido na Galícia e segue sendo re-
produzido com frequência nas casas dos descendentes galegos em Salvador. 
“Trata-se de uma omelete chata, recheada com uma quantidade generosa de 
batatas fatiadas cozidas em bastante azeite com cebola, um pouco de linguiça 
e/ou presunto serrano” (SHULMAN, 2011, p. 103). A sardiñada, por sua vez, 
é uma tradição galega observada sobretudo no São João, em que este peixe é 
assado e consumido em espaços abertos. A queimada é uma bebida preparada 
com o intuito de afastar os maus espíritos, as meigas e as más energias; durante 
o seu preparo usa-se o fogo e deve ser recitado um conxuro.
5. As informações sobre a vida de Dorinha foram cedidas por sua filha, Melissa, 
pois ela já tinha falecido na época da entrevista e do empréstimo do caderno de 
receitas. Destaca-se que todos os nomes apresentados neste artigo são fictícios.
6. Estes armazéns comercializavam uma ampla diversidade de produtos, desde 
tecidos, artefatos de armarinho, instrumentos de trabalho, utilidades domésti-
cas (secos) até bebidas e alimentos (molhados).
7. “Licor de vinho”, “coquetel de frutas”, “coquetel para hombre”, “refresco de 
limón”, “ponche delicioso”.
8. “Maneras de ralar coco o otras verduras en el liquidificador”, “gallina bien 
dorada” (receitas e dicas), “para a couve ficar bem macia” e “medidas para re-
ceitas doces”.
9. É importante destacar a relação entre a transmissão oral das receitas e o re-
gistro nos cadernos. Melissa relatou que, devido à constante observação e ajuda 
de sua mãe na cozinha e o preparo desta receita em sua casa – incluindo o 
ensinamento da receita para empregadas domésticas, após seu casamento –, 
ela sabia todos os ingredientes e o passo a passo dos callos. Mas a decisão para 
a anotação no caderno ocorreu no momento em que sua mãe já estava muito 
idosa, com medo do esquecimento e da transmissão desta tradição para as ge-
rações futuras.
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RESUMO
Em Salvador, muitos franceses vão aos restaurantes a quilo para almo-
çar. Este tipo de lugar de consumo de alimentos, largamente difundido 
no Brasil, se baseia em um funcionamento de self-service em buffet e 
pesagem do prato. Tal formato permite aos imigrantes franceses alcan-
çarem as recomendações nutricionais diárias em sua alimentação coti-
diana. Por meio de uma etnografia de quatro meses em Salvador sobre a 
alimentação dos imigrantes franceses, foi possível entrevistar estes últi-
mos, conhecer suas representações sobre a cultura alimentar brasileira e 
observar suas práticas alimentares cotidianas no país de imigração. Sur-
gem tensões na relação destes imigrantes com a alimentação cotidiana 
no Brasil. Para além de abordar essas tensões, esta pesquisa mostra de 
que forma o restaurante a quilo é, para os franceses, um lugar de apazi-
guamento na sua relação com a alimentação no Brasil. O restaurante a 
quilo aparece, de fato, como um espaço que torna possível a negociação 
das normas culturais da alimentação local e o prosseguimento das reco-
mendações nutricionais difundidas na França, às quais os entrevistados 
continuam a aderir.

Palavras-chave: restaurante a quilo; alimentação; imigração; Brasil; França.

ABSTRACT
In Salvador, many French people go to kilo restaurants for lunch. This 
type of place of food consumption, widely spread in Brazil and ba-
sed on a self-service operation in buffet and plate weighing, allows 
French immigrants to achieve the daily nutritional recommendations. 
Through a four-month ethnography in Salvador on the diet of French 
immigrants, it was possible to observe their representations of Bra-
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zilian food culture and their daily eating practices in the country of 
immigration. Tensions arise in the relationship between these immi-
grants and their daily food in Brazil. In addition to the focus on the-
se tensions, this research shows how the kilo restaurants are, for the 
French, places of appeasement in their relationship with food in Bra-
zil. The kilo restaurant appears, in fact, as a space that makes it possi-
ble to negotiate the cultural norms of local food and the continuation 
of the nutritional recommendations disseminated in France, to which 
the interviewees continue to adhere.

Keywords: kilo restaurant; food; immigration; Brazil; France.

INTRODUÇÃO

No terraço de uma lanchonete localizada na orla da Barra (Salvador) 
e especializada na produção de beijus, assisto a uma conversa entre An-
dréa, francesa de 18 anos (imigrante1 no Brasil há 7 anos), e a garçonete:

Andréa: Tudo bem? Então... um beijú presunto mussarela e um suco 
de acerola por favor!

A garçonete: Tá bom!

Andréa: Aaaah! E sem açúcar no suco por favor.

A garçonete: Eita! Será? Não sei querida, viu?! Vai ser muito ácido...

Andréa: Não, não... de boa mesmo, sem açúcar por favor!

Dez minutos depois, a garçonete traz o pedido e volta para a cozinha. 
Ela reaparece segundos depois, um açucareiro na mão, dizendo: 

Aqui, o açúcar... por acaso, né!

Alguns dias depois, Dominique (70 anos), outra imigrante francesa 
em Salvador (há 41 anos), se irrita durante uma entrevista:

As coisas que eu não suporto é o que se chama aqui de PF, prato fei-
to, onde você tem uma montanha de... Haaaaan! Você coloca um prato 
assim na minha frente, eu não como mais nada! E ainda por cima é 
uma montanha de arroz! Enfim, de toda forma, se é uma montanha, pra 
mim, não funciona!.

Essas duas conversas revelam a existência de tensões vividas pelos 
imigrantes franceses na sua relação com a alimentação no Brasil. Para 
lidar com essas dificuldades, muitos deles almoçam, com frequência va-
riável, em restaurantes a quilo: 

Os restaurantes a quilo são incríveis! (DOMINIQUE)

Os restaurantes a quilo têm por base um funcionamento específico 
através do qual cada cliente se serve em um buffet de comidas quentes e 
frias e paga pelo peso consumido. O valor da refeição é dado em função 
do quilo de alimento proposto pelo restaurante.  Esse sistema é comu-
mente apreciado no Brasil pelo ganho de tempo na hora do almoço, pela 
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possibilidade de comer uma comida familiar ou, às vezes, de descobrir 
pratos internacionais (BROCHIER, 2014; CHAVES ABDALA, 2006), 
mas essas não são as principais características a suscitar o entusiasmo 
dos imigrantes franceses em Salvador. 

O presente texto se propõe a expor quais são as motivações que le-
vam os franceses a se alimentar nos restaurantes a quilo. Ele também se 
propõe a explicar de que forma os restaurantes a quilo, ainda que asso-
ciados ao modelo alimentar brasileiro pelos franceses, aparecem para 
eles como lugares de encontro de referências alimentares. 

ABORDAGEM METODOLÓGICA 

Este artigo dá sequência a uma etnografia realizada na cidade de Sal-
vador, entre fevereiro e maio de 2019, no âmbito de um estudo compa-
rativo entre a França e o Brasil2 sobre as dinâmicas alimentares trans-
nacionais. O campo soteropolitano consistiu em observações sobre os 
lugares de produção, armazenamento e consumo dos imigrantes fran-
ceses (domicílios, rua, lojas de produtos alimentares, restaurantes) e en-
trevistas semiestruturadas em francês com 25 imigrantes franceses, com 
idades entre 18 e 70 anos, que residem na área urbana de Salvador por 
um período que vai de 2 meses a 41 anos. Conversações também foram 
realizadas, no âmbito da triangulação da pesquisa, com dois expatriados 
franceses e, em língua portuguesa, com dois brasileiros (especialistas na 
alimentação de seu país). O campo também consistiu em uma etnografia 
digital realizada por meio de observações sobre os espaços digitais mobi-
lizados pelos entrevistados (como facebook, messenger, whatsapp).

Pouco visível e dificilmente quantificável3, a imigração dos franceses 
no Brasil se inscreve, todavia, em um contexto crescente de imigrações da 
Europa em direção aos países do Sul (BREDELOUP, 2016; SCHWARTZ-
MAN; SCHWARTZMAN, 2015). Os entrevistados justificam sua imigra-
ção da França para Salvador com diversos motivos: o desenvolvimento de 
um projeto no setor da hotelaria ou do turismo, a continuação de estudos 
universitários, o encantamento (vida em um país “do coração”) ou a apro-
ximação amorosa depois das primeiras férias na Bahia. 

Os entrevistados integram uma camada socioeconômica bastante 
privilegiada, residindo em sua grande maioria em condomínios loca-
lizados nos bairros ricos da Orla (como Graça, Barra, Vitória, Piatã ou 
Pituaçu). Eles, em sua maioria, podem pagar os serviços regulares de 
empregadas domésticas. Além destas possibilidades de bens e serviços 
associados à classe média alta e rica no Brasil, eles mesmos se situam, 
pelos seus discursos, nesta posição socioeconômica.

DA PERCEPÇÃO DE DIFERENÇAS NAS FORMAS DE SE 
ALIMENTAR NO BRASIL AO SURGIMENTO DE PROBLEMAS

Cada sociedade dispõe de quadros de referência edificados por ideias 
e valores que conferem autoridade a certas percepções e práticas (DOU-
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GLAS, 1979). Observando a alimentação de um grupo social, é possível 
assimilar as representações, práticas, normas e valores do grupo sobre sua 
alimentação (LÉVI-STRAUSS, 1964; POULAIN, 2002). Atravessando as 
fronteiras nacionais por meio da imigração, os indivíduos se veem em 
contato com a alteridade cultural (AUDEBERT; DORAÏ, 2010), em espe-
cial a alteridade alimentar. Eles notam, assim, a alimentação típica tanto 
de seu país de origem quanto do país de imigração (ASUNÇÃO, 2011).

UMA COMIDA PARA “ENFRENTAR UMA NEVASCA” NOS 
TRÓPICOS

Os entrevistados franceses identificam as diferenças entre os elemen-
tos constitutivos do modelo alimentar francês e aqueles do modelo ali-
mentar brasileiro. Eles realçam, desta maneira, a importância de certos 
ingredientes para a cultura alimentar brasileira (como o duo feijão com 
arroz, as frutas endêmicas do Brasil, a carne de boi) e francesa (os laticí-
nios, os produtos de padaria, as frutas do bosque e os legumes sazonais).

 Diferenças nas formas de comer também aparecem,  uma delas me 
chamou atenção em particular, não apenas pela menção recorrente nos 
discursos dos entrevistados franceses, mas também pelas percepções 
negativas que eles têm dela. Trata-se das quantidades servidas no prato, 
tanto nos restaurantes com serviço de mesa quanto no seio das famílias 
brasileiras.

É diferente do que a gente tem na França. É muito rico aqui. Bom... é 
calórico [risos]. Muitas vezes os franceses, quando chegam aqui, eles 
não compreendem o cardápio porque pensam que é individual e na ver-
dade é... no cardápio tem pratos pra duas, três ou quatro pessoas. Então 
quando chega, é... [risos]! Até as meias porções nos restaurantes já são 
pra duas pessoas...! (DENIS, 42 anos, no Brasil há 6 anos).

Eh... então, é rico mas não rico em variedade. Rico eh... denso... rico... 
eh... um pouco pesado. A quantidade é evidente! Mas sobretudo na Bah-
ia! Mas eh... rica... em óleo... de... é gorduroso, é.... é... Quando você fala 
da feijoada, é mais um prato de inverno que um prato tropical, entende 
o que eu quero dizer? [risos]. Você pode enfrentar eh.... uma nevasca 
com isso [risos] (MARTINE, 55 anos, no Brasil há 32 anos).

F. Laplantine (2001) observava que nas mesas das refeições, no Bra-
sil, é possível encontrar “pratos enormes para acolher mais comida”. As 
quantidades servidas na França aparecem, nas representações dos en-
trevistados, no extremo oposto dessa opulência. 

Na França, as porções são pequenas, por exemplo [risos]. As pessoas 
daqui quando veem isso, elas dizem “mas você vai ficar com fome”. Só 
que não, não, não! [risos] (PAUL, 51 anos, no Brasil há 24 anos).

A percepção da opulência na alimentação brasileira está associada 
em particular a determinadas categorias de alimentos, como a carne de 
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boi – fonte majoritária de proteína consumida no Brasil (SCHLIND-
WEIN; KASSOUF, 2006) ou a fontes de gordura alimentar:

Ah, a carne! A carne! É terrível! Eles comem carne demais. Eu fiquei 
chocado com essas quantidades de carne. É enorme. Ah é... é enorme! 
(RAPHAËL, 33 anos, no Brasil há 2 meses).

Os salgados, é verdade que não é a melhor coisa do mundo. Não que 
eu não goste... Tem uns que são muito bons, mas... Bom, pra começar, 
depende de onde você compra [...] Acho que... tô saturada... No começo 
você pensa “é, eu como isso rapidinho” e depois tem uma saturação de 
gordura, de óleo de dendê e tal (EMMA, 22 anos, no Brasil há 8 meses).

A quantidade de carboidratos consumidos também preocupa os en-
trevistados. A opulência dos feculentos percebida pelos entrevistados 
é sem dúvida marcada pelo fato de que, além do arroz e do feijão, in-
gredientes frequentemente servidos ao longo das refeições e em todo 
o Brasil (BARBOSA, 2007), acrescenta-se com frequência um terceiro 
feculento no prato. Tais quais as massas, as batatas fritas ou a mandioca, 
tanto durante as refeições nas famílias brasileiras quanto no restaurante, 
nos refeitórios e na rua.

O lugar preponderante dos feculentos como o arroz, o feijão e a man-
dioca no modelo alimentar brasileiro pode se explicar, em parte, pelo 
passado escravocrata. O cultivo quase exclusivo da cana de açúcar no 
Nordeste durante a colonização portuguesa causou o empobrecimento 
do solo, a degradação da diversidade biológica local, das técnicas agrí-
colas familiares. Assim, afetou a diversidade alimentar e impulsionou 
um sistema de latifúndio monocultural. As classes dominantes não só 
tinham controle sobre o capital ligado à importante comercialização da 
cana de açúcar, mas também aos pontos de colheita de frutas e legumes, 
restringindo o acesso dos seus escravos a esses pontos (CASTRO, 1983). 
Fornecendo alimentos com maior quantidade de açúcar e carboidratos 
aos escravos, as elites tinham a garantia de ter uma força de trabalho a 
menor custo (FREYRE, 2007). Estabeleceu-se assim uma dependência 
alimentar, levando à fome populações locais e pobres, privando-as da 
diversidade alimentar e de um aporto nutricional suficiente. 

Nos séculos seguintes, o desenvolvimento autônomo do Brasil  
acompanhou e acelerou o processo de industrialização, mas não levou 
o país a libertar-se da fome e da sub-nutrição estabelecida durante a co-
lonização (CASTRO, 1983). O medo de faltar comida poderia ser uma 
explicação histórica e social da necessidade de ter refeições quantitati-
vamente abundantes onde “comer bem significa ter uma comida que 
sacia e que fica na barriga” (SAGLIO-YATZIMIRSKY, 2006). Se a opu-
lência dos produtos previamente citados é criticada pelos imigrantes 
franceses, a justificativa está neles perceberem uma quantidade inversa 
de verduras e de legumes. Esses últimos são, segundo eles, insuficiente-
mente consumidos no Brasil.
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Quando você pega um prato feito num restaurante, é um pouco esquisi-
to, não sei onde ficam as vitaminas na verdade. É como se... enfim, você 
tem uma folhinha de alface e uma meia rodela de tomate e ponto final 
(SOPHIE, 43 anos, no Brasil há 6 meses).

A maioria das marmitas ou pratos feitos vendidos por autônomos ou 
profissionais do setor alimentar no Brasil incluem, no entanto, produtos 
provenientes da horticultura, como couve, rúcula ou tomates, porém, 
esses ingredientes aparecem em baixa quantidade em relação às porções 
de feculentos e de proteína animal que constituem o mesmo prato. É, 
portanto, na relação com a opulência das categorias alimentares supra-
citadas que a falta de vegetais é notória aos olhos dos entrevistados.  

Se as quantidades servidas destes alimentos, em um mesmo prato, 
desagradam os entrevistados franceses, a característica repetitiva de seu 
consumo os deixa ainda mais perplexos:

Joana [sua mulher], se eu lhe dou ouvidos, a gente comeria arroz todo 
dia! […] Ela cozinha arroz e feijão o tempo todo! Ah, arroz, pra mim... 
não é um ingrediente que faz uma refeição ou... é sem graça ter arroz 
(RAPHAËL).

A fadiga de Raphäel expressa em relação ao duo arroz com feijão prepara-
do por sua mulher brasileira não é uma exceção. Os turistas no Brasil tinham 
dificuldade de conceber a importância do feijão na alimentação cotidiana 
brasileira (CÂMARA CASCUDO, 1983, p. 503). Como Raphaël, muitos são 
os entrevistados franceses que demonstram irritação com relação à repetição 
do duo principal do modelo alimentar brasileiro, o arroz com feijão: 

Olha, se você se limita... Se você come como eles, eles comem feijão 
todos os dias! Só isso. Arroz, feijão, e só. Basta disso! (CHRISTINE, 60 
anos, no Brasil há 14 anos).

É lamentável porque em todo lugar são os mesmos produtos, é o feijão, o 
arroz, a moqueca... bom, é excelente, mas enfim... bom, é excelente mas é 
repetitivo. É uma pena (STÉPHANE, 51 anos, no Brasil há 13 anos).

Essas percepções de diferença nas quantidades de ingredientes con-
sumidos, por mais insignificantes que possam parecer, não são, todavia, 
anódinas. Quando os indivíduos são confrontados com modos de vida 
de outros grupos sociais, que não integram a ordem de seu grupo so-
cial de pertencimento, eles podem perceber as práticas do outro como 
“anomalias” (DOUGLAS et al., 2003). Essa percepção os conduz, por 
vezes, a posturas de nojo, desconfiança ou distância em relação à cultura 
encontrada (FERNANDEZ, 2003).

A INFLUÊNCIA DOS PADRÕES NUTRICIONAIS DAS 
AUTORIDADES PÚBLICAS

As preocupações dos imigrantes franceses, tanto em relação ao tema 
da opulência dos ingredientes citados anteriormente quanto à sua repe-
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tição, refletem as injunções alimentares prescritas pelos poderes públi-
cos nos últimos anos, sobretudo aquelas difundidas em seu país de ori-
gem. Os padrões nutricionais – forma de controle social da alimentação 
por meio de recomendações emitidas pelos poderes públicos (BRIMO, 
2017) – preconizam a concepção da alimentação enquanto provedora 
de felicidade e saúde.

As autoridades públicas francesas da área da saúde colocam, desde os 
anos 1970, o equilíbrio alimentar (BENASSO et al., 2019) como preceito 
dessa “alimentação-saúde”, como nomeada por C. Adamiec (2017). Em 
outras palavras, os indivíduos são incitados a comer de forma a terem 
um aporte suficiente de nutrientes e vitaminas sem, no entanto, ter um 
aporte excessivo de calorias ou de quantidades de algumas famílias de 
alimentos como os cereais refinados, os lipídios ou o sal (PNNS, [s.d.]). 
Uma alimentação que não corresponde aos objetivos de reparação dos 
aportes energéticos definidos por estas autoridades – e, portanto, que 
não respeita os padrões nutricionais – é assim tida como responsável 
por males variados (obesidade, diabetes, hipertensão por exemplo) 
(INSERM, 2018), mas também responsável por representações negati-
vas quanto à estética corporal nas sociedades ocidentais (LESERVOT, 
2007). Os entrevistados têm em mente essas consequências sanitárias e 
estéticas: 

Aqui [no Brasil] é cheio de carne... é... cheio de carne, cheio de sal [ri-
sos], cheio... cheio de gordura hidrogenada, então não é bom pra nós! 
(ARMAND, 46 anos, no Brasil há 9 anos).

Tá vendo essa barriguinha que eu tenho? É também devido a um exces-
so de consumo. Bom, à falta de atividade física também, sobretudo no 
verão. Então... bom, eu me satisfaço, mas acaba que é um... é um... não é 
o ideal (FRANÇOIS, 44 anos, no Brasil há 7 anos).

No Brasil, os padrões nutricionais são também delegados pelas au-
toridades públicas. Todavia, elas se baseiam menos no domínio quanti-
tativo que na natureza dos alimentos a consumir. De fato, se tomarmos 
como referência o Guia Alimentar para a População Brasileira (MINIS-
TÉRIO DA SAÚDE, 2014), é recomendado, em primeiro lugar, que os 
brasileiros evitem alimentos ultraprocessados. Segundo as recomenda-
ções oficiais, as quantidades importam pouco no Brasil, contrariamen-
te à França. As autoridades públicas francesas recomendam limites de 
consumo diários ou semanais a não serem ultrapassados para as famí-
lias dos carboidratos, da gordura ou das proteínas animais (exemplo: 
500g de carne por semana), quanto quantidades de vegetais a se consu-
mir por dia (“5 frutas e legumes por dia”) (PNNS, [s.d.]).

Inversamente, os índices numéricos são inexistentes nos guias de re-
comendações nutricionais do Brasil (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2014). 
Essa diferença de tratamento das injunções quantitativas dentro da 
alimentação por parte das instituições explica em parte as percepções 
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negativas dos franceses sobre as quantidades de alimentos consumidos 
dentro do modelo alimentar brasileiro.

A diversidade alimentar e, consequentemente, o escape da repeti-
tividade, é também muito valorizada no modelo alimentar francês 
(MATHÉ et al., 2009). Ainda que sofra de uma degradação, a variedade 
sazonal tem uma grande importância na cultura francesa, e mais am-
plamente na europeia (FISCHLER, 2001). Os padrões nutricionais na 
França buscam, sobretudo, promover uma alimentação variada (PNNS, 
[s.d.]). Os entrevistados conhecem bem essas recomendações:  

Na França, tenho impressão que é mais o contrário [do Brasil], você tem 
que experimentar coisas novas, não é nunca pra comer a mesma coisa, 
entendeu (CAMILLE, 36 anos, no Brasil há 5 anos).

É uma alimentação de boa qualidade porque é uma alimentação muito 
diversa. Ou seja, na França, se a gente come por uma semana em uma 
casa... a impressão que eu tenho, é que todas as noites a gente come uma 
coisa diferente. Pronto. E na hora do almoço também. […] Tem varie-
dade e consequentemente qualidade, é isso (JEAN, 68 anos, no Brasil 
há 40 anos).

O modelo de recomendações nutricionais na França se baseia tam-
bém em dois incentivos: o aumento de vegetais na alimentação e a di-
minuição do consumo de proteína animal (LEPILLER, 2013). Assim, é 
recomendado consumir mais vegetais, principalmente frutas e legumes, 
valorizados pelas suas virtudes terapêuticas e ganhos vitamínicos (LA-
MINE, 2008, p. 135) e diminuir o consumo de carne, família alimen-
tar com um descrédito crescente, tanto em nível ético quanto dietético 
(RAUDE, 2004). Se esse descrédito aparece também em algumas cama-
das da população (LEITE RIBEIRO, 2019), a carne é, todavia, objeto de 
forte valorização cultural e social. Vale notar que ela é encorajada, tanto 
culturalmente quanto do ponto de vista nutricional, pelo Ministério da 
Saúde brasileiro (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2014).  

A carne não é tão boa pra saúde, agora a gente sabe! Quando eu tava 
no colégio, já se dizia que não era pra abusar muito de carne vermelha! 
Aqui é insano! (CHARLOTTE, 28 anos, no Brasil há 4 anos).

Longe de ser vegetariana, Charlotte, todavia, ilustra com sua fala o 
paradoxo que vivem os franceses que residem no Brasil. Eles são con-
frontados com um cotidiano alimentar que, mesmo que culturalmente 
valorizado localmente, ultrapassa os limites nutricionais aos quais eles 
aderem e com os quais eles foram educados em seu país de origem. 

Se as preocupações nutricionais – pelo vínculo com a construção do 
corpo – podem variar de acordo com o gênero do indivíduo (FOUR-
NIER et al., 2015), no presente contexto, tanto homens como mulheres 
apresentam preocupações semelhantes. A adesão dos franceses a estas 
orientações dietéticas está mais relacionada com o estatuto socioeconô-
mico. De fato, os padrões nutricionais ditados pelas políticas de saúde 
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pública são mais facilmente incorporados e aprovados pelas classes so-
ciais mais favorecidas (RÉGNIER; MASULLO, 2004). Por outro lado, 
aprovar um consumo alimentar controlado e fundamentado pode ser 
um meio de “distinção social” na acepção de P. Bourdieu (1979). De 
fato, a parcimônia alimentar é muito valorizada através do modelo eli-
tista da gastronomia francesa (PULICI, 2012), muitas vezes associado às 
classes mais favorecidas. No Brasil, se as variações quantitativas existem 
também entre as classes sociais, a associação entre a comida “farta” (FA-
JANS, 2012, p. 2) e a satisfação parece ser preocupação frequente: 

Nossa... isso não é comer pela gastronomia, é realmente encher a barri-
ga! É um abastecimento! É se empanturrar! (PAUL).

O RESTAURANTE A QUILO: UMA SOLUÇÃO BRASILEIRA 
PARA AS “ANOMALIAS” ALIMENTARES PERCEBIDAS 
PELOS FRANCES E UM LUGAR DE DESTAQUE PARA A 
ALIMENTAÇÃO BRASILEIRA

O conceito do restaurante a quilo é frequentemente associado ao 
modelo alimentar de Minas Gerais, tanto nas pesquisas em Ciências 
Sociais (e.g. CHAVES ABDALA, 2006; e.g. FAJANS, 2012) quanto em 
alguns meios de comunicação4. Os entrevistados franceses, assim como 
os brasileiros5, lhe conferem mais amplamente uma dimensão brasilei-
ra, não só pelo caráter difuso dessa categoria em todo o Brasil, mas tam-
bém pela sua raridade fora do país ao qual ele está associado:

Tem em toda esquina. É bem prático! (EMMA).

Eu acho ótimo... é uma coisa que... eu explico sempre que é cultural. É 
cultural do Brasil porque no Brasil... em todo o Brasil, tem restauran-
tes a quilo, sabe. Em todo canto. Em todos os estados do Brasil, tem! 
[...] Os restaurantes a quilo são realmente uma coisa que a gente só vê 
aqui (HEITOR, chef de cozinha brasileiro).

Não tem na França. Eu reparei que... que na França, os self-service têm 
por base a proteína, eu acho que... a gente compra proteína, enfim, um 
pedaço de carne, e depois um acompanhamento à escolha, mas é um 
pacote, não é no peso (PAUL). 

A difusão não é somente geográfica, mas também socioeconômica. 
De fato, há diferentes gamas de restaurantes a quilo, do mais popular 
ao mais chique (BROCHIER, 2014). Eles estão presentes, por exemplo, 
nos campus universitários ou nos bairros mais favorecidos, apresentan-
do, nesse segundo caso, uma oferta frequentemente mais abrangente ou 
gourmet, à imagem de um dos restaurantes do bairro da Graça, que pro-
põe o quilo a 120 reais6. Com exceção de uma mulher, os entrevistados 
não se alimentam neste lugar. 

Para a maioria, o consumo alimentar em restaurantes a quilo remete 
ao intervalo de almoço nos dias de trabalho ou de estudos universitá-
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rios. Eles seguem assim o modelo alimentar local em que o consumo 
nos restaurantes a quilo diz respeito sobretudo à refeição do trabalhador 
ao meio-dia (BROCHIER, 2014). Uma heterogeneidade de frequência 
de consumo nestes lugares pelos entrevistados aparece (de cotidiana-
mente a plurimensalmente), mas não há um só que esconda a aprovação 
deste lugar:

Bom, é isso, é uma comida bastante simples mas sempre boa, ou até 
muito boa (FRANÇOIS).

A oferta alimentar nos restaurantes a quilo poderia ser definida se-
gundo as palavras de Théo (37 anos, no Brasil há 2 anos): 

É uma comida bem caseira... uma comida de mãe. Uma comida do dia 
a dia. Você tem uma escolha enorme de comidas do dia a dia mas não 
tem nada de extravagante. [...] Pra mim, é uma mãe que cozinha pra 100 
pessoas e você se serve com o que tem! (THÉO). 

A menção da mãe brasileira por Théo não é anódina. Enquanto “subs-
tituto da comida de casa” (FAJANS, 2012), o restaurante a quilo propõe 
uma oferta importante de alimentos comumente presentes nas mesas 
dos lares brasileiros. Diversas variedades de arroz e de feijão são dispos-
tas nos buffets dos restaurantes a quilo, lembrando assim os alimentos de 
base das cozinhas familiares (e.g. SOUZA et al., 2013). Em um shopping 
da Barra, um restaurante a quilo oferece tanto preparações da gastro-
nomia local, como feijoada, moqueca o vatapá, como feijão tropeiro ou 
frango com quiabo, comumente associados à culinária mineira.

LÁ ONDE “SOU EU QUE DECIDO O QUE VOU COMER!”

Várias qualidades são normalmente associadas aos restaurantes 
a quilo. Permitem o consumo de comidas que fazem parte do imagi-
nário do patrimônio alimentar brasileiro (CHAVES ABDALA, 2006; 
SANTOS et al., 2011) ou permitem uma economia de esforço linguís-
tico para se alimentar, particularmente quando os consumidores não 
são  lusófonos, já que eles podem escolher “depois de ver e remexer 
com a ponta da colher” (BROCHIER, 2014). No entanto – e já que eles 
são perfeitamente lusófonos – a apreciação do restaurante a quilo pelos 
imigrantes entrevistados se dá por outros critérios. Os restaurantes a 
quilo são mais que um meio dos imigrantes franceses controlarem a 
alimentação deles. 

Assim, nesses lugares, eles escapam das combinações arroz-feijão-
-carne, as quais julgam repetitivas demais no cotidiano alimentar bra-
sileiro. Em um restaurante a quilo do bairro da Graça, Charlotte serve 
seu prato de almoço. Ela passa pelo buffet de frios, composto por longos 
recipientes de saladas mistas, vegetais crus, frutas picadas (às vezes tam-
bém misturadas à salada) e salada de grãos. Ela se serve de vegetais crus 
e continua a andar no sentido sugerido pela disposição do buffet. Em 
seguida, ela pede um pedaço de frango ao cozinheiro, e segue seu cami-
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nho. Diante do buffet de pratos quentes, ela constata a multiplicidade de 
recipientes de arroz e feijão no buffet, e reage: 

Ah, isso não! Chegaaaa! Quero mudar! Cadê as massas? [percorre com os 
olhos o resto do buffet]. Ah, ali! Pronto! [parte em direção aos espaguetes, 
massas gratinadas, vegetais crus e legumes fritos] (CHARLOTTE).

Os imigrantes não são pessoas passivas, mas atores que lutam por 
sua adaptação alimentar na sociedade (CRENN et al., 2010) a partir dos 
recursos econômicos ou materiais e dos recursos simbólicos alimentares 
(JUTEAU, 1999). Eles reimaginam assim o ato alimentar entre a ligação 
com o país de origem e a abertura à mudança (CRENN et al., 2010). Essa 
adaptação ativa do ato alimentar pode participar da afirmação da posição 
socioeconômica reivindicada. Para os imigrantes franceses, a liberdade 
de escolher o lugar de consumo alimentar, tal como o restaurante a quilo, 
é permitida pela condição socioeconômica privilegiada que eles ocupam. 
Também, a adaptação do ato alimentar pelos franceses entrevistados está 
associada à liberdade de escolha do conteúdo do prato: 

Sou eu que decido o que vou comer! E isso é ótimo! (PIERRE, 57 anos, 
no Brasil há 18 anos). 

Meu ex [brasileiro], ele... ele não se importava de comer todos os dias 
arroz, feijão, frango e pronto. Mas aí quando a gente ia juntos [no res-
taurante a quilo], eu aproveitava pra justamente comer uma coisa que 
ele... não teria feito, que ele não necessariamente teria gostado de comer 
ou... Então eu aproveitava para... comer coisas complicadas de fazer ou 
coisas com crustáceos ou... moqueca... ou então, não sei, gratinados ma-
ravilhosos com uma espécie de empadão de frango, coisas assim, que eu 
gostava bastante de comer. Saladas...! (AMANDINE, 25 anos, no Brasil 
há 2 anos). 

No restaurante a quilo, é de fato possível encontrar comidas varia-
das, por vezes híbridas e dificilmente associáveis a um modelo alimen-
tar específico:

Você tem uma variedade, pratos um pouco diferentes todos os dias! 
(FRANÇOIS)

É uma espécie de mistura de legumes ou de frango cozido mas não é 
realmente um prato, é simplesmente um frango cozido com legumes 
etc. A carne é mais ou menos a mesma coisa (THÉO).

A variedade alimentar proposta nos restaurantes a quilo é frequente-
mente reforçada nas falas dos entrevistados através da oferta de legumes 
e vegetais crus. Eles percebem essa oferta como uma possibilidade de 
responder à norma dietética de aumento de vegetais, num movimento 
inverso aos lugares que servem pratos feitos:

Geralmente eu como no almoço. Pra trabalhar, eu estou aqui, então vou 
comer em um ou dois restaurantes que fazem comida a quilo onde eu 
posso servir metade do prato de legumes etc. e depois um pedaço de 
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frango e... arroz e isso já é meu almoço. Então, na verdade, tenho uma 
refeição equilibrada e de boa qualidade no almoço [...]. Então no restau-
rante a quilo, eu coloco cenoura, tomate e... e... e... Eles têm verduras e 
frutas excelentes nos restaurantes a quilo! Então eu preparo meu peque-
no... minha saladinha e eu como um pedaço de carne com arroz e isso 
me satisfaz e me convém perfeitamente (PIERRE).

Eu nunca vou em restaurante... enfim, nunca não, nunca não, mas rara-
mente eu vou em restaurante que serve PF e tal porque eles te servem 
pouquíssima salada, pouquíssima verdura no prato [...]. E no restauran-
te a quilo, posso colocar bastante salada, então no geral eu vou sempre 
nos restaurantes a quilo onde tem um bocado de escolha de verdura! 
(MORGANE, 36 anos, no Brasil há 9 anos). 

No restaurante a quilo da Graça, onde me encontro com Charlotte, 
observo na balança o momento da pesagem. Seu prato contém um peda-
ço de frango, um ovo cozido, pedaços de pimentão e berinjela grelhados, 
salada, manga, o equivalente a uma colher de arroz e um pouco de purê 
de mandioca. Uma vez sentada à mesa, Charlotte aponta para seu prato: 

Sabe, eu gosto mesmo de vir aqui porque posso comer de tudo mas de 
tudo em pequena quantidade. Posso colocar os feculentos que eu quero, 
carne e sobretudo legumes. É equilibrado. É saudável e eu posso me 
servir sem muito exagero (CHARLOTTE).

Nos restaurantes a quilo com fama de gourmets, a oferta alimentar 
é ainda mais variada. Eles propõem produtos importados como frutas 
europeias, queijos franceses e italianos ou especialidades culinárias as-
sociadas a outros países como os sushis, molhos variados ou outros pra-
tos (CHAVES ABDALA, 2006). Para além de sustentar a recomendação 
dietética que preconiza uma alimentação equilibrada, essa variedade 
culinária permite que os entrevistados franceses encontrem produtos 
europeus ou pratos cujas formas de cozimento se aproximam daqueles 
mais comuns na Europa (lasanhas, gratin dauphinois, crepes salgados). 
Assim, os restaurantes a quilo, propondo pratos hibridizados, lembram 
a cozinha do país de infância dos entrevistados e são mais amplamente 
fáceis de assimilar culturalmente, e, ainda, os pratos inspirados nas cozi-
nhas das mães brasileiras (cf. fala do Théo na parte anterior) são  vetores 
de uma comida que tranquiliza e faz bem, uma espécie de comfort food, 
segundo a definição dada por J. L. Locher et al. (2005).

Por outro lado, nos restaurantes a quilo os entrevistados podem tam-
bém negociar as quantidades de comida que eles desejam consumir:

A vantagem do “quilo” é que cada um pode realmente pegar o que qui-
ser na quantidade... eh... que ele... que quiser. A gente pode se contentar 
com uma salada ou uma coisa... enfim, é bem bom! (GAËLLE, 36 anos, 
no Brasil há um ano).

O prato de Charlotte, evocado anteriormente, é um exemplo de 
negociação quantitativa da alimentação brasileira. A jovem optou por 
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ingredientes característicos do modelo alimentar brasileiro ao mesmo 
tempo em que restringiu suas quantidades. Essa restrição foi inclusive 
estendida aos pratos, presentes no buffet, que ela associa à França:  

Quiche? Arf... não, vai ser demais (CHARLOTTE). 

A limitação da opulência cotidiana, largamente difundida na ali-
mentação brasileira, é certamente influenciada pelo preço a se pagar na 
saída do restaurante, dependendo do peso da comida no prato. Mas, no 
caso dos entrevistados, ela existe pela correlação da aplicação das reco-
mendações nutricionais quantitativas que eles têm internalizados com o 
sistema de self-service no buffet:

É extremamente prático, a gente tem escolha, a gente pode comer pe-
sado, pode comer leve, é uma coisa que flui, é um sistema super bom 
(FLORIAN, 35 anos, no Brasil há 9 anos).

CONCLUSÃO

Ao analisar as representações e práticas alimentares de imigrantes 
franceses no contexto da imigração em Salvador da Bahia, questiona-
ram-se as motivações que os levam a comer em restaurantes a quilo.

Esses lugares alimentares formam ilhas de referências para estes in-
divíduos. Através do funcionamento estrutural dos restaurantes a quilo, 
os imigrantes franceses obtêm o controle sobre o que comem. A oferta 
variada no buffet e o modelo de self-service oferece um campo maior de 
possibilidades de escolhas alimentares, além disso, o pagamento por peso 
limita indiretamente as quantidades servidas. Assim, a prática de uma ali-
mentação equilibrada e parcimoniosa se torna possível, de tal forma que 
os entrevistados conseguem aplicar os padrões nutricionais difundidos em 
seu país de origem na sua alimentação. Além de conseguir um controle 
nutricional qualitativo e quantitativo sobre o que se come, eles também en-
contram uma comida que lembra a do país de origem por meio dos modos 
de cozimento ou de apresentação de determinadas preparações híbridas.

Quando se pensa nas culturas alimentares, se vinculam comunalmen-
te ingredientes, pratos e etapas do consumo. No entanto, o estudo das 
representações e práticas alimentares dos imigrantes franceses mostra o 
quanto às recomendações nutricionais de saúde pública são importantes 
na definição que os indivíduos fazem dos modelos alimentares. De fato, 
essas injunções influenciam as relações  com os locais de consumo ou de 
abastecimento. Seria, portanto, interessante explorar, em cada um dos 
dois países, as razões que levam as políticas públicas a enfatizar certas 
injunções alimentares em vez de outras. Além disso, questionar até que 
ponto o crédito dado aos restaurantes a quilo, por indivíduos de posição 
socioeconômica privilegiada e de origem valorizada no Brasil7, influen-
cia as representações que a população local tem sobre esses lugares e suas 
práticas. Mais amplamente, caberiam maiores reflexões acerca da relação 
que os brasileiros têm com os restaurante a quilo. 
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NOTAS

1. “Imigrante” é o termo que foi utilizado por vários entrevistados, em refe-
rência à sua situação administrativa no território de acolhimento. Ele se refere 
também à mobilidade fora do país de nascimento para se instalar de forma 
durável e indefinida no território de adoção (SPIRE, 1999). Nesse sentido, a 
escolha do termo “imigrante” é aqui o mais pertinente para designar a situação 
vivida e expressa pelos próprios entrevistados, apesar da dimensão estigmati-
zante que lhe é por vezes associada.
2. A presente pesquisa se inscreve no âmbito da tese em antropologia: “Dinâmi-
cas alimentares transnacionais. Práticas alimentares dos imigrantes brasileiros 
na França (Lyon) e franceses no Brasil (Salvador)”, dentro da UMR 7324 CITE-
RES do Centro de Pesquisa do Instituto Paul Bocuse. 
3. Em março de 2019, 529 imigrantes franceses residiam em Salvador (número 
comunicado pela agência consular de Salvador). Esse número contabiliza apenas 
os indivíduos que tenham se declarado voluntariamente junto ao Consulado.
4. Ver “Sabia que o restaurante a quilo foi ‘inventado’ em Belo Horizonte?”. 
Revista Encontro. Disponível em: <https://www.revistaencontro.com.br/canal/
gastro/2019/02/sabia-que-o-restaurante-a-quilo-foi-inventado-em-belo-hori-
zonte.html>. Acesso em: 16 out. 2020
5. Por “brasileiros”, faço referência aqui tanto aos brasileiros entrevistados no 
quadro da triangulação em Salvador quanto aos emigrantes brasileiros entrevis-
tados em Lyon no quadro do campo comparativo (N=27) ligado à presente tese.
6. O que equivale mais ou menos a dois dias de trabalho de salário mínimo no 
Brasil (GUIA TRABALHISTA, 2020). A título de ilustração, um restaurante a 
quilo de porte mediano no bairro rico da Graça propõe o quilo a 40 reais.
7. Sobre a valorização da Europa e dos Estados Unidos no Brasil, ver “Cultura 
e modernidade no Brasil” de R. G. Oliven, em São Paulo em Perspectiva, v. 
15, n. 2, 2001.
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RESUMO
A fome e os períodos de fome prolongada que tiveram lugar na Euro-
pa nos últimos séculos tiveram uma dinâmica social complexa e um 
potencial transformador substancial que ainda influenciam a política 
europeia. As representações culturais dramáticas da fome tornaram-se 
profundamente envolvidas em várias narrações nacionalistas modernas, 
a fim de abrir novas fontes de lealdade política para os Estados-nação 
recentemente surgidos. Os períodos da Grande Fome e da Holodomor 
foram ao mesmo tempo momentos de uma consolidação extremamente 
intensa das identidades nacionais irlandesas e ucranianas e das mentali-
dades coletivas de múltiplas comunidades. Essas identidades chamaram 
a si grandes forças políticas nas periferias do Velho Continente. Assim, 
foram desenvolvidas algumas estratégias para transformar a experiên-
cia da fome em estratégias politicamente benéficas de resistência cívica. 
Essas táticas determinaram os papéis futuros tanto dos atores políti-
cos como dos civis nos conflitos de soberania. Utilizando uma abor-
dagem comparativa, este artigo explora a forma como os processos de 
construção do Estado na Ucrânia e Irlanda do Norte nos séculos XX 
e XXI foram enquadrados pela fome, o aumento da sociedade civ-
il, greves de fome, e como a escassez de alimentos se transformou no 
caráter das nações. Tal mentalidade transformou-se num sério impulso 
para que alguns projetos políticos na Ucrânia e Irlanda se tornassem 
Estados-nação modernos e integrados em sociedades europeias cada 
vez mais globalizadas. As narrações culturais convincentes e arrebat-
adoras sobre a fome são profundamente atuais e políticas, bem como 
fenômenos europeus, e como tal devem ser analisadas através da lente 

n. 58 | 2021 | p. 202-221

DOI: https://doi.org/10.21680/2238-6009.2021v1n58ID27611
Fl

ux
o 

co
nt

ín
uo

 |
 C

on
ti

nu
ou

s 
fl

ow Esta obra está licenciada sob uma  licença Creative Commons Attribution-
-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.



203

58

conceitual da modernidade e pós-modernidade, e das formas interna-
cionais de coesão política e econômica.

Palavras-chave: teorias da fome; fome na Europa; movimentos naciona-
listas; sociedade moderna; greves de fome.

ABSTRACT
Starvation and periods of prolonged hunger that took place in Europe 
in the last centuries had complex social dynamics and substantial trans-
formative potential that still influence European politics. Dramatic cul-
tural representations of hunger and starvation became deeply engaged 
in various modern nationalist narratives in order to open new sources 
of political legitimacy for newly arising nation-states. The periods of the 
Great Famine and Holodomor were, at the same time, moments of an 
extremely intense consolidation of Irish and Ukrainian national identi-
ties and the collective mindsets of multiple communities. Those identi-
ties became major political forces on the peripheries of the Old Conti-
nent. Hence, some strategies of transforming the experience of hunger 
into politically beneficial strategies of civic resistance were developed. 
Those tactics determined the future roles of both political and civil ac-
tors in sovereignty conflicts. Using a comparative approach, this paper 
explores how the state-building processes in Ukraine and Northern Ire-
land in the 20th and 21st centuries were framed by hunger, the raise of 
civic society, hunger strikes, and how the mindset of food scarcity grew 
into the characters of these nations. The mindset has turned into a seri-
ous drive for some political projects in Ukraine and Ireland to become 
modern nation-states integrated with increasingly globalized European 
societies. The compelling and enchanting cultural narratives on hunger 
are profoundly up-to-date and political, as well as European phenom-
ena, and as such should be analyzed – through the conceptual lens of 
modernity and postmodernity, and the international forms of political 
and economic coercion. 

Keywords: theories of famine; hunger in Europe; nationalist move-
ments; modern society; hunger strikes.

INTRODUCTION

Large-scale hunger, famines, and temporary food shortages, that the 
modern world has witnessed in the last two hundred years, are mostly 
the acknowledged outcomes of contemporary political and cultural con-
flicts across the globe (CRIBB, 2019; BUTTERLY; SHEPHERD, 2010; 
BNE SAAD, 2013). Such conflicts cause multiple failures of food-sup-
ply systems capable of affecting every country in the world. Even the 
wealthiest ones in the Western world can face food-scarcity issues as a 
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result of dissension with major economic partners or violent internal 
systemic transformations (CAVALCANI, 2005). 

In this essay, I am going to investigate a different aspect of these 
problems, namely the political impact of famine and hunger as a cultur-
al legacy, a mode of individual and collective experience, and especially 
the way hunger evolved into hunger strikes to become a distinct form of 
political agency for endeavors of achieving independent modern state-
hood status. I will discuss the main circumstances in which the past 
famines and processes of political separation in Northern Ireland and 
Ukraine brought to life the contemporary ethos of hunger strikes and 
established the importance of hunger symbolism for conflicts around 
borders and state sovereignty, and, finally, reinforced anticolonial and 
nationalist movements. The way that those events are remembered and 
reproduced in Irish and Ukrainian oral history remains a critical frame-
work in understanding the contemporary political processes in Europe 
(NOACK; JANSSEN; COMERFORD, 2013). The investigation relies on 
the secondary analysis of existing sources. 

Large-scale hunger and famines, witnessed nowadays by the postmod-
ern world, are mostly a result of contemporary global political and cultur-
al conflicts. The body of recent work on hunger and famines concentrates 
on preventing the potentially harmful physical outcomes of extreme mal-
nutrition in the most impacted regions in the world, and devises the most 
effective solutions to support the most vulnerable populations (e.g., Rise 
Against Hunger, the United Nation’s World Food Programme or the Food 
and Agriculture Organization). Hunger also impairs social and cultural 
aspects of all the impacted regions – in Africa or Europe – and their pro-
cesses of repairing cultures, social bonds, and trust in institutions outlive 
generations. Therefore, managing the available aid solutions to support 
the most vulnerable populations is an issue of high complexity, and long 
and short-term local and international policies (UNICEF, 2006). 

Some similar historical conditions in Ukraine and Ireland made 
it possible for famine to cause the birth of a hunger mindset that has 
subsequently turned into a relatively successful political strategy – not 
solely a method of resistance, but a tactic of open confrontation in sit-
uations of political stalemate. Unexpectedly, the paradox of “the more 
food, the more hunger” radicalizes when, for the first time in human 
history, there is enough food for everyone. Especially in Europe, wide-
spread democratic systems backing NGOs and humanitarian aid, pro-
moted by the Universal Declaration of Human Rights, secure its equal 
distribution. Yet, this is also the time when “the number of global hun-
gry started accelerating: from the baseline of 781 million in 1989 to 915 
million by 2008, crossing the mark of 1 billion for the first time in 2010” 
(BUTTERLY; SHEPHERD, 2010, p. 17).

Food has become an object of systematic global planning and a com-
modity of broad international exchange on quickly multiplying markets 
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of all types and geographic extensions. Modernity had a precedent in 
this regard, as the amount, scale, and scope had never before been as 
large. Hence, only a modernistic and postmodern conceptual frame ap-
pears to be useful in a more thorough investigation of the food paradox. 
Since the political changes analyzed in this study extend over at least 
two hundred years, post-modernity is here understood in very general 
terms – simply as an intensification of all the social, economic and po-
litical processes launched in the modern era. 

The political importance of hunger can be analyzed concerning the 
geopolitical dimensions of the Old Continent, especially in those re-
gions that occupy a “permanently transitional” position, located at its 
peripheries. Those regions are the most likely to experience severe dis-
ruption in the food system. In Europe, the experience of famines and the 
imaginations of hunger fill important positions among various cultural 
symbols of the borderlands. However, this is also true for less-known 
cases of famine, for instance, those that have appeared in Germany or 
Great Britain during World War I. As Cribb notices: “as for the future of 
humanity, the larger significance of World War I was the formal weap-
onization of food” (CRIBB, 2019, p. 49).

As an extension to this process, hunger has grown into some of the 
collective mindsets of peoples from those new geopolitical formations 
(states, regions, etc.) that simultaneously struggled with food scarcity 
and political or military conflicts. The artifacts of Hunger (monuments, 
graves and graveyards, oral history, scarcity mindset, social codices and 
ideologies of violence, murals and other forms of art, etc.) are living 
proof of the potential for the hunger experience to interfere with the 
contemporary, postmodern European societies and their mentalities, 
imaginations, and attitudes. 

The modern food policies in the European Union attempt to consid-
er a whole range of factors that can potentially disrupt the food systems 
in all the EU countries: “a food and nutrition policy will thus have to 
address issues beyond traditional health interests and include agricul-
ture and fisheries, the environment, rural development, food manufac-
ture, and foreign trade. It may selectively apply policy instruments such 
as economic subsidies and taxes, regulation of food standards, labeling 
and advertising, provision of direct services (such as nutrition coun-
seling, meals-on-wheels, and mass catering), training and education of 
personnel and the public, and research on and evaluation of consumer 
and organizational behavior” (MILIO, 1998, p. 12).

NATION-STATE AND TERRITORY IN MODERNITY 

Besides the hunger mindset, two other features shall be considered as 
indicators of when a modern European country (e.g., Northern Ireland 
or Ukraine) is fighting for independence: the level of stability of its polit-
ical borders (and whether they can be easily challenged and by whom), 
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and the scope to which sovereignty extends over all the formal institu-
tions in the country – or, in short, political autonomy. The importance 
of both issues in Europe meant that “for much of the twentieth century, 
borders and state sovereignty were depoliticized in the sense that they 
were not up for debate. It was taken for granted that humans lived in 
states, those states contained nations, and those nations should be the 
fundamental political units” (JONES, 2016, p. 179-180). However, some 
assumptions on the sovereignty of borders, in particular European re-
gions, are that they have regularly been called into question by deliberate 
political actions that involve violence. The process is not close to being 
fulfilled, remaining unpredictable and hard to tame and quantify. 

But there is a more complex power than local revolutionary move-
ments – modernity is also a period when “the autonomy of the na-
tion-state is called into question not only by the meta-power of global 
business actors but also by that of global civil society. Its meta-power is 
based on establishing the validity of human rights in opposition to the 
nation-state-based apparent “taken for grantedness”, according to which 
states can do whatever they please within their sphere of domination. 
The politics of human rights also opens up an arsenal of strategies for 
silently revolutionizing the international system” (BECK, 2005, p. 64).

HUNGER IN MODERN TIMES: TOWARDS POSTMODERNITY 
AND TRANS-NATIONAL ECONOMY

The first and most important Millennium Development Goals set by 
the United Nations in 2000 was to “eradicate extreme poverty and hun-
ger”1 as a serious threat to world security and development processes 
(PRONK, 2015). The Nobel Peace Prize 2020 was awarded to the World 
Food Programme for combating hunger in the areas affected by conflict, 
“and for acting as a driving force in efforts to prevent the use of hunger 
as a weapon of war and conflict”2. The UN estimates that hunger will 
double in 2020 to 265 million people3. 

The traditional approach to famine favors understanding hunger in 
terms of lack of food caused by drought, flood, or other natural disasters 
that appear mostly locally, and are highly unpredictable if not connected 
to the changing of seasons. This traditional approach is characterized by 
the parochial scope of the explanation: a nation or community is starv-
ing because the local crops were destroyed by drought. In the global 
economy, the mechanisms of food distribution are fairly different, with 
tools such as planning and separate institutions responsible for food 
security, a high level of predictability, and an increase in the general 
security of the chain of food distribution. From the 18th century on, we 
have witnessed accelerating globalization that subsequently enforced 
the birth of totally new networks of food supply: dense, effective, and 
politically-governed.

***
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How, then, in such a late-modern conceptual frame, can a single, 
hungry, bare life become a political value capable of challenging a given 
political status quo? How can a hunger strike in social seclusion become 
such a powerful political instrument? As far back as early modernity, 
life started to be the major concern of political power across Europe. A 
new political mode, the biopolitical paradigm, revealed “the question of 
a particular juncture between two terms: power and life, which requires 
that both be redefined. This question of biopower, this juncture of life 
and power, constitutes a part of a multidirectional and nonunified his-
tory of political techniques or the art of governing, the stakes of which 
are life” (GENEL, 2006, p. 44). “Who governs a life?” is the question of 
political agency and the way it can be attained: through the limits and 
potentialities of the agency. 

The particular historical context of modernity, newly emerging re-
lations of power, and local conditions need to be described and inves-
tigated to discover how strong the connotation between state politics, 
hunger, and resistance is in some peripheral European regions, and how 
they still resonate in the postmodern world as a form of biopolitics: a 
specific, local and temporary relationship between politics and life in 
those regions where famine was not just an outcome of food shortage, 
but it was entwined with dozens of social, historical, cultural and polit-
ical processes, and mainly those of domination: “however generalized 
it may become, biopolitics is not itself a universal phenomenon (…) 
A logic of formation is therefore historical, local and particular” (DIL-
LON; LOBO-GUERRERO, 2008, p. 267).

THE POSTMODERN THEORY OF FAMINE

Famine is defined as an extreme and protracted shortage of food, 
having consequences in death rates and diseases in an affected popula-
tion (see: BUTTERLY; SHEPHERD, 2010). What differs post-moderni-
ty from modern times is the emphasis on the cause of famine, the ques-
tion of its perpetuators, and the intentions and aid potentially available 
and yet, for some, not provided. 

The postmodern theory of famine is more a trend, or approach, than 
a single theory. It is characterized by the “new famine thinking”, which 
regards famine solely as the failure of accountability. The politicization 
of famine is in its focus, as Bne Saad writes: “famines are related to polit-
ical regimes. Most twentieth-century famines occurred under authori-
tarian, unaccountable regimes, colonial administrations, military dicta-
torship, and one-party states, or during wartime” (BNE SAAD, 2013, p. 
61). The connection between famine and conflict is a complex issue, yet 
wars always disturb the food system. The accelerating globalization of 
the factors creating famines (exercising economic and political power), 
and finally, the role of the global humanitarian industry, which plays a 
considerable role in decreasing famine deaths (BNE SAAD, 2013).
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This clearly shows that the postmodern context does not differ radi-
cally from the modern one: “signs and tokens of radical changes in labor 
processes, in consumer habits, in geographical and geopolitical configu-
rations, in-state powers and practices, and the like, abound. Yet we still 
live, in the West, in a society where production for profit remains the 
basic organizing principle of economic life. We need some way, there-
fore, to represent all the shifting […] which does not lose sight of the 
fact that the basic rules of a capitalist mode of production continue to 
operate as invariant shaping forces in historical-geographical develop-
ment” (HARVEY, 1989, p. 121). 

The capitalist mode of production for profit in postmodernity re-
mains dominant. Thus, how hunger can be politicized, and food politics 
may be explained as part of the mechanisms to control other popula-
tions or social groups: “according to Foucault, it is the various differ-
ences, including status, economic standing, and gender in a given social 
group that enable some members of the group to act upon or structure 
the actions of members of that group. Acting upon the actions of others, 
though, also serves to (re)create social categories that lead to social dif-
ferentiation […] This is a critical point for food security studies, since it 
suggests that social differences are not, a priori, categories with specific 
characteristics we can deploy to explore a particular context (a mode 
that dominates the current social debate of food security analysis). In-
stead, they are constantly under construction as they are put into prac-
tice” (CARR, 2006, p. 20).

Mass starvation is seen as a form of modern warfare used systemati-
cally across the world, yet it is still difficult to prosecute. Thanks to global 
industrial chains that can be disturbed in multiple ways, “today’s famines 
are neither random nor accidental ‘costs of war’ but intentional atroci-
ties and lawyers and scholars are making a case to punish starvation at 
the highest levels”4. Attempts to foil mass death, prevent diseases from 
spreading and stop crimes against humanity along with famines need a 
better-developed legislative framework that will allow for prosecution.

 
HISTORY OF THE CULTURAL CONFLICT – NORTHERN 
IRELAND AND UKRAINE

Hunger is simultaneously a direct and indirect result of conflict: 
“people who die in wars perish from hunger, as their food stocks are 
plundered and devoured by marauding armies, farming is disrupted by 
military recruitment, food requisitions and scorched earth policies, and 
the food and trading systems that sustain their society collapse. Contrary 
to the popular imagery of war, hunger is a far greater killer than military 
action or diseases, though it interacts with both” (CRIBB, 2019, p. 1).

The conflict background multiplies the degree and magnitude with 
which hunger marks a society, especially during its transformative years: 
“cultural conflicts, accompanied or sharpened by economic inequalities, 
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outlive generations. They are less manageable than economic conflicts 
because there is no way out by means of sharing or redistribution […] 
Cultural conflicts are different. Identities are defined in terms of the 
absolute position of one group in society […] [which] always means 
that another group will lose. Welfare is a relative concept; it can be in-
creased through intelligent distribution. Power is an absolute concept; 
total power cannot be increased by means of redistribution. Only when 
cultural conflicts are not seen as conflicts of power, but as conflicts of 
identity can a solution be possible, provided that each group considers 
its identity not threatened but enriched through interaction with each 
other. Cultural confrontation has to be transformed into a cultural ex-
change” (PRONK, 2005, p. 77-78). 

How the relationship between hunger and modes of power exertion 
has developed can be investigated using the case of hunger strikes in 
Northern Ireland and Ukraine. The case of Irish hunger strikes in the 
Maze Prison, in Belfast, during the 1980s, was dramatic, yet one of many 
in Irish history. Adopting a hunger strike as a tool in political conflict 
in Ireland has its roots in ancient times and gained popularity after the 
age of the Great Famine (1845-1849). Famine is considered a natural di-
saster, as well as a political affair between Ireland and Great Britain that 
turned into a tool of extermination for political purposes5. The Great 
Famine was caused by late blight, yet a proper food policy of the Brit-
ish authorities could have prevented the negative outcomes. A lot of re-
search proves “a shocking combination of ambivalence, incompetence, 
and malignance on the part of British policymakers”6. 

The British policy toward Ireland was deliberately inconsistent: 
“English warfare employed a razed-earth policy to ‘break the hearts’ of 
those who resisted, and the result was a collapse of the local population 
through famine” (MULHOLLAND, 2002, p. 2). The strategy of hun-
ger-striking was already common during the Irish Revolution (1919-
1921). The hunger strikes of 1917 and the death of Thomas Ashe as a 
result of force-feeding are well-known historical facts concerning the 
behavior of Irish soldiers, nationalists, politicians, and volunteers. In the 
1980s, when the escalation of Irish-British conflict around the border 
and the independence of the Irish state escalated, Bobby Sands became 
the first of ten prisoners to die of starvation. A Provisional Irish Repub-
lican Army (PIRA) volunteer, who was fighting for the political status of 
war prisoner just before his death in 1981, he was nominated and suc-
cessfully elected as an MP to the House of Commons. During this pro-
test, ten prisoners, all Irish Republican Army members, lost their lives. 

Hunger strikes were a thoughtful and deliberate strategy. For the so-
called “second hunger strike” in Maze Prison in 1981, an intricate plan 
of action was designed and implemented: “Bobby Sands would be the 
first to begin refusing food and he, Bic McFarlane and the outside lead-
ership were involved in selecting those who would immediately follow 
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him. This time their strategy would be different. The PIRA had learned 
lessons from the first hunger strike about the weakness of collective de-
cision-making. On this occasion one prisoner at a time would start re-
fusing food with a sufficient gap between prisoners, so doing to ensure 
that it ran its course. This would eventually create a situation of almost 
continuous crisis for the Government, as the condition of hunger-strik-
ers deteriorated, or they died. The strategy was also based on the psy-
chological assumption that one prisoner on his own, unconcerned by 
the situation of others, would be more inclined to go through to the 
death” (MURTAGH, 2018, p. 379).

All were given the status of national and religious martyrs; their 
deaths were causing riots on the streets against the British colonial forces. 

***
On the other side of Europe, the 20th century witnessed a correspond-

ing case of modern European famine: the Holodomor (1932-1933), 
which is also called the Ukrainian Genocide, has caused the death of 
roughly seven million Ukrainians. The Holodomor was a period of ex-
treme famine caused by a human factor – namely policies designed by 
Stalin towards the Ukrainian part of the USSR. There are numerous in-
terpretations of what happened: “there are several schools of thought as 
to the motivation behind the Great Famine. In Ukraine, it is still viewed 
as a purposeful act of genocide on the part of ethnic Russian commu-
nists against Ukrainians” (CRIBB, 2019, p. 39). However, the interpreta-
tion of a deliberate and conscious action of extermination is the domi-
nant one (APPLEBAUM, 2017). 

The hunger plot appears to be the key element of revolutionary pol-
itics and still has a vital political resonance. Holodomor, along with the 
Great Famine in Ireland, has contributed to the creation of a cult of hun-
ger that attempts to make such death, or – to be more precise – a dying 
process, a politically significant event. The case of the hunger strike by 
Oleg Sentsov in a Russian prison shows some of the mechanics behind 
the action7. The Ukrainian film director starved for 145 days8 against 
the injustice of his detention and of others, which led to his being rec-
ommended by the former Polish President Lech Walesa for the Nobel 
Peace Prize9. In the meantime, he was also nominated for the Andrei 
Sakharov Prize for Freedom of Thought. These nominations were not 
only a way of keeping him in the mainstream political orbit and giving 
him the chance to save his life and health but also – as was the case with 
Bobby Sands – a way of giving him and the protest an additional and ex-
traordinary political status. This newly achieved social position, a high 
political rank of importance legitimated by the hunger strike, cannot be 
easily ignored by anyone. In Ukraine, before Oleg Sentsov, Yulia Tymos-
henko10 (a former prime minister of Ukraine) launched a hunger strike 
in prison. A few years ago, Nadia Savchenko11 adopted a similar strategy. 
These events were followed by others, for instance, Volodymyr Balukh12. 
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There are other cases of contemporary Ukrainian hunger strikes, 
such as the one by the opposition politician, and former Georgian Pres-
ident, Mikheil Saakashvili.13 The former Ukrainian Interior Minister 
Yuriy Lutsenko14 started a hunger strike, which Tymoshenko urged him 
to end15. A significant number of Ukrainian prisoners in Russian pris-
ons16 and citizens outside them17 have declared hunger strikes for vari-
ous political reasons. In Ukraine, in 1990, “a core group of 200 students 
participated directly in the hunger strike, while many others joined to 
participate in the general strike over the next several days, increasing 
support to thousands of people. Opposition members of Parliament also 
joined, and solidarity made the group amount to about 15,000 people. 
Students were inspired by the demonstrations in Tiananmen Square, 
and adopted similar tactics, namely nonviolent techniques of hunger 
strike and occupation”18. According to Christine Emeran, it can be ar-
gued that student hunger strikes, along with those taken up by political 
persons, are a part of a new generation of political activism in Ukraine 
(EMERAN, 2017) 

***
In the years of famine, a new national identity was consolidated by 

political moments. The Irish Famine and Holodomor created a turning 
point between how the nations saw themselves before and after. After-
ward, the ethos of the hunger strikes merged with the national one.

Some thinkers argue that only a strong and legitimate personal iden-
tity with a nation-state guarantees the applicability of human rights, so 
precious when part of political resistance. Agamben states that human 
rights, in practice, work similarly to citizenship rights and privileges, 
but definitely not parallelly to universal norms, although they were in-
tended to do so (AGAMBEN, 1998). “In the system of the nation-state, 
the so-called sacred and inalienable rights of man show themselves to 
lack every protection and reality at the moment in which they can no 
longer take the form of rights belonging to citizens of a state” (AGAM-
BEN, 1998, p. 126). 

One can argue then that the reverse process took place during the 
hunger strikes in British and Russian prisons: when a political rank and 
a special category of national status (e.g., war prisoner) constituted the 
object of the struggle for the Irish and Ukrainian citizens that went into 
starvation, it became the game-changing factor. This strategy has to do 
with advocating for their state as well as their identification as citizens, 
and promoters of the national ethos and a tremendous and exquisitely 
strong national attitude. Thus, “if the only method of acquiring rights is 
through the assertion of nationality, then the likelihood is that when a 
majority and minority culture clash with a state each will claim sover-
eignty and self-determination on the basis of its nationality” (GIRIV-
IN, 1998, p. 370). Nationalism played a crucial role in the process of 
state-building since it “can provide one of the strongest sources for po-
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litical legitimacy but it may be the main source of instability if national 
identity or sovereignty are in dispute” (GIRIVIN, 1998, p. 369). Howev-
er, not only the Ukrainian and Irish people use nationalistic ideologies. 
British and Russian nationalism has also played important roles: “the 
nationalistic attitude is present among both sides of the conflicts, yet 
is expressed in different ways. The reality is quite plain: the ‘end of the 
era of nationalism’, so long prophesied, is not remotely in sight. Indeed, 
nation-ness is the most universally legitimate value in the political life 
of our time” (ANDERSON, 1983, p. 3). 

A lot of such nationalist-driven actions are being suppressed. The crim-
inalization19 of Ukrainian sailors versus the process of criminalization of 
the IRA volunteers and denial of the POW status in Russian and British 
prisons reveals the dialectic and discursive dimension between the pow-
er of the official authorities and the agents of resistance and separation. 
In Ireland20: “historically the issue of republican prisoners has assumed a 
central place in the republican position and message, particularly in rela-
tion to the struggle for recognition and legitimacy which culminated in 
the Hunger Strikes of the early 1980s. When Northern Ireland secretary, 
Merlyn Rees, ended special category status in March 1976 a bitter battle 
ensued between the H-Block prisoners and the British Government. Mar-
garet Thatcher’s policies of criminalization resulted in H-Block prisoners 
embarking on a Blanket Protest in 1976, which led on to Hunger Strikes 
in 1980 and 1981” (MCGLINCHEY, 2019, p. 54). Being presented as sol-
diers or criminals, their task is to push their credibility beyond any doubt 
and prove their sanity and personal agency to the world. 

Obviously, the struggle for the status of POWs and recognition of 
personal agency during imprisonment is supported by some specific 
narratives. Those narratives explain the intentions behind the sacrifice: 
“if suicides are induced by despair at circumstances entirely beyond the 
prisoners’ control, then they are merely consequences of the agency of 
others and, in this case, an expression of little more than the limits of 
what the […] men were able to bear. The dilemma for the prisoners, 
then, is that sympathy at their plight divested them of agency and thus 
occluded what might otherwise be read as the exercise of an opposition-
al politics” (BEIER; MUTIMER, 2014, p. 316). It is common in case of 
suicide in prison that: “the deaths were placed within two competing 
narratives, one of madness and one of despair […] Both of these nar-
ratives, however, deny the prisoners access to political agency” (BEIER; 
MUTIMER, 2014, p. 315). In the situations when prisoners commit sui-
cide the reasons and circumstances testify to their level of agency. 

Apparently, the narrative of deliberate starvation as a sign of person-
al control and political agency is immanently inscribed in the modern 
Irish and Ukrainian strategy of political resistance. Thanks to the histo-
ry of the famine, Irish predecessors leading revolutionary movements 
whilst on hunger strikes, and cultural processes that have merged all 
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these things together, the hunger strike became a legitimate and cultur-
ally accredited practice in Ireland and Ukraine. Similarly, the Ukrainian 
society, having experienced famine and organizing hunger strikes in the 
1990s, has encoded a particular instruction of behavior that was demon-
strated by the Ukrainian politicians at the top. Hunger then is never a 
private matter, and a hunger strike is like telling a story, “a strategy for 
transforming private into public meanings […] seeing storytelling as 
a vital human strategy for sustaining a sense of agency in the face of 
disempowering circumstances” (JACKSON, 2013, p. 34). Thanks to the 
ethos and meanings encoded in hunger strikes, even if this storytelling 
is done by means of short public communications than in complex nar-
ratives, it maintains its basic political function.

Citizenship and nationality of a state in the very process of making 
and the liminal aspect of hunger strikes are about to morph the hunger 
and the impact it makes it into a more accomplished form of political 
agency in terms of cultural legality and personal agency. 

The abovementioned similarities are not the only common aspects, 
and there are some other significant similarities between the political 
situation in Northern Ireland and Ukraine. Those already known in-
clude a kind of semi-colonial status of both countries and the involve-
ment in a permanent potential of military conflict (the border in Ire-
land, the current war in Donbas, and the previous annexation of Crimea 
by Russia), all within a general political landscape of the Old Continent 
and a distinctively European social, cultural and economic reality, that 
promotes the values of freedom and democracy. 

POLITICS ON AN EMPTY STOMACH: STATE-BUILDING 
PROCESSES IN NORTHERN IRELAND AND UKRAINE 

The feud between Unionists and Republicans in Northern Ireland 
is considered to have been officially solved by the Good Friday Agree-
ment, signed on April 10th, 1998. Yet, the incomplete decommissions of 
weapons (estimations say about 80% has been achieved) and a high level 
of crime in the region are indicators that the ethnic-nationalist conflict 
is enduring: “the central political dynamic in Northern Ireland remains 
a fundamental conflict over national identity between ethno-sectarian 
groups competing over territory and resources. A system of relation-
ships was established in the seventeenth century that created antago-
nisms between Ireland and Britain and within Ireland, based on eth-
nicity, religion, and culture that have proved to be very persistent. The 
conflicts of interest have continued to feed a strong process of ethnic 
and cultural formation based on opposition to, and difference from, the 
other group” (ACHESON; MILOFSKY; STRINGER, 2014, p. 21). 

When some temporary administrative solutions became durable, 
they can have damaging consequences: “the Troubles have produced a 
ratchet shift in attitudes, and much ‘emergency’ legislation is likely to be 
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made a permanent feature of the legislative framework of society” (MUL-
HOLLAND, 2002, p. 27), making Northern Ireland a state in constant 
alert. When nationalists understood that Northern Ireland under British 
rule may not be just a temporary phase, it caused massive civil disobedi-
ence. Full consolidation of a new state did not happen. To some extent, 
“it was a coincidence of conquest with a religious schism that prevented 
the emergence of a nation-state uniting all classes” (MULHOLLAND, 
2002, p. 29). Unionists had to admit that “Catholics had to be prevented 
from insinuating themselves into the apparatus of the state. Their loyalty 
would never be anything more than conditional, temporary, and prob-
ably insincere. Over one-third of the population was to be regarded as a 
permanent threat” (MULHOLLAND, 2002, p. 29). 

This case of nationalist endeavors in Ireland, specifically, appeared 
to be more significant for the realm of peace politics than a concept of a 
united society, as nationalism – not only in Ireland but also in Ukraine – 
“provides a sense of political identity and emotional satisfaction for the 
vast majority of people which no other political value does. Moreover, 
with its emphasis on community, territory, and sovereignty, nationalism 
offers a source of moral superiority to its members, expressed through 
patriotism” (GIRIVIN, 1998, p. 370). 

***
The contemporary relations between Ukraine and Russia are of sim-

ilarly complex genealogy. The colonial dimension is a major historical 
factor influencing the emergence of a particular Ukrainian culture of 
political resistance. The collapse of the Soviet Union and the transition 
of Ukraine into an independent state could yet turn into an ethnic con-
flict. Ukraine, as a new nation-state, had to come to terms with such is-
sues as what its population is in terms of its ethnic composition, official 
history, and common culture, regions, law, and cultural elites. Form-
ing a national identity is a process. For example, is Ukraine a mono or 
multi-ethnic state? There are some serious obstacles to that, and they 
can be characterized as follows: firstly, the Russian-speaking Ukraini-
ans prove that national identity does not always arise from language. 
Secondly, there is strong ethnic criticism, by Ukrainians, of the moder-
ate nationality policies undertaken in both the Kravchuk and Kuchma 
eras and the desire to see Ukraine become more “Ukrainian”. Finally, 
there are some of the Ukrainian neighbors, in particular Russia, which 
have threatened military intervention in defense of “Russian speakers” 
(KUZIO, 1998, p. 127). All these circumstances make the situation even 
more politically complex and complicated.

It is the conflict between multidimensional identity versus the one 
nation-state idea that regularly haunts Ukraine: “nation-building, if 
based exclusively upon ethnic criteria, would lead to domestic conflict; 
it is anyway supported by only a tiny radical right-wing fringe and un-
likely to become government policy. Overall, there is sufficient consen-



215

58

sus among most Ukrainian political groups that Ukraine will comprise 
both civic and ethnic elements in its nation-building project” (KUZ-
IO, 1998, p. 134). Concerning regional diversity in Ukraine, its regions 
have different histories and cannot be easily merged into one narrative, 
which exists alongside the question of resources and energy supplies 
(e.g., Ukraine depends on Russian gas, which is transmitted through the 
country to Central Europe) and the political position of Ukraine as a 
thorn between Russia and NATO (see KAPPELER, 2014). 

These modern European political conflicts have many common di-
mensions, but their advocates are also broadly criticized. The major as-
pect of the critique are forms of legitimization of the national projects 
that stand behind them. Concerning the critique of the republican proj-
ect of state-building: “the Provisionals continually faced this contradic-
tion, which became salient during the Hunger Strike campaign in the 
early 1980s, amid conditions that allowed the republican movement to 
take the historic step toward electoral politics, but which also amplified 
the problems of waging an increasingly brutal war while striving for 
popular support”21. It is a consensus that “a variety of much wider fac-
tors contributed to the republican peace process, including widespread 
war-weariness after almost three decades of conflict and a more general 
recognition that armed struggle was incapable of winning22. 

A critique of the Ukrainian project of national politics promoted 
along the hunger strikes points out that it seems to be extremely elitist 
and not radical enough. The contemporary Ukrainian hunger strikes 
are seen more in terms of public performance being designed for media 
display. They do not lead to death and are undertaken mostly by major 
Ukrainian political and public figures to draw international media at-
tention, rather than directly confront the Russian system of repression.

Additionally, the referendums held in Northern Ireland (1973 and 
1998) show that there is not enough support for the separatist ideologies 
in the region under consideration, and the question of the legality and 
legitimacy of those voting campaigns were at different stages and from 
positions called into question. Finally, the referendums and multiple 
surveys conducted on the issue of Northern Irish and Crimean (2014) 
independence show that, in fact, the social divisions remain substantial 
in terms of support for all the potential scenarios.

The very fact that the nationalist movements and their narratives are 
resonant with the societies does not indicate that the other accounts do 
not play vital roles in Ukrainian and Irish political discourses, or that 
peace, stability, and the economy may not be strong enough arguments 
against separation. The state-building processes are partly designed to 
achieve and allow a compromise in the previously unmanageable con-
flicts to avoid more bloodshed that seems to be inseparable from vio-
lence, which is unenviable if conflict sparks again.
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BORDERS AS A PIVOTAL QUESTION FOR STATE 
SOVEREIGNTY

There are numerous theories of borders that may clarify the very na-
ture of the cultural conflict. Some thinkers have later offered a concept 
of frontiers that divides them into good or bad, and that typology is 
based on a distinction between good and bad borders. This distinction 
is related to their defensive character and stability (SCOTT, 2013). This 
basic and simple division appears useful in understanding the differ-
ence between Russo-Ukraine’s and Northern Ireland’s border with the 
Republic: it is their instability and defensive character. Moreover, they 
also often refer to some significant territorial losses that took place at 
some point in the past (SCOTT, 2013). Thus, “the starting point for our 
analysis is that cross-border initiatives connected to building peace are 
premised on two core assumptions: (1) that the border is a root cause of 
conflict because it embodies cultural difference and alienation, and (2) 
that border is a consequence of conflict because it embodies the harm of 
conflict” (HAYWARD; MCCALL; DAMKAT, 2014, p. 192);

For ethnic and historical reasons, the northern part of the Rus-
so-Ukrainian border is more stable than the southern part (see KO-
LOSSOV, 2011, p. 177), so each of the borders of each country is not 
an homogenic construct. Additionally, some aspects of the geopolitical 
dimensions of borders are important for developing the perspective of 
the occurrence of famine:

• borders make all the major political processes possible, but the 
bordering regions also have their specifications: “the Crimea and 
the Donbas are Ukraine’s only two regions which are likely to re-
main problematical in terms of nation-building. Although sepa-
ratism as a mass movement collapsed by 1995, the potential will 
remain for the Crimea to also remain a threat to Ukraine’s state 
territorial integrity. This is especially the case in view of the fact 
that three-quarters of Russian opinion believes that the Crimea 
and Sevastopol should be rightfully under Russian sovereignty. 
In the Donbas though, contrary to the view of many outside ob-
servers, separatism never became a mass movement and is un-
likely to do so in the future” (KUZIO, 1998, p. 82).

• modern borders can make a closure: Holodomor was feasible 
only because Stalin could close the borders of the Ukrainian 
part of the USSR; before Holodomor took place, a border was 
built around the Ukrainian part of the USRR to separate it from 
the rest of the country. Moreover, “the current Russian leader-
ship in fact doesn’t recognize Ukraine’s sovereignty, territorial 
integrity, or the inviolability of its borders (especially with Rus-
sia). It makes these conditional on Ukraine’s participation in 
Russia’s self-perceived sphere of influence. Moreover, Ukraine’s 
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case should be interpreted more broadly as applied by Russia 
to the whole post-Soviet area. One may also interpret the inten-
tional ambiguity of certain major Russian policy statements as 
going beyond that area, although probably limited to the histor-
ical-geographical area of the Russian Empire” (MENKISZAK, 
2015, p. 84).

Some Russian reasonings and the discourse on how sovereignty is 
undermined by border aggression can be investigated through compet-
ing narratives on Ukrainian identity, “the recreation of an outdated no-
tion (non-existent in modern Ukrainian or Russian political discourse, 
except for some marginal Russian nationalistic groups) of Novorossiya 
by the Russian state propaganda and officials suggested it had become a 
political project of the Kremlin used for justifying the political autono-
my of the southeastern part of Ukraine or even its future secession and 
joining Russia. What was clear though is that it directly undermines 
Ukraine’s territorial integrity and borders” (MENKISZAK, 2015, p. 93).

There is an entire debate in the EU on the issue of the Ukrainian bor-
der and thus Russia has met some consequences in economic and diplo-
matic terms, and there are a lot of myths and misunderstandings in how 
to read the Russian border politics. Also, “taking into consideration both 
rhetoric and policy actions in the course of the last several years we may 
conclude that from Moscow’s perspective its borders with the post-So-
viet states are not considered as fixed and inviolable. Their recognition 
by Moscow, as well as the recognition of territorial integrity and formal 
sovereignty of Russia’s post-Soviet neighbors, is in fact conditional. The 
main condition is that neighboring states should pursue a friendly policy 
towards Russia and refrain from actions which may be perceived in Mos-
cow as detrimental to Russia’s self-perceived national interests” (MENK-
ISZAK, 2015, p. 101). The following is the result of this.

THE CONFLICT MINDSET 

The major political consignment of hunger representation in mo-
dernity is the cultural legitimization of some social strategies of resis-
tance supporting separatist movements and some among state-building 
processes. They also reverse miserable and damaging experiences and 
can enhance their hugely appalling and transformative political poten-
tial. Famines and hunger practices enhance and legitimize various so-
cial strategies of resistance, national struggle, or even military conflict. 
These strategies have evolved throughout history and up until the 21st 
century, when they have been able to shake the very core of Western 
culture as a reminder of how powerful the social experience of hunger 
and famines is, and what comes after: a powerful collective mindset.

There is another more “discursive” dimension: the political conse-
quences of these events, some of which may be of seminal importance 
for the shape of the future European project, impacting on the border 
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security and stability of European external frontiers, inspiring new 
movements for independence or re-igniting old folds, and augment-
ing military conflicts and threats of terrorism on the peripheries of the 
mainstream of European politics. 

The Irish border between Northern Ireland and the Irish Republic 
is crucial for the integrity project of the European Union and the peace 
process in Ireland and Ukraine. The Good Friday Agreement is the back-
bone of the entire international mission; however, it is also hard to escape 
the fact that the Northern Irish state has an inseparable relationship with 
paramilitaries; is sustained by the dialectic between sectarian divisions 
and violence, and social projects designed to maintain the fragile peace 
and support the economy. The profound divisions in access to education, 
job market, and housing policies remain a bone of contention.

CONCLUSION

As demonstrated above, famine significantly shapes national politics 
and ethos: the nation-state, nationalism, borders, social movements, and 
freedom movements, strategies of social resistance, are just some of the 
elements inspired by hunger.

Some questions still need elaborating: how can the relationship be-
tween power and life as the core of the relation between politics and 
life, in 20th and 21st century Europe, be described? Is this relationship 
particularly specific in Northern Ireland and Ukraine when analyzed 
through the lens of extreme hunger experience? How did death by star-
vation become a deliberate strategy of bargaining over the price of a 
bare life and giving it a special, political status, finally merging sacrifice 
with state sovereignty and independence?

Furthermore, what is fascinating is the relationship between hunger 
and the borders as a geopolitical delimitation of the hunger symbol-
ism – a border is the place where the politics of liberation turns into 
practice, conflicts violently escalate, and prisons happen – where the 
conflicts shift and gain a new political dimension. Instability in both 
countries is expected for years to come as an effect of Brexit and the 
ongoing British-Irish conflict, and the constant feud in Ukraine on the 
state sovereignty with Russia, bringing the discussion on hunger strikes 
back to the agenda of international debate. Finally, the relationship be-
tween Ukraine and Russia, as well as between Northern Ireland and 
Great Britain, is a profoundly European issue as it sends us back to the 
very nature of borders, economy, identity, and the political importance 
of hunger. Finally, all the comments and interpretations included in the 
study may change or lose their importance as new historical facts can be 
discovered or new paradigms and solutions in food policies and ethnic 
conflicts may be offered. 
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NOTES
1. Source:  <https://www.un.org/millenniumgoals/>. Access: 
28.11.2019.
2. Source:  <www.nobelprize.org>. Access: 09.10.2020.
3. Source: <https://www.independent.co.uk/news/world/global-hunger-coronavirus-
-pandemic-united-nations-zero-hunger-2030-a9616186.html>. Access: 14.07.2020.
4. Source:  <https://slate.com/news-and-politics/2019/09/starvation-
-war-crime-syria-yemen-icc.html>. Access: 14.06.2020.
5. Yet, some historians argue that the Famine was used by the British 
government against the Irish people. See: <https://www.indepen-
dent.ie/entertainment/books/was-the-famine-genocide-by-the-bri-
tish-28954929.html>. Access: 5.10.2018.
6. MURPHY, B. Was the Famine Genocide by the British? Access: 01.06.2019.
7. Source:  <https://themoscowtimes.com/articles/with-oleg-sentsovs-
-hunger-strike-history-repeats-62811>. Access: 16.09.2018.
8. Source:  <https://www.kyivpost.com/ukraine-politics/oleg-sentsov-
-announces-end-of-hunger-strike.html>. Access: 5.10.2018.
9. Source:  <https://112.ua/glavnye-novosti/rada-vydvinula-kandida-
turu-sencova-na-soiskanie-nobelevskoy-premii-mira-462764.html>. 
Access: 18.09.2018.
10. Source:  <https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-17824709>. 
Access: 16.09.2018.
11. Source: <https://www.unian.info/politics/101135982-nadiia-sav-
chenko-suspends-hunger.html>. Access: 16.09.2018.
12. Source:  <https://112.international/politics/ukrainian-political-prisoner-
-balukh-announces-hunger-strike-again-41151.html>. Access: 02.07.2019.
13. Source:  <https://www.rferl.org/amp/ukraine-saakashvili-detained-kyi-
v-sbu-lutsenko/28905845.html?fbclid=IwAR1VujJOoLFc0pesh7p6KU8z-
vLsUPTWOOqBkF9Az1nNnmgccAVTMZpNRrNk>. Access: 21.04.2020.
14. Source:  <https://www.kyivpost.com/article/content/ukraine-politics/lutsen-
ko-ends-hunger-strike-105069.html?fbclid=IwAR3EvQSSg_yaKsbiq6GH4mS-
bq6SIyj8w5rYPQSPi5auI39OJ34OVH8CazFw>. Access: 21.04.2020.
15. Source:  <https://www.unian.info/politics/amp-495309-tymoshenko-ur-
ges-yuriy-lutsenko-to-end-hunger-strike.html?fbclid=IwAR31oQJEZtpIEBA-
vREasXjFzdegc93kzDsYdau_8XhVDefNmSAwgl_TLmpM>. Access: 21.04.2020.
16. Source:  <http://khpg.org/en/index.php?id=1572035490>. Access: 14.06.2020.
17. Source:  <https://uacrisis.org/en/74120-weekly-update-ukraine-
-37-18-24-november>. Access: 14.06.2020.
18. Source:  <https://mettacenter.org/blog/revolution=-granite/?fbclid-
IwAR1u0M62lVbVetxWM827poLXDmPj_CaWaLOIGkUnim_N0DS-
bicXbnlx8aTw>. Access: 21.04.2020.
19. Source:<https://www.kyivpost.com/ukraine-politics/34-ukrainians-
-35-political-prisoners-24-pow-sailors-illegally-kept-in-crimea-and-
-russia.html?cn-reloaded=1>. Access: 02.07.2018.
20. I do not compare or decide who is a prisoner or terrorist, criminal 
or victim. I am talking about the mechanism of the criminalization of 
oppositional groups in the prison system.
21.Source:<https://jacobinmag.com/2020/05/
one-mans-terrorist-daniel-finn-review-ira?fbclid=IwAR2hAwVrWqi1M89s-
ziuyT3wFpyT2qCAx221ua5jfG9tnkXMBMSetfFPlxaM>. Access: 22.05.2020.
22.Source:<https://jacobinmag.com/2020/05/
one-mans-terrorist-daniel-finn-review-ira?fbclid=IwAR2hAwVrWqi1M89s-
ziuyT3wFpyT2qCAx221ua5jfG9tnkXMBMSetfFPlxaM>. Access: 22.05.2020.
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RESUMO
Entre as diversas formas de cultivo de plantas em nossa sociedade, foram 
analisados neste estudo os costumes referentes às plantas nos ambientes 
residenciais. O artigo apresenta uma etnografia que mostra as relações 
de indivíduos nos usos, na percepção e na manipulação de recursos ve-
getais nos apartamentos de centros urbanos. Foram feitas entrevistas 
com famílias que fazem o cultivo de plantas em Juiz de Fora, Minas 
Gerais. Assim, este estudo de antropologia urbana faz um levantamento 
de como as pessoas criam estratégias para manter esta atividade, apesar 
dos ambientes construídos muitas vezes a dificultarem. São apresenta-
das questões referentes à origem do vegetal na residência, estratégias 
de cultivo e relacionamentos entre pessoas e plantas. Como conclusão, 
destacou-se que o cultivo é uma atividade que proporciona bem-estar e 
socialização, para além da relação com a alimentação e a estética.
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nografia; pequenas residências.

ABSTRACT
Among the various forms of plant cultivation in our society, this stu-
dy analyzed the customs related to houseplants. The article presents an 
ethnography that shows the relationships of individuals in the uses, per-
ception, and manipulation of houseplants. Interviews were conducted 
with families who live in apartments in the city of Juiz de Fora-MG and 
cultivate plants. Thus, this study of urban anthropology shows how peo-
ple from urban areas create strategies to maintain this activity despite 
the built environments that often make it difficult. Questions regarding 
the origin of the plant in the residence, cultivation strategies, and rela-
tionships between people and plants are presented. In conclusion, cul-
tivation is not an activity to produce food, but an activity that provides 
well-being and socialization.

Keywords: urban anthropology; cultivation activities; plants; ethnogra-
phy; small residences.

INTRODUÇÃO

Muito se dedica ao cultivo doméstico de plantas e, por motivos diver-
sos, as pessoas mantêm relações próximas com o reino vegetal em suas 
residências. As casas das cidades são compostas de ambientes comuns 
para a manutenção de plantas: quintais, varandas, jardineiras nas jane-
las. Incomum é a casa em que não se encontra um único vaso sequer.

Para um olhar focal sobre os hábitos de cultivo, visitamos residências 
situadas nas áreas urbanas da cidade de Juiz de Fora, em Minas Gerais, 
habitadas por indivíduos que possuíssem ao menos um único exem-
plar vegetal vivo. A participação com entrevistas e visitas nos auxiliou 
a observar as peculiaridades que tornam o cultivo doméstico uma ne-
cessidade para muitos, além de entender os contextos em que se enqua-
dra esta atividade. “O encontro com desconhecidos, com que se pode 
cultivar uma relação de alteridade, é que permite conhecer o modo de 
operar de sistemas simbólicos diversos que são postos em movimentos 
por esta interlocução” (CARDOSO, 1986, p. 103).

Assim, a pesquisa se situa no ambiente urbano, em que a busca pela 
diferença não se define apenas pelo que é exótico, mas aqui se faz pela 
compreensão de relações já não tão distantes, de alteridade próxima, 
como descreve Peirano (2006). A autora explica que desde os anos 1970, 
antropólogos no Brasil fazem pesquisas nas grandes cidades e a atração 
por este tipo de abordagem ora se dá por seus aspectos qualitativos, ora 
pelo desafio de compreender dimensões do ethos nacional.
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Optamos por uma entrevista¹ com estrutura minimamente rígida, 
que nos permitisse, em vez de recolher prioritariamente dados numé-
ricos sobre cultivo, observar as peculiaridades do relacionamento hu-
mano/planta. Nos inspiramos no trabalho de Caiafa (2007), em que a 
conversa é a base para o recolhimento de dados. Se, como Velho (1980) 
afirmou, a sociedade moderna é a do individualismo, essa unicidade 
em cada indivíduo gera uma infinidade de realidades, por isso, como 
diz Caiafa (2007, p. 93) “nas cidades a experiência de alteridade se vê 
intensificada”. 

A conversa é fluida e menos intimidadora se, por vezes, pode fugir 
por alguns instantes do tema da pesquisa, dando conforto para a sin-
ceridade. Quando o outro fala, está conferindo uma realidade possível, 
como explica a autora:

A linguagem me traz aquele estranho mundo, realiza aquele possível 
como um mundo que o outro me traz. A linguagem me mostra o espan-
to que eu não conhecia – não atualizando aquele mundo, que continua 
existindo como possível, mas concretizando, conferindo alguma reali-
dade ao que outrem expressa e me traz (CAIAFA, 2007, p. 93).

Assim, as entrevistas/conversas se iniciaram com a apresentação do 
Termo de Consentimento Livre e Esclarecido, também com a coleta 
de dados pessoais (endereço, sexo, idade e há quanto tempo habita o 
imóvel) dos responsáveis pela residência, que em alguns casos estavam 
acompanhados de outros membros da família ali domiciliados.  B a -
seados nas referências de conversação de Caiafa (2007) optamos por ter 
certo grau de troca igualitária, em que no lugar de apenas questionar 
o entrevistado, também os respondíamos quando questionados sobre 
suas dúvidas em relação às suas plantas, indicávamos a existência de 
pragas quando não eram observadas e, assim, nesta fluidez, novos tó-
picos sobre o tema surgiam. As indicações diretas e os relatos presentes 
neste artigo são aqui identificados seguindo as recomendações adotadas 
em trabalhos com comunidades humanas, apresentando-se iniciais do 
nome e idade.

Em sequência, solicitamos a apresentação das plantas da residência 
para fotografar e registrar o nome da espécie (quando conhecido) e as-
sim, com a apresentação de cada planta, tentamos nos ater a assuntos 
que envolvessem três temas básicos:

1. Origem: como a planta foi adquirida, por quem e por qual mo-
tivo, há quanto tempo tem cada indivíduo e como se situa no ambiente 
doméstico etc.;

2. Cultivo: questões sobre como se faz a manutenção da planta, 
quem na casa o faz, dificuldades, materiais que utiliza, segredos, regas, 
em que época, etc.;

3. Relacionamento: por que ter plantas é importante? Conversa 
com plantas? Tem “mão boa” para o cultivo? Com quem aprendeu as 
técnicas utilizadas? É uma atividade individual ou feita pela família? etc.
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A amostragem foi do tipo não-probabilística, não apresentando fun-
damentação estatística, seguindo apenas os critérios da pesquisa (GIL, 
2008). As entrevistas se iniciaram com pessoas conhecidas e, a partir 
daí, com indicações destas pessoas para os futuros entrevistados e, as-
sim, sucessivamente.

As visitas foram feitas na cidade de Juiz de Fora, situada na zona 
da mata mineira que conta com uma população de aproximadamente 
500.000 habitantes de acordo com o último censo, sendo a quarta cida-
de mais populosa de Minas Gerais (IBGE, 2020). O Índice de Desen-
volvimento Humano Municipal (IDHM) de Juiz de Fora é 0,778, em 
2010, situando-o assim na faixa de IDHM Alto. Este índice contabiliza 
fatores de longevidade, renda e educação da população (ATLAS BRA-
SIL, 2013). Ainda de acordo com Atlas Brasil (2013), em 2010, 97% da 
população de Juiz de Fora contava com acesso à água encanada e 99% à 
energia elétrica e coleta de lixo em seus domicílios. 

Visitamos nove residências em cinco diferentes bairros da cidade, 
localizados na região central (Tabela 1).

Tabela 1 - distribuição geográfica das residências visitadas em Juiz de Fora

Região Bairro Iniciais dos 
entrevistados

Idade dos 
entrevistados

Número de habitantes to-
tal da residência visitada

Centro

Bom Pastor
M.T.P.C. 65 1

I.N.B.C.O. 36 5
R.A.R.O.I. 38 4

São Mateus
L.A.S. 40 2
G.M.F. 37 3

Santa Helena J.M.M. 50 2

Centro
A.M.S. 30 1
M.D.V. 54 3

Sul Teixeiras L.T.C.M. 24 4

Fonte: os autores (2020)

“Uma parcela considerável da população nos grandes centros urba-
nos vive em pequenas propriedades onde não há espaço para jardins” 
(REIS et al., 2020, p. 403). Assim, optamos por visitar apartamentos de 
classe média da região central da cidade, que conta com bairros que 
apresentam maior concentração de renda, como aponta Ladem (2011). 

Em números absolutos, o Centro detém o maior número de residências 
com renda acima de cinco salários-mínimos (2.256), seguidos de São 
Mateus (1.832), Bom Pastor (966) e Santa Helena (755). […] O Censo 
2010 também aponta que quase 50% das famílias com rendimento su-
perior a cinco salários-mínimos estão localizadas em cinco bairros de 
Juiz de Fora: Centro, São Mateus, Bom Pastor, Santa Helena e Granbery 
(LADEM, 2011).
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Optamos por excluir as residências de condomínios fechados, pois 
apesar de não poder generalizar, afinal cada condomínio tem seu perfil 
de habitação, em muitos deles consegue-se situações de uso do solo si-
milar ao do ambiente rural, por haver maior oferta de espaço por domi-
cílio, em especial nas áreas externas das casas.

Caldeira (2003) explica que os condomínios fechados são o tipo 
mais desejável de moradia pela classe alta, enfatizando o valor do que é 
privado e restrito, ao passo que desvalorizam o que é público e aberto na 
cidade. Os condomínios fechados são fisicamente demarcados e isola-
dos, são espaços autônomos e embora tendam a ser espaços socialmente 
homogêneos para as classes altas, podem ser situados em áreas rurais 
ou na periferia (CALDEIRA, 2003). Logo, estar fisicamente apartado 
da cidade, evitando-se situações de trocas sociais, mostra-se como uma 
justificativa de exclusão para a pesquisa.

Foram excluídas também residências que continham apenas plantas 
artificiais ou arranjos/buquês com plantas cortadas.

ORIGEM

A origem das plantas em uma residência se dá de diversas maneiras, 
mas foi possível observar três situações que se repetiram com maior fre-
quência: a aquisição por compra, a planta como presente e o nascimento 
espontâneo do vegetal.

A aquisição através da compra tanto é feita da muda quanto da planta 
adulta. Normalmente se faz a compra da muda de plantas alimentícias ou 
de espécies arbóreas, pelo seu grande porte. Compra-se a planta adulta 
principalmente quando se trata do segmento ornamental. As plantas são 
adquiridas tanto em floras como em supermercados, mas estes últimos 
foram mais citado pelos entrevistados (4 respostas), mostrando que a 
praticidade é fator importante. I. N. B. C. O. (36 anos), L. T. C. M. (24 
anos), M. D. V. (54 anos) dizem gostar das plantas do supermercado, L. 
A. S. (40 anos) cita o hipermercado como um lugar para comprar plantas 
com bons preços, assim como M. T. P. C. (65 anos), que diz: “compro 
muitas plantas no Carrefour porque é o lugar mais barato, mas parece 
que elas vêm com muito remédio para ficarem bonitas na prateleira, 
pois pouco tempo depois que estão em casa dão uma caída” (M. T. P. C., 
2018). Mas, mesmo com a suspeita, continua a comprar suas plantas lá.

O afeto é destacado quando as plantas são fruto de situações em que 
foram ganhadas. As orquídeas (família das Orchidaceae) de M. T. P. C. 
(65 anos) e de L. A. S. (40 anos) foram presentes dados por seus namo-
rados, e são exibidas em pontos de destaque na casa, compondo sua 
decoração. A mãe de A. M. S. (30 anos) é a responsável por distribuir 
as plantas aos familiares, sendo também quem cuida delas, mesmo não 
estando em sua residência. Se ocupa em criar em sua casa para presen-
tear e fazer a manutenção das plantas, garantindo também contato com 
sua família. Reis, Reis e Nascimento (2020) lembram que a interação 
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entre humanos e plantas ajuda a construir uma estabilidade através do 
contato com a natureza, mediando relacionamentos com outras pessoas 
além da construção da estética dos ambientes.

Duas entrevistadas ganharam vasos de flores em comemoração ao 
primeiro dia das mães. G. M. F. (37 anos), ganhou de seu sogro um vaso 
de violetas (Saintpaulia ionantha) que guarda há três anos e L. T. C. M 
(24 anos) um vaso de crisântemo (Chrysanthemum x morifolium) de sua 
mãe. Neste último caso, foi um evento marcante, pois quando ganhou 
suas flores ainda estava grávida. No decorrer do tempo a planta perdeu 
suas flores e assim permaneceu por 4 meses. Uma nova flor brotou no 
mesmo dia em que L. T. C. M. (24 anos) entrou em trabalho de parto da 
sua primeira filha. O fato ficou tão marcado na família que foi imortali-
zado em formato de pingente usado por ela.

A filha de L. T. C. M. (24 anos) ganhou mudas de planta como lem-
brança de aniversário em que foi convidada e J. M. M. (50 anos) usou 
mudas de bambu da sorte (Dracaena sanderiana) para presentear os pa-
drinhos do casamento de sua filha. Também citou que sempre que recebe 
visitas de uma amiga que mora no campo, recebe sempre e apenas mudas 
de planta como presente. Segundo a amiga, há plantas que não devem ser 
compradas, mas, sim, ganhadas, como o bambu da sorte (Dracaena san-
deriana) ou a espada de São Jorge (Sansevieria trifasciata), por exemplo, 
esta última para efeitos místicos de proteção do lar. Além de serem ganha-
das, devem também ser posicionadas na frente de casa, para espantar o 
“mau-olhado”. O marido de I. N. B. C. O. (36 anos) disse ter tido um vaso 
“anti-mandinga” com diversas plantas para efeitos de proteção, não soube 
afirmar se para ele realmente funcionava, mas achava bom ter em casa. 
“Diferentes culturas, com diferentes pontos de vista e razões cosmológi-
cas, racionalizam seu mundo botânico em sua própria forma de pensar 
(sistemas cognitivos)” (ALBUQUERQUE, 2005, p. 56).

Apesar de M. D. V. (54 anos) já ter comprado plantas no supermerca-
do, diz que prefere quando a aquisição ocorre de formas diferentes. Diz 
querer uma muda de manjericão, mas fala: “ninguém me deu a muda 
e os molhos que comprei para cozinhar não vieram com raízes para 
replantar, então estou sem, porque não vou comprar” (M. D. V., 2020). 
O uso das raízes de ervas compradas na feira para alimentação para o 
plantio também foi citado por L. T. C. M. (24 anos), que diz ter o hábito 
de plantar qualquer planta que venha com um pouco de raiz.

A função das plantas se misturam no ambiente. Muitas plantas mís-
ticas, que são adquiridas por trazerem, de forma “mágica”, algum bene-
fício a seu portador, são também vistas como ornamentais e posicio-
nadas em local de destaque nas áreas de estar. São destacadas aqui as 
plantas observadas:

• Bambu da sorte (Dracaena sanderiana): para atrair boa sorte;
• Lírio da paz (Spathiphyllum wallisii): para atrair paz, como o 

nome diz;
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• Dólar (Plectranthus nummularius): para atrair dinheiro;
• Árvore da felicidade (Polyscias fruticosa – fêmea): para atrair fe-

licidade;
• Espada de São Jorge (Sansevieria trifasciata): para afastar o mau-

-olhado.
“O conhecimento botânico desenvolvido por qualquer sociedade 

alia mitos, divindades, espíritos, cantos, danças, ritos [...] onde o natural 
e o sobrenatural fazem parte de uma única realidade” (ALBUQUER-
QUE, 2005, p. 7). 

O nascimento espontâneo de plantas em vasos ou canteiros é um 
evento tratado com curiosidade e bom humor. J. M. M. (50 anos) con-
tou que de um pequeno pé de acerola (Malpighia emarginata) plantado 
em um vaso em sua cobertura, passarinhos levaram a semente para um 
pequeno espaço de terra em um grande muro em frente à seu aparta-
mento. O pé de acerola lá brotou, cresceu e hoje a árvore só pode ser 
acessada pelos pássaros (Figura 1).

Assim também ocorreu com as suculentas (Graptopetalum paragua-
yense) presentes na jardineira da varanda de I. N. B. C. O. (36 anos). 
Durante a mudança da família de Belo Horizonte para Juiz de Fora, uma 
das plantas perdeu várias folhas; com pena de jogar fora, seu marido 
depositou-a na terra da jardineira, em que as plantas acabaram por bro-
tar novamente (Figura 1). L. T. C. M. (24 anos) também fez uso desse 
recurso, suas suculentas foram todas folhas que se soltaram das plantas 
de sua sogra e replantadas em sua casa.

Figura 1 - Árvore da acerola que nasceu em um paredão (esquerda) 
e novos brotos de suculenta

Fonte: os autores (2018)

A movimentação das plantas pela casa também é comum nas resi-
dências em que não há contato com solo disponível e o cultivo é feito 
em vasos. Ao longo da vida, as plantas vão sendo observadas e muitos 
entrevistados relataram que uma mudança de local fez bem à planta. 
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Alguns dizem ser por causa da maior ou menor incidência de luz solar, 
mas outros simplesmente justificam como “a planta gostou daqui”, ou 
“neste canto da casa tudo brota”. Para Reis, Reis e Nascimento (2020) o 
cultivo com o uso de vasos apresenta um custo baixo, tendo também a 
flexibilidade de movimentação pelo ambiente.

Pode-se, então, entender que conhecer os locais das plantas é também 
conhecer (ao menos em parte) o território, mesmo que privado neste 
caso, que compõe uma comunidade, ou neste caso o núcleo familiar.

CULTIVO

Carniello et al. (2010) observaram em seu trabalho sobre etnobotâ-
nica nos quintais que é mais comum as mulheres cuidarem das plantas 
ornamentais (jardim, quando é o caso), enquanto aos homens fica a res-
ponsabilidade com as plantas alimentícias:

[…] há uma distinção entre os conhecimentos. As mulheres são espe-
cialistas no que se refere às espécies ornamentais e o respectivo manejo, 
enquanto que os homens consideram-se especializados no cultivo de 
plantas alimentares. As demais categorias são de domínio comum aos 
dois gêneros (CARNIELLO et al., 2010, p. 455). 

Nos espaços reduzidos dos apartamentos, essa separação pode ou não 
acontecer, dependendo da dinâmica familiar. Fato similar, por exemplo, 
foi citado por J. M. M. (50 anos), que diz que seu marido “nem deve per-
ceber que há plantas na casa” (J. M. M., 2018), cuida apenas do boldo e da 
babosa que usa para curar seu mal-estar. Assim como L. A. S. (40 anos), 
que diz não gostar de delegar a rega ao seu namorado, pois, segundo ela 
“ele só rega quando as plantas já estão murchando” (L. A. S., 2018).

O oposto acontece com I. N. B. C. O. (36 anos), que divide com o 
marido a escolha do que será plantado em casa, mas os cuidados de uma 
forma geral ficam a cargo dele que, segundo ela, tem uma “mão boa” 
para plantas e tudo cresce bem com ele. G. M. F. (37 anos) divide com 
seu marido os cuidados com as plantas do apartamento e, na residência 
de L. T. C. M. (24 anos), é a funcionária da casa que faz a rega. Já A. M. 
S. (30 anos) divide os cuidados com sua mãe. Ela diz achar que suas 
plantas não crescem bem porque não tem tempo de conversar com elas, 
e quando começam a murchar as leva para a casa de sua mãe, a quem 
chama de “enfermeira das plantas”; quando se recuperam, retornam à 
sua residência.

Há conflitos em casas com mais integrantes com relação aos cuida-
dos, normalmente citados quando há maior diferença de idade entre os 
encarregados pelas plantas, pois costumam representar uma diferença 
de hábitos em relação aos cuidados e ao valor atribuído às plantas. Fi-
lhos pequenos, mesmo que participem com os pais dos cuidados com as 
plantas e tenham responsabilidades sobre elas, em momentos de brinca-
deiras não se lembram de tomar cuidado ao passar perto e acabam por 
danificar as plantas (Figura 2).
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Figura 2 - Plantas danificadas pela passagem de crianças
 

Fonte: os autores (2018)

O contrário também ocorre, é a filha de três anos de G. M. F. (37 
anos) que toma conta para que ninguém esbarre na planta da sala. Da 
forma similar pode ocorrer com os animais domésticos. No caso, uma 
das entrevistadas fez um jardim de girassóis com a filha que foi rapida-
mente devorado pelo coelho de estimação.

Com exceção dos espaços maiores que demandam ferramental es-
pecífico para o trato da terra, o uso de ferramentas de jardinagem pode 
ou não ser adotado. Presenciamos tanto pessoas que usam ferramentas 
miniaturas para cuidar da terra de seus vasos, o uso do tradicional re-
gador (também em pequena escala) e do borrifador, quanto o uso de 
instrumentos da própria casa como leiteiras, garrafas PET e copos para 
molhar as plantas. Porém, observamos de uma forma geral o reaprovei-
tamento de produtos para servirem de vasos, tanto como uma forma de 
reduzir gastos ou até mesmo como estratégia decorativa (Figura 3). Gar-
rafas e louças podem ser usadas como uma forma barata e inusitada de 
conter as plantas, ou potes considerados bonitos auxiliam também na 
decoração do ambiente. Uma das entrevistadas relatou ter aproveitado 
um móvel planejado que foi descartado por um vizinho para servir de 
suporte para as plantas de sua sacada (Figura 3).

Figura 3 - Exemplos do reaproveitamento de recipientes e estrutura para plantas

 Fonte: os autores (2018)



231

58

O reaproveitamento de produtos, além de ser uma alternativa que 
pode gerar economia e criatividade, está diretamente ligada aos aspectos 
sustentáveis da atividade de cultivo, por atrasar o descarte de materiais, 
mas não observamos produtos em uso pelas famílias que se amparas-
sem neste aspecto. Mesmo que a atividade de cultivo, por si só, seja uma 
forma de ampliar o uso adequado da natureza, em geral os produtos 
envolvidos no cultivo não apresentam baixo impacto ambiental, como 
uso excessivo de plástico por exemplo. 

RELACIONAMENTO

A forma como as pessoas se relacionam com suas plantas se dá das 
mais diferentes maneiras, mas independente do objetivo que se tem com 
o cultivo, a presença das plantas no ambiente se mostra, de forma geral, 
como uma necessidade. Grande parte dos relatos falam sobre gostar de 
cultivo, ter aptidão com plantas, ou seu oposto como “não tenho mão 
boa para plantas”, indicando falta de conhecimento, ou que os vegetais 
não vivem por muito tempo, entre outros fatores. Curioso é que mesmo 
aqueles que não se consideram bons no cultivo de plantas não deixam 
de cultivá-las. Carniello et al. (2010, p. 458), em seu trabalho de etno-
botânica, apontam que “o cultivo e o aproveitamento dos produtos do 
quintal estão associados não somente ao poder aquisitivo e/ou necessi-
dade de incremento na dieta da família, mas ao conhecimento e aptidão 
para o cultivo de plantas”.

A falta de conhecimento sobre cultivo foi citada por alguns com pe-
sar, por talvez não oferecer melhor cuidado à planta, por outros como 
fator para justificar diferentes experimentações no cultivo. L. T. C. M. 
(24 anos), por exemplo, diz ter vontade de ter uma horta funcional, mas 
necessitaria de uma consultoria. Foi possível observar que alguns entre-
vistados não percebiam que algumas de suas plantas estavam tomadas 
por fungos/pragas, e muitos apresentaram plantas da qual não sabiam 
o nome da espécie. L. A. S. (40 anos), por exemplo, quando indagada 
sobre como faz a rega da orquídea disse regar pouco mas observava que 
a água passava direto pelo vaso, chegou a indagar “nem parece que tem 
terra, tem terra em vaso de orquídea?”, se referindo ao substrato no qual 
a planta é comercializada.

Foram citados como motivo principal para o cultivo o fato da ativi-
dade funcionar como uma terapia que reduz o estresse, acalma ou sim-
plesmente por fazer bem. L. A. S. (40 anos) relatou com grande prazer 
como a fazia bem conversar e cuidar de suas plantas. A presença de 
plantas no ambiente doméstico também foi ressaltada, aqui neste ponto 
não pelo aspecto decorativo, mas pela ideia de que olhar para as plantas 
ou estar em sua presença faz com que as pessoas sintam bem-estar. A 
lembrança da casa dos avós ou dos pais, manter uma atividade já feita 
desde a infância, assim como a importância de inserir as crianças nas 
ações de cultivo aparecem com importantes. “A criança cresce e acumu-
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la na memória mil fragmentos de saber e de discurso que, mais tarde, 
determinarão sua maneira de agir, de sofrer e de desejar (CERTEAU; 
GIARD; MAYOL, 1996, p. 205). Memórias de cultivo na infância in-
fluenciarão o futuro adulto, que poderá também investir nesta atividade.

As relações familiares se mostraram presentes em todas as conversas, 
e em alguns casos as plantas são conectoras de pessoas e materializam o 
afeto das relações. O marido de G. M. F. (37 anos) aprendeu com o pai 
a cuidar de orquídeas, hoje tem seu próprio sítio onde produz diversas. 
Quando uma das orquídeas floresce, ele leva para a casa do pai para agra-
dá-lo, e quando as flores caem, retorna a planta ao sítio, e assim por diante.

Foram presentes os relatos sobre a vontade de ter uma horta mas 
que, pelas condições de espaço, acabavam por cultivar apenas as orna-
mentais. O marido de I. N. B. C. O. (36 anos) lembrou de como ajudou 
o avô com suas plantas, quando criança, e como os conhecimentos pas-
sados o auxiliam a cuidar de suas plantas hoje. Maguire (2014) explica 
sobre o cultivo do próprio alimento em pequenos espaços domésticos:

Embora a produção de alimentos para o próprio consumo não solucio-
ne as questões financeiras, qualquer horticultor dirá que cultivar uma 
horta é gratificante e mantém o espírito são. Quando se acrescentam 
a isso diversão, satisfação e o enorme prazer de comer algo que você 
mesmo plantou, não causa espanto que tantas pessoas estejam aderindo 
a essa prática (MAGUIRE, 2014, p. 6).

É perceptível também certa relação com a saúde, não apenas como 
atividade que reduz o estresse, mas fala-se sobre ter o ar mais limpo 
quando há plantas na casa, ou de uma comida mais saudável quando 
é feita com o que foi cultivado. Já com as crianças, além de ensinar a 
ter responsabilidade nas atividades rotineiras da residência, a aposta 
no cultivo de espécies alimentícias se mostra como uma estratégia para 
introduzir frutas, legumes e hortaliças na alimentação. Acreditam que 
cultivar e colher são formas de conhecer efetivamente o vegetal, poden-
do assim gerar maior aceitação na refeição.

CONCLUSÕES

O cultivo de plantas nas residências urbanas está longe de ser algo 
somente objetivo, com um foco específico. Há, claro, questões objeti-
vas, como ter plantas na horta para alimentação da família, mas quando 
questionamos quais plantas são escolhidas e os motivos de sua escolha 
fala-se muito sobre sentimentos e vontades. No entanto, não há preocu-
pação como, por exemplo, com o cálculo de quantas mudas atenderiam 
à família e por quanto tempo, afinal não há a necessidade intrínseca. 
Há, sim, a curiosidade de plantar algo que nunca se plantou, para ver 
se uma semente brotará. Utilizam-se muito as ervas e os temperos com 
o ideal de que se poderá um dia usar para cozinhar, mesmo que isso 
nunca tenha acontecido, e a planta segue crescendo na cozinha, ao lado 
do fogão, intacta.
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Os presentes, como qualquer outro, são lembranças carinhosas de 
pessoas ou situações do passado, e quando uma planta nesta situação se 
desenvolve bem dá a aparência de que o sentimento é mais verdadeiro 
ou, ainda, que ela cresce justamente pela presença do afeto.

A paixão pelas plantas, sentimento relatado na pesquisa, pode ser 
entendida como referente à atividade de cultivá-las e não aos indivíduos 
vegetais em si. As pessoas gostam de cuidar de plantas, mas não se co-
movem quando uma morre, ou quando é necessário descartá-la. Um 
dos entrevistados, por exemplo, dizia que como seu apartamento é mui-
to pequeno, quando uma planta cresce muito e precisa de mais espaço, 
prefere dá-la a alguém. Não há luto, afinal pode-se adquirir outra com 
facilidade. Pode haver um certo pesar quando há relações de afeto mais 
fortes, como o caso da planta como presente, ou plantas maiores e mais 
duradouras como as árvores, mas, ainda assim, a perda é um aconteci-
mento moderado e aceito.

Observamos a curiosidade das pessoas em ver como é o cultivo de 
uma planta específica, mas, por outro lado, apesar do conhecimento 
disponível (todas as casas visitadas têm acesso à internet por exemplo), 
não houve nenhum comentário sobre procurar informações, estudar ou 
melhorar a forma individual de cultivo. Há consciência da falta do co-
nhecimento, mas, talvez, como se trata de uma atividade  prática, não se 
busque tanto associá-la à teoria. A instrução acaba acontecendo por con-
vivência, são ativadas redes de relações sociais em que o conhecimento 
se dá pela troca, pela conversa com semelhantes que dividam os mesmos 
interesses. Muitos citaram o cultivo como foco de conversas com vizi-
nhos e familiares, incluindo as dúvidas como motivo de discussão. 

[...] o atual cenário de conectividade mundial e globalização que fez 
crescer não somente o sentimento do global, como também o do local. 
O movimento de nos voltarmos a outras culturas e nos aproximarmos 
delas, tornando-nos globais, aumentou ainda mais o sentimento de in-
determinação humana, fazendo-nos buscar nossas raízes e o sentimento 
de pertencimento a que elas remetem (PINTO, 2017, p. 387).

Já em relação à estética dos ambientes, a visualidade das plantas como 
elemento decorativo se mostra importante nas residências urbanas, há 
as pessoas que optam por certas espécies por acharem bonitas e con-
seguem compor um ambiente. Mas, além destes fatores, planta-se nos 
pequenos ambientes as plantas que ali se adaptam. Neste ponto, apesar 
da vontade de se ter plantas com objetivos alimentícios, a maioria das 
espécies encontradas têm foco ornamental, pois, em geral, a horta ne-
cessita de uma luminosidade que os apartamentos não dispõem.

Os apartamentos de classe média das cidades muitas vezes não con-
tam com áreas externas, e quando existem são reduzidas. Já as casas 
têm atualmente maior preocupação com a segurança, se enclausurando 
atrás de muros e grades, assim fechando seus jardins e quintais. Caldeira 
(2003) apresentou a estética da segurança nas residências da cidade de 
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São Paulo e, segundo a autora, as transformações nas casas, ligadas à se-
gurança, se concentram em impor barreiras no ambiente, em contrapon-
to às fachadas mais antigas com cercas discretas e um desenho aberto.

Muros, cercas e barras falam sobre gosto, estilo e distinção, mas suas 
intenções estéticas não podem desviar nossa atenção de sua mensagem 
principal de medo, suspeita e segregação. Esses elementos, junto com a 
valorização do isolamento e do enclausuramento e com as novas práti-
cas de classificação e exclusão, estão criando uma cidade na qual a sepa-
ração vem para o primeiro plano e a qualidade do espaço público e dos 
encontros sociais que são nele possíveis já mudou consideravelmente 
(CALDEIRA, 2003, p. 297).

O fechamento das casas influencia não apenas em aspectos físicos de 
redução de espaço para plantio ou de incidência da luz solar, como tam-
bém as relações sociais que muitas vezes compõe a experiência do cul-
tivo, como a doação de mudas ou a troca de excedentes com vizinhos. 
Atualmente, existem dispositivos que permitem o cultivo em ambientes 
internos, mas eles não foram encontrados ou citados nas entrevistas.

Já nas funções sociais, o cultivo se mostra como um facilitador para 
promover relacionamentos, tendo a internet como uma ferramenta po-
tencial, uma vez que já há, nas redes sociais, diversos grupos que se de-
dicam a falar sobre o cultivo em pequenos espaços, ou mesmo grande 
quantidade de pessoas que compartilham etapas especiais do cultivo, 
como floração ou colheita.

NOTA

1. Desenho da pesquisa aprovado pelo Comitê de Ética da Pesquisa da Univer-
sidade do Estado de Minas Gerais em 17 de julho de 2018.
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RESUMO
O texto analisa o sítio camponês no semiárido a partir de uma escala re-
gional diacrônica dando foco à importância da água e da sombra na or-
ganização socioespacial da unidade doméstica. Ressaltam-se os modos 
particulares de interação com o ambiente da caatinga em casas situadas 
entre o Ceará, Pernambuco e Piauí. Parte-se de reflexões arqueológicas 
em torno da materialidade da ausência para entender as relações hu-
mano/não humano estabelecidas pela ausência presente da água e pela 
presença ausente da sombra na, ao redor e a partir da casa. O binômio 
sombra-árvore no interior do terreiro é entendido como estruturante 
de novos espaços e experiências dialogais a práticas de sociabilidade. 
Já a ausência da água estabelece um sistema de objetos que ultrapassa a 
casa e é fundamental na construção da paisagem e em seu uso comum. 
As relações estabelecidas com a falta da água e as áreas de sombra são 
parte das dinâmicas materiais que constroem essas unidades domésti-
cas como lugares significativos nos quais práticas locais foram mantidas 
ao longo do século XX, mas permissivas da integração de novas tecno-
logias e materiais aos saberes tradicionais e ao modo de vida regional.

Palavras-chave: sítio camponês; sombra; falta de água; materialidades 
ausentes; semiárido.

ABSTRACT
This paper focuses on peasant households in the Brazilian semiarid Ser-
tão, highlighting the importance of the water and the shade to the so-
cio-spatial organization of domestic units in their engagement with the 
caatinga environment. We use a regional and diachronic approach when 
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looking into sites among the Ceará, Pernambuco, and Piauí states. We 
discuss possibilities for absent materiality on the understanding of hu-
man-non-human relations, underlining the absence of water and shade, 
around and from the house. The shadow-tree binomial inside the home 
garden is understood as structuring new spaces related to experiences 
and practices of sociability. The absence of water establishes a system of 
objects surpassing the limits of the household while it is fundamental to 
the construction of the landscape. The connections established between 
the lack of water and the presence of shaded areas materialize these do-
mestic units as significant places in which local practices were maintai-
ned throughout the 20th century, however integrating new technologies 
and materials to traditional knowledge and the regional lifestyle.

Keywords: peasant farm; shade; lack of water; absent materiality; semiarid.

INTRODUÇÃO

Este texto dá atenção a dois aspectos pouco abordados na conforma-
ção dos sítios camponeses no semiárido sertanejo do Nordeste do Bra-
sil: a água e a sombra. A abordagem é arqueológica e, portanto, foca em 
suas materialidades. Materialidades estas ambíguas e paradoxais, pondo 
em xeque a concretude, a tangibilidade e a solidez dominante nos estu-
dos de cultura material. Intangíveis, fluidas, invisíveis ou líquidas, água 
e sombra são entendidas como materialidades ausentes cuja presença é 
fundamental na composição e ordenação do espaço doméstico e, assim, 
de práticas e experiências nas casas de barro do sertão. 

Recorre-se aos estudos de antropologia rural em seus entendimen-
tos sobre o sítio camponês como um “sistema de espaços diversificados, 
complementares e articulados entre si”, cujas lógicas pautam-se por tá-
ticas e saberes que possibilitam a reprodução camponesa em contexto 
regional, como definiu Ellen Woortmann (1983). Estas táticas e estes sa-
beres complexos têm na casa o marco referencial da ordenação espacial 
do sítio (WOORTMANN, 1983; WOORTMANN; WOORTMANN, 
1997) incorporando, expressando e revelando princípios e percepções 
morais da relação entre camponês e terra (WOORTMANN, 2009). 

A arguição parte da arqueologia do passado contemporâneo em sua 
crítica à dimensão material da modernidade e da supermodernidade 
tanto na inexorabilidade das lógicas urbano-industriais e capitalistas 
sob populações rurais como no excesso material que engendram, como 
entende Alfredo Gonzalez-Ruibal (2014). O excesso de luz e luminosi-
dade e a ilusão de futuros com excesso de recursos para suportar uma 
alegada escassez de água marcam entendimentos modernos demasiado 
economicistas e urbano-industriais contrários ao semiárido (ZHOURI; 
OLIVEIRA; LASCHEFSKI, 2011; O’NEILL; BOYER, 2020). Esses en-
tendimentos opõem-se tanto aos conhecimentos locais da construção 
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socioecológica de paisagens secas como às lógicas que materializam os 
modos de viver dos “camponeses do sertão” (GODÓI, 1999). 

Neste sentido, mergulha-se no estudo de presenças ausentes, como 
no caso da água, e de ausências presentes, como no caso da sombra, 
cujas materialidade estão para além de sua origem humana e que im-
bricam relações humanos/não humanos na construção de lugares que 
agregam coisas, narrativas e ambientes (ZEDEÑO, 2008). Recorre-se à 
materialidade da sombra e da água para transcender a ideia de objeto-
-artefato, incluindo apropriações, transformações e simbolizações das 
coisas e do meio (CRIADO-BOADO, 1997; INGOLD, 2012). Assim, o 
texto apoia-se nos estudos de cultura material encabeçados por Daniel 
Miller (2005) em sua sugestão de recorrer-se ao termo materialidade 
para dar conta tanto do sentido concreto das diversas possibilidades do 
real (caso da água), como das experiências reais que na verdade existem 
no imaterial (caso da sombra).

É premissa constitutiva deste artigo que a organização espacial da 
unidade doméstica do sítio camponês materializa a relação dos mora-
dores entre si e com o ambiente no qual vivem. Propõe-se, assim, inves-
tigar as afinidades entre o campesinato e a caatinga concomitante a táti-
cas de criação, manejo e transformação da paisagem e, assim, a questões 
relativas a populações tidas como marginais e que coabitam ambientes 
com condições estressantes específicas (BARKER; GILBERTSON, 2000; 
ALIER, 2011). 

A fim de pensar materialidades ausentes, toma-se inspiração em 
uma arqueologia que parta da sombra e da água para pensar o impen-
sado, como sugere Merleau-Ponty (1989). No que concerne à sombra, 
sigo a perspectiva de Roberto Casati (2001) na busca por seu sentido 
positivo, ativo e uso consciente para além de sua associação ao perigo, 
ao engano, ao inferior e à tristeza. Critica-se a má reputação que a 
sombra ganhou na modernidade, quando a luz passou a ser sinônimo 
do bem e do progresso na toada dos excessos materiais e da supera-
bundância de luminosidade que marcaram a lógica moderna urbano-
-industrial no século XX, incondizente com o papel estruturante da 
sombra no semiárido. 

No caso da água, são tomadas as sugestões de Veronica Strang (2006), 
que ressalta seu papel na articulação de padrões de organização socioes-
pacial no âmbito de modos particulares de interação com o ambiente. 
Nesse caso, tais modos são marcados por experiências e percepções em 
torno de sua ausência e coincidente presença de seca. Recorre-se, para 
isso, aos debates em torno da dimensão material do manejo aquático, 
considerando a imprescindibilidade da água no semiárido (SCHAAN; 
SILVA, 2004; CIVANTOS, 2009).

Para explorar a temática, parte-se de escavações de unidades 
domésticas localizadas nas áreas semiáridas dos sertões dos esta-
dos do Pernambuco, Ceará e Piauí, coadunadas com dados obtidos 
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de observações realizadas durante o período de pesquisa, xilogra-
vuras, músicas e cordéis. Inicia-se o artigo com a descrição das ca-
sas analisadas e dos elementos que as tornam nucleares ao padrão 
espacial do sítio camponês. Segue-se posicionando-se a abordagem 
teórico-metodológica em torno de materialidades ausentes. Abor-
da-se, então, o papel da sombra da árvore, que recorre no centro 
do terreiro, na ordenação do espaço doméstico em relação a ex-
periências, práticas e narrativas, e da falta da água ou presença de 
seca na materialização de sistemas hidráulicos que agrupam coisas 
mantidas juntas, próximas e dentro da unidade doméstica, trans-
bordando os limites da casa e incluindo outros sítios em seu uso 
comum, no escopo de um ambiente com secas sazonais e irregula-
ridade pluvial.

O SÍTIO CAMPONÊS 

Os dados deste texto partem de trabalho de campo realizado entre 
2009 e 2010 nas áreas rurais do semiárido entre os estados do Piauí, 
Pernambuco e Ceará, onde foram escavadas unidades domésticas cam-
ponesas (ZANETTINI ARQUEOLOGIA, 2014). De 117 unidades, uma 
amostra de 77 contextos datáveis (20 no Piauí, 22 no Pernambuco e 35 
no Ceará1) por meio de cronologias históricas relativas (ADAMS, 2001; 
SNEDDON, 2006), que as situou entre 1830 e 2008, foi selecionada para 
análises de padrões de conteúdo das áreas de descarte (MAJEWSKI; 
O’BRIEN, 1987). O objetivo foi abordar, diacronicamente, mudanças 
e permanências na organização espacial da paisagem doméstica, bem 
como na mobilidade e nas práticas de consumo de grupos camponeses 
das áreas rurais do sertão ao longo do século XX e início do XXI.

Essas unidades domésticas e suas casas de barro foram entendidas 
como ponto de partida do que Ellen Woortmann (1983) denominou de 
sítio camponês, um conjunto de partes articuladas, contíguas ou não, 
que é também uma unidade produtiva, e cujos elementos materiais 
distribuem-se espacialmente a partir da casa como seu núcleo. O sítio 
camponês materializa os modos através dos quais identidades sociais 
se manifestam na forma espacial (HECKENBERGER, 2011), configu-
rando lógicas que correspondem a espaços simultaneamente físicos e 
sociais (WOORTMANN, 1995).

A análise da distribuição dos elementos que ordenam essa morada 
sobreposta às cronologias obtidas dos artefatos indica sua considerável 
manutenção ao longo do tempo e do espaço. Essas unidades domésti-
cas eram recorrentemente compostas por uma estrutura principal (as 
casas de arquitetura de barro – taipa de pau a pique), um terreiro (um 
espaço que tem seu epicentro na casa, delimitado por plantações ou 
pela própria vegetação de caatinga – que conforma clareiras varridas 
constantemente), caminhos (em número variável que se iniciam/ter-
minam na clareira), algumas árvores (que quando presentes situavam-
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-se próximas da casa e únicas no interior do terreiro) e uma pequena 
área de descarte de lixo doméstico (porção do terreno escolhida para 
lançamento dos resíduos cotidianos, maciçamente em superfície) si-
tuada aos fundos da casa (e com menor frequência na lateral), cuja 
extensão variou entre 25 e 100m².

Figura 1 - Ordenação básica das unidades domésticas estudadas (sem escala)

 Fonte: Imagem do autor

Situadas aos fundos e, assim, longe dos olhares de vizinhos e visitan-
tes, as áreas de descarte derivam de relações específi cas dessas pessoas 
com seus rejeitos e de concepções de natureza como sumidouro (RED-
CLIFT, 2000). O uso de áreas de descarte na superfície do interior do 
terreiro, as práticas de varrer, o pisotear constante do terreiro e a seleção 
de determinadas plantas para estarem ao redor ou dentro do terreiro 
confi guraram apropriações do ambiente da caatinga à esfera humana 
(BEAUDRY, 2004). Isso torna esse espaço doméstico um contínuo so-
cioecológico construído pela presença humana ao mesmo tempo em 
que só existe a partir da vegetação que o materializa e delimita. 

Ao sintetizar os dados dos descartes, foi possível notar que recipien-
tes cerâmicos de produção local/regional dominam o dia a dia dessas 
pessoas, com frequência que varia, ao longo do tempo, entre 80 e 30% 
do total de coisas encontradas na casa. A cerâmica, ou loiça de barro, 
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faz parte do sistema interno de abastecimento local e regional no se-
miárido, produzida por oleiras em pequenos fornos domésticos e fruto 
de um saber-fazer intergeracional que tem se reinventado (AMARAL, 
2020). Com exceção das louças brancas (44 a 1%), demais materiais têm 
expressão bastante ínfima nesse cotidiano (plásticos e borrachas: < 31%; 
vidro: < 26%, metal: < 12%).

A variabilidade morfológica e o número de recipientes cerâmicos 
tendem a diminuir ao longo do século XX, com gradativa predominân-
cia de grandes recipientes destinados ao armazenamento. Esta presença 
é, todavia, a que maior oscilação apresenta, sugerindo que o modo de 
fazer a ela associado, ligado ao sistema local de abastecer-se, sofre gran-
de alteração com a chegada de novos bens e, com eles, novas lógicas, a 
partir dos anos de 1940 (Gráfico 1). Ao mesmo tempo, sugere a manu-
tenção da lógica de munir-se de provisões, contrária aos argumentos fo-
cados na subsistência camponesa (SAHLINS, 1970; GODÓI, 1999). De-
mais categorias materiais, como as louças brancas em faiança fina (com 
alta expressão de pratos), os vidros e os polímeros sintéticos (objetos em 
plásticos e borrachas) representam, ainda hoje, pouco desse cotidiano.

Gráfico 1 - Distribuição cronológica dos percentuais de categorias 
artefatuais no tempo por unidade doméstica

 Fonte: Gráfico do autor

A manutenção das relações espaciais e do ordenamento do conjun-
to casa de barro, clareira, terreiro, caminhos, árvore e área de descarte 
caracteriza uma paisagem regional de permanência de práticas funda-
mentais a reprodução social. Similaridades na relação humanos/não 
humanos foram assim perpetuadas, de forma que a maneira de descar-
tar os resíduos manteve-se ao longo de todo o século XX, associada a 
uma ordenação específica e ao uso do barro como fonte primordial para 
construção da casa. Esta permanência corre paralela às mudanças no 
conteúdo das áreas de descarte e, portanto, nas formas de consumir e 
conviver com algumas coisas, dialógicas à reelaboração de práticas lo-
cais permissivas da integração de novas tecnologias e materiais ao saber 
tradicional e ao modo de vida regional.
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Essas unidades domésticas, portanto, carregam princípios espaciais 
básicos (HECKENBERGER, 2011) que conformam a lógica do lugar, 
identificáveis na espacialização dos elementos que o compõem – o con-
junto casa, terreiro e áreas manejadas no entorno imediato, juntamente 
com as coisas do cotidiano –, imbuindo esse espaço de grande carga 
simbólica e transformando-o em um “lugar significativo” (ZEDEÑO; 
BOWSER, 2009; ANSCHUETZ; WILSHUSEN; SHEICK, 2001). O lu-
gar do morar no sertão é repositório de sequências de ações que, por 
tempo e repetição, tornaram-se parte da tradição das pessoas (GODÓI, 
1999; BEAUDRY, 2004; MARTINS; MENASCHE, 2011): o fazer a casa 
de barro, o varrer das clareiras, a seleção de espécies vegetais que entram 
ou não nos terreiros. 

O quintal do terreiro e a vegetação que o preenche circunda e baliza 
partes da identidade visual da casa, expande visões utilitaristas da flo-
ra como recurso ou associada exclusivamente à farmacopeia popular 
(BERLIN, 1990; ALBUQUERQUE; ANDRADE, 2002; TROTTA; MES-
SIAS; PIRES; HAYASHIDA; CAMARGO; FUTEMMA, 2012). Os ter-
reiros e, portanto, os quintais são construções socioecológicas delimi-
tadas e cultivadas, produtos únicos das artes de construir combinando 
materiais com plantas vivas e animais, projetos em constante mutação 
que criam a fronteira entre o fora e o dentro (GLEASON, 1994). A li-
teratura sobre quintais os encara como parte de sistemas agroflorestais 
que reservam espécies de árvores, arbustos e ervas dentro de um limite 
residencial e sob manejo e trabalho familiar, podendo apresentar, em 
seu interior, pomares, jardins, hortas e criações de animais domésticos, 
além de serem áreas de lazer, produção e convívio social (VOGL; VO-
GL-LIKASSER; PURI, 2004; SEMEDO; BARBOSA, 2007; MARTINS; 
MENASCHE, 2011).

Adentrar no terreiro da casa é estar próximo, mas não dentro, do 
convívio efetivamente privado da família. É no terreiro que ocorrem 
diversas atividades diárias e de socialização, e onde pessoas, plantas, 
animais e elementos abióticos são convidados a participar da esfera 
particular. Fica claro que certas plantas ganham autorização para estar 
no mundo da cultura. Elas partilham, e mesmo incentivam, sociali-
zações e outras atividades que acontecem no terreiro: algarobas, ca-
jaranas, mandacarus e umbuzeiros foram algumas das mais correntes 
(Tabela 1). Uma dessas apropriações tem relação direta com as áreas 
de sombra que geram.
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Tabela 1 - Plantas de fora e de dentro dos terreiros
Nome comum Nome científico Família Origem (provável)

Plantas de dentro do terreiro
Algaroba, agaroba Prosopisjuliflora (Sw)DC. Mimosaceae Peru

Cajarana Spondias sp. Anacardiaceae Brasil
Mandacaru Cereus jamacaru Cactaceae Brasil

Umbu, umbuzeiro, 
imbuzeiro Spondias tuberosa Anacardiaceae Brasil

Juazeiro, juá Zizyphus joazeiro Rhamnaceae Brasil
Plantas de fora do terreiro

Marmeleiro Crotonsonderianus Euphorbiaceae Brasil
Favela, faveleira Cnidoscolus phyllacanthus Euphorbiaceae Brasil

Cansanção Cnidoscolus urens Euphorbiaceae Brasil

Jurema
Espécies de leguminosas dos 

gêneros Mimosa, Acaciae 
Mimosacea e Pithecelobium

Mimosaceae Brasil

Drenagens intermitentes e que quando secas fazem as vezes de cami-
nhos, cercas de galhos trançados nos mais diversos padrões, fornos es-
cavados no solo de formato retangular para produção de carvão vegetal, 
práticas materializadas no aprovisionamento e condução da água em 
relação à presença da seca, igualmente recorrem na região. Drenagens, 
cercas, fornos e caminhos conformam a paisagem do sítio camponês, 
escapando dos limites da unidade doméstica e preenchendo os espaços 
entre casas e entre sítios.

MATERIALIDADES AUSENTES

 A ausência tem recentemente ganhado atenção da arqueologia, 
seja na cultura material que a produz, seja em sua própria materialida-
de e seus efeitos sobre pessoas, práticas e narrativas (MEYER, 2017). 
Arqueólogas e arqueólogos têm olhado para como a materialidade da 
ausência influencia a experiência de pessoas no mundo material, enten-
dendo seus efeitos como ocorrências e como presenças (BILLIE; HAS-
TRUP; SOERENSEN, 2010). Materializar a ausência é o ato arqueoló-
gico de presentificar e dar importância ao que aparentemente não está, 
revelando o esquecido, o ocultado, o invisível e o apagado (BUCHLI; 
LUCAS, 2001). Esse olhar para ausências tem reverberado em especial 
nas arqueologias interessadas em investigar a materialidade de traumas, 
memórias, destruições e decadências (GONZÁLEZ-RUIBAL, 2008).

Nos anos 1980, Henri Lefebvre (1983) chamou atenção às ausên-
cias nas presenças, entendendo que formas sem conteúdos e conteúdo 
sem formas produzem ocos e, assim, ausências. Apesar da arqueolo-
gia sempre ter lidado com inferências a partir de ausências na inter-
pretação de contextos materiais, dando à ausência um status tangível 
(WALLACH, 2019), foi apenas a partir dos anos 2000 que a compreen-
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são de Lefebvre foi expandida para abarcar jogos de ausências presen-
tes e de presenças ausentes. 

O vazio passou a ser entendido como tão importante quanto o preen-
chido, com suas materialidades abordadas em arqueologias do nada 
(OWEN, 2015), do cheiro (PRICE, 2018) e de experiências sensoriais 
diversas (PELLINI, 2015). Olhar para o que não está, para o que não se 
pode ver ou tocar passou a ser debatido no escopo de materialidades 
ambíguas e paradoxais, como detalha Mikkel Billie (2010, p. 179), ao 
pensar a ausência como uma “coisa imaterial” ou “mais que imaterial e 
menos que material”. À ausência atribuiu-se um caráter também perfor-
mativo que leva à ação e tem consequências materiais, algo com o qual 
nos engajamos e pelo qual agimos (FOWLES, 2010; MEYERS, 2017).

No entanto, a maior parte dos estudos sobre arqueologia da ausência 
dá foco a presenças que se tornam ausências, ou seja, às presenças ausen-
tes de prédios arruinados (PÉTURSDÓTTIR, 2013), corpos ocultados 
(MAZZ, 2015), pessoas desaparecidas (DOMANSKA, 2006), desastres 
(BAGWELL, 2009) e destruições socioambientais (GONZÁLEZ-RUIBAL; 
HERNANDO, 2010) em suas rupturas, significações e irreversibilidades. 
Pouco foi feito em torno de ausências presentes, ou seja, das materialidades 
que coexistem conosco aquém da solidez, em seu potencial na organização 
do espaço pelos dinamismos desencadeados de modo persistente a partir 
das lacunas que são (GIOVANNONI; QUATTRONE, 2012). 

A sombra, uma ausência presente, foi frequentemente arquétipo do 
mal, da negação, ou usada enquanto metáfora ao que não se pode ver 
de modo claro, às verdades escondidas na penumbra e no escuro, as 
quais é necessário iluminar (SOUSA, 2017). A água, por sua vez uma 
presença ausente, associada às secas cujas consequências são agrava-
das por políticas hídricas desiguais, foi igualmente pouco pensada pela 
arqueologia em sua materialidade. Ela já foi entendida como recurso 
tanto no evolucionismo cultural (CHILDE, 1936), como em estudos so-
bre tecnologias hídricas (BARCELÓ, 1989) e como pano de fundo no 
campo subaquático (RAMBELLI, 2004). Mais recentemente, a água tem 
se tornado agente no âmbito das pesquisas sobre manejo (SCHAAN, 
2008; FULLER; QIN, 2009) com papel ativo no seio das relações sociais 
(EDGEWORTH, 2011; SILVA, 2018).

Mas sombra e água têm também imprescindível papel na construção 
espacial das unidades domésticas dos sítios dos camponeses do sertão, 
necessárias à vida, à produção, à lavoura e à pecuária em ambientes se-
miáridos com vegetação de caatinga e rios intermitentes. A ausência 
da água dialoga com sua almejada presença e com a presença da seca, 
aproximando-se, nesse sentido, tanto de perspectivas sobre ausências 
acarretadas pela destruição e excessos modernos como de questões so-
cioambientais que criam estressores a partir de processos ecossistêmi-
cos. Já a ausência da sombra, desejada como presença, nos coloca em 
uma posição mais ambígua. 
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A sombra é a ausência de luz dependente da interpelação de um cor-
po físico por um foco luminoso, que surge tanto na superfície desse cor-
po como projeta-se sobre superfícies adjacentes, como o chão (FUKU-
SIMA, 1997). Ao mesmo tempo em que ela é ausência, ela se faz sentir 
presente, em cor, temperatura, contraste, forma. Ela pode ter origem na 
prática humana, mas independe de nós e deve ser pensada como parte 
do ambiente e, portanto, do manejo que transforma ambiente em lugar 
e paisagem, como no caso da sombra das árvores. Por isso, Márcio Se-
ligmann-Silva (2011, p. 135) a definiu como um outro que “acompanha 
o próprio, mas não é um si mesmo”.

Assim, pensar sombras é pensar ausências junto da presença do in-
tangível cujos efeitos materiais são diversos, considerando experiências 
reais que são imateriais e o papel do invisível na orientação do espaço 
e nas relações sociais (COSTA, 2012). Neste âmbito, a ausência da luz 
é preenchida com sombra, como a ausência de água é preenchida com 
seca, materializada tanto como uma presença ausente, no sentido de 
sua imaterialidade e intangibilidade, como uma ausência presente, no 
sentido da própria falta de luz. A insubstancialidade não diminui seus 
impactos materiais. 

Mas se a ausência da água orienta uma série de materialidades e é lo-
cal privilegiado a diversas relações materiais (SILVA, 2018) que incluem 
aprovisionar, manejar, conduzir e estancar, mas também beber, nadar, 
pescar, quais práticas e materialidades as sombras envolvem? Apesar 
de ser dificilmente estancada, estocada ou acumulada como a água, 
seu manejo permite que seja vista (SORENSEN, 2008) e experienciada 
(ABATH, 2012), podendo ser sentida, delimitada, orientada, espaciali-
zada, ganhando cor, forma, tamanho e variabilidade. Projetada no chão 
do terreiro, a sombra forma uma área, e, portanto, tem dimensão espa-
cial. Ela, então, dialoga com diversas das atividades no sítio camponês 
dentro da unidade doméstica, em geral com aquelas que não são as do 
campo aberto. 

Quanto à água, sua ausência no semiárido está literalmente relacio-
nada à sua falta, mas também à presença de seca. Sombra e água ga-
nham o formato das coisas que as interceptam, mas a fluidez da água 
torna seus limites materiais muito mais inconstantes, ganhando a forma 
do volume que a contém. Sua resistência, força, energia, temperatura e 
textura fazem com que seja experienciada de modos específicos (ED-
GEWORTH, 2014) em especial em regiões de seca pela ausência de sen-
sações que envolvam essas suas características. Para Matt Edgeworth 
(2011), a água é uma força modeladora que conflui elementos naturais 
e culturais em seu potencial reconstrutivo e revitalizador na paisagem. 
A ausência da luz e da água são, portanto, elas mesmas materialidades 
com impacto socioespacial experienciado na conformação do lugar e, 
portanto, da paisagem. 
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A SOMBRA NO SERTÃO 

O reconhecimento da importância da sombra para o sítio camponês 
se dá em diversas relações materiais: para além da relação entre dia e 
noite ou claro e escuro, tem-se aquela entre a casa, suas janelas, paredes 
e telhados, entre paredes e alguma árvore, na chegada da luz elétrica e 
nas possibilidades da instalação de caixas de luz no pau a pique, entre 
lâmpadas, fios, postes e no uso do fogo, de candeeiros, lampiões e ve-
las. Experiências com luzes e sombras marcam a existência cotidiana 
da vida na casa e materializam formas de sentir e ver o mundo (LIRA, 
2008). 

A casa de barro é orientada pelo jogo de sombra e luz, construída em 
relação às possibilidades de sombra em seu interior, como na relação 
entre janela e sombra, e por paredes sem abertura de porta ou janela, 
barreiras sólidas à entrada de luz natural. Mas também em seu exte-
rior, estabelecendo espaços de sociabilidade no terreiro. Atenção é dada, 
aqui, ao composto sombra-árvore pensando, em especial, nas árvores, 
por vezes únicas, que recorrem dentro dos terreiros (Figura 3). 

O papel da sombra na casa do sítio camponês tem relação com o 
uso de algumas espécies vegetais, em especial lenhosas, distribuídas e 
posicionadas de modo consciente no espaço horizontal disponível (o 
terreiro) (ALBUQUERQUE; ANDRADE; CABALLERO, 2005). Nem 
toda árvore da caatinga semiárida produz sombra e consegue projetar 
um espaço escuro e contínuo que abarque humanos e não humanos. 
Como floresta seca, as caatingas têm em comum a associação de plan-
tas xerófilas, com microfilia e espinhos2, caracterizadas por árvores de 
porte relativamente baixo (até 5m) e arbustos adaptados anatômica e 
fisiologicamente a grandes períodos secos, sem dossel contínuo3, com 
troncos finos e folhagem decídua4 (PRADO, 2003; AURINO, 2007).

A indústria da seca e as políticas que olharam para o semiárido como 
meio a ser combatido (SILVA, 2003) acarretaram importantes rupturas 
materiais e ontologias de paisagem que muitas vezes se chocaram com 
os saberes locais de manejo da água, flora, fauna e solo. Árvores pere-
nes, que mantivessem as folhas durante os períodos de estiagem e que 
estruturassem dosséis capazes de produzir espaços de sombra contínuos 
foram incentivadas e introduzidas a partir dessas políticas. Árvores pe-
renes, no âmbito do sítio camponês, passam a fazer parte não apenas do 
conhecimento de manejo vegetal, mas também de manejo da sombra.

A importância da sombra na caatinga é ainda maior nos períodos 
de estiagem, quando a flora decídua perde suas folhas, dando destaca-
do papel às árvores que se mantêm verdes. Essas são escolhidas para 
entrar no terreiro, postas próximas da casa e das atividades humanas 
mais íntimas. No cordel Sertão de Alma Lavada, de Abdias Campos, a 
importância da sombra das árvores é ressaltada quando o autor refere 
que “A sombra do juazeiro / É a mais fresca que há / Mesmo o sol sendo 
um braseiro / não consegue lhe esquentar”. À sombra é associada uma 
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árvore, o juazeiro, mas também uma sensação, o frescor, em oposição a 
uma fonte de luz, o sol.

A recorrência da sombra de aroeiras, cajaranas e algarobas nos sí-
tios analisados indica a importância de seus dosséis densos, contínuos 
e altos o suficiente para, ao interromperem a luz, projetarem áreas de 
abrandamento de calor no terreiro, no interior dos quais algumas ati-
vidades passam a acontecer. As algarobas são um exemplo interessante. 
Introduzidas na caatinga entre as décadas de 1940-1960, no Piauí, Cea-
rá e Pernambuco, além de Rio Grande do Norte e Paraíba, no intui-
to de “salvar o Nordeste da seca” (VILLA, 2001; GOMES; BARBOSA, 
2008), dão sombra contínua o ano todo com suas folhas perenes. Elas 
constroem, assim, espaços que são pausa no calor e no sol, tanto para 
humanos como para não humanos. Suas favas são frequente alimento 
para caprinos, além de poderem ser aproveitadas como madeira, car-
vão, farinha, tanino, tintura, mel e licor (GORGATTI NETTO, 1987; 
GONÇALVES, 2011).

 Sua dispersão é dialógica aos modos de vida do semiárido, como o 
pastoreio e a pecuária, já que caprinos, além de muares e bovinos, são 
capazes de digerir suas vagens e disseminar suas sementes pelas fezes 
(RIBASKI; DRUMOND; OLIVEIRA; NASCIMENTO, 2009). Cabras e 
bodes descansando ou pastando sobre a sombra das algarobas é cenário 
regional recorrente, inclusive no interior dos terreiros. 

De fato, por um lado, a dispersão das algarobas nas florestas secas 
acompanha práticas humanas na conformação de uma paisagem socioe-
cológica. Por outro, o conforto térmico de galinhas e caprinos, animais 
que em geral estão junto do terreiro, é fundamental ao papel da criação 
como atividade de reserva de valor no sítio camponês. A miunça é garan-
tia contra os efeitos da seca, mais resistentes que a lavoura e uma forma 
de poupança, ajudando a lavoura pelo estrume utilizado como adubo 
(WOORTMANN, 1995). A radiação solar e as altas temperaturas são 
causas de estresse térmico a esses animais cujo bem-estar, e, logo, o ganho 
produtivo, é diretamente proporcional à existência de área de sombra 
(FERREIRA; MACHADO; HOETZEL; LABARRÈRE, 2011; TORQUA-
TO; SÁ FILHO; SOUZA JR.; DOMINGOS; COSTA; DANTAS; 2012). 

Há, portanto, uma importante relação entre sombra e bem-estar. A 
sensação de alívio de estar sob a sombra é intensa no calor do semiárido, 
contraste que se intensifica frente a um terreiro que é limpo de vegeta-
ção, varrido, compactado e exposto ao sol. Daí também o posiciona-
mento da sombra de modo que incida sobre o chão, associando-se a ou-
tras materialidades (mesas, bancos), evitando-se sua sobreposição com 
superfícies impróprias a certas práticas (deitar-se). Reunir-se à sombra 
remete ao acolhimento e à sensação de conforto (incluindo o térmico, 
pela diminuição do aquecimento do ar e das superfícies) do interior da 
própria casa. A sombra da árvore é, assim, um posto avançado do acon-
chego do lar projetado no terreiro. 
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Receber à sombra protege a casa de ter em seu interior um visitante 
desconhecido, que entra no terreiro, mas não no interior da casa, ligando 
sombra e hospitalidade. Jacques Derrida (DERRIDA; DUFOURMAN-
TELLE, 2003) descreveu esta associação como ambígua, já que a hospita-
lidade se pauta por uma hostilidade acolhedora ao desconhecido. Desse 
modo, à sombra da árvore são destinadas algumas sociabilidades que à 
sombra do interior da casa nem sempre o são. Essa experiência é central 
ao sítio camponês, uma vez que a posição central da casa acompanha a 
posição central da árvore e, portanto, da sombra no terreiro. Todos os ou-
tros elementos da unidade doméstica, e do sítio em sua estrutura nuclear, 
circundam a sombra (e a casa) e orientam-se a partir dela.

Xilogravuras sobre o semiárido também ilustram o papel da sombra 
na materialização da paisagem doméstica e na ordenação dos elementos 
do sítio. Em O homem que brigava com o sol e jogava pedra na lua, de 
Severino Borges (Figura 4), percebe-se o jogo de sombras expresso na 
relação claro-escuro representada pelo dualismo entre noite e tempe-
ratura amena, ambiência na qual está a casa rodeada por árvores, mais 
altas que ela. A isso opõe-se à luz do sol esturricante, cenário onde está 
o mandacaru desacompanhado de qualquer representação de casa e, 
portanto, de moradia. Desse modo, à temperatura amena, à vida repre-
sentada pela sombra onde está a casa, contrapõe-se o sol, o calor, a seca. 
Tem-se, assim, um mosaico formado pela relação árvore/dentro/huma-
no/sombra de um lado e, de outro, cacto/fora/não humano/luz.

Figura 2 - O Homem que brigava com o sol e jogava pedra na lua, xilo-
gravura de Severino Borges 

Fonte: Bode (2004)
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A manutenção dessa espacialização perpetua uma ordem social no 
tempo (LEONE, 1984), na qual a sombra está ligada ao humano e às 
atividades humanas. Ao mesmo tempo, a mobilidade da sombra é, ela 
mesma, um marcador de tempo e, assim, de um lugar que é relativa-
mente móvel na medida em que a sombra estará em diferentes posições, 
dentro de possibilidades finitas que tem a ver com a movimentação do 
sol como fonte maior de luz e, assim, do passar do tempo. Isso torna a 
sombra tempo e espaço, concomitantemente. 

Sua profundidade temporal não é apenas cíclica, indicando prospec-
tos de reprodução social futura (WOORTMANN, 2009), como vertical, 
já que o lugar da sombra reúne memórias, sujeitos, percepções, sensa-
ções e experiências presentificadas por sua própria presença (COSTA, 
2012). Luiz Gonzaga em Umbuzeiro da saudade (1978), associa umbu-
zeiro e saudade, relembrando encontros amorosos sob a sombra, senta-
do em “folhas caídas” sob “galhas ressequidas”.

No centro do terreiro, sombra, casa e árvore estão dispostas em uma 
espécie de panóptico, permitindo a observação do ao redor a partir 
de um ponto central. A centralidade da sombra no terreiro aponta às 
possibilidades de observar as relações de sociabilidade que podem ali 
ocorrer, como as conversas (MIRANDA, 2008). Muitas vezes, a árvore, 
a única árvore com sua única sombra, não só estimula como orienta o 
uso do único espaço coberto fora da casa, para interação e socialização. 
Nesse universo, o terreiro é foco de socialização, mas não sem as som-
bras e os demais elementos que orientam e ordenam os modos como os 
espaços serão utilizados para essa ou aquela ação. 

Em O pau da mentira, cordel de Edivaldo de Lima, a figueira “de 
folhagem brilhante / com mais de vinte metros, sombra a todo instante 
[...]. / É lá que se reúnem / alguns desocupados. / Outros estão de folga, 
/ também lá são encontrados / Onde os verdadeiros causos, / pois lá, são 
comentados”. Apesar de móvel de acordo com a direção da incidência 
de luz, a “sombra a todo instante” propicia o reunir-se e o conversar 
nela, junto à árvore, no terreiro. E é no conversar que se estabelecem os 
laços que solidificam as redes e a coletividade. Nas unidades domésticas 
analisadas era comum a recorrência de bancos de pedra ou madeira, de 
amoladores fixos ou brinquedos sobre sombras, sugerindo seu papel no 
desenrolar de certas práticas como conversar, comer, brincar, descansar 
e reparar ferramentas. 

Interessa perceber que sombra e áreas de descarte nunca se sobrepu-
seram. Neste sentido, a sombra, assim como os fundos, a frente, os con-
tatos entre caminhos e terreiro, as laterais relacionadas a paredes com 
janela ou sem (para onde, portanto, não se é possível olhar de dentro 
de casa) e a sombra projetada pela própria casa a partir dos beirais dos 
telhados e das paredes, são subdivisões materiais do espaço do terrei-
ro cujos limites não são necessariamente físicos (Figura 5). Diferente, 
todavia, da frente ou das laterais, as sombras das paredes e da árvore 
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conformam lugares móveis, que mudam ao longo do dia e ao longo do 
ano, de modo cíclico e, portanto, sabido e esperado. Daí a recorrência 
da árvore próxima da quina da casa: a escolha de manejar a sombra de 
modo que caia sobre a casa, mas também sobre o terreiro, permite o 
compartilhar dos benefícios da sombra entre casa e terreiro, entre espa-
ço construído e não construído, conectando árvore e casa como lugares 
atrativos à sociabilidade, protegidos e agradáveis. 

Figura 3 - Novos espaços a partir da sombra no terreiro da unidade doméstica

Fonte: Imagem do autor

Finalmente, à sombra no terreiro convergem algumas narrativas 
fantásticas. São comuns referências a aparições, sepultamentos e outras 
histórias, em especial quando as casas estão arruinadas ou abandonadas 
como moradia. No entanto, algumas sombras assombram mais do que 
outras, como a sombra do juazeiro (PIRES, 2009; OLIVEIRA, 2014). A 
sombra do umbuzeiro igualmente carrega muitas histórias, desde curas 
divinas até mortes de amantes fugidos. Euclides da Cunha (2011, p. 168) 
chamou de “fi tolatria” a veneração e a referência a histórias a partir das 
sombras de árvores onde Antônio Conselheiro havia descansado, ati-
vando os poderes de cura da sombra/árvore. 

No sítio camponês, a sombra infl uencia sobremaneira o convívio e a 
transformação do ambiente em lugar, incluindo o não humano e o so-
brenatural. Mais que as árvores, a materialidade ausente da sombra pesa 
na confi guração do espaço e, com ele, de práticas e narrativas (MILLER, 
1991). Por esse ângulo, as representações modernas negativas sobre a 
sombra em discursos que valorizam o claro e o excesso de luz não podem 
ser sobrepostas a lógicas nas quais ter e estar na sombra são fundamen-
tais à conformação do morar e do familiar e, logo, às práticas mais ínti-
mas que conformam maneiras de ser e estar no mundo a partir da casa.
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A ÁGUA NO SERTÃO 

Para Gilberto Freyre (2004), pensar o semiárido sem pensar o ínti-
mo embricamento entre humano e terra é não compreender o rural na 
caatinga em seu ponto nevrálgico: a relação com a água, mesmo que seja 
com a falta dela. Discursos sobre o sertão semiárido comumente inci-
dem sobre a seca em detrimento da água e raramente ressaltam saberes 
locais de vivências com a ausência de água ou com a presença de seca. 
Sabe-se, é claro, que a fome e os inúmeros problemas decorrentes da 
seca são fruto de estruturas agrária e políticas desiguais mais do que dos 
aspectos ecossistêmicos das caatingas e do semiárido (CASTRO, 1983). 
É o que, nos anos de 1960, foi chamado de “indústria da seca” por An-
tônio Callado, designando estratégia de políticos que se aproveitavam 
da distribuição irregular dos recursos hídricos para promover a fome 
e agravar os efeitos da seca em ganho próprio (MARTINELLI, 2006).

A ausência da água e a presença da seca constroem práticas, materia-
lidades e narrativas regionais específicas. As noções de inverno e verão, 
por exemplo, estão ligadas mais à ausência de chuvas e ao aumento da 
temperatura do que à sua definição astronômica estândar. O conjunto 
de fatores hidroclimáticos que induz à secura prolongada e, assim, à in-
termitência sazonal dos cursos d’água levou as pessoas a chamarem esse 
período de verão (AB’SABER, 2006). Dessa maneira, o inverno astronô-
mico, quando ocorrem condições quentes e secas, é chamado de verão, 
enquanto o verão astronômico, com chuvas, é referido como inverno. A 
conotação positiva do inverno e negativa do verão assemelha-se à opo-
sição sombra e luz da modernidade: ela prescinde de contexto e não é 
inexorável. 

Ausência da presença de água é fundamental às feições da paisagem 
regional analisada, em especial em sua relação com o morar, cujo centro 
é a casa e o terreiro, mas que a transborda e não tem sentido sem os 
demais elementos que compõem o sítio camponês e o espaço entre os 
sítios. Impossível pensar manejo hídrico sem entender sua relação com 
práticas que alteram a topografia da superfície do terreno e que permi-
tem, muitas vezes, levar a água para onde se quer, dando a ela a forma 
dos materiais com os quais interage. Inverte-se, assim, a lógica geológica 
da água abrindo caminhos para ressaltar a interação água-humano por 
sua ausência. Afinal, a maior parte da materialidade que cerca a água é 
construída antes de sua chegada, no seco. Para ter água é preciso, pri-
meiro, o engajamento com a ausência de água.

Os lugares de moradia analisados aqui são também compostos por 
todo um sistema de captação de água, que tem diálogo com o armaze-
nar e o mover-se pela ausência (o “buscar” ou “pegar água”). Por isso é 
importante explorar aspectos do manejo tanto da água como da seca 
no sentido de práticas de aprovisionamento, interrupção, continuidade 
e redirecionamento do movimento da água como centrais ao produzir, 
criar e alimentar no sítio camponês (SCARBOROUGH, 1991; GALI-
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ZONI; RIBEIRO, 2013). Além disso, vale ressaltar que a performance 
desse sistema tem a ver com suas possibilidades de estar na sombra, 
para que a água evapore menos e para que se mantenha relativamente 
fresca, isto é, com temperatura agradável ao paladar e ao toque, além de 
protegida (WOORTMANN, 2009).

Muitas das unidades domésticas estão situadas próximas de peque-
nas drenagens secas (intermitentes) ou em regiões cujos corpos d’água 
induzem o afloramento de água, os quais materializam-se como cacim-
bas, caldeirões e olhos d’água, de usufruto comum (GODÓI, 1999). Estas 
feições fazem parte de um “sistema de objetos” (DESJEUX, 2011), um 
grupo de coisas que acontecem juntas e que, nesse caso, dialoga com 
a ausência da água, abrindo possibilidades para mantê-las próximas e 
dentro da unidade doméstica. 

No caminhar de dentro para fora da casa, a produção e consumo de 
grandes potes em cerâmica local/regional ainda representa a maioria 
dos materiais do cotidiano das casas. Mas, ao longo do tempo, as for-
mas cerâmicas predominantes no universo doméstico passaram a ser 
aquelas relacionadas aos recipientes com grande volumetria e função 
de armazenamento, usados para guardar água. Potes, jarras e quartinhas 
são seus nomes mais comuns. Potes e jarras com frequência foram en-
contrados fora da casa, alinhados aos beirais dos telhados para captação 
de água por gotejamento em épocas de chuva; no interior da casa, estão 
nas cozinhas, aos fundos, próximos às quartinhas que igualmente recor-
rem no interior dos quartos (onde não há potes nem jarras). 

As jarras, com volumetria intermediária entre os potes e as quar-
tinhas, são bastante móveis, acompanhando as mulheres às fontes de 
água, gradativamente substituídas por grandes latas de metal, fulcrais 
na possibilidade de tornar a água presente no espaço doméstico, no 
qual ela está a priori ausente. Este caminho é realizado pela cerâmica 
como veículo e, portanto, como vínculo da relação humano-água. Nesse 
caso, potes, jarras e quartinhas têm função de reter água não apenas no 
sentido funcional ligado à finalidade prática desses objetos, mas, como 
entendeu Jean Baudrillard (2008), também em sua capacidade de fazer 
parte de um jogo de relações. 

Manejar a seca para ter água em casa é possibilitado pelos recipientes 
cerâmicos, pesados e utilizados na esfera doméstica e no aprovisiona-
mento. Apesar da praticidade das jarras frente aos potes e quartinhas, 
estas são formas quase que imóveis, de onde a água é retirada por reci-
pientes menores de metal, plástico, madeira ou vidro na forma de copos 
e canecas. Para carregar água consigo não há necessidade de cerâmicas. 
Nesse caso, as cabaças ganham cena, utilizadas como pequenas garra-
fas, dependuradas à lateral do corpo e que permitem levar e conservar 
água quando se está em movimento. À mobilidade da cabaça, sua leveza 
e sua móvel rapidez, contrapõe-se a imobilidade da cerâmica, em seu 
peso e vagareza. Atualmente, muitas lojas em núcleos urbanos locais e 
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regionais comercializam cabaças com terminação de gargalo de garrafa 
PET como tampa, inovações envolvendo materiais orgânicos tradicio-
nais associados a outros modernos, artificiais e sintéticos. O plástico, ali, 
entrou apenas para facilitar a retirada do líquido para fora, para a boca. 

O vínculo do barro com a água dá-se no âmbito das práticas de mo-
bilidade entre pessoas e fontes para que entre no âmbito doméstico. Ce-
râmicas, cabaças e baldes (plásticos e metálicos) facilitam mobilidades 
logísticas (BINFORD, 1980; POLITIS, 1996) construindo paisagens nas 
quais se a ausência de água está por todos os lados, sua presença é loca-
lizada, mapeada por saberes acumulados. No escopo dessas fontes, três 
elementos são bastante importantes às práticas espaciais e ao sistema de 
objetos que as acompanham: caldeirões, cacimbas e olhos d’água. 

Caldeirões, cavernas naturais em rochas cristalinas que formam re-
servatórios de água da chuva, e o conhecimento sobre eles, têm relação 
não apenas com a própria água, mas com conhecer a fauna para a caça, 
uma vez que a água dos caldeirões atrai animais que são fonte de alimen-
to (peba, mocó), local especial para tocaias e armadilhas. Similares aos 
caldeirões, os olhos d’água, minas próximas de nascentes, afloram água 
que forma pequenos lagos permanentes usados por humanos e não hu-
manos. A importância dos olhos d’água é enorme também pela fertili-
dade do solo a seu redor. O fato de serem suportes rochosos caracteriza 
essas fontes de água como algo duradouro, assegurando sua presença 
material tangível tanto no tempo social como no mineral (VIALOU, 
2000) mesmo quando secas.

À rocha de olhos d’água e caldeirões opõem-se a plasticidade dos 
solos das cacimbas, cavidades escavadas (por pessoas), podendo estar 
em leitos de rios secos, onde mina água, acumulando água de chuva ou 
acessando lençóis freáticos. Elas são estabelecidas com base no conhe-
cimento em torno da ausência de água e de como localizá-la, servindo 
a humanos e não humanos, especialmente aos animais domésticos (ca-
bras, gado). Enquanto a água dos caldeirões remete aos animais selva-
gens, ao fora do sítio camponês e do espaço domesticado, a cacimba 
relaciona-se ao doméstico e conhecido. Natural, o caldeirão alimenta o 
selvagem e é apropriado pelo humano, enquanto, antrópica, a cacimba é 
pura ação humana com impacto duradouro na paisagem, associada ao 
binômio casa-terreiro.

Enquanto feições topográficas, elas têm impacto importante na me-
dida em que após a casa ser abandonada enquanto moradia, as cacimbas 
tornam-se bolsões de vegetação mais densa, pois a alteração da super-
fície do solo auxilia no acúmulo de material orgânico de folhas e galhos 
que ficam presos ali, convergindo com o escoamento da água superfi-
cial. Durando menos que seus correlatos rochosos, mas ainda assim de 
vida longa, as cacimbas atravessam gerações e tornam-se importantes 
marcadores na paisagem. Não é incomum que cacimbas se relacionem a 
cartografias locais reverberando o mapeamento de fontes de água. Mui-
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tas delas ganham nomes próprios, específicos e individualizados, indi-
cando seu papel na manutenção das casas em determinados espaços e 
seu sentido familiar. Em Custódia, no Pernambuco, o jiquiri é a cacimba 
onde “nunca acaba a água” (HATTORI, 2015).

Por fim, dentro desse sistema orientado à ausência de água, séries de 
barragens construídas como alinhamento de blocos de rocha perpen-
diculares ao leito de drenagens intermitentes, de pouco comprimento, 
levam ao acúmulo de água no inverno. Estas barragens espalham-se pela 
paisagem, discretas, difíceis de mapear e datar. Camuflam-se no am-
biente rochoso, ressonando o imemorial, com impacto longo e efetivo. 
Retendo água, forçam o transbordo que cria superfícies encharcadas e 
espelhos d’água de uso comum. E mais de uma vez, no conjunto seco 
dessas barragens, apareceram sacis, como são entendidos os redemoi-
nhos de vento, rodopiando, girando, levantando folhas e chapéus.

De fato, a ausência de água dá origem a inúmeras narrativas fantásticas 
e sobrenaturais. Ela explica o porquê da arca de Noé estar no alto de um 
morro na região de Quixeramobim, Ceará, e ainda justifica a escolha de 
determinados lugares para morar pautados por profecias do Padre Cícero 
sobre olhos d’água “bons para viver”. Mas também se relaciona à neces-
sidade de migração e à morte. Afastar-se do espaço doméstico, o espaço 
da vida, e deslocar-se rumo ao desconhecido, é correr riscos, já que por 
antítese os lugares longe das fontes de água, próximas ou nas unidades 
domésticas, seriam “ruins para viver” ou “bons para morrer”. 

Muito da água acumulada no pediplano de morros cearenses está 
associada a histórias de vindas e idas durante secas. A ausência da água 
funde tempo e espaço e, como a sombra, presentifica pela constância de 
narrativas que são individuais, mas coletivas. Também dão profundida-
de junto da sensação de durabilidade dos suportes cheios de ausência 
de água, como as drenagens perenes, as feições rochosas, as cerâmicas 
e as cacimbas.

O conhecimento sobre a água e o manejo da seca nessa porção do 
semiárido, incluindo um sistema que conta com cabaças e copos até cal-
deirões, cacimbas e pequenas barragens de pedra, navega entre o indi-
vidual, o familiar e o coletivo. Esse sistema é a materialização do saber 
sobre o morar, necessário e acumulado na forma de engajamento com a 
paisagem, como na visão de Tim Ingold (2004), confluindo mobilidade, 
locais de plantio, roçados e áreas de caça. A ausência da água é tão ou 
mais importante ao sítio camponês que sua presença.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As dinâmicas materiais que conformam as unidades domésticas dos 
sítios camponeses analisados expressam a reelaboração de práticas lo-
cais mantidas ao longo do século XX e que possibilitam a reprodução de 
um modo de vida pautado por lógicas socioecológicas distintas daque-
las urbano-industriais. Sombra e água arquitetam a paisagem doméstica 
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do semiárido, dando existência e forma a éticas que lidam com suas 
materialidades ausentes de jeitos específicos.

No caso das sombras em sua relação com as árvores, ganham signifi-
cado na manutenção cotidiana do próprio desenho do lugar da morada, 
dialógicas a práticas de socialização, do engajamento com o ambiente 
no saber sobre espécies com folhas temporárias ou permanentes e da or-
denação socioespacial que dá sentido à casa e ao terreiro como espaços 
acolhedores. Ali, a sombra traz conforto e é atrativa, construindo espa-
ços importantes ao desenrolar de práticas de sociabilidade, hospitalida-
de e do cuidado de si (VERGÉS, 2007). No caso da água, sua ausência 
conecta a unidade doméstica aos demais elementos do sítio camponês, 
os sítios entre si e à paisagem. Sua plasticidade, energia e mapeamento 
dá origem a todo um sistema material que se conecta, fluido como a 
água, para manejar sua falta e torná-la presente na escala individual, 
familiar e coletiva comuns. 

No semiárido das caatingas, sombra e água se movem. A primeira de 
acordo com a direção da luz do sol e o posicionamento da árvore que 
a intercepta e da casa que dita o local das árvores. A segunda, de acor-
do com sua fluidez que, mesmo sem extravasar leitos secos, varia com 
as interceptações físicas que lhe dão volume, enquanto chuva ou rio e 
na forma de potes e cacimbas da qual evaporará ou onde será coletada. 
Sombra e água também se sobrepõem, associadas à conservação da últi-
ma pela primeira. Quando sombreada por potes ou mesmo por árvores, 
a água tem sua potabilidade melhorada pelo frescor a partir do controle 
de sua temperatura, somando-se à sua interação com os materiais que 
lhe dão volume, a cerâmica melhor que o plástico ou o metal.

O século XX no semiárido assistiu à reafirmação da dicotomia hu-
mano-ambiente pelo poder público, que assumiu que os problemas so-
ciais regionais eram decorrentes de uma natureza hostil à qual seria ne-
cessário declarar guerra. Intervenções baseadas na crença do “combate 
à seca” ao invés da “convivência com o semiárido” (SILVA, 2003) torna-
ram-se rupturas materiais opondo ontologias de paisagem ao ignorarem 
engajamentos humanos/não humanos e seu papel na reprodução social 
dessas pessoas e de seus modos de morar em nível regional. Manejar 
sombra e água em seus entendimentos materiais são, assim, nortes fun-
damentais à existência do sítio camponês e de políticas para os biomas 
marcados pela irregularidade hídrica que superem marcos ideológicos 
baseados no crescimento econômico (O’NEILL; BOYER, 2020).

Se a água é pensada, como o é para esta parte do semiárido, por 
sua ausência, o conteúdo e a forma de sua materialidade ausente têm 
relevância no estabelecimento da unidade doméstica como um lugar 
significativo que agrega materiais ausentes, narrativas e ambiente. Já a 
sombra, com presença que é ausência, não deve ser ignorada na estru-
turação desse lugar, pois cria espaços de acolhimento e alívio do calor 
onde muito da vida cotidiana acontece, inclusive a dos não humanos. A 
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partir dela, outras materialidades são orientadas na construção da casa. 
Ruindo noções de paisagem natural, sombra e água permitem pensar o 
impensado no âmbito dos estudos arqueológicos sobre o cotidiano do 
sítio camponês em sua dimensão material, mesmo aquela da ausência.

NOTAS

1. Os locais escavados fizeram parte do “Programa de Gestão do Patrimônio 
Arqueológico”, a cargo da empresa de consultoria Zanettini Arqueologia, como 
parte do licenciamento arqueológico para implantação da Ferrovia Transnor-
destina. As unidades domésticas analisadas localizam-se nas áreas rurais dos 
municípios de Missão Velha, Lavras da Mangabeira, Acopiara, Quixeramobim, 
Cedo, Iguatú, Quixadá, Itapiúna, Senador Pompeu, Piquet Carneiro, Aurora e 
Redenção, no Ceará; Salgueiro, Serra Talhada, Verdejante, Sertânia, Flores, Ca-
choeirinha, São José do Belmonte e Custódia, no Pernambuco; e Bela Vista do 
Piauí, Paulistana, São Miguel do Fidalgo, Paes Landim, Curral Novo do Piauí, 
Flores do Piauí, Rio Grande do Piauí, Simplício Mendes e Pavussú, no Piauí 
(ZANETTINI ARQUEOLOGIA, 2014).
2. Em botânica, plantas xerófitas são aquelas que desenvolveram estruturas 
especiais para sobreviver a meios semiáridos, áridos e hiperáridos, reduzindo 
superfícies que podem acarretar na perda de água com o desenvolvimento de 
folhas modificadas e diminutas (microfilia) e espinhos.
3. O dossel, ou copa, é a sobreposição dos galhos e folhas das árvores.
4. Em botânica, decíduas são plantas que perdem as folhas em alguma estação 
do ano.
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RESUMO
Olmira Leal de Oliveira, popularmente conhecida no Rio Grande do 
Sul como Cabo Toco, foi a primeira mulher gaúcha a servir à Brigada 
Militar no estado. Ao longo de sua trajetória lutou pelo reconhecimento 
de seus feitos nos confrontos armados de 1923, 1924 e 1926, período 
conhecido na história gaúcha pelas disputas entre Maragatos e Chiman-
gos. Com base numa pesquisa etnográfica a respeito de narrativas (auto)
bibliográficas sobre Cabo Toco, o presente texto leva em consideração as 
representações, experiências, representatividade e memória percebidas 
por mulheres que têm em Olmira um ideal a ser seguido. 

Palavras-chave: Cabo Toco; narrativas; experiências.

ABSTRACT
Olmira Leal de Oliveira, popularly known in Rio Grande do Sul as Cabo 
Toco was the first Gaucho woman to serve the Military Brigade in the 
state. Throughout her trajectory, she has fought for the recognition of 
her accomplishments in the armed conflicts of 1923, 1924, and 1926, 
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which marked the historical period of Maragatos versus Chimangos. 
Based on ethnographic research on (self) bibliographic narratives about 
Cabo Toco, the present text considers the social representations around 
these narratives produced, given their symbolism, experiences, repre-
sentativeness, and memory in the life of other women who have in Ol-
mira, an ideal to follow.

Keywords: Cabo Toco; narratives; experiences.

INTRODUÇÃO

O objetivo desta etnografia é apresentar um conjunto de reflexões 
a respeito da figura de Cabo Toco, realizadas a partir do ano de 2015. 
Tratam-se de representações acerca da vida de Olmira Leal de Oliveira, 
a Cabo Toco, percebidas através de narrativas autobiográficas de mulhe-
res. Neste sentido, tentou-se compreender a forma como eram produ-
zidas as narrativas sobre Cabo Toco e como estas memórias circulavam 
na cidade de Cachoeira do Sul, cidade localizada, geograficamente, na 
região central do Rio Grande do Sul.

A construção etnográfica partiu da percepção das experiências de 
um conjunto de mulheres na cidade de Cachoeira do Sul que, ao mesmo 
tempo que contavam sobre sua vida cotidiana, em forma de autobio-
grafia, narravam sobre a vida de Cabo Toco. Chamou atenção o fato 
de guardarem consigo diferentes recortes de jornais e revistas, fazendo 
referência a informações salvaguardadas no museu municipal de Ca-
choeira do Sul e, ainda, a outras mulheres narradoras. Tal recurso per-
mitiu que uma narradora indicasse a outra pelo discurso do “eu não sei 
contar, mas a fulana sabe...” (HARTMANN, 2011, p. 8).

Com relação às fontes documentais, optou-se pela utilização da et-
nografia em arquivos, de Elsie Rockwell (2011), a partir da tentativa de 
compreender o escritor e seus escritos pelos balizamentos do tempo vi-
vido, tendo em vista a dimensão da prática viva das palavras, compreen-
dendo sua presença em qualquer lugar, atentando às entrelinhas e ao 
não escrito (ROCKWELL, 2011). 

A etnografia foi inspirada por uma busca de descrição densa 
(GEERTZ, 1989), em que foi possível identificar arquivos, compostos 
por documentos1 jornalísticos sobre  Cabo Toco, bem como narrativas 
orais, formuladas por uma rede de narradoras mulheres unidas por 
profissões em comum, professoras ou enfermeiras, ligadas à referente 
por diferentes vivências. A descrição densa, utilizando diferentes fontes 
etnográficas, possibilitou “construções de construções” interpretativas 
por meio de teias de significados, que passaram a orientar a experiên-
cia humana através de um sistema de símbolos, no qual cada indivíduo 
envolvido estabeleceu uma interação recíproca com a representação de 
Cabo Toco (GEERTZ, 1989). 
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Pelos documentos constatou-se a lembrança de Cabo Toco no es-
quecimento, pela velhice e condições precárias em que se encontrava 
naquele momento da vida. Pelas falas das narradoras, notou-se a cons-
trução de uma agência diante de uma experiência de vida a ser seguida, 
remetida ao empoderamento feminino, reciprocidades e aprendizados 
sobre a vida, nas quais retratam não só Cabo Toco, mas também au-
tobiografias orais e memórias de quem narra. Diante disto, o presente 
artigo apresenta reflexões e contextos em que afloraram narrativas sobre 
Dona Olmira Leal de Oliveira enquanto heroína para um grupo de mu-
lheres enfermeiras e professoras da cidade de Cachoeira do Sul-RS. Es-
tas, ao compartilharem diferentes experiências narrativas, narram sobre 
si numa trajetória autobiográfica, mas ao mesmo tempo narram sobre 
Cabo Toco. 

Num primeiro momento, “o que contam sobre Olmira” é construído 
por bricolagem (LÉVI-STRAUSS, 1976) de diferentes falas sincrônicas 
e diacrônicas, logo após a apresentação e sobre diversas considerações 
acerca da mulher no Rio Grande do Sul e seus reflexos na representação 
documental sobre Cabo Toco. Por fim, a narrativa de quem fala sobre si 
ao narrar sobre Olmira Leal de Oliveira em diferentes formas de cons-
truções de memória e identidade.

As narrativas que aqui serão apresentadas, em seus sentidos e carga 
simbólica, proporcionaram projeções e práticas sociais na tentativa de 
compreender padrões que se tencionam no imaginário social vigente, 
dados pelos acontecimentos do passado projetado nos agentes do futu-
ro. A análise tanto das narrativas orais, quanto jornalísticas, sobre Cabo 
Toco, tornaram-se indispensáveis para compreender como expressões 
simbólicas organizam e transmitem experiências, sejam elas reais, ou-
vidas ou imaginadas (HARTMANN, 2011). A história não é simples-
mente algo que acontece às pessoas, mas algo que elas fazem (ORTNER 
2007), seja na realidade ou em seu imaginário, produzindo e reprodu-
zindo costumes no cotidiano, valendo-se da necessidade de pensar nas 
falas populares que caracterizam lugares e transpõem tradições. E são 
chaves importantes na organização e transmissão da experiência de vi-
ver (HARTMANN, 2011).

Nomes fictícios foram atribuídos às narradoras, garantindo seu ano-
nimato e segurança na livre expressão das palavras. Os nomes partiram 
da referência a outras mulheres que, de algum modo, contribuíram para 
a história das mulheres no/do Brasil e que estão citadas em um dos ar-
quivos que compuseram a pesquisa, a saber, a Revista Tempo 16 (s.d.). 
São mulheres que constroem e levam simbolismo da luta feminina por 
prestígio, assim como Olmira Leal de Oliveira. Elas são: Anita Garibaldi 
e sua ousadia de contestar, pela reversão de um papel de submissão femi-
nino, fugindo com Giuseppe Garibaldi2 e lutando ao seu lado na revolu-
ção Farroupilha; Joana Galvão, a heroína da batalha na primeira tomada 
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da Colônia do Sacramento pelos caminhos espanhóis em 7 de agosto 
de 1680; Chica Papagaia, a Maria Francisca Ferreira Duarte, amante de 
David Canabarro3, que protagonizou o episódio de guerra da “Traição 
de Porongos”, recaindo sobre si a culpa pelo ataque ao acampamento far-
roupilha e morte de Canabarro; Frutuosa da Silva, neta de Chica da Silva, 
que, ao lutar pela recuperação do patrimônio de seu avô, João Fernandes 
de Oliveira, teria auxiliado a escrever a biografia de sua avó; e ainda Ze-
ferina Dias, líder feminina do quilombo do Urubu, que com seu arco e 
flecha defendia seu território dos homens brancos na Bahia. 

ENTRE SINCRONIAS E DIACRONIAS: O QUE CONTAM SOBRE 
CABO TOCO?

A história de Cabo Toco é uma história que pertence à guerra. Se-
gundo seus documentos pessoais, disponíveis no acervo do Museu 
Municipal de Cachoeira do Sul, Olmira Leal de Oliveira era filha de 
Francisco José de Oliveira e Auta Coelho Leal. Pela fala de uma das nar-
radoras, o pai era um dos homens de confiança nas tropas de Gumer-
cindo Saraiva4 durante a Revolução Federalista, enquanto a mãe apenas 
circulava por este ambiente, não existindo indícios de seu papel social 
na guerra. Companheiros de casamento e de guerra, acompanharam 
Gumercindo Saraiva até a sua morte. Algumas narradoras, como Joana 
Galvão, contam ainda que os pais de Cabo Toco teriam encerrado as 
suas atividades após o sepultamento do líder maragato, antes disso, po-
rém, contava Cabo Toco às narradoras que fizeram parte desta pesquisa 
que seus pais teriam ajudado a empalharar5 Gumercindo, deixando-o 
estático em cima do cavalo depois de morto, como uma forma de enga-
nar o inimigo6. 

A Revolução Federalista ocorreu entre os anos de 1893-1936. Os 
protagonistas do confronto foram líderes políticos do Rio Grande do 
Sul e Republicamos que estavam ao lado da República brasileira, que 
havia sido recém-proclamada. Os Gaúchos queriam autonomia e a li-
berdade do estado da governança federal. Dois grupos se formaram, os 
dos Maragatos, Federalistas que queriam a autonomia do Rio Grande 
do Sul e os Ximangos, ou pica-paus, do lado da República brasileira. Em 
1923, os confrontos iniciaram-se novamente na tentativa de legitimar 
a eleição de Borges de Medeiros ao governo do estado do Rio Grande 
do Sul, o ximango Borges entraria no 5º mandato. Apesar da reeleição 
continuada ser garantida por lei, seu opositor de urnas, o Federalista 
Assis Brasil, acusaria fraude na contagem dos votos, desencadeando o 
confronto.

Da união da guerra nasceu Olmira, aos dezoito dias do mês de junho 
de 1902, na cidade de Caçapava do Sul, Rio Grande do Sul. Nenhum 
relato conta quanto tempo viveu com seus pais, mas por meio das narra-
tivas da enfermeira que a atendia em 1985, num consultório médico em 
Cachoeira do Sul, soubemos que sua infância foi permeada por causos 
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contados pelo seu pai, que falavam sobre a guerra, sobre Gumercindo 
Saraiva e sobre o namoro que a mãe teria tido com o General Zeca Net-
to. Cabo Toco alimentou desde a infância um ódio ao maragato Zeca 
Netto, ao mesmo tempo que havia um apreço enorme por Gumercindo 
Saraiva. Ela contava com orgulho seu gosto pela guerra e a identificação 
com a postura do líder.

Segundo as informações do Museu Municipal de Cachoeira do Sul, 
aos 21 anos de idade, Olmira inscreveu-se no 1º Regimento de Cavalaria 
para atuar como enfermeira durante o confronto armado de 1923. O 
regimento corresponderia ao que é hoje o 1º Regimento de Polícia Mon-
tada, sediado em Santa Maria-RS. Ela atuava cuidando de feridos, dan-
do-lhes medicações, fazendo curativos. Desde o seu ingresso na Brigada 
Militar mostrou interesse no manuseio de armas de fogo, principalmen-
te com o intuito de se defender das ameaças masculinas de violência. 

O curta metragem sobre Cabo Toco em “Histórias Extraordinárias” 
da Rede Brasil Sul de Televisão (RBSTV), emissora afiliada da Rede Glo-
bo na região Sul do Brasil, afirma que a transição de enfermeira a com-
batente ocorreu com o salvamento do comandante João Vargas de Sou-
za, intendente de Caçapava do Sul, no confronto armado de suas tropas 
no combate do Passo das Pitangueiras em Caçapava do Sul no ano de 
1924. Existem, ainda, relatos7 sobre o interesse de Olmira em participar 
da revolução. Olmira tinha o gosto pela guerra e vontade de vingança, 
queria a morte do General Zeca Netto. O namoro do General com sua 
mãe não teria acabado bem, Olmira o acusava de ter feito muito mal à 
sua família. Chica Papagaia, que conviveu com Cabo Toco no bairro 
Ponche Verde, afirma que quando perguntada sobre suas motivações 
para ir à guerra, Olmira respondia que foi porque era muito feia e não 
sabia realizar tarefas ditas “do lar”, como cozinhar e cuidar de uma casa.

Com a ajuda que prestou ao comandante João Vargas de Souza, co-
locando-o em seu cavalo e levando-o até seu acampamento, Olmira tor-
nou-se baioneta8 nas tropas, finalizando os inimigos. O termo escopeta 
também aparece quando as narrativas tratam do armamento usado por 
Cabo Toco, uma arma conhecida pelo seu uso na categoria de caça. No 
Rio Grande do Sul, o termo escopeta é pouco utilizado, sendo mais co-
nhecida por espingarda, arma de cano liso e longo. Tal arma era um dos 
principais armamentos dos exércitos desde o final do século XVII. Cabo 
Toco era escopeta e baioneta, e tinha um grande conhecimento sobre 
manuseio de armas de fogo, na velhice dormia com um revólver calibre 
38 embaixo do travesseiro9.

O comandante passou a chamá-la de Cabo, unindo o termo cabo 
a seu apelido Toco em virtude da sua baixa estatura. Daí Cabo Toco. 
Sua documentação, em documentos disponíveis no Museu Municipal 
de Cachoeira do Sul, apresenta lacunas a respeito de como ocorreu seu 
alistamento como Cabo, em virtude dos padrões de gênero impostos 
na época. Nos anos 1920, uma mulher alistada como combatente era 
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considerado uma ofensa aos demais combatentes homens. O seu regis-
tro consta como Olimiro, encobrindo sua condição de mulher. Assim, 
tornou-se Cabo Toco um membro não oficial da Brigada Militar do Rio 
Grande do Sul. Sua efetivação constituiu-se como uma “farsa”, segundo 
informações do Centro Histórico Coronel Pillar de Santa Maria-RS. 

O episódio de guerra que marcou a perpetuação de Cabo Toco como 
heroína foi o de espionagem ao acampamento de seu maior inimigo, 
Zeca Netto, nas proximidades de Caçapava do Sul. O episódio configu-
ra-se como uma versão famosa dos feitos de Cabo Toco, e virou docu-
mentário, produzido e exibido pela RBSTV10 no ano de 2005, que contou 
com elenco de protagonistas e figurantes da cidade de Cachoeira do Sul. 
O documentário da RBSTV foi baseado nas pesquisas de historiadores 
locais da cidade de Cachoeira do Sul, e ainda contou com a participação 
de intendentes da Brigada Militar do estado do Rio Grande do Sul, com 
relatos sobre a importância de Olmira na Revolução de 1923.

Cabo Toco teria o trabalho de espiã para as forças governistas no ano 
de 1926, infiltrando-se nas tropas do General Zeca Netto, proferindo 
o discurso de arrependimento e mudança de lado na revolução. Cabo 
Toco teria passado a noite no acampamento contrário a seus ideais, 
onde lhe ofereceram um banquete regado a churrasco, que teria evitado 
comer por medo de envenenamento. Cabo Toco não estava sozinha, al-
guns de seus companheiros estavam escondidos nas redondezas caso o 
plano de sondar o inimigo desse errado. Pela manhã do outro dia, a Bri-
gada Militar atacou o acampamento, mas não teve sucesso na batalha. 
Em outra versão, contam que Zeca Netto e seus homens haviam pegado 
Cabo Toco, prendendo-a desacordada para ser arrastada por um cavalo, 
deixando-a com ferimentos graves.

A revolução terminou sem vencidos nem vencedores, com um acor-
do entre as partes na base militar da cidade de Pedras Altas-RS. Cabo 
Toco deixou a corporação apenas no ano de 1932.

Com o término das revoluções, Cabo Toco transitou pelas cidades 
de Bagé, Ijuí e São Sepé, todas no estado do Rio Grande do Sul. No ano 
de 1951, casou-se com Antônio Martins da Silva. O casal vivia fazendo 
fretes em São Sepé com uma carroça puxada a cavalo. Antônio Martins 
da Silva morreu no ano de 1954 e Cabo Toco mudou-se para Cachoeira 
do Sul-RS. 

Em Cachoeira do Sul, passou a morar em um casebre no bairro Pon-
che Verde. A residência era um chalé de madeira, sem recursos hídricos 
e elétricos. Sobrevivia de fretes e de uma pensão do falecido marido, de 
Cz$ 500,00 (quinhentos cruzados), moeda brasileira da época. 

Certo dia, Cabo Toco recebeu uma oferta de um médico renomado 
da cidade de Cachoeira do Sul: trocar sua égua por um cavalo mais novo, 
para que pudesse dar ênfase aos serviços de frete. O médico levou seu 
animal e nunca apareceu com outro para troca. Dona Olmira ficou sem 
ter com o que trabalhar, dificultando mais ainda sua situação precária.
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Por volta do ano de 1985, em uma visita à igreja São José, Cabo Toco 
recebeu uma carona para sua casa no bairro Ponche Verde, a qual mu-
daria o rumo do final de sua vida. A pessoa que lhe oferecera a carona 
se chamava Vilma Zanini, era professora aposentada e vivia na cidade 
de Cachoeira do Sul. Gostava de escrever, ler e escutar histórias. Em um 
pequeno caderno, começou a anotar tudo que Cabo Toco lhe narrava 
sobre a vida. Tornaram-se amigas. Vilma tratou de tentar popularizar 
a história daquela heroína, organizando seminários sobre a revolução e 
conseguindo parceria com pessoas influentes. Cabo Toco passou a ocu-
par espaço entre as narrativas cachoeirenses, ganhou um soldo de 2º 
Sargento da Brigada Militar e um aparelho de surdez. Passou a residir 
no Asilo Municipal Nossa Senhora Medianeira em Cachoeira do Sul. 

Suas histórias se espalharam pelo Rio Grande do Sul. O encontro 
com Nilo Brum, compositor da música “Cabo Toco” ocorreu na mesma 
época do início da amizade com Vilma, em 1986. Numa ocasião em que 
precisou de cuidados médicos, Nilo Brum submeteu-se a uma operação 
em Nova Prata, sob os cuidados de um médico de quem já era amigo. 
Por coincidência, o médico era natural de Cachoeira do Sul, e durante 
as conversas com seu amigo-paciente, começou a falar sobre Cabo Toco. 
Interessado no assunto, Nilo Brum foi a Cachoeira do Sul procurar por 
Dona Olmira, para obter mais dados de sua vida.  No dia 5 de maio de 
1987 os jornais de Cachoeira do Sul anunciavam: “Cabo Toco ganhou a 
V Vigília11”. Cabo Toco subiu ao palco e foi aplaudida de pé pela plateia, 
foi a primeira vez que um protagonista de canção subia ao palco:

Figura 1 - Caderno especial jornal Zero Hora – “Saia nas Trincheiras” 
(Porto Alegre-RS)

Fonte: Museu Municipal de Cachoeira do Sul - 08/09/2015

Cabo Toco morreu no dia 21 de outubro 1989, aos 87 anos.  Depois 
da premiação da Vigília do Canto Gaúcho, passou por tratamento mé-
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dico em função de uma doença crônica no pulmão, que acabou pro-
vocando sua morte, pois a doença de Dona Olmira era terminal. Ela 
havia sido internada no Hospital da Brigada Militar, em Porto Alegre 
,durante um mês, recebeu alta e foi novamente internada, no Hospital 
de Caridade e Beneficência de Cachoeira do Sul, quando veio a falecer. 
Olmira Leal de Oliveira foi velada no Asilo Nossa Senhora Medianeira, 
e sepultada no dia 22 de outubro no Cemitério Municipal de Caçapava 
do Sul, junto ao seu esposo.

Figura 2: Túmulo de Cabo Toco e esposo em Caçapava do Sul

Fonte: Museu Municipal de Cachoeira do Sul - 08/09/2015

Após sua morte, Cabo Toco foi homenageada em diferentes segui-
mentos no estado do Rio Grande do Sul, tornou-se nome de rua em 
Cachoeira do Sul, Caçapava do Sul e Ijuí. Passou a nomear o Centro de 
Tradições Gaúchas (CTG) do 9º Batalhão da Polícia Militar em Ijuí, um 
Piquete12 em Esteio e a primeira turma de policiais femininas do Rio 
Grande do Sul. 

CABO TOCO E O TRADICIONALISMO GAÚCHO

Para pensar a história das mulheres e os contornos míticos que ad-
quire a figura feminina no Rio Grande do Sul, nos moldes sugeridos 
pelo Movimento Tradicionalista Gaúcho, selecionamos alguns frag-
mentos que demonstram um teor ideológico do papel das mulheres e 
seus atributos na construção da história gaúcha:
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O Rio Grande do Sul é um estado caracterizado pela fibra de suas mu-
lheres. Muitas delas destacam-se em vários âmbitos da sociedade bra-
sileira. Esta bagagem é trazida desde a ocupação do estado, no jesuitis-
mo, tropeirismo, estanciamento, revoluções, imigrações e atualidade. A 
primeira mulher gaúcha era tupi-guarani. Nômade, cuidava dos filhos 
e acompanhava os índios. Com a chegada jesuítica, nas primeiras Mis-
sões, elas aprimoraram suas técnicas no artesanato, trabalhavam nas 
lavouras e eram catequizadas. A grande qualidade de quantidade de ín-
dios catequizados chamou a atenção dos bandeirantes (homens que or-
ganizam bandeiras e caçadas aos índios) estes que começaram a escravi-
zá-los. Isso acabou despertando pavor entre os silvícolas e missionários, 
estes que fugiram para outro lado do rio Uruguai. Assim, o Estado ficou 
novamente abandonado por quarenta anos; até que chegaram aqui os 
Jesuítas Inacianos Espanhóis comandados pelo Padre Roque Gonzáles, 
da banda oriental do rio Uruguai, trazendo novamente o gado orelhano 
e reduzindo os dezoito aldeamentos para Sete Povos. Retrocedendo um 
pouco se pergunta: – O que aconteceu com esta “terra de ninguém” du-
rante tanto tempo? Os bandeirantes possuíam as índias e levavam os ín-
dios como escravos. Depois que nasciam tais crianças, notavam que elas 
estavam sem identidade: metade selvagem e a outra, branco. Eles não se 
acostumavam com a vida das tribos muito menos com a vida dos bran-
cos. Muitas das vezes tais “frutos” iam vagueando pelos campos, como 
vagabundos, sem pátria. E assim foi surgindo o gaúcho. O Pe. Roque 
Gonzáles reiniciou então o missionarismo criando gado. Como o couro 
era bem visado, começaram as tropeadas até Sorocaba (São Paulo). Os 
homens responsáveis por recrutar, eram chamados de tropeiros. Sem-
pre que chegavam em São Paulo, eles arranjavam suas companheiras 
que eram encontradas nos arredutos. Elas eram de vida fácil, queriam 
conhecer o mundo, as chamadas “mozuelas”. Na maioria das vezes, os 
tropeiros as deixavam por aqui, para cuidas das próprias famílias que 
estavam formando. Começavam a formar estâncias para a pastagem de 
gado e fixação do homem da terra. A mulher era geralmente a chefe do 
lar. Cuidava da educação dos filhos e dos afazeres domésticos. É impor-
tante ressaltar o papel da mãe, pois o pai cuidava do gado e do serviço 
pesado. A família era unida e havia liberdade entre todos. Nas grandes 
sociedades, as meninas eram preparadas para serem verdadeiras damas 
a fim de casarem-se com homens de classe, jamais elas participavam das 
reuniões em que homens estivessem presentes. No campo, o sistema era 
diferente, as mulheres podiam fazer parte de uma roda de chimarrão 
e ouvir os causos. Isto já caracterizava uma certa independência da li-
berdade da mulher gaúcha dentro de sua própria família. As revoluções 
começavam a estourar, os maridos e os filhos mais velhos deixavam suas 
casas sem saber se voltariam. Mais um suplício: mulheres sozinhas em 
seus ranchos empunhavam armas e se transformavam em guardiãs do 
lar. Nascia em seus corações a esperança de rever seus amores e de que 
um dia a paz retornaria. Aqui o papel de mãe acentuou-se cada vez mais 
pois, além de educar, ela tinha todo o serviço masculino, inclusive a 
proteção ao que possuía. Aumentada a necessidade de povoamento, ini-
ciava-se a chegada dos imigrantes alemães, italianos e assim por diante. 
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Seus costumes eram diferentes, a grande religiosidade, as diferenças fa-
miliares entre homens e mulheres..., enfim, houve uma troca de cultu-
ras: os imigrantes coivara e bebendo chimarrão e os gaúchos tocando 
a gaita jogando bocha. Nestas mudanças, o papel da mulher foi muito 
importante, porque ela estava sempre ao lado do homem e mesmo que 
este se ausentasse, ela continuava sem maiores problemas, com a fibra 
de ser guerreira na luta pelos seus direitos e pela preservação dos costu-
mes, da honra e do seu orgulho (REVISTA TEMPO, [s.d.]).

Durante o processo de pesquisa, no que se refere aos arquivos jornalís-
ticos encontrados, a percepção preponderante é de uma heroína esqueci-
da. Assim, pelo teor do esquecimento, as manchetes de jornais tinham o 
intuito de causar um efeito de comoção. Uma percepção que pudesse ser 
concebida e entendida de maneira imediata à leitura, formando uma opi-
nião acessível. A intensão da documentação de jornal é informar sobre o 
mito, porém de maneira diferente das epopeias clássicas que evidenciam 
heróis, narrativas históricas que justificam acontecimentos.

Augé (1998) afirma que é preciso esquecer para continuar presente, 
esquecer para não morrer, esquecer para permanecer fiel. Quando se es-
quece de recordar, ou ainda, recorda-se pelo discurso do esquecimento, a 
carência de lembrança ganha outros sentidos. Assim, o esquecimento, em 
suma, é a força viva da memória e a recordação em seu produto (AUGÉ, 
1998, p. 27). Ao tratar Cabo Toco de maneira a evidenciar o seu heroísmo 
esquecido, a documentação afirma e reafirma a mulher que não se encai-
xa nos padrões dos heróis gaúchos que protagonizaram a história do Rio 
Grande do Sul, mas que passa a ser heroína a partir do momento que se 
tem um interesse de pessoas de fora do contexto da cidade de Cachoeira 
do Sul, por ritualizá-la. O esquecimento aqui cumpre uma função peda-
gógica da memória, exercendo a manutenção do tempo presente, reme-
tendo à dimensão da experiência circunscrita na vida de Cabo Toco. 

Segundo Renan (1887), o esquecimento é um fato essencial para a 
criação de uma nação, seja ela local ou extensiva ao nacional, pois ele 
garante o caráter de continuidade das identidades, reforçando a compo-
sição da memória elaborada pelos mortos, que deve ser mantida pelos 
vivos através do desejo de viver junto, numa grande solidariedade cons-
truída pelo sentimento de sacrifício daqueles que viveram no passado, 
como grandes homens que lutaram e tornaram-se heróis. A lembrança 
pelo esquecimento em Cabo Toco garante a manutenção das coisas em 
comum, que devem ser essenciais para as identidades, principalmente a 
do gaúcho, homem guerreiro, desbravador de territórios.

O fragmento introduzido, sobre “A mítica das mulheres heroínas”, 
conduz a uma ilustração para uma possível tradução do pensamento so-
cial. A partir do trecho, é possível pensar em representações das mulhe-
res na formação do estado do Rio Grande do Sul, em suas “liberdades” 
e a necessidade de manutenção do lar, enquanto seus esposos, os heróis 
de guerra, estão ausentes. 
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O texto nos faz pensar na figura de heróis históricos, entendidos cul-
turalmente como aqueles responsáveis pela formação de uma identidade 
local, e que, em seu estilo de vida, refletem o “dever-ser”. Segundo Brum 
(2009), o gaúcho, em sua tradição histórica como herói, é fundado para 
simbolizar, como emblema, a saga da domesticação do território através 
da exaltação da bravura de sua dupla atuação como homem do campo e 
guerreiro. A figura que é exaltada, quando os tradicionalistas falam no 
Rio Grande do Sul, é sempre a masculina, deixando a mulher em papel 
subalterno nos afazeres de casa (OLIVEN, 1990). 

Cabo Toco é citada pela Revista Tempo 16 ao lado de Anita Garibal-
di. Para as duas o adjetivo “prostituta de guerra” foi dado. Como Anita 
dispusera-se à guerra por acompanhar seu amado Giuseppe, a ela o ad-
jetivo foi dado no sentido de estar presente em muitos confrontos ar-
mados; já para Cabo Toco o termo “prostituta de guerra” é elencado de 
maneira pejorativa, indicando que Cabo Toco dormia com os inimigos 
para que suas tropas vencessem as batalhas. “Cabo Toco teria feito tudo 
isso por ideais ou submissão?”, questiona a reportagem da revista. 

A “natureza” feminina da mulher gaúcha, expressão popular que fi-
gura diferentes espaços, pode ser explicada pela atribuição do espaço 
doméstico como algo de natureza feminina, e os espaços públicos (a 
cultura) como da ordem do masculino (ORTNER, 1979). A mulher es-
taria definida enquanto natureza pela função de seu corpo e estrutura 
psíquica, pelo seu envolvimento com a procriação e papel social que 
estaria designada a desenvolver, o qual seria inferior ao masculino, pois 
o homem poderia atuar de modo livre, mudando a natureza confor-
me seus interesses. O corpo do homem estaria mais próximo da cultura 
(ORTNER, 1979), assim como a guerra estaria mais próxima dos dois. 

A definição de que as mulheres correspondem ao âmbito da natureza 
e a ideia de que os homens estão mais próximos da cultura caracteriza a 
cultura como um lugar de experiências e agências. O que não necessita 
de agência para ocorrer, resta para a natureza. Durante as revoluções, 
no que diz respeito à sua história, as mulheres sofreram forte repro-
vação em relação à sua presença em espaços públicos, os quais não se-
riam apropriados à sua natureza; assim, elas foram  menosprezadas e 
seu comportamento considerado ridículo e inadequado (TILLY, 1994). 

De fato, o heroísmo e liberdade que cabe às mulheres no Rio Grande 
do Sul, como revela “sua mítica” na Revista Tempo 16, é poder ouvir as 
histórias na roda de mate, e está na capacidade de defender sua família 
de punho armado, zelando por sua honra na ausência do marido. Para 
Neto (2009), o gaúcho é um tipo social humano que tem sua origem 
no povoamento do sul da América pelo homem branco descendente de 
europeus. O autor afirma que o mito cunhado sobre a figura do gaúcho 
está na representação do passado que existiu dentro de um tempo de-
terminado, no presente: 
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Sua constituição se deu desde meados do século XVII, com a coloniza-
ção branca, até metade do século XX com a modernização agrária sul-
-brasileira, promovida pela industrialização e a urbanização, com todos 
os seus desdobramentos. Este intervalo de tempo que compreende pou-
co mais de três séculos sedimentou a cultura e a etnicidade do gaúcho. 
Sobre este passado se produziu uma identidade e sobre esta identidade 
se produz, hoje e desde então, representações sobre um passado miti-
ficado, heroicizado, e idealizado num mito de origem (NETO, 2009, p. 
13).

Criou-se, portanto, uma tradição cunhada pela representação do 
gaúcho herói, pioneiro de um território, que passou a ser entendido 
como identidade, e sobre ela elaborou-se uma estrutura. A estrutura dos 
grupos está na maneira como os fenômenos sociais agem nos agrupa-
mentos e, no caso do heroísmo no Rio Grande do Sul, a estrutura está 
circunscrita à imagem do homem do campo, que se configura como 
guerreiro que conquistou seu território, para que este fosse propenso à 
educação de iguais a si, construindo um lar e tendo filhos que fossem 
educados pelo conceito de heroísmo, garantindo a estrutura. As estru-
turas são fundadas num tipo ideal, prescrevem e assimilam circunstân-
cias, negando seu caráter contingente. Existe uma ordem que projeta o 
existente numa repetição, reproduzindo-se mesmo quando há mudan-
ças sociais (SAHLINS, 2003). 

Figura 3 - Charge “A heroína”, Jornal do Povo (Cachoeira do Sul-RS)

Fonte: Museu Municipal de Cachoeira do Sul - 08/09/2015
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Os jornais retrataram Cabo Toco tal como ela foi retratada pelo tra-
dicionalismo. Esta apresentação resultou em uma ação comunicativa da 
imprensa não só de informar, mas de focar em ideias e reproduzi-las, 
convocando à análise etnográfica de percepções de mundo e julgamen-
to. A lembrança de Cabo Toco pelo esquecimento é uma maneira usada 
pelos jornais para informar pela culpa, ainda que fosse numa tentativa 
de reversão. A apelativa do senso comum foi redigida em muitas pági-
nas, colocando em questão até mesmo a veracidade da participação de 
Cabo Toco na revolução. “A Cabo que não dava ibope”, conforme ilustra 
a charge “A heroína”, evoca, em um simples desenho, os estereótipos que 
Cabo Toco carregou, e que ainda foram reproduzidos pela documenta-
ção jornalística, guiando a necessidade do esquecimento. 

Para além de um ideal de heroísmo, há um ideal de ser mulher a par-
tir de padrões específicos, conforme explica Prado (1981) em seu artigo 
“Um ideal de mulher: estudos dos romances de M. Delly”. Assim, todas 
deveriam agir da mesma forma em relação ao seu comportamento. Por 
intermédio das revistas, eram condicionadas a aprender a ser mulher, 
e mesmo quando apareciam no papel de heroínas nos folhetins, não 
poderiam ter grandes ambições, deveriam sempre estar em posição de 
dependência, corresponder aos padrões de beleza de cada época e ainda 
teriam de ser jovens (PRADO, 1981). 

O esquecimento sobre Cabo Toco e, ainda, sua lembrança pelo es-
quecimento, formam contextos necessários para induzir um conceito de 
leitura, que se apresentam em oposição ao mesmo tempo que se conec-
tam. Compreendemos que a configuração de heroína feminina no Rio 
Grande do Sul, neste sentido, pontua-se por disputas simbólicas entre 
história, tradição e atores sociais (BOURDIEU, 1989). Ao contrariar a 
tradição dos heróis, Cabo Toco mudaria sua relação com seu reconheci-
mento, diante de uma estrutura fundada sobre um tipo ideal de heroís-
mo e sobre um tipo ideal de mulher.

Não concordar com o que estava dado por escrito passou a ser rotina 
na vida de quem conheceu Cabo Toco. Inconformadas com o esqueci-
mento, as narradoras, apesar de guardarem consigo muitos recortes de 
jornais, passaram a tentar reverter a situação, partindo para estratégias 
que pudessem dar conta dos feitos de Cabo Toco. Havia uma memória 
em disputa, bem como uma reflexividade em jogo, ligadas a determina-
das concepções do tempo e suas consequências em termos da reprodu-
ção e da mudança social. 

APRENDENDO SOBRE CABO TOCO: IDENTIDADES E 
RECIPROCIDADES 

Na introdução de “Ilhas da História”, Marshall Sahlins (2003) argu-
menta sobre a circulação da história, que em contextos antropológicos 
determinaria como os grupos organizaram-se dentro de uma tessitu-
ra concebida como cultura. A história seria a cultura num esquema de 
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significações diferentes, e vice-versa, na qual se moldaria conforme o 
exercício de sua realização, nas ações criativas dos sujeitos históricos e 
sua organização diante de uma cultura preexistente (SAHLINS, 2003).

As narrativas sobre Cabo Toco se constituem em possibilidades pe-
dagógicas para os grupos em suas práticas. Elas têm o intuito de explicar 
comportamentos elaborados por uma aprendizagem. As narrativas têm 
caráter legitimador de ações e agências, que reforçam a discussão e ela-
boração de questões sobre a função pedagógica da memória.

A intencionalidade do contar, para além da produção e reprodução 
de conhecimento, é uma característica fundamental para a compreen-
são das relações com as narrativas sobre Cabo Toco. A memória, em 
seu caráter pedagógico, formula uma agência feminina criada diante 
das relações de poder e processos de subjetividade que, em termos de 
valores diferenciados e hierárquicos, garantem uma dinâmica de con-
tra hegemonia de práticas (ORTNER, 1990). São estágios que revertem 
relações, e são produzidas por afeto ou solidariedade, poder ou rivali-
dade, e atuam de maneira a influenciar os indivíduos a pensarem para 
além de uma estrutura (ORTNER, 2006). Neste sentido, a narrativa de 
Cabo Toco propõe-se a pensar em acontecimentos que mantêm vivas as 
oralidades (mesmo que em diferentes conotações e ensinamentos), as 
quais determinam segmentos de aprendizado para a vida, estejam essas 
pautadas pelas tradições gaúchas ou pela tentativa de revertê-las.

Em seu contexto particular, as narradoras, ao contarem sobre Cabo 
Toco, exaltaram sua vontade e interesse em participar da pesquisa, for-
mando um leque de possibilidades a partir dos primeiros contatos. Aqui 
a palavra interesse vai além do narrar propriamente dito, pois elas pro-
curam ensinar o que sabem e aprender com outros relatos, buscando in-
formações. Propõem-se a pesquisar não só como uma atitude de ajudar 
a compor as diferentes vozes dessa etnografia, mas de maneira a garantir 
um conhecimento a mais sobre Cabo Toco para si mesmas. 

Ao colaborarem com os subsídios de pesquisa, trouxeram outras 
narrativas que acabaram tornando outras vozes visíveis. Elas interpreta-
ram suas próprias falas e a representação que circunda a figura de Cabo 
Toco. Conhecer sobre Cabo Toco, para estas mulheres, é uma maneira 
de legitimar a afeição que elas têm a Dona Olmira. Para além de repre-
sentar Cabo Toco, representam a si mesmas, vendo-se em Cabo Toco.

Na verdade, eu não sei contar muito sobre a história dela, os detalhes, 
sobre o que aconteceu realmente. Ela morava no Bairro Ponche Ver-
de, começou a aparecer nos jornais e despertar a curiosidade da gente. 
Quando saiu a música todos comentavam sobre, não pela música em si, 
mas pela história de vida. O sofrimento que ela carregava era evidente, 
pela velhice, o abandono, mas aquilo ao mesmo tempo despertava co-
nhecer os motivos de tudo. Ela rompeu com os padrões de uma época, 
apesar de ela ter sido colocada como homem nos papeis oficiais, eu acho 
que ela sabia que um dia seria reconhecida como mulher guerreira, e é 
isso que eu carrego para mim e tenho interesse de contar para os outros 
(JOANA GALVÃO, 26 out. 2015).



279

58

Procuro sempre me informar sobre as exposições que tem no museu so-
bre ela, gosto de ir lá ver o que tem sobre, às vezes são as mesmas coisas, 
objetos no caso, mas o enfoque que o pessoal dá é sempre diferente. Para 
mim é uma honra ela ter escolhido Cachoeira para passar o resto da 
vida, eu morei no Bairro Ponche Verde, eu era pequena e a gente via ela, 
carregando as mercadorias do pessoal que comprava no mercadinho 
do bairro na carroça. Depois quando ela foi morar no asilo eu já estava 
grande, já estava acabando o curso normal, lembro que quando saiu 
a música tivemos uma aula sobre isso, mas eu não me lembro direito 
quem era o professor. Aquilo foi importante porque eu passei a entender 
que a história dela era importante de ser passada (ANITA GARIBALDI, 
09 set. 2015).

Quando a gente era pequena, eu e minha irmã, meu pai tinha um arma-
zém no bairro Ponche Verde e ela ia lá comprar algumas coisas. A gente 
nunca entendeu quem era aquela mulher com nome de homem, a gente 
morria de medo e se escondia. Coisa de criança, né? Mas a gente morria 
de medo! Para mim ela era uma heroína, porque fazer o que ela fez e 
naquela época. Deve de ter passado por muita coisa, ainda mais viven-
do com um monte de homem. Eu me inspiro muito nela, na coragem 
que ela teve, apesar de saber que ela morreu aqui pobre, pouca gente 
sabia quem era ela. Depois de grande que eu fui entender o significado 
que ela tinha, eu acredito na importância que ela tenha não só para a 
cidade, mas para as mulheres daqui. Foi uma porta que se abriu através 
dela para todos verem que as mulheres são guerreiras, não só para os 
homens verem, mas para as próprias mulheres verem que podem tudo 
(CHICA PAPAGAIA, 29 abr. 2015).

A Cabo Toco parecia duas pessoas diferentes, mas não são. Tem muita 
gente que pensa que ela é só uma música, mas para nós que conhe-
cíamos ela antes da Vigília, ela é uma heroína. Por muitos anos viveu 
como miserável, doente, passando necessidades em Cachoeira e sem ser 
reconhecida por ninguém. Viveu a penúria e revoltada como uma velha 
ranzinza, uma imagem meio ruim para quem defendeu nosso chão com 
muita fibra e coragem deixando muitos homens envergonhados. Aí vi-
rou heroína antes de morrer, só por causa da música? Eu acho que não, 
porque ela não precisa ser a heroína de todo mundo, só para a gente que 
sempre viu o que ela representava está bom, não precisa de quantidade, 
mas de qualidade (FRUTUOSA DA SILVA, 22 set. 2015).

A escrita etnográfica aqui enfoca a múltipla experiência de pessoas 
que têm a intenção de tomar para si a narrativa sobre Cabo Toco, co-
locando-a como heroína digna da afeição do grupo, elaborando com 
outras significações a memória que foi elaborada pela documentação 
etnografada nos jornais. As múltiplas vozes formulam um argumento 
polifônico, que foi construído pela permissão do diálogo aberto, dando 
conta de diversas frações envolvidas na representação de Cabo Toco, 
que consequentemente contribuíram para a perpetuação de uma orali-
dade e de uma virada histórica. 
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O jogo de vozes estabelecido e suas relações ressalta as questões em-
píricas que permeiam as vidas dessas mulheres que narram, sua necessi-
dade de reformular categorias e de ensinar e aprender sobre Cabo Toco. 
A partir do momento que tomam a história de Cabo Toco para si, o que 
é levado em consideração são suas ações, e não mais uma estrutura que 
julga o que é concebível ou não, é a transformação criativa que prevê 
uma finalidade, os indivíduos têm autonomia sobre sua cultura e sobre 
a reversão de estigmas históricos (SAHLINS, 2003).

Ao contar sobre Dona Olmira numa mistura de si, dentro do pro-
cesso autobiográfico em forma de narrativa oral, correntes de histórias 
foram surgindo, as quais retratam a vida, a infância e a memória sobre 
diversas formas de aprendizado pedagógico (PINEAU, 2006, p. 41). São 
narrativas de experiências em que se definem e personificam-se figuras, 
saberes e afeições, numa competência reflexiva sobre quem foi Cabo 
Toco e sua importância para a memória e para o município de Cachoei-
ra do Sul.

As narrativas são marcadas pelo empoderamento de mulheres que 
performatizam, em suas falas, suas agências, promovendo seu prestígio 
enquanto intelectuais e acerca de diferentes saberes sobre Cabo Toco. 
Contar sobre Cabo Toco coloca essas mulheres numa esfera pública, 
deslocando-as do aprendizado vivido na infância e restrito ao privado, 
ou seja, levando informações sobre Cabo Toco para fora de suas casas e, 
assim, produzindo um referencial sobre o método de contar, colocando-
-se num lugar privilegiado no âmbito do saber.

As marcas simbólicas sobre narrar sobre Cabo Toco no âmbito pú-
blico compreendem subjetividades ligadas à vida cotidiana em seus dis-
cursos e significados, em que a narrativa gera uma expectativa social 
de experimentação do conhecimento sobre Cabo Toco, naquilo que ela 
representa para as agentes. Há uma perspectiva de recepção dessas ora-
lidades; quem ouve também carrega uma bagagem narrativa e versões 
sobre os fatos que, no jogo do contar e receber elementos sobre Cabo 
Toco, transformam-se, unem-se, gerando questionamentos diante de 
acontecimentos, lugares e pessoas. São visões de mundo que conduzem 
a forma do narrar, por meio da construção social do mundo vivido, de 
imaginários e elementos históricos. 

Por meio de ensinar e aprender as narrativas, concretizam-se pen-
samentos e ideais em forma de transposição, colocando significações 
sobre a vida de Cabo Toco e sentidos que evocam uma visão conscien-
te sobre descobertas de fantasias, que retomam a infância, sobre como 
começa o entendimento da linguagem do que é ser uma mulher num 
ambiente de guerra, evocando o folclore nas mais diversas formas do 
narrar no Rio Grande do Sul. São falas que propõem experiências não 
só imaginadas, mas imagináveis, a quem escuta, numa capacidade co-
municativa, em que a etnografia se torna uma construção de memórias 
partilhadas. As narrativas são quase que poéticas, pois retratam diferen-
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tes pessoas e vidas na figura de Cabo Toco, adicionam lugares-comuns 
e deslumbram caminhos. 

O compartilhamento de memórias exercido pelas mulheres também 
é um instrumento político focado em artefatos, testemunhos, histórias, 
experiências, situações e ações individuais ou coletivas, tornando-as 
protagonistas junto a Cabo Toco: de narrativas sobre aprendizagem 
vividas em suas várias expressões. Assim, unidas pela oralidade, esta-
belecem a manutenção da memória sobre Cabo Toco, e ainda sobre si 
próprias, orientando estratégias que sejam culturalmente significativas 
para a resistência da narrativa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dentre aquilo que chamou atenção nos diferentes contextos e falas 
de mulheres que narram sobre Cabo Toco, a prerrogativa do sofrimento 
é uma constante. Sendo este uma forma de resistência aos padrões im-
postos pelo “ser mulher”. Ora, se você não aceitar aquilo que lhe é im-
posto, sofrer é inevitável. O papel das mulheres, nos espaços de guerra, 
era o de prostituta ou enfermeira. Ambos envolviam a lógica do cuida-
do, o corpo da mulher e, ainda, ao espaço privado, onde se atendiam as 
“necessidades” dos homens. Os personagens femininos nas histórias são 
passivos, na categoria de mocinhas. Quando são más ou ativas, são su-
jeitas a castigos terríveis, e são fadadas a não fazerem a passagem de me-
nina para mulher, ou seja, casar-se. Os personagens ativos nas histórias 
são os homens, assim, um lado depende do outro para concretizar sua 
agência (ORTNER, 2006). Cabo Toco desafiou sua condição socialmen-
te dada de mulher na guerra, e ainda foi ativa por tomar para si atitudes 
que poderiam ser feitas apenas por homens, estabelecendo a partir dali 
um marco para seu processo de reconhecimento enquanto heroína/mu-
lher e seus balizamentos entre esquecimento e empoderamento.

Cabo Toco possui uma força social que determina sua resistência 
(ORTNER, 2006), exercendo função pedagógica em direção ao proces-
so de aprendizagem coletivo que envolve mulheres que tomam para si 
a luta pelo prestígio de Cabo Toco, construindo a cada narrativa um 
novo saber e novas subjetividades. As narrativas autobiográficas são de-
marcadas por diferentes saberes, elaborando o sentido da memória em 
diferentes variáveis, como faixa etária, nível de estudo e participação 
política, que interferem nos modos de repercussão do passado (SOU-
ZA, 1996). 

A agência, aqui exercida por diferentes mulheres, é uma composição 
de saber e conhecer, de forma mútua, o poder sobre a narrativa de Cabo 
Toco. Segundo Ricoeur (2007), a glória mútua, colocada sob tutela da 
relação de reciprocidade, passa pelo reconhecimento de si na varieda-
de das capacidades que modulam seu poder de agir (RICOUER, 2007). 
Assim, as menções a Cabo Toco nas trajetórias de vida contadas pelas 
narradoras são autobiografias que dão vida ao passado no presente, ofe-
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recendo competência às relações, e simbolizando identidades nas quais 
os laços sociais são atados (RICOUER, 2007).

Saliente-se que, mesmo unidas em prol de um ideal, as narradoras 
em suas agências estão longe de constituir um grupo homogêneo. São 
pessoas diferentes que possuem intenções diferentes, mesmo que nar-
rem sobre os mesmos assuntos, formando toda espécie de transposições 
criativas e variando intensamente de um mundo social para outro (SE-
WELL apud ORTNER, 2006, p. 54). Portanto, o percurso conduz dife-
rentes vozes ligadas pelo contar sobre si e sobre Cabo Toco, construindo 
contextos que levam diferentes vidas a serem interpretadas perante as 
experiências de Cabo Toco. De modo que aprender sobre Cabo Toco 
torna possível uma agência pedagógica de habitar o mundo e construir-
-se como pessoa, unindo realidades, contextos e influências da vida co-
tidiana. A agência pedagógica criada por estas mulheres não se resume 
apenas à transmissão de informações, mas às suas capacidades, compe-
tências e saberes tradicionais, categorizados como habilidades traçadas 
pelas gerações anteriores. São subsídios que norteiam a cognição e aten-
ção educativa (INGOLD, 2010), uma vez que o narrar constrói orien-
tações de um caminho para conhecer sobre a Cabo Toco do passado, 
tornando-a parte do tempo presente de cada narradora.

As agências femininas nas experiências de compreender Cabo Toco 
ao longo do percurso etnográfico demostraram um aprendizado pe-
dagógico elaborado pelas narrativas, não bastando apenas ouvir, mas 
perceber cognitivamente o que aqueles relatos estavam querendo dizer, 
tanto sobre Cabo Toco como sobre as mulheres em suas autobiografias. 
As autobiografias, em sua oralidade, concebem reflexos do passado no 
presente, a partir de experiências e visões de mundo, em que a memó-
ria ecoa por ressignificações e agenciamentos, partindo de Cabo Toco e 
suas narrativas como um modo de viver. Cabe sinalizar que as narrati-
vas e narradoras desta etnografia mostraram, através de suas sabedorias 
e técnicas, suas relações cotidianas, que se mesclavam à vida de Cabo 
Toco. Os dispositivos criados, intencionais ou não, articulam-se em prol 
da resistência de uma narrativa que mantém suas identidades de guer-
reiras, assim como Dona Olmira que apenas queria reconhecimento e 
mais nada.

Para finalizar, é preciso ainda evidenciar algumas questões relativas 
aos homens envolvidos nas narrativas, denunciadas pelas narradoras ao 
longo do percurso etnográfico: Edir, que era médico e amigo do com-
positor, “roubou” um cavalo e virou nome de museu; Cabo Toco nunca 
recebeu um centavo pelo prêmio da canção. Afirmam as narradoras que 
teria sido a própria Cabo Toco a autora da canção e que hoje o valor 
da premiação equivaleria a 15 mil reais. A equipe de um cineasta gaú-
cho que queria tornar a vida de Cabo Toco um filme, ao ler o texto de 
dissertação apresentado ao Programa de Pós-Graduação em Ciências 
Sociais não suportou a hipótese de que seu ídolo, Zeca Neto, poderia ter 
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feito algum mal a mulheres na época da Revolução. Para a construção 
etnográfica recorreu-se a algumas entidades ligadas à história da Bri-
gada Militar do Rio Grande do Sul e, quando não houve omissão, afir-
maram que os registros de Cabo Toco eram uma fraude. Por fim, mas 
não menos importante, historiadores –homens – de Cachoeira do Sul 
acreditam serem mentiras as narrativas em circulação sobre Cabo Toco.

Negar assegura uma dimensão higienizada da história, em que nar-
rar o passado incomoda.

NOTAS

1. Toda documentação acessada não possui cota (etiqueta na lombada dos do-
cumentos).
2. Giuseppe Garibaldi (1807-1882) foi um militar e guerrilheiro italiano. Par-
ticipou do movimento nacionalista “Jovem Itália”, que pretendia a unificação 
de toda a península sob a forma de república. Exilado no Brasil, participou da 
“Guerra dos Farrapos” e lutou na guerra entre a Argentina e o Uruguai.
3. David José Martins, conhecido como David Canabarro e chamado de Gene-
ral Canabarro (Taquari, 22 de agosto de 1796 – Santana do Livramento, 12 de abril 
de 1867) foi um militar brasileiro e um dos líderes da Revolução Farroupilha.
4. Gumercindo Saraiva  (Arroio Grande,  Rio Grande do Sul,  13 de janei-
ro de 1852 – Carovi, Capão do Cipó, Rio Grande do Sul, 10 de agosto de 1894) 
foi um militar brasileiro, sendo um dos comandantes das tropas rebeldes (ma-
ragatos) durante a Revolução Federalista.
5. A taxidermia – nome técnico do empalhamento de animais – é um sofisti-
cado processo em que só a pele do animal é aproveitada. O couro é usado para 
“vestir” um manequim de poliuretano, parecido com esses que a gente vê nas 
vitrines de lojas. No passado, porém, não era assim. O animal era aberto, suas 
vísceras retiradas e, no lugar delas, era colocado algodão, juta ou palha – daí a 
palavra empalhamento, hoje fora de uso.
6. Informação concedidas por Joana Galvão em entrevista no dia 26/10/2015.
7. Como os de Frutuosa da Silva em 22/09/2015 e Joana Galvão em 26/10/2015.
8. Terno designado a soldados de infantaria – arma branca pontuda que se 
adapta ao extremo do cano de fuzil ou espingarda, usada por soldados de in-
fantaria em combates corpo a corpo.  
9. Informações concedidas pela própria Cabo Toco em entrevista para o Museu da 
Brigada Militar. Documento disponível no Museu Municipal de Cachoeira do Sul.
10. A RBS TV é a maior rede de televisão regional brasileira. A sede principal da em-
presa fica em Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul, e suas emissoras e retrans-
missoras cobrem a totalidade dos estados do Rio Grande do Sul e de Santa Catarina.
11. A Vigília do Canto Gaúcho é um festival de música nativista, considera-
do como um dos eventos culturais mais importantes da região central do Rio 
Grande do Sul. Nasceu no ano de 1982 em Cachoeira do Sul, sendo respon-
sável, no decorrer de 24 edições, pelo lançamento de vários grupos musicais, 
cantores individuais, letristas e musicistas, bem como pelo fomento à cultura 
musical do estado, além de garantir atenção permanente da comunidade cultu-
ral do estado e do público em geral.  
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12. Segundo Jesus (2015), tanto o CTG quando o Piquete são entidades caracte-
rizadas conforme o Regulamento Geral do Movimento Tradicionalista Gaúcho 
(MTG) como sociedade civil, de fins não econômicos, com um número míni-
mo de sócios, a depender do perfil da entidade, e estruturada “de acordo com a 
forma adotada nas origens do Movimento Tradicionalista Gaúcho”, aplicando 
em seu âmbito associativo e na sua área de influência (região tradicionalista) 
os princípios e objetivos do Movimento, descritos na chamada “Carta de Prin-
cípios” (disponível em: <https://www.mtg.org.br/carta-de-principios/>) e que 
relacionam-se com os valores regionais, com padrões de moralidade e com a 
produção de uma “unidade psicológica” a partir das entidades (MTG apud JE-
SUS, 2015). Ainda de acordo com o regulamento do MTG (1961 apud JESUS, 
2015), o CTG é uma entidade de participação plena no movimento, que deve 
seguir à risca todas as normas previstas da Carta de princípios da entidade. Já 
o Piquete configura-se como um lugar menor, mais popular e que pode ou não 
ser filiado ao MTG. Em seu significado literal, conota o sentido de pequeno po-
treiro, ao lado da casa, onde se põe ao pasto os animais utilizados diariamente. 
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RESUMO
Em todas as épocas e lugares do mundo, o ser humano usa o corpo 
como forma de linguagem. Enfeita-o para ser belo, diferente, mágico. 
Tradicionalmente, a sociedade também exerceu poder sobre o corpo do 
indivíduo, inscrevendo suas marcas de acordo com a cultura a que ele 
pertencia, mas hoje as modificações corporais têm se tornado uma for-
ma de expressão individual de arte do corpo e vêm ganhando, a cada 
dia, mais adeptos. O presente estudo tem o objetivo de compreender a 
atuação da tatuagem como marcadora identitária nas classes médias ur-
banas e contemporâneas brasileiras e as percepções dos tatuados sobre 
seus corpos, suas marcas, a dor, o preconceito e a profissionalização dos 
tatuadores. É um recorte de um esforço etnográfico em duas convenções 
de tatuagem, dois estúdios de tatuagem e na casa de uma tatuadora – 
todos em Porto Alegre, Rio Grande do Sul; e de coletas de dados através 
de entrevistas presenciais, também na capital gaúcha, e via formulário 
on-line com respostas de participantes de outras cidades do Brasil. 

Palavras-chave: tatuagem; modificações corporais; identidade.

ABSTRACT
In all times and places in the world, human being has used their bo-
dies as a form of language. Decorate it to be beautiful, different, and 
magical. Traditionally, society has also exercised power over the body 
of individuals, inscribing its marks according to the culture to which it 
belongs, but today body modifications have become a form of indivi-
dual expression of body art and are gaining, every day, more fans. This 
study aims to understand the role of tattooing as an identity mark in the 
Brazilian urban and contemporary middle class, and the perceptions of 
those tattooed about their bodies, their marks, pain, prejudice, and the 
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professionalization of tattoo artists. This is an excerpt from an ethnogra-
phic effort in two tattoo conventions; two tattoo studios and the house 
of a tattoo artist – all in Porto Alegre, Rio Grande do Sul; interviews 
were conducted face-to-face, also in the state capital, and with an online 
form, with responses from participants from other cities in Brazil.

Keywords: tattoo; body modification; identity.

INTRODUÇÃO

Através do corpo marcado e pintado, os homens se relacionam 
simbolicamente no contexto social; é uma forma de comunicação não 
verbal. A pele é lugar onde se fabrica a identidade. Tanto é assim que 
as marcas adicionadas deliberadamente se convertem em símbolos de 
identidade que aparecem na própria carne. O sentido do eu lança suas 
raízes na pele, como lugar imediato de contato com o outro e com o 
mundo (LE BRETON, 2013).

Se a pele expressa o mais íntimo de um indivíduo, por que tem gente 
que quer modificar seu aspecto, textura ou cor? As mudanças no cor-
po acabam sendo usadas para explicitar a identidade, o estilo de vida 
e o grupo no qual está inserido o sujeito. É de grande relevância, prin-
cipalmente no capitalismo, cuja percepção do corpo é dominada por 
várias imagens que propõem padrões de representação corporal, umas 
influenciadas pela moda e outras contestatárias, que vão em direção 
oposta aos valores preestabelecidos.

Para a antropologia analisar as modificações corporais é necessário 
ter sobre o corpo uma noção histórica e cultural, além da natural. Quase 
todos os povos, desde os tempos mais remotos, já possuíam formas de 
adornar o corpo por motivos religiosos, estéticos e por tradições e cos-
tumes da própria cultura. Cada vez mais, percebemos que o ser humano 
faz de seu corpo um instrumento da mudança de sua “aparência na-
tural”, podendo ela ser definitiva ou temporária. Mary Douglas (1978) 
identifica uma tendência natural a expressar determinado tipo de situa-
ções por meio de um estilo corporal adequado a elas. Essa tendência 
pode-se qualificar como natural conforme é inconsciente e se obedece a 
ela em todas as culturas.

O corpo é o modo de expressão do social; interdições e classificações 
são consequentemente acionadas por ele. As sociedades judaico-cristãs 
elevam o corpo à ideia de “Templo”, que deve estar puro, limpo e imacu-
lado. Como resultado dessa interação, o corpo em si constitui um meio 
de expressão sujeito a muitas limitações, tudo que macula essa supos-
ta “natureza divina” é condenado. Mary Douglas (1991), por exemplo, 
busca entender tabus alimentares dentro do Antigo Testamento. Para 
ela, eles têm relação com a oposição que as culturas operam no mundo 
entre puro e impuro com referência à categoria central de “contamina-
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ção”. Neste sentido, o controle sobre os corpos exerceu um papel impor-
tante do ponto de vista civilizatório e moral em uma lógica etnocêntrica. 

O controle das práticas corporais foi uma das primeiras ações exe-
cutadas para civilizar as sociedades chamadas “primitivas”. De alguma 
forma, quanto mais marcados eram os outros, mais civilizado era o oci-
dente. Na América do Sul, os espanhóis e os portugueses encontraram 
sociedades ameríndias que cobriam seus corpos com adornos perma-
nentes ou temporários. Essas formas de ornar o corpo suscitaram cen-
sura de imediato. Conforme Le Breton (2013), a colonização europeia e, 
sobretudo os missioneiros, foram destruindo grande parte das culturas 
cutâneas aqui presentes; qualquer modificação do corpo se entendia 
como selvageria ou indecência. Porém, cabe salientar que os europeus 
também tinham suas formas de marcação e adorno do corpo. Por exem-
plo, segundo o etnólogo José de Vasconcelos (apud JEHA, 2019), no 
século XIX a tatuagem com cunho religioso era praticada em aldeias 
portuguesas, inclusive por mulheres. 

Na atualidade, cresce a incorporação e aceitação de práticas de ex-
ploração e modificação corporal. Há um processo de valorização da 
individualização dos corpos ampliando suas possibilidades no campo 
social, comercial e moral. Explorar o corpo é uma das tantas opções que 
oferece nossa sociedade como caminho de revalorização e/ou reencon-
tro do corporal. Neste artigo, abordarei apenas uma das infinitas formas 
de mudar o corpo: a tatuagem. 

Tatuagens são desenhos intradérmicos permanentes que se reali-
zam injetando pigmentos específicos embaixo da epiderme por meio 
de microagulhas encaixadas em máquinas utilizadas somente para esse 
procedimento. Existem diversos estilos de tatuagem em termos de mo-
tivos, desenhos, cores e tipo de tradição, porém esses são apenas alguns 
padrões e podem misturar-se entre si.

Da onomatopeia “Tatau” do Taiti se origina o nome tattoo, palavra 
utilizada pelos nativos para a arte de pintar o corpo de modo definiti-
vo. “Tatau” repetia o som do cabo de madeira que batia no ancinho de 
dentes afiados, usado para picar a pele e introduzir a tinta. O primeiro 
ocidental a ouvir o termo foi o capitão James Cook, que aportou no Taiti 
em 1769 e levou-o para a Inglaterra (ARAÚJO, 2005). 

A palavra tatuagem foi introduzida no Ocidente no século XVIII, 
porém práticas semelhantes já eram populares na Europa desde a idade 
média, estando relacionadas com as cruzadas e formas posteriores de 
peregrinação religiosa. Ao surgir o termo, a tatuagem foi ainda mais 
difundida com as explorações dos europeus em contato com as cultu-
ras do Pacífico. A técnica se difundiu graças à prática dos marinheiros 
ingleses de se tatuarem. Surgiram alguns amadores a bordo dos navios 
e em grandes portos. A partir de 1920, tornou-se mais popular e co-
mercial nos Estados Unidos e, durante muito tempo, esteve associada a 
classes socioeconômicas mais baixas.
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Segundo Silvana Jeha (2019), a tatuagem não “chegou” no território 
hoje brasileiro, pois muitos povos aqui já se tatuavam. A partir de 1500, 
marítimos e colonos portugueses começaram a desembarcar, alguns 
tinham corpos tatuados. Décadas depois, trouxeram à força africanos 
para serem escravizados e esses também exibiam marcas. Durante a 
grande imigração, na passagem do século XIX para o XX, outros euro-
peus e orientais compuseram o mosaico de corpos marcados. A partir 
de uma lógica ocidental, no Brasil, a tatuagem se vislumbrou melhor 
com o dinamarquês Knud Harald Lucky Gegersen, que chegou a Santos 
em 1959 e abriu uma “loja” de tattoo na região portuária. A prática pas-
sou a ser usada por surfistas da região e marinheiros que chegavam ao 
porto da cidade litorânea. Lucky é reconhecido no meio como o primei-
ro profissional a trabalhar em terras brasileiras; teve uma participação 
de grande importância e foi graças a ele que o Brasil entrou no mapa da 
tatuagem moderna e vem conquistando aliados cotidianamente. 

Trata-se, então, de tradições diferentes, pois no continente america-
no as tatuagens europeias entraram em contato com as culturas indí-
genas e africanas, ganhando novos significados.  Assim, como a popu-
lação brasileira, o corpo tatuado no Brasil foi forjado entre indígenas, 
africanos escravizados, colonos, imigrantes e mestiços de variado ma-
tiz, criando um resultado híbrido (JEHA, 2019). E, atualmente, no país, 
contamos com centenas de estúdios de tatuagem em funcionamento 
(ABREU; SOARES, 2012). 

Este artigo tem o propósito de descobrir como a tatuagem contem-
porânea auxilia na afirmação da identidade do sujeito e objetiva enten-
der qual o significado do corpo para os que optam por intervir nele 
por meio de tatuagens atualmente. Cabe ressaltar que todos os entre-
vistados, tanto presencial quanto virtualmente, despropositadamente, 
pertencem às classes médias urbanas do país. Assim, este artigo é uma 
análise de corpos em um contexto bastante situado (a maioria branca de 
classes médias urbanas) e não supõe a prática como representativa do 
lugar da tatuagem na sociedade brasileira como um todo. Dessa forma, 
não pretende ser um esforço comparativo de diferenças de classe, raça 
e etnias na relação com a tatuagem e não atenta para outros cenários 
como a tatuagem indígena, carcerária, entre outras.

Na conjuntura citada, a tatuagem seria apenas vaidade, uma tendên-
cia estética de culto ao corpo? Ou vontade de criar uma autoidentidade, 
um desejo de ir em direção oposta a padrões preestabelecidos, estéticos, 
culturais ou de conduta em vista da moda em grupos urbanos?

Este é um recorte do meu Trabalho de Conclusão de Curso de Ba-
charelado em Ciências Sociais, intitulado A pele marcada: um estudo an-
tropológico sobre o corpo como superfície simbólica na sociedade urbana 
atual, que trata das modificações corporais de forma mais ampla. Para 
dar conta desse tema, o método de pesquisa que utilizei foi o qualitativo 
que, segundo Velho (1978), foi com o qual a antropologia se identificou. 
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Assim, a observação participante, a entrevista aberta e o contato direto 
com o universo estudado tornaram-se marcas registradas da disciplina. 
Ao longo do curso de bacharelado em Ciências Sociais, fiz observações 
em dois estúdios, além de análise de procedimentos na casa de Camila, 
tatuadora que atende seus clientes em sua residência. Participei de duas 
convenções de tatuagem e piercing que contaram com a presença dos 
melhores tatuadores do sul do Brasil. Além dessas análises, fiz entre-
vistas em profundidade com os profissionais dos estúdios (nos eventos 
ninguém foi entrevistado) e com alguns conhecidos, homens e mulhe-
res tatuados. Também coletei dados via formulário on-line com adeptos 
da tatuagem de vários estados do país; além de  conversas virtuais em 
grupos de tatuados brasileiros na internet e relatos informais de muitas 
pessoas dentro dos estúdios na capital gaúcha. Esses diálogos possibili-
taram a reunião de elementos sobre os diversos aspectos da vida social 
e do comportamento desses adeptos.  

É interessante estudar mudanças que apareceram primeiro como 
distintivo de pequenos grupos, depois como expressão dos movimentos 
jovens, até ganhar a adesão de grande parte da população, aumentando, 
a cada dia, a incidência dessa prática. É notório o crescente o número 
de pessoas que têm tatuagens. Torna-se importante tentar entender essa 
linguagem e saber o porquê dos homens e mulheres sempre estarem em 
busca da mudança, o que ocorre há anos. 

A SOCIEDADE DO ESPETÁCULO

Em novembro de 2013, compareci a 3ª Expo Tattoo RS, que ocorreu 
no centro de eventos Casa do Gaúcho no parque Harmonia, em Porto 
Alegre. Os organizadores convidavam os visitantes com a frase “Vem 
para quebrar tabus e preconceitos!”. O evento contou com a presença 
de Gaby e Victor Peralta, casal que figura no Guiness book como o mais 
modificado do mundo. 

No início de 2014, ocorreu um encontro parecido. Combinei com al-
guns amigos interessados no assunto de ir ao Tattoo Show RS, realizado 
nos dias 12 e 13 de abril, também na Casa do Gaúcho, em Porto Alegre. 
A descrição dos coordenadores do evento no facebook era: “Serão dois 
dias de cultura e muita arte. Concurso de tatuagem e piercing e a presen-
ça do casal mais modificado do mundo”.

Ambas tratavam-se de convenções de tatuagem e piercing com os 
melhores profissionais do sul do Brasil, onde há concursos e premiações 
para os melhores trabalhos eleitos pelo júri. Contaram com vários expo-
sitores de venda de tinta, máquinas para tatuagem, revistas e livros com 
modelos de desenho, além de acessórios, piercings e, obviamente, stands 
de estúdios de tatuagem. Os artistas escolheram modelos, normalmen-
te voluntários que não precisavam pagar o trabalho, e tatuaram figuras 
enormes em um único dia (é necessário que a tatuagem seja feita no dia 
e no local para que possa concorrer). Duas conhecidas minhas serviram 
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de modelo, uma para o tatuador Clayton Dias (Nego) e outra para Jorge 
Vilella, ambos, na época, do estúdio Verani Tattoo. Concorreram em 
categorias diferentes, nenhuma delas ganhou e as duas ficaram cerca de 
8h seguidas “na agulha”.

A realização dos dois eventos foi feita pelo estúdio Neto Tattoo e eles 
não foram amplamente difundidos na mídia. A maioria do público é 
convidado pela própria rede social facebook. Os encontros são grandes 
oportunidades para que os profissionais, tanto body piercers como tatua-
dores, possam divulgar seus trabalhos, seus estúdios e suas técnicas. E, 
segundo os organizadores, estão “contribuindo com sua forte influência 
artística e cultural para a difusão da tatuagem como forma de expressão 
da arte e como empreendimento comercial”.

Em todos os stands, ouvia-se o barulho da máquina de tatuagem e mais 
de um tatuador por espaço fazia sua arte. Muita gente circulava pelo in-
terior da Casa do Gaúcho, a grande maioria das pessoas tinha tatuagens 
e piercings e trajava roupas pretas, normalmente camisetas de banda de 
rock. Também não eram raros os que tinham dreads e alargadores nos 
lóbulos. Um rapaz chamava a atenção com um pocket piercing1 na área 
do peito e da barriga (DIÁRIO DE CAMPO, 12 abr. 2014).

Nas duas convenções que frequentei, percebi que as pessoas não se 
olhavam nos olhos, mas focavam nas pinturas que as outras traziam. 
Vi gente que, quando não conseguia observar o suficiente “na passada”, 
parava as pessoas, dizendo: “Moço/a, deixa eu ver tua tattoo?!”. Tam-
bém observei gente entrando nos espaços só para conhecer os trabalhos, 
querendo saber quais concorreriam. Ouvi comentários como “Aquela 
das flores na perna da menina é a mais bonita pra mim!”. É um con-
curso extraoficial onde os tatuados se exibem e os outros comparam 
e julgam qual o melhor na sua opinião. O corpo é o eixo da interação 
social. O julgamento oficial ocorria no final do dia (concorrem também 
duas categorias de piercings), próximo das 19h. Anunciavam a categoria 
no palco, pediam para os modelos se posicionarem ao lado direito e os 
melhores trabalhos de cada série eram premiados. 

Outros campos de observação foram dois estúdios que se pareciam 
bastante. Logo na entrada, a sala de espera tinha algumas cadeiras, um 
balcão e estantes expositoras onde ficam as joias de piercing, uma mesa 
com computador e uma prateleira que acomoda os catálogos de dese-
nhos e revistas de tatuagens. 

O primeiro, que tem maior área, conta com mais duas salas: uma 
para tatuagem e outra separada onde são realizados procedimentos 
de piercings, escarificações e bifurcações de língua. O segundo estúdio 
compartilha o espaço com um salão de beleza e uma divisória limita os 
dois estabelecimentos. 

Ambos os estúdios são mobiliados com duas macas-cadeiras, pare-
cidas com as de dentista, um balcão com tintas e agulhas, máquinas 
de tatuagem e a autoclave, que é usada para a esterilização dos equipa-
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mentos e das joias. Os locais são decorados com quadros e modelos de 
tatuagens.

Segundo Camilo Braz (2006), a profissionalização da tatuagem no 
Brasil ocorreu na década de 1980, quando surgiram os primeiros estú-
dios. Até o início dos anos 1970, as tatuagens seriam identificadas com 
situações de marginalidade. A partir da década de 1990, o procedimen-
to tornou-se higienizado. Houve uma busca de materiais que não pro-
vocassem alergia e, também, de medicamentos para cicatrização, como 
pomadas. Apesar de não haver regulamentação da profissão, os estúdios 
começaram a atuar com alvarás e seus profissionais a se preocupar com 
a saúde.

Os tatuadores são autônomos, trabalham como prestadores de ser-
viço e recebem por produção. Um grande percentual fica para o esta-
belecimento. Quando contatei Camila – tatuadora e uma das minhas 
interlocutoras – para saber se seria possível visitar o estúdio em que ela 
trabalhava, retornou-me informando que não atuava mais ali, uma vez 
que era mais vantajoso trabalhar na própria casa. No estúdio, ela tinha 
que repassar para o proprietário 50% do valor de cada tatuagem feita. 
Outra questão que deixa clara a fragilidade institucional dos técnicos do 
ramo é a falta de sindicatos. 

Após alguns dias de campo, Bárbara, tatuadora, body piercer e ge-
rente de um dos estúdios, me disse que iria à casa da Camila colocar 
um piercing em uma cliente e que, no mesmo dia, Camila tinha uma 
tatuagem agendada. Combinei, então, de encontrar Camila no centro da 
cidade para irmos juntas à casa dela. Antes, passamos na loja do Verani 
Tattoo para ela comprar agulhas descartáveis, pois não dispõe de au-
toclave. Chegamos à residência de Camila, na Cidade Baixa, e Bárbara 
chegou logo após:

Camila pôs uma trava na porta do quarto para que o cachorro não tives-
se acesso. Colocou luvas e máscara descartáveis, pediu para que Jéssica 
deitasse na maca e começou o trabalho. Depois, chegou Elisa (22 anos), 
amiga de Camila, que faria perfuração com Bárbara. A moça queria fu-
rar os mamilos e escolheu uma entre as joias que Bárbara havia levado. 
A profissional fez a esterilização com álcool. As duas clientes comparti-
lharam a maca. Enquanto Camila tatuava Jéssica, Bárbara media a dis-
tância dos piercings nos mamilos de Elisa. E Camila pediu: “quando tu 
fores furar me avisa que eu paro aqui pra não dar problema”. (DIÁRIO 
DE CAMPO, 05 jul. 2012).

Achei interessante a ideia de acompanhar o trabalho de uma tatua-
dora iniciante que preferia trabalhar em casa por questões financeiras. 
Pude entender como é difícil o acesso de principiantes nesse setor e o 
quanto eles precisam trabalhar precariamente até se estabelecer.

Durante a observação nos estúdios, descobri que a maioria dos ta-
tuadores e body piercer, mesmo os profissionais e todos os funcionários 
dos estúdios, não possui carteira assinada. Um dos motivos é a profissão 
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ainda não estar regulamentada. Portanto, em caso de eventuais proble-
mas, eles não são cobertos pela Previdência e não possuem seguros pre-
videnciários. 

Uma constante na fala dos entrevistados é a noção de que a body mo-
dification2 é uma área que exige o aprimoramento contínuo e crescente 
agregação de conhecimento de novas técnicas de trabalho. Pude notar 
que os profissionais exibem muitas modificações porque testam as téc-
nicas em seus próprios corpos. Itamar, um dos entrevistados, me contou 
que precisava experimentar todas as modificações para explicar “como 
é” para os clientes que têm dúvidas. Camila relatou que tem “um monte 
de tatuagem feia nas coxas, porque era ali que treinava”. 

O perfil dos tatuadores entrevistados é o mesmo: profissionais quali-
ficados, todos fizeram cursos de tatuagem (alguns também de piercing), 
preocupados com a higiene, a biossegurança, com procedimentos se-
guros que não os põem em risco nem os clientes. Os estúdios deixaram 
de ser locais “clandestinos” e ficaram parecidos com clínicas médicas, 
dando muita atenção para a salubridade.

Em um dos estúdios visitados, a importância da assepsia apareceu 
muito na fala da gerente, Bárbara, e a limpeza do local de trabalho foi 
bastante ressaltada. Contou-me que a autoclave era o melhor método 
para a esterilização de materiais e ferramentas de trabalho e, ainda, que 
esse aparelho era submetido a testes periódicos para a certificação do 
funcionamento.

Camila também demonstrou uma grande preocupação com a assep-
sia, em seu caso com a utilização de materiais descartáveis, pois não 
possuía a autoclave para minimizar os possíveis riscos de infecção e 
transmissão de doenças sexualmente transmissíveis. 

É uma profissão que é bastante saturada, porém são poucos que agem 
com responsabilidade com seus clientes e procuram evoluir sempre. 
Mas está em ascensão e, com o tempo, a tendência é o preconceito di-
minuir (CAMILA).

Percebi, na casa de Camila, que ela trancou o ambiente para que o 
cachorro não tivesse acesso e, além de usar agulhas e luvas descartáveis, 
tomou o cuidado de pôr plástico filme novo na máquina usada para 
tatuar. Era uma situação provisória, sua meta era juntar dinheiro ta-
tuando em casa para depois abrir um estúdio próprio, evitando repassar 
percentual de seus trabalhos para o dono.

Impressionou-me a importância que Bárbara dava em ter conheci-
mento de anatomia, biossegurança e primeiros socorros. Ela tem diplo-
ma de técnica de enfermagem e necessidade de um aperfeiçoamento 
continuado:

Conforme os anos foram se passando, fiz um técnico de enfermagem 
para ter algum diferencial e também aprender um pouco mais, até para 
os piercings extremos. Na época eu estava colocando vários surfaces3 e 
nem sempre eram muito bem aceitos pelo corpo, queria aprender a pôr 
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implantes e fazer scars4 e queria aprender mais sobre a anatomia hu-
mana. Hoje em dia, já sou formada no técnico de enfermagem, acho 
que me fez muito bem, ainda coloco piercings, mas finalmente aprendi a 
tatuar, que eu sempre quis, mas as circunstâncias nunca me foram muito 
favoráveis (BÁRBARA).

Há uma percepção geral de que a profissionalização é algo que vem 
com o tempo. Nenhum profissional se aventura a técnicas mais extre-
mas sem ter larga experiência em tatuagens ou piercing convencionais. 
Pude testemunhar que os técnicos entrevistados, seja por observação 
nos estúdios, na casa, ou ainda pelos relatos, se mostraram interessados 
no trabalho e nem um pouco estagnados. Todos procuram buscar novos 
conhecimentos, novas técnicas, sempre participam de convenções sobre 
o tema e de workshops oferecidos na área.

Mas, mesmo com a profissionalização dos estúdios, a cobrança da 
vigilância sanitária e a popularização da profissão de tatuador e body 
piercer, mesmo assim os adeptos participantes da pesquisa – ainda que 
a grande maioria fosse branca e de classe média –  eram vítimas de pre-
conceito e associados à marginalidade. No caso das tatuagens, anun-
ciam o caráter da pessoa que as exibem e para alguns essas marcas ainda 
significam uma moral negativa. Justamente o contrário do que os entu-
siastas tentam mostrar: coisas que consideram belas.

O mercado de trabalho é hostil às modificações. Assim, quem é 
simpatizante dessas práticas sente-se alvo de algumas restrições. A al-
ternativa é optar por intervir apenas em áreas do corpo que são me-
nos expostas. Nas modificações, há um conflito: o desejo de fazê-las e 
a necessidade de mantê-las escondidas no ambiente profissional. Neste 
campo, o sujeito deve esconder sinais que indiquem que ele não é o que 
se espera que ele seja (OSÓRIO, 2006).

A dificuldade de conseguir empregos em certas áreas também foi 
notada nas respostas das entrevistas. Nos seguintes trechos, percebe-se 
a preocupação dos modificados no acesso a certas profissões:

Tenho mais de 30 tatuagens e seis piercings, só tenho um surface do lado 
da orelha de “não convencional”, e as tatuagens se concentram, em sua 
maioria, nas pernas, pois como fiz o técnico de enfermagem não podia 
ter nada nos braços e mãos e, também, pelo meio onde eu vivo, sempre 
pensei em ser fácil de tapar sem muito esforço, só colocar uma calça e 
posso voltar a ser normal de novo  (BÁRBARA).

A sociedade, hoje em dia, praticamente obriga as pessoas a seguir um 
padrão estético e social, se você está fora dele já é alvo de julgamento 
tornando, assim, mais difíceis os acessos a alguns tipos de cursos e pro-
fissões, por exemplo (PANDÃO PIERCER).

A grande maioria das profissões pede discrição no visual. Um fato 
corriqueiro na vida do sujeito que tem tatuagens muito visíveis, inde-
pendentemente de sua formação e do seu preparo para exercer deter-
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minadas atividades, é o de não conseguir emprego, salvo no próprio 
meio das modificações corporais ou no meio artístico. Parece, assim, 
que o indivíduo que se tatua não pode ser “levado a sério”. A discrimi-
nação no mercado de trabalho tem mais a ver com a opinião de quem 
contrata do que propriamente com o ambiente; já que a aparência não 
influencia no ritmo da atividade do empregado, o preconceito é basi-
camente pessoal. Mesmo tendo um ótimo currículo é improvável que 
uma pessoa muito tatuada consiga vaga em uma empresa conservado-
ra. No relato abaixo, fica evidente que Júnior não tolera o modo como 
são aceitas as modificações estéticas usuais enquanto as tatuagens dele 
são recriminadas:

O corpo já está em constante mudança, seja num corte de unha, fazer 
a barba, cortar cabelos. Nos tempos de hoje, cirurgias plásticas como 
botox, silicone nos seios são formas de interferir no corpo e causar mu-
dança, isso é uma modificação! Por que uma siliconada pode ser uma 
gerente de um banco e eu com os olhos pretos5 e tatuado não?! (JU-
NIOR PIERCER).

Definitivamente, diz Rossi (2011), as marcas corporais expressam 
clara exclusão social. A sociedade exerce pressão de diversas formas 
para que as pessoas mantenham seus corpos dentro de um padrão. 
Como afirma Hertz (1980), há um controle do corpo: o corpo é sagrado, 
portanto se deve mantê-lo limpo, sem interferência externa ou modifi-
cações para não torná-lo profano.

Mas, independentemente dos preconceitos, o número de adeptos 
da tatuagem é crescente e as motivações para se tatuar variam. Para os 
adeptos de modificações mais corriqueiras, a que mais aparece, sem dú-
vida, é a estética, mas, normalmente, as marcas representam a constru-
ção de um indivíduo e estampam seus ideais. Tanto no campo social 
como no artístico, a emergência simbólica do corpo em geral e da pele 
em particular se produz tendo em conta o conjunto de signos corporais 
individuais, pois os símbolos exibidos através do corpo se estruturam a 
partir de princípios inerentes a cada indivíduo (ROSSI, 2011).

Para algumas pessoas, as tatuagens são feitas com o intuito de marcar 
alguma fase da vida, algo que foi importante para elas ou até de home-
nagear alguém6. Seguem os relatos:

Tenho umas 17 tatuagens e dois piercings no momento, apesar de já ter 
colocado e tirado vários. Minhas tatuagens marcam momentos da mi-
nha vida, então na sua grande maioria, elas têm um significado. Tenho 
uma pata de cão tatuada nas costas e ela é a mais importante. Fiz pra 
minha cadela que viveu 16 anos comigo e sinto falta dela todos os dias 
[...]. A dor faz parte, mas no final o resultado vale a pena. [...] Marcam 
momentos que passaram, que algumas foram sobre momentos bons 
como a patinha, foram tantos momentos bons que me causam falta e 
não voltam mais... a dor de tatuagem é válida para homenagear algo que 
te foi e é importante... (CAMILA).
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Tudo é uma passagem... na Nova Zelândia, eles fazem assim, eles ga-
nham uma tattoo por merecimento, quando o guerreiro traz a cabeça do 
inimigo pro pajé da tribo, ele ganha uma tatuagem na cara... só assim ele 
ganha. É igual a essa que eu tenho aqui (mostra a tattoo do pescoço que 
segue até o queixo), mas eu não matei ninguém! Representa as minhas 
conquistas. É uma passagem... Toda tattoo tem uma história, eu olho pra 
cada tattoo minha e tem uma história, representam cada fase da minha 
vida. Uma é uma fase, outra é outra fase (ITAMAR).

Assim, o registro que fica no corpo passa a funcionar como signo 
que faz a pessoa lembrar algum momento vivido. A marca se torna um 
divisor, separando fatos que ocorreram antes e depois da modificação. 

Em uma visita a um dos estúdios, conheci uma jovem que foi ter-
minar sua tatuagem ao longo da cintura. Ela já tinha o desenho feito, 
faltava apenas colorir. Eram duas fadas Sininho, do filme Peter Pan, da 
Disney, e borboletas. Ela me contou que fez para cobrir as estrias que 
ficaram após o nascimento do filho. Esse tipo de tatuagem, para dissi-
mular estrias ou cicatrizes, é bastante comum; um bom exemplo são as 
mulheres que fizeram a reconstrução do seio, após o câncer de mama, 
e tatuaram o mamilo. São tatuagens estéticas e, apesar da proximidade, 
é uma forma de não recorrer às cirurgias plásticas. As marcas da body 
modification acabam sendo úteis também para esconder outras marcas 
que as pessoas não querem mais expor.

Nesse dia, a mesma moça fez uma tatuagem na parte interna do lá-
bio inferior da boca. Em honraria ao marido dela, escreveu uma frase: 
“Bira, te amo!”. Muitas tatuagens são feitas como uma forma de home-
nagear pessoas queridas, gravando na pele algo que as lembrem. Uma 
vez inscritas na pele, elas proclamam a importância de tais pessoas na 
sua vida. Mostrou-me também o pulso, onde tinha gravado o nome do 
filho, e uma borboleta grande no antebraço. Um problema surge quan-
do as pessoas ou coisas deixam de ser importantes e a imagem torna-se 
motivo de arrependimento. A jovem explicou-me que o inseto foi feito 
para cobrir o nome do ex-namorado. Na maioria dos casos de desgos-
to, tatuagens ou escarificações maiores são sobrepostas às existentes de 
forma a disfarçar, pois as sessões de remoção com raio laser são muito 
caras, além de não remover toda a imagem. Presenciei outra prova de 
situação semelhante quando fui observar o procedimento na casa da 
tatuadora Camila. Fomos buscar Jéssica (21 anos, cliente de Camila) e, 
no caminho, a profissional perguntou à moça o que ela desejava tatuar. 
Como resposta, ouviu que queria encobrir uma frase no braço dedicada 
à ex-namorada e que gostaria de algo parecido com o que tinha no outro 
braço (uma tatuagem tribal no estilo maori).

Em outra ida ao estúdio, acompanhei a visita de uma jovem que não ti-
nha nenhuma modificação. Escolheu, na pasta com sugestões de imagens, 
um desenho com três borboletas e decidiu fazê-las no final das costas. 
Era a primeira tatuagem dela e parecia bem nervosa. Quando o tatuador 
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Tiago ligou a máquina, ela logo perguntou: “Dói muito?”. Ele respondeu 
que era só um pouquinho. Durante todo o procedimento, ela gritava de 
dor. Ao final da sessão, chegou à sala da recepção, olhou pra mim e sua 
amiga que a acompanhava e disse: “Eu nunca mais faço uma tatuagem, 
gurias, eu me senti muito mal ali!”. Apesar disso, ela parecia altiva, numa 
indescritível sensação de vitória e felicidade. Ela me mostrava as borbole-
tas com orgulho e perguntava: “Ficou bonita a tatuagem, né?”.

Durante as observações e entrevistas, foi o único caso em que al-
guém manifestou não querer mais se tatuar, porém, cabe comunicar que 
as entrevistas foram feitas com quem já possuía mais de uma tatuagem. 
Pelo que eu pude perceber conversando com as pessoas, elas tendem a 
conviver bem com suas tatuagens e sentir orgulho delas. 

Atribui-se às modificações o poder de complementar o indivíduo 
que, após sua aquisição, se sente mais seguro e preparado para enfrentar 
qualquer situação, como uma forma não verbal. Em várias sociedades, 
o sofrimento e a dor assumem um valor ritual e, por isso, em diversos 
rituais de iniciação, a dor e o prazer se complementam. Nas entrevistas, 
isso fica claro: 

Eu gosto do meu corpo, gosto de mudar ele porque eu acho divertido e 
a dor é irrelevante, se tu tá lá fazendo a tatuagem tu não pensa na dor, 
tu quer ver o resultado, gosto das minhas marcas, acho que vale a pena  
(SPYKE).

Sempre que decido fazer alguma intervenção no meu corpo bate, sim, 
aquele certo medo ou frio na barriga, mas logo paro e lembro das dores 
das outras modificações ou até das dores de acidentes que já passei e isso 
me anima, pois se já passei por tantas outras e me saí bem sem chora-
mingar, por que não faria alguma nova com medo da dor? Cada modifi-
cação é uma experiência diferente, autoconhecimento e superação; acho 
que essas duas palavras resumem muita coisa  (PANDÃO PIERCER).

Dessa forma, nota-se que a transição da dor ao prazer é muito sutil, 
a linha limítrofe é quase imperceptível, a resistência à dor proporciona 
maior poder e força espiritual ao indivíduo (ROSSI, 2011). Biehn (2009) 
diz que a dor e a tensão parecem ser o corolário das transformações 
que o novo corpo socializado merece. Como diz o velho ditado, não 
“é necessário sofrer para ficar belo”? As entrevistas com as tatuadoras 
evidenciam essa posição: 

A maioria das pessoas diz que tem que doer mesmo, que quem não quer 
sentir dor é porque não merece ter tatuagem, acho que sou a favor dessa 
opinião, até porque tudo na vida a gente sofre pra depois ver o lado 
bom, se fosse fácil não teria graça afinal de contas (BÁRBARA).

A grande maioria chega com medo, não sabe se vai aguentar, geralmen-
te pergunta sobre anestésicos ou coisas para relaxar. Pelo jeito, a dor não 
é tão bem vista pra maioria. Eu já acho que faz parte e modificações sem 
dor, não são para pessoas dignas disso (CAMILA).
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Grande parte definiu a dor das modificações como suportável e com-
preendida como parte do procedimento. É notável, na fala dos técnicos, 
a importância de passar por essa prova, ou seja, aguentar o sofrimento 
é um ato de coragem e só quem enfrenta isso é “digno” de ser modifi-
cado. De fato, durante muito tempo a tatuagem serviu para afirmar a 
virilidade (LE BRETON, 2002, 2010). Atualmente, em nossa sociedade, 
os indivíduos temem a dor e a combatem com todo tipo de analgésicos. 
A tatuagem, não obstante, segue sendo dolorosa, já que sua realização 
exige tempo e invade a carne, mas para a maioria dos tatuados a dor é 
sublimada pelo processo paralelo que a acompanha, pela metamorfose 
que anuncia, pela satisfação de realizar um feito desejado. Assim, a dor 
que provoca a inscrição de uma marca sobre a pele costuma associar-se 
com a sensação de estar vivo, de sentir-se vivo (LE BRETON, 2013).

As marcas no corpo estabelecem uma conexão indissolúvel com ele, 
transferindo essas sensações dolorosas para o mundo real e tangível. A 
dor é algo individual e exterioriza a verdadeira personalidade do sujeito 
e reconstrói a identidade integral do “eu” (ROSSI, 2011). A dor serve, 
então, também para demarcar quem é pertencente ao grupo.

Fica claro nos discursos o contentamento e a satisfação em ter do-
mínio sobre o corpo. As pessoas podem construí-lo conforme seu de-
sejo para tentar fugir de uma sociedade na qual é difícil a sobrevivência 
de características individuais. Assim como o mundo, onde tudo muda 
rapidamente, as técnicas utilizadas pela body modification criam novas 
formas e fazem com que o corpo torne-se diverso e surpreendente. 

Há uma construção de identidade por meio da “fabricação” do cor-
po; o indivíduo modificado forma sua personalidade através de suas 
próprias marcas. A pele como superfície simbólica gera um intercâmbio 
social, certamente ela representa um elemento substancial de conexão e, 
desde aí, se impõe também como elemento cultural e simbólico. A iden-
tidade, então, depende do olhar do outro, e essa noção é construída em 
relação a algo que é externo. Numa sociedade como a brasileira, e em 
termos de sociedades ocidentais, onde o culto ao corpo é predominante, 
a valorização da aparência inscreve-se num processo em que o corpo 
físico assume um papel fundamental na exteriorização da subjetividade 
e na construção das identidades (IRIART et al., 2009).  

As modificações corporais voluntárias estiveram presentes em pra-
ticamente toda a história humana, do neolítico aos tempos modernos. 
Dessa forma, homens e mulheres exploram seus corpos desenvolvendo 
técnicas a fim de conhecê-los e embelezá-los, como opções oferecidas 
por nossa sociedade como reencontro corporal. 

Não é estranho que, desde tempos imemoriáveis, o ser humano te-
nha escrito sua história na pele. O corpo sempre esteve em foco nas 
sociedades e talvez a própria história da humanidade se confunda com 
a das práticas das modificações. Sabe-se da existência de evidências de 
marcações corporais nas sociedades mais “primitivas”. A mais antiga foi 
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uma tatuagem encontrada no “homem de gelo” que remonta ao ano 
2500 a.C.

Segundo Dossin e Ramos (2008), a tatuagem parece ser a antecesso-
ra, uma espécie de “abre-alas” para essa cultura denominada body modi-
fication. Como já dito, esse conceito é usado para designar as modifica-
ções corporais das mais diversas formas – irreversíveis ou não – e feitas 
por uma razão que não seja saúde, e nos apresenta uma nova realidade 
na qual o corpo – que em quase todas as sociedades é palco de interfe-
rências culturais – passa por dolorosas transformações (PIRES, 2005).

Assim, grupos de pessoas de países ocidentais vêm se inspirando em 
técnicas corporais utilizadas por sociedades não ocidentais para criarem 
as suas próprias práticas. Mas, segundo David Le Breton (2013), mesmo 
que os desenhos possam coincidir, os significados sociais da tatuagem 
diferem radicalmente entre as sociedades tradicionais e as nossas. Nas 
primeiras, a tatuagem nunca é um fim em si mesmo, é sempre acompa-
nhada de cerimônias ou de ritos de passagem.

Sara Silva (2009) afirma que, no processo de marcar os indivíduos 
nos rituais das sociedades tribais, o sujeito é posto em um lugar de entre-
ga, de vulnerabilidade, enquanto outros manipulam seu corpo. Porém, 
por trás dessa submissão, o corpo evoca um caráter de resistência. As 
práticas rituais tradicionais são conduzidas por agentes especializados 
(xamãs ou pajés), ou seja: mediadores entre o mundo real e o espiritual. 
As marcas modernas, apesar de voluntárias, têm a mesma característica 
de superação dos limites corporais e a posse de maior poder sobre seu 
corpo, mas enquanto nas sociedades tradicionais o momento corporal 
é de uma ritualidade mais ampla, a pessoa não pode se singularizar, ou 
seja: a pessoa é membro de um grande corpo comum, já nas nossas so-
ciedades, cada um pretende ser um corpo específico. 

Nas comunidades tradicionais, o passado é venerado e os símbolos 
são valorizados porque contêm e perpetuam a experiência de gerações. 
A tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço, inserindo qual-
quer atividade ou experiência particular na continuidade do passado, 
presente e futuro, os quais, por sua vez, são estruturados por práticas so-
ciais recorrentes (GIDDENS, 1990 apud HALL, 2006). Já as sociedades 
modernas são, por definição, sociedades de mudança constante, rápida 
e permanente. O sujeito pós-moderno é conceituado por Stuart Hall 
(2006) como quem não tem uma identidade fixa e essencial. A identi-
dade torna-se uma “celebração móvel” formada e transformada conti-
nuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou in-
terpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. Assim, a identidade 
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 
contrário, na medida em que os sistemas de significação e representação 
cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das 
quais poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente.
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Diferentemente das sociedades contemporâneas, que têm ênfase no 
individualismo, nas sociedades tradicionais o status de uma pessoa era 
subordinado completamente ao coletivo. O corpo era integrado por 
uma obrigação social de práticas simbólicas cotidianas. O corpo da mo-
dernidade é o resultado do individualismo ocidental que traduz o fecha-
mento do sujeito em si mesmo. É o elemento que marca os limites da 
pessoa, onde começa e acaba a presença do indivíduo. Ele é entendido, 
primeiramente, como o modo de vida de cada sujeito. 

Nas sociedades urbanas atuais estudadas, as tatuagens se individua-
lizam, marcam a um sujeito singular cujo corpo não serve de nexo nem 
com a comunidade, nem com o cosmo, como acontece nas sociedades 
tradicionais, mas, pelo contrário, certifica sua indissolúvel individuali-
dade. A tatuagem atual responde a uma decisão pessoal que em nada 
afeta o status social; a escolha do desenho é uma iniciativa particular, 
uma elaboração íntima e uma preferência estética, não um gesto de ade-
são ou um gesto cultural socialmente compartilhado. Dessa forma, isso 
o obriga a ter que explicar aos demais o significado subjetivo da sua ta-
tuagem. Separada dos sistemas culturais, a tatuagem hoje é uma iniciati-
va pessoal que se completa com um relato que a confere um significado 
importante, mas íntimo, uma poderosa redefinição do “eu”. 

De acordo com David Le Breton (2003), hoje a relação do indivíduo 
com seu corpo ocorre sob o respaldo do próprio domínio. O homem e 
a mulher contemporâneos são convidados a construir o corpo, modelar 
sua aparência. Assim, uma das diferenças entre as sociedades tradicio-
nais e as urbanas é que, nessas últimas, a decisão de se tatuar é eminen-
temente pessoal, enquanto nas primeiras, a participação é decorrente da 
tradição, socialização e educação corporal do coletivo social.

O avanço da ciência, juntamente com a diversidade, possibilita ao 
indivíduo alterar seu corpo. O domínio do sujeito sobre ele mesmo tem 
seu paradigma na relação com o próprio corpo. O esvaziamento de sen-
tido dos sistemas sociais traz consigo uma maior centralidade do eu; é 
como se apenas restasse acreditar e confiar no próprio corpo (LE BRE-
TON, 2013). Assim, a interioridade do sujeito é um esforço constante de 
exterioridade, é necessário ver-se desde fora para afirmar sua identidade 
(LE BRETON, 2003).

Conforme o observado, para os tatuados contemporâneos, as marcas 
físicas são o que confere a eles uma identidade e os difere dos demais. 
Dessa forma, sem suas tatuagens, deixariam de ser eles mesmos. A ta-
tuagem objeto, ao mesmo tempo privado e público, existe para ser vista 
e apreciada pelos outros, mesmo que seja com uma simbologia íntima. 
Ela encarna uma maneira de se mostrar construindo simbolicamente 
o próprio personagem, aumentar a autoconfiança e uma sensação de 
domínio sobre si mesmo (LE BRETON, 2013).

Tatuagens provocam olhares, afirmam um look e chamam a atenção; 
são uma forma de comunicação, de revalorização do próprio sujeito 
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para esquivar a indiferença. O tatuado grifa o que ele pretende ser e 
busca, através da sua aparência, evidenciar um discurso sobre si mesmo. 
A tatuagem, então, se converte numa assinatura do “eu”.

A vontade de se tatuar é incentivada pelo apelo social através dos 
meios de comunicação. Já apropriada pelo sistema da moda, da publici-
dade e da mídia, a tatuagem (quando não muito volumosa, em grande 
número, ou em local muito vistoso) transforma-se em adorno comum 
e aceito pela sociedade. Pessoas famosas ostentam tatuagens e se trans-
formam em outdoors da prática. O uso da mídia e da internet permite a 
divulgação e o fácil acesso à obra dos artistas e estas, associadas à moda, 
buscam denunciar os preconceitos (PIRES, 2005). Assim, o sucesso das 
marcas corporais vem aumentando em associação com a ideia de que o 
corpo é maleável e remanejável. Essas modificações, no contexto pes-
quisado, saem da marginalidade e são absorvidas pelas tribos urbanas e 
se propagam na sociedade. A demanda de estúdios de tatuagem e pier-
cing, por exemplo, aumenta a cada dia (LE BRETON, 2003).

Essa expressão do eu através da pele provoca a captação dos olhares 
dos outros, o que era subjetivo, espaço privado, torna-se uma espeta-
cularização. A identidade, então, depende do olhar alheio, e essa noção 
é construída em relação a algo que é externo. Numa sociedade como a 
brasileira, e em termos de sociedades ocidentais, onde o culto ao corpo 
é predominante, a valorização da aparência inscreve-se num processo 
em que o corpo físico assume um papel fundamental na exteriorização 
da subjetividade e na construção das identidades (IRIART et. al., 2009). 
Como afirma David Le Breton (2013), em uma sociedade de aparências, 
da imagem, do espetáculo, é necessário se converter em imagem para 
ter a sensação de existir plenamente no olhar do outro.

Assim, o corpo se torna em mediador simbólico entre os indivíduos. 
Como na nossa sociedade o sentido mais desenvolvido é o da visão, a 
imagem é o modo que o indivíduo percebe o outro, e a construção do 
corpo, conforme o desejo de seu dono, surge como opção dessa “socie-
dade visual” (PIRES, 2005). A forma de expressão primeira entre os que 
se modificam não passa pela palavra, se dá, espontaneamente, pela dife-
rença estética causada pelas intervenções corporais que cada um possui. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tive como objetivo aqui evidenciar o discurso dos meus interlocuto-
res tatuados e analisar a tatuagem a partir da visão das Ciências Sociais. 
Durante a pesquisa, constatou-se que as marcas corporais acompanham 
o corpo de homens e mulheres, desde os primórdios, conforme o círcu-
lo social em que ele está inserido. Através dessas marcações é possível 
reconhecer particularidades de culturas e também traços subjetivos in-
dividuais.

 Todas as sociedades humanas abrigam o desejo de converter a pre-
sença no mundo e no corpo em uma obra que seja própria. Nunca o 
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homem e a mulher existiram em estado selvagem, sempre estão imersos 
em uma cultura, ou seja, em um universo de significados e valores (LE 
BRETON, 2013).

As modificações marcam a dominação do sujeito sobre seu corpo 
que, graças ao progresso da ciência, torna-se flexível e submetido à von-
tade do indivíduo. Devido a esses avanços tecnológicos, ele passa a re-
presentar uma mistura do “natural” e do adquirido. O sujeito seria o 
criador e, pensando dessa forma, tudo o que ele produz é compartilhado 
com sua comunidade. Neste contexto social, mulheres e homens conce-
bem e partilham seus valores e representações entre si.  

No meu dia a dia no campo, pude perceber que mulheres jovens são 
as que mais buscam por tatuagem. Os profissionais que fazem os pro-
cedimentos me confirmaram que elas procuram, de fato, interferir no 
corpo de forma mais frequente que os rapazes.

Interpretando as entrevistas que fiz, encontrei vários motivos que 
levaram os sujeitos a se tatuar, entre eles a vontade de homenagear 
alguém, a espiritualidade, a estética, o erotismo, entre outros, mas os 
principais são: a vontade de se diferenciar, deixar o corpo mais bonito 
e construir uma identidade. Para a pergunta “Qual o significado de seu 
corpo para você?” os retornos dados, majoritariamente, foram: “uma 
tela”, “um álbum de figurinhas” e “meu cartão de visitas”. As respostas 
eram bastante subjetivas sobre o que desejavam simbolizar. O contexto,  
ambiente,  época,  nível cultural,  influência, modismo, ideologia, cren-
ça e espírito despojado são algumas das justificativas que podem dar 
vazão ao processo. Não há uma forma definida que explique o desejo 
e sua efetivação na realização das modificações, um evento a princípio 
antinatural, biologicamente falando. Creio eu que o dono do corpo, in-
dependentemente de sua motivação, é quem sabe o que deve fazer com 
ele. O indivíduo adulto é o patrão do seu próprio corpo, portanto, só ele 
decide. 

NOTAS

1. Vários piercings ligados por uma fita mimosa, como se fosse um espartilho.
2. Esse conceito é usado para designar as modificações corporais das mais 
diversas formas (irreversíveis ou não).
3. Surface é um piercing mais comprido, com as pontas curvas, feito nas 
superfícies da pele. Diferente de outras perfurações, que precisam atravessar 
o tecido de um lado ao outro, os furos de entrada e saída do surface ficam na 
mesma altura da pele. Funciona como uma espécie de implante subcutâneo. 
4. Escarificações.
5. Refere-se ao eyeball tattoo – tatuagem no glóbulo ocular.
6. Esse foi o único motivo de “arrependimento” de ter feito uma tatuagem, 
citado por alguns entrevistados.
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O presente ensaio visual é resultado da parceria entre uma antropó-
loga e um fotógrafo, ambos vinculados à Universidade Federal do Para-
ná (UFPR). O registro fotográfico foi elaborado no ano de 2018 durante 
o trabalho de campo etnográfico com comunidades tradicionais de faxi-
nais situadas na região centro sul do Paraná, no âmbito da pesquisa de 
mestrado desenvolvida pela autora no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia da UFPR, intitulada “A vida das benzedeiras: caminhos 
e movimentos”. O objetivo é abordar a Romaria de São Gonçalo como 
marcador identitário dos povos do campo do interior do Paraná, atra-
vés de imagens de fé e festa que fazem parte do modo de ser e viver nas 
comunidades tradicionais de faxinais.

A partir da perspectiva da antropologia visual compartilhada como 
método de trabalho entre os autores, as fotos foram produzidas, organi-
zadas e selecionadas por meio de diálogos viabilizados pelo trabalho de 
campo conjunto, realizado durante a Romaria de São Gonçalo e Festa de 
São João Batista, organizada pela Família Moraes na comunidade rural 
de Góes Artigas – Km 101, município de Inácio Martins (PR), no dia 24 
de junho de 2018. A Família Moraes é formada por pequenos agriculto-
res de raízes negras, que se organizam como faxinalenses (LEWITZKI, 
2015), ao compartilharem terras de uso comum para criação de ani-
mais à solta, praticarem agricultura familiar e extrativismo, e manifesta-
rem formas próprias de celebrar o sagrado, como a devoção aos Olhos 
d’Água do Monge João Maria e a celebração da Recomenda de Almas. 
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A romaria ou dança de São Gonçalo é uma manifestação cultural e 
religiosa que faz parte da identidade dos povos do campo da região cen-
tro-sul do Paraná, ao que corresponde o universo rural das comunida-
des tradicionais de faxinais (GAPINSKI; CAMPIGOTO, 2010), benze-
deiras (LEWITZKI, 2019) e quilombolas (ALMEIDA, 2009). Ademais, 
é observada como referência cultural das comunidades quilombolas 
do Vale do Ribeira, no limite dos estados do Paraná e São Paulo (ISA, 
2013), assim como em quilombos na Chapada dos Veadeiros em Goiás 
(SANTOS, 2013), sem adentrar à presença da dança na zona rural do 
Nordeste brasileiro (SILVA, 2018).

A dança, difundida pelo catolicismo popular, celebra o santo portu-
guês reconhecido como tocador e casamenteiro. As formas de celebrar a 
romaria no contexto paranaense apresentam variações que demonstram 
a diversidade das formas de celebrar o sagrado na região da floresta de 
araucárias. No entanto, mantêm sua principal característica, a dança, 
que consiste em fileiras organizadas por gênero (homens e mulheres), 
coordenadas por tocadores de violão (tocadores ou romeiros), seguidas 
de cantadeiras e demais devotas/os, que dançam e cantam frente ao al-
tar, composto primeiramente pela imagem de São Gonçalo.

A festa, realizada anualmente pela Família Moraes na semana em 
que se comemora o dia de São João Batista (24 de junho), é única, por-
que articula ritos que celebram a fé e a devoção das/os devotas/os de São 
Gonçalo e São João Batista em um mesmo dia. Segundo as narrativas 
das/os festeiras/os, não há registros exatos sobre o início da festa, mas 
sabe-se que os avós e bisavós das/os festeiras/os atuais que se encontram 
na faixa etária de 60 anos já realizavam o ritual em decorrência ao pa-
gamento de promessa aos santos festeiros, unindo festejos em homena-
gem a São Gonçalo e São João Batista. 

A celebração articula elementos que refletem o modo de vida das co-
munidades tradicionais de faxinais, permeada por saberes e fazeres tra-
dicionais, observados nas (1) expressões da religiosidade popular como 
danças, cantorias e procissões; (2) práticas socioprodutivas, consideran-
do que o ritual demarca a passagem de ciclos naturais e períodos de 
cultivo e colheita; (3) formas de sociabilidade local, através da reunião 
de parentes, vizinhos e compadres que compartilham jogos de leilão e 
caeiras, consumo de alimentos e bebidas que fazem parte da cultura nu-
tricional como a quirera com carne de porco de lata, pinhão, chimarrão 
e quentão; (4) saberes e fazeres tradicionais que envolvem a organização 
da festa e o uso da sociobiodiversidade local, com ênfase no preparo do 
mastro, das fogueiras e da comida; e, (5) processos de transmissão de 
conhecimentos tradicionais, através do parentesco, com destaque para 
ofícios de romeiro ou tocador, cantadeira e rezadeira, capelão, prepara-
deira do altar, hospedeira e festeira/o.

As imagens que compõem o ensaio, organizadas em ordem cronoló-
gica, são um convite visual para conhecer e participar da festa, seguindo 
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seus ritos e sociabilidades. A começar pelo  altar, que ocupa a centra-
lidade ritual da casa (Figura 1) e o jantar que acolhe as/os festeiras/os 
que chegam (Figura 2). Seguido da dança de São Gonçalo (Figuras 3, 4 e 
5), as sociabilidades entre danças (Figuras 6, 7 e 8) e a procissão de São 
João Batista no andor, que tem como ápice a lavagem do santo no rio e a 
erguida de mastro com imensa explosão de fogos (Figuras 9, 10, 11, 12 e 
13). O ensaio se encerra com a novena de oferecimento da festa (Figuras 
14 e 15), que é o rito final de agradecimento. 

A importância do ensaio fotográfico consiste no registro da festa, des-
de uma perspectiva antropológica e etnográfica das narrativas, práticas, 
conhecimentos, saberes e fazeres tradicionais acionados e manifestados 
durante o ritual, que revelam o modo de vida faxinalense e suas práticas 
culturais que configuram uma forma específica de ser e viver no interior 
paranaense. Além disso, é uma pesquisa realizada de forma compartilha-
da entre antropologia, fotografia e etnografia, com base no diálogo e pro-
dução conjunta entre os autores, a partir da consulta à Família Moraes.
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Figura 1 - Altar de São Gonçalo e São João Batista 

Figura 2 - Quirera com carne de porco de lata
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Figura 3 - Dança de São Gonçalo

 

Figura 4 - Dança de São Gonçalo

 

Figura 5 - Dança de São Gonçalo
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Figura 6 - Entre danças – pinhão
 

 

Figura 7 - Entre danças - caeira (fogueira)

 

Figura 8 - Entre danças - jogos de leilão
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Figura 9 - Procissão de São João Batista - andor

Figura 10 - Procissão de São João Batista 

Figura 11 - Procissão de São João Batista - bandeira
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12 - Procissão de São João Batista - lavagem do santo no rio 

13 - Procissão de São João Batista - erguida do mastro
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14 - Novena de oferecimento
 

15 - Novena de oferecimento - agradecimento
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Quando se sobrevive a diversas pandemias e epidemias, as impressões 
entre os tempos se entrecruzam por meio de experiências e memórias 
do que se viveu e, ainda mais, do que se viveu através dos outros, suas vi-
vências e suas produções culturais. Esse ensaio crítico e visual responde a 
isso, mas tendo como horizonte central a pandemia de SARS-CoV2, mais 
conhecido como o novo coronavírus (uso assim daqui por diante), que 
eclodiu a partir da China no final de 20191, mas se tornou um problema 
de saúde global logo nos primeiros meses de 2020, atingindo também o 
Brasil2. Por meio dessas palavras introdutórias e das imagens a seguir, sus-
cito questões sobre as percepções de risco e as estratégias de prevenção de 
pessoas que se comunicam por diversos modos culturais e sociais, sejam 
eles faixas, cartazes, grafittis e arte urbana, além de interações e socia-
lidades cotidianas, que dizem muito sobre o mundo social que destaco 
por meio da maioria das fotos escolhidas. São experiências urbanas em 
Natal (Rio Grande do Norte), que podem exibir criação artística, modos 
de comunicação pedagógica e ainda práticas cotidianas de consumo e 
de circulação na cidade. Elas evidenciam singularidades da vida social e 
dos contextos por onde circulei, das pessoas com quem interagi, mesmo 
à distância. Mas também expressam, ao menos para mim, similaridades 
e coexistências entre crises epidêmicas e processos históricos. Por isso, 
incluo imagens e produções culturais sobre a (ainda) presente pandemia 
de HIV/Aids, cujo “fim”, apesar de enunciado pela Organização Mundial 
de Saúde (OMS), permanece um tanto longínquo. Essa é a compreensão 
que posso dar a um contexto multifacetado que possibilita a articulação 
entre tempos, espaços e imaginações culturais e que, talvez, permita ao 
leitor fazer seu próprio movimento de interpretação. 

Para quem vivenciou e pesquisou a pandemia de HIV/Aids nas dé-
cadas de 1980 e 1990, cujas questões culturais e processos sociais anali-
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sei em diversos artigos (VALLE, 2002, 2010, 2015), o novo coronavírus 
foi o estopim certeiro para a recuperação de imaginações culturais e 
de experiências sociais adormecidas ou, ao menos, silenciadas, que eu 
achava que não viria a passar nunca mais. Os perigos e os cuidados com 
contatos corporais e intimidades, a produção de estigmas e de vulnera-
bilidades, a evidência de desigualdades sociais, todas elas se apresenta-
ram, seja lá como cá, não do mesmo modo, mas por meio de similari-
dades recorrentes, sobretudo na visão de que o “perigo” se apresenta, se 
configura e se identifica no “outro”, talvez, digamos, um outro (perigo-
so) flutuante de acordo com as situações, pessoas ou significados, que 
se corporificam ou se materializam vivamente nas relações, imagens e 
experiências sociais. 

No caso da pandemia de HIV/Aids, é preciso registrar o longo perío-
do de quase seis anos em que o Estado brasileiro e o Ministério da Saúde 
simplesmente agiram de modo negligente, talvez tomando iniciativas 
significativas a partir da chamada crise do sangue, quando o proble-
ma da infecção do HIV por meio das transfusões de sangue se tornou 
questão de saúde pública vista como nacional, em 1988 (SANTOS et 
al., 1992). A partir desse momento (VALLE, 2002), a epidemia do HIV/
Aids deixou de ser minimizada pelo Estado brasileiro, tanto por pressão 
do ativismo social como por pressão internacional, e um aparato insti-
tucional e de administração pública começou a ser instituído e tornado 
política de Estado, sobretudo a partir de 1996 com o governo FHC3. 

Ou seja, estou salientando que levou muito tempo, talvez uma déca-
da para que um problema grave de saúde pública, uma crise pandêmica 
global fosse enfrentada devidamente por meio de mobilização de re-
cursos, estruturas de serviço, investimento científico, políticas públicas 
nacionais, conforme o país/nação. O caso brasileiro evidencia o descaso 
ao longo de quase uma década. É interessante comparar a urgência das 
respostas institucionais que a pandemia de coronavírus provocou, o que 
não aconteceu com o HIV/Aids, se formos levar em conta os empe-
nhos políticos e os investimentos globais contra o coronavírus (o que, 
aliás, não pode ser generalizado, pois sabemos como os países africanos 
são aqueles que mais sofrem com a falta de vacinação anticovid). Mais 
adiante, tratarei, porém, da titubeante e morosa resposta do governo 
brasileiro à pandemia de coronavírus, o que interpelou questionamen-
tos e respostas sociais no país, que resultaram, por exemplo, em uma 
extensa produção cultural no espaço público, tal como verifiquei em 
Natal, mesmo com a contraditória dinâmica de políticas públicas de 
saúde no estado. 

O que se pode afirmar, desde já, é que a pandemia de HIV/Aids ain-
da subsiste. É curioso, aliás, que os pesquisadores abordem o enfrenta-
mento da pandemia do novo coronavírus comparando, sobretudo, com 
a gripe espanhola e não com o HIV/Aids. As negligências e silencia-
mentos não são apenas de ordem do Estado e da administração pública. 
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Em termos dos dados globais, a UNAIDS traz informações epidemio-
lógicas que contribuem para qualquer avaliação comparativa entre as 
duas pandemias4. 

Se esse ensaio crítico-visual aborda as percepções de risco e as estra-
tégias de prevenção, deve-se ressaltar, seguindo Douglas e Wildavsky 
(1982), Douglas (1992) e Lupton (1999), que “risco” não é uma categoria 
e uma experiência universal. Além de refletir circunstâncias, eventos e 
interações culturalmente específicas, aquilo que é visto como risco ou 
perigo não deixa de ser uma experiência aberta a desacordos e conflitos 
de entendimento, inclusive para se entender e consubstanciar “frontei-
ras conceituais” e simbólicas entre o que é seguro e o que é inseguro. Ou 
seja, as visões e percepções do que é perigoso e arriscado não são uni-
formes, nem homogêneas, inclusive no caso de especialistas, tais como 
cientistas, profissionais de saúde e gestores de políticas públicas, sobre-
tudo em crises sanitárias e eventos criticos de saúde que se originam 
de fenômenos obscuros e desconhecidos. Há uma relação complexa 
entre conhecimento e desconhecimento sobre riscos, pois eles podem 
ser potencializados a partir de searas e experiências cujo entendimento 
intelectual seja ainda precário ou incipiente, tal como aconteceu quatro 
décadas atrás com o, então, desconhecido HIV (vírus da imunodeficiên-
cia adquirida), que provoca a AIDS, e dois anos atrás com um novo tipo 
de coronavírus que causa a SARS (síndrome respiratória severa aguda)5.

Para Douglas (1992), não se pode se prevenir todos os riscos pos-
síveis, mas sim acostumar-se que eles são possíveis, tal como fazem os 
Azande (EVANS PRITCHARD, 2005). Além disso, certos modos de 
prevenção ao risco para uns podem também provocar sensações de ris-
co para outros. Por isso, para Douglas e Wildavsky, a “aceitabilidade de 
risco é sempre uma questão política” (1982, p. 4), pois ele depende de 
escalonamentos e hierarquias culturais de modos de se lidar com o ris-
co, sobretudo quando uma doença se torna uma questão de saúde pú-
blica global, sem contar nacional, tal como aconteceu seja com o HIV/
Aids, seja com o novo coronavírus. São dois eventos críticos de saúde 
em que a aceitabilidade do risco depende de múltiplos fatores comple-
xos e heterogêneos (BROWN, 2019), ainda mais por lidar com fluxos 
culturais e sociais globais e as disjunções que perpassam e localizam tais 
fluxos (APPADURAI, 2001).

Seguindo o artigo pioneiro de Paula Treichler (1991): como pode-
mos considerar uma epidemia como a do HIV/Aids e agora a do novo 
coronavírus sem cair na tentação racional-tecnicista de tomá-las exclu-
sivamente por meio dos registros quantitativos epidemiológicos e suas 
taxas de infecção e óbito? Trata-se, como ela bem assinalou, de uma 
“epidemia de significação” e de sentidos, ou seja, de linguagem e, no 
plural, das mais variadas linguagens. De acordo com Treichler, vivemos 
uma epidemia/pandemia de significação, completamente atravessada e 
constituída por metáforas e ideias, fora do lugar ou não, sempre coexis-
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tindo, que definem agentes patogênicos, identificam pessoas e grupos 
com maior ou menor risco, polemizam sobre os meios de transmissão, 
quando eles ainda são incertos o suficiente para abarcar um conjunto 
significativo de práticas íntimas, tal como a sexualidade (HIV/Aids), ou 
interações sociais públicas, tal como a administração da simples convi-
vência interpessoal, as socialidades cotidianas, quais sejam, uma mera 
conversa ou o cumprimento cordial com as mãos (coronavírus). Afinal, 
quem tem conhecimento autorizado sobre o que causa risco de pegar 
uma doença? Quais instituições autorizam tal conhecimento? Onde 
esse conhecimento é circulado e/ou disseminado? Por quem? Quais 
questões são disputadas ou negociadas? Quem é o sujeito causador da 
epidemia? Foi isso que levou Treichler a pensar as controvérsias em re-
lação à pandemia de HIV/Aids, pois se elas abordam “fenômenos natu-
rais”, elas podem mobilizar ideias, percepções e valores que constituem 
particularmente saberes diferentes, tais como a ciência, a imprensa e as 
moralidades do senso comum, mas, ao mesmo tempo, esses saberes e 
conhecimentos se avizinham e se tingem entre si, muitas vezes sendo 
difícil diferenciar o que separa a produção de conhecimento, seja cien-
tífico ou leigo. Essas questões foram consideradas por Treichler (1991), 
Martin (1994) e Epstein (1996). 

Há quarenta anos as controvérsias da epidemia do HIV/Aids mos-
traram a heterogeneidade de contradiscursos, seja de entendimento da 
infecção viral, bem como da imaginação cultural ou especializada que 
categorizava sujeitos, coletividades e/ou práticas com maior ou menor 
risco. Assim, se a imprensa, bem como a própria ciência médica, pro-
duzia discursos que identificavam, de modo ambíguo ou não, o HIV/
Aids com uma sexualidade promíscua homossexual/gay, pode-se dizer 
que os atingidos por esses discursos, representações e acusações morais 
também produziam, por seu lado, de modo variado, seus discursos, re-
presentações e acusações morais contra o discurso religioso, conserva-
dor e a negligência política que grassavam em muitos contextos nacio-
nais, como, por exemplo, os Estados Unidos de Reagan, o Reino Unido 
de Tatcher e o Brasil de Sarney e Collor das décadas de 1980 e 1990. 
Recentemente, antropólogos como Parker (2020) e Galvão (2020) tece-
ram paralelos e diferenças entre as duas pandemias, observando que as 
novas práticas de categorização do risco ao coronavírus podem produ-
zir também práticas de estigmatização social e moral de pessoas e gru-
pos, tal como houve (e há) no caso do HIV/Aids, conforme os contextos 
singulares que são observados. 

Ao que me parece, a pandemia do novo coronavírus reapresenta a 
mesma dinâmica cultural de produção incessante, intensa e acelerada 
de significações, também elas engendrando, tal como no caso do HIV/
Aids, imagens, narrativas, explicações e entendimentos variados e con-
traditórios que se opõem e/ou disputam hegemonia, ou seja, significa-
ção e política devem ser tomadas de modo conjunto e intransponível6.  
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Tanto no caso da pandemia do HIV/Aids como na do novo coronavírus, 
as capas e as matérias de revista semanais impressas (Veja, Isto é) e os 
artigos jornalísticos da imprensa digital (BBC Brasil) são importantes 
matrizes de imagens e significados sobre doenças e epidemias, apresen-
tadas e vistas muitas vezes como “misteriosas” (VALLE, 2002). Em suas 
diversas formas, o efeito cultural e simbólico das máscaras é crucial no 
sentido de representar os perigos e os riscos de uma doença infeccio-
sa ainda pouco conhecida (ver Figuras 1 a 5). Foram essas imagens e 
símbolos culturais que passam a cristalizar e configurar um evento crí-
tico como as pandemias de HIV/Aids e as de coronavírus, seja em 2003 
como em 2020. Seguindo Martin (1994), entendo que essas imagens e 
representações culturais, que dependem e reelaboram a seu modo os sa-
beres científicos legitimados e autorizados, são reinterpretados e apro-
veitados por modos singulares e específicos por parte das pessoas em 
contextos e situações locais. 

Se levarmos a sério as considerações de Douglas e Wildavsky (1982) 
de que a aceitação do risco supõe uma questão política, a legitimidade 
dos discursos autorizados, sejam os científicos ou aqueles definidos por 
meio de protocolos de intervenção da administração pública de saúde, 
merecem consideração, inclusive como eles passam a ser disseminados 
em socialidades, digamos, aceleradas ou velozes no cotidiano por meio 
das novas tecnologias de informação e das redes sociais (CASTELLS, 
1997). Acompanhando as reflexões de Paul Virilio sobre o “império da 
velocidade” (VIRILIO, 2006 [1977]), a velocidade informacional de alta 
escala é elemento primordial das pandemias recentes, cujos movimen-
tos e fluxos evidenciam a intensidade de circulação de pessoas, animais, 
zoonoses, informações e tecnologias através de espaços e tempos cujos 
limites são cada vez mais comprimidos, o que expõe as dinâmicas glo-
bais (APPADURAI, 2001; KELLY et al., 2019). Contudo, velocidade é 
crucial também ao se considerar os tempos politicamente produzidos 
de intervenção a uma crise emergencial de saúde publica como a do co-
ronavírus. São evidentes os impasses trágicos que resultaram da moro-
sidade da política pública de enfrentamento da epidemia de HIV/Aids, 
tal como houve no Brasil até meados da década de 1990, mas também 
caracterizou a “resposta” governamental belicosa e, em última medida, 
militarizada à pandemia do coronavírus no governo de Jair Bolsonaro. 

A partir de março de 2020, o país passou a se defrontar com a in-
certeza da nova enfermidade, vista como a eclosão do “vírus chinês”, 
vindo do exterior, o que evidencia paralelos entre as imaginações cultu-
rais pandêmicas, tal como aconteceu com o medo da Aids “estrangeira”, 
haitiana, nos Estados Unidos (FARMER, 1992) ou a visão de que a Aids 
vinha também “de fora”, como se pensou de início no Brasil, divulga-
da amplamente pela imprensa e pelos meios de comunicação de massa 
(CARRARA; MORAES, 1985; GALVÃO, 1992, 2000; VALLE, 2002), em 
uma época ainda sem o impacto da internet. Com a notificação crescen-
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te de infectados e óbitos causados pelo novo coronavírus, os brasileiros 
passaram a ficar surpreendidos por essa nova epidemia de significações 
sobre os modos de infecção do coronavírus, pela real necessidade de 
“distanciamento social”, categoria que passou a ser usada, enquanto Bol-
sonaro afirmava que os cidadãos brasileiros deviam manter a calma e 
continuar trabalhando, sem se preocupar com o que era, para ele, uma 
simples “gripezinha”. Durante toda a pandemia, o presidente brasileiro 
foi porta voz de mensagens e declarações contraditórias e, muito mais, 
questionadoras do consenso científico que, em meados de 2020, come-
çou a se estabelecer sobre essa doença e pandemia novas.

Por sua vez, o Ministério da Saúde respondeu de modo irregular, 
enquanto os mandatários do cargo eram exonerados e empossados de 
acordo com as dinâmicas de anuência e conflito que tinham com o pre-
sidente. Por fim, um general do Exército foi empossado como interino e 
manteve-se no cargo até março de 2021: Eduardo Pazzuelo7. A definição 
tardia de um “protocolo” de prevenção à infecção – como o incentivo ao 
uso de máscaras cirúrgicas – coexistia com uma atuação descentraliza-
da por parte de estados federativos e municípios, deixando a população 
em geral à mercê de posições institucionais variadas, o que criou um ce-
nário evidente de incompreensões e dúvidas que se mostravam publica-
mente na vida social. Assim, as políticas de distanciamento social eram 
coexistentes à “aglomeração” de pessoas e ao “negacionismo”, termo que 
passou a ser identificado à postura negligente e indiferente à gravidade 
do novo coronavírus. Sem contar com uma política de testagem antico-
vid efetiva, o Brasil se viu, durante mais de um ano, avassalado por dis-
putas de informação e autoridade a respeito de tratamentos preventivos 
(conhecidos como “kit covid”8) e diante da protelação institucional do 
governo federal em financiar pesquisas no país e estabelecer acordos em 
prol de uma futura política de vacinação para o coronavírus9. 

Pode-se dizer que disputas narrativas sobre a pandemia e a produção 
de conhecimento sobre o coronavírus constituíram-se em uma guer-
ra híbrida (LEIRNER, 2020), pautada na circulação e “bombardeio” 
de informações dissonantes, tornando a dúvida e a incerteza a matriz 
comum pela qual os brasileiros se posicionavam. O mesmo aconteceu 
na cidade de Natal. As disputas de significação, os desentendimentos 
comunicacionais e as narrativas múltiplas envolvendo o maior ou me-
nor risco da infecção do novo coronavírus tiveram, no Rio Grande do 
Norte, a mesma dimensão sociocultural que no resto do país, embora 
construídas e engendradas a partir de elementos culturais localizados e 
dinâmicas societárias próprias. As relações tensionadas entre o governo 
estadual (PT) e a prefeitura de Natal (PSDB) sobre a implementação 
de política pública de enfrentamento ao coronavírus, desde março de 
2020, refletiu a mesma dinâmica bélica híbrida, uma guerra cultural e 
institucional coexistente a uma crise sanitária, refletindo-se tanto no in-
centivo do prefeito ao uso de remédios “preventivos” (kit covid) como 
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nos impasses e tensões entre governos estadual e municipal ao imple-
mentar (ou não) decretos de “isolamento social”, “quarentena” ou, ao 
contrário, a “reabertura gradual da economia em Natal”, defendida pelo 
prefeito, questão essa que envolveu reabrir ou não o comércio, escolas, 
shoppings, academias, serviços “não essenciais”, o que teria impacto di-
reto na circulação de pessoas nas ruas da cidade. É, assim, que se deve 
atentar para as práticas culturais de comunicação e os modos de sociali-
dade em um contexto urbano vivido por meio de incertezas e acusações 
morais sobre risco, perigo, responsabilidade e descuido.

Para o presente ensaio, o uso de máscaras cirúrgicas na vida cotidia-
na merece uma atenção especial junto das práticas culturais de comu-
nicação, inclusive arte urbana. Ao abordar antigas máscaras de dança a 
partir de uma reflexão etnológica, Claude Lévi-Strauss salienta que elas 
não podem ser interpretadas em si mesmas como objetos à parte, iso-
lados (1990, p. 12), mas entendidas a partir de comparações e relações 
com outras máscaras. Muito menos, elas podem ser tomadas apenas 
em termos de sua utilidade e necessidade. O que dizer das máscaras de 
proteção em períodos de crise sanitária e epidemiológica? O que seu 
uso ou, ao contrário, a recusa de usá-las sugere e diz sobre o mundo 
social em que nos encontramos? Algumas pesquisas tratam da história 
social das máscaras cirúrgicas como meios ou tecnologias de preven-
ção a infecções, em especial o seu uso pioneiro na epidemia respiratória 
na Manchuria sob incentivo do médico chinês Wu Liande, a “máscara 
antipeste” (LYNTERIS, 2018)10. Só que máscaras são artefatos, objetos 
de cultura material e tecnologias com fins variados, desde os religiosos, 
festivos, estéticos ou sanitários. No Japão, as máscaras são culturalmen-
te aceitas em crises de saúde pública, embora haja também processos 
de responsabilização social das pessoas indiferentes aos riscos de saúde 
(BURGESS;  HORII, 2012). No Brasil, elas costumam estar associadas 
à cultura popular, às práticas étnicas e religiosas, além do uso em festi-
vidades, como o carnaval, sem contar a produção artística contemporâ-
nea, tal como o trabalho fotográfico e visual instigante de Arthur Omar 
(1997), em que a face é a própria “máscara” gloriosa. 

Com a epidemia de coronavírus no Brasil, tivemos usos e apropria-
ções variadas das máscaras cirúrgicas no cotidiano urbano de Natal, 
além da rejeição de seu uso pessoal. Ainda que o presidente Bolsonaro 
tenha afirmado em público que o uso corriqueiro de máscara cirúrgica 
fazia do Brasil um “país de maricas”11, ela foi usada por muitas pessoas 
de modo apropriado, cobrindo boca e nariz, mas não por todas elas, 
que podiam usar frouxas o bastante para caírem até os lábios, atadas ao 
pescoço ou usadas no queixo e como um “pingente” na orelha (Figuras 
14 e 17). Podiam ser feitas de pano ou industrializadas (Figura 13). As 
máscaras viraram objetos de consumo, vistos como necessidade, e, as-
sim, seu uso foi abastecido tanto por uma indústria especializada como 
também por meio de uma economia informal por onde se confecciona-
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vam os mais diferentes tipos e modelos de máscara, às vezes feitas com 
tecidos, cores e padronizações variados ou, então, refletindo escolhas 
e afinidades variadas, tais como as máscaras estampando as insígnias 
de times de futebol locais ou nacionais (ABC Futebol Clube, América 
Futebol Clube, Flamengo etc.). Contudo, as disputas em torno da polí-
tica pública de saúde e as estratégias de prevenção contra o coronavírus 
eram vividas a partir do movimento pendular entre risco e segurança, 
entre distanciamento social e a “retomada” à vida social e ao trabalho.  

Para os fins do ensaio, as máscaras foram tema de produção artística 
urbana por meio de diversos graffitis e pichos que observei e fotografei na 
cidade (Figuras 6, 7, 8, 22). Em diálogo com Coradini e Barbosa Jr. (2014) 
e Barbosa Jr e Coradini (2018), encarei essas produções artísticas tanto 
em sua dimensão estética como quanto uma mensagem imagética que 
comunicava ideias e significados sobre a epidemia aos passantes das ruas 
de Natal. Em meus movimentos pela cidade, dirigindo meu carro ou, às 
vezes, andando a pé, quando sentia segurança, seja próximo de casa no 
bairro de Ponta Negra, seja em lugares mais distantes da cidade, tal como 
a Cidade Alta, resolvendo problemas, tive a oportunidade de encontrar 
uma produção artística e cultural que narrava sobre a cidade de Natal, 
como explicam Coradini e Barbosa Jr. (2014), mas que também narrava e 
questionava sobre a vida com o coronavírus. Eram essas situações que me 
permitiam entender como a pandemia acionava significados e dinâmicas 
culturais locais, pois eram os artistas do grafitti que podiam “conscienti-
zar” e responsabilizar os passantes por meio de sua arte, evocando inte-
lectuais e figuras públicas emblemáticas como Luís da Câmara Cascudo, 
engrandecendo a frase “proteja-se e proteja-se os outros”, mesmo que ela 
não tivesse sido realmente escrita pelo escritor e antropólogo potiguar. 

Os graffitis se avizinhavam ou coexistiam nas ruas com as faixas de 
sentido pedagógico e conscientizador das pessoas que circulavam pela 
cidade (Figuras 9 a 12). Por meio da pedagogia das faixas, encontrei 
práticas comunicacionais que reforçavam visões favoráveis ao “distan-
ciamento social”, incentivando a manutenção dos modos de prevenção 
ao coronavírus: “usar máscara”, evitar “aglomeração” etc. São definidas 
como “faixas de conscientização”. Ao mesmo tempo que salientavam a 
importância da vida, criavam, ainda assim, efeitos jocosos e de ironia 
por meio de jogos de linguagem, sobretudo ao aludir à “aglomeração” 
no cemitério ou alertando “não tou recebendo visitas” (sic). Nesse caso, 
eram iniciativas de grupos e entidades organizadas, tal como o Fórum 
Vila em Movimento, as Rendeiras da Vila, por exemplo, que formaram, 
desde o primeiro semestre de 2020, uma “rede de solidariedade, dando 
apoio a moradores de rua e pessoas ou famílias em situação de vulne-
rabilidade em áreas populares de Natal como a Vila de Ponta Negra e a 
comunidade de Mãe Luiza12. 

 Também observei e registrei, por meio da fotografia, como as pes-
soas produziam efeitos culturais por meio do uso de placas, cartazes, 



322

58

pôsteres e até mesmo isopor improvisado, tal como vi, em diversos cru-
zamentos de rua da cidade, pela presença de pessoas pedindo ajuda e 
dinheiro, como famílias de indígenas Warao, migrados da Venezuela 
(Figuras 18 e 19). Nessas situações, as palavras, frases e mensagens ex-
plicitavam nitidamente diferenciações sociais de classe, nacionais ou 
étnicas, cujas vulnerabilidades e incertezas são enunciadas não apenas 
discursivamente, mas em que o próprio corpo significa e produz efeitos 
de sentido e de sofrimento social. Os povos indígenas e as comunida-
des remanescentes de quilombo foram, por longo tempo, desconside-
rados pela política pública federal de enfrentamento ao coronavírus, o 
que apenas mudou sob pressão do STF (Supremo Tribunal Federal). Em 
todo o país, o descaso institucional também afetou as populações de 
rua, tal como no Rio de Janeiro (as “pop rua”, FERNANDES, 2020), e, 
em Natal, elas encontraram-se também muito mais vulneráveis aos mo-
dos de transmissão do coronavírus.  

Tendo em vista a incerteza da duração de uma pandemia causada 
por um vírus ainda pouco conhecido, o cotidiano de uma cidade como 
Natal era afetado de diversas formas, como, por exemplo, pelas determi-
nações dos decretos a favor do distanciamento social, que foram esten-
didos de modo regular mês após mês desde abril de 2020. Mas, contudo, 
a ideia de “retomada” da vida social e da economia, salientada muitas 
vezes pela Prefeitura de Natal e pelo setor empresarial e do comércio, 
envolvia certamente expectativas e demandas da população em geral, 
sobretudo no caso de eventos de grande importância no calendário de 
festas e tradições significativas da região Nordeste. Na véspera da fes-
ta de São João de 2020, decidi etnografar lugares de comercialização 
de produtos agrícolas, como as espigas de milho, vendidas em enormes 
quantidades na CECAFES (Central de Comercialização da Agricultura 
Familiar e da Economia Solidária) no bairro de Lagoa Nova. Ainda em 
um momento incerto da pandemia no estado, considerando o aumento 
significativo do número de infectados e de óbitos, as pessoas (como o 
etnógrafo) não deixaram de sair às ruas atrás das espigas e, no meu caso, 
das socialidades, apesar dos decretos estadual e municipal de impedi-
mento de realização de atividades festivas juninas (Figuras 15 e 16). De 
fato, a comercialização de comida e alimentos foi bem intensa durante 
toda a pandemia, já que era vista como atividade essencial, o que incre-
mentou a economia informal de venda e entrega (delivery) de alimentos 
(Figura 17) e, igualmente, a expansão dos chamados “entregadores” de 
aplicativos, mobilizando uma massa de trabalhadores em situação de 
vulnerabilidade e informalidade, muitas vezes apresentada como em-
preendedorismo social. 

Em certos momentos, os pôsteres e as bandeiras tinham significa-
do político, tal como algumas fotos mostram. Em eventos públicos, tal 
como a manifestação de 29 de maio de 2021, vi enormes bandeiras, car-
regadas horizontalmente por diversas pessoas, com os dizeres “Vida, 
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pão, vacina e educação”, assinadas por entidades estudantis, mas tam-
bém participantes podiam usar cartazes com as frases “Vacinas salvam 
vidas, ele não!”, “Xô, Bolsonaro” (Figuras 20 e 21). Foi um dos poucos 
eventos públicos de mobilização política desde março de 2020, um lon-
go tempo de desaceleração da vida pública em razão do incentivo ao 
distanciamento social, apesar da posição contrária do presidente. Essa 
desaceleração da vida interpessoal nas ruas convivia, ao mesmo tempo, 
com a hiperaceleração, a velocidade máxima da guerra híbrida, quan-
do se multiplicavam intensamente as mensagens, enunciados imagens, 
narrativas, fake news, discursos e performances digitais e midiáticas por 
meio de redes sociais e pela internet. Em espaços públicos, era possível 
ver a inserção de mensagens políticas, apresentadas de modo perturba-
dor, mas singelo, pois qual seria o efeito cultural e político duradouro de 
tais mensagens encontradas em muros e equipamentos de praças? Por 
exemplo, registrei pequenos cartazes com a frase “Fora Bozo, genocida!” 
(Figura 22), embaixo estava um picho (pichação) Grl Pwr (“poder das 
garotas”). Era possivelmente indício de um emergente protagonismo jo-
vem feminista, mas anônimo, aberto à possível leitura e compreensão de 
olhares atentos, capazes de decodificar pistas e signos de certos idiomas 
políticos e imaginações ativistas. 

Há um caráter efêmero e não duradouro das imagens, graffitis, fai-
xas, cartazes e pichos que fotografei. Por exemplo, o graffiti (Figura 7), 
registrado em 11 de maio de 2020 na Praça do Alagamar (Ponta Negra) 
foi coberto por um anúncio de uma autoescola em junho de 2021. Seu 
desaparecimento e a substituição por uma propaganda comercial mos-
tram, de fato, a tão esperada “retomada” da economia. Assim como as 
pessoas que encontrei nas ruas, ainda que a uma distância relativa e 
segura, desapareceram no cotidiano transiente e histórico da vida ur-
bana, as imagens, artes, mensagens e faixas que também vi sumiram da 
vista ao longo desse tempo. O que ficou? De algum modo, permanece 
o registro e a memória pelo relato escrito e duradouro das palavras, tal 
como neste artigo, ou pelas fotografias que eu tirava em minha etnogra-
fia singularmente aleatória, condicionada pelas disputas de significado 
e explicação que as pessoas e moradores que circulam em Natal passa-
ram a enfrentar, apesar de todos os impasses e sofrimentos causados 
por uma política pública extremamente incerta e irregular de enfrenta-
mento ao coronavírus. De algum modo, foi isso realmente o possível a 
ser feito, a memória em palavras e fotografias. Encerro este ensaio com 
algumas frases finais do filme Sans Soleil [Sem Sol] do documentarista e 
cineasta francês Chris Marker (1983), quando a narradora/o diretor diz 
que há “uma escritura com a qual cada um irá compor sua própria lista 
das coisas que fazem o coração bater. Para oferecer ou esquecer. Nesse 
momento, a poesia será feita por todos19”. 
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Figura 4 - Em 1988, a “Polícia militar adota luvas de borracha” em São Paulo16

Figura 5 – “O vírus da razão”17
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USOS DAS MÁSCARAS
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FESTAS JUNINAS E ALIMENTAÇÃO NA REGIÃO NORDESTE

Figura 15
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Figura 16

Figura 17



333

58

VULNERABILIDADES INDÍGENAS
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Figura 21
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NOTAS

1.  Ver “A misteriosa pneumonia que preocupa a China” (Disponível em: <ht-
tps://www.bbc.com/portuguese/geral-51013748>. Acesso em: 21 dez. 2021). O 
SARS CoV-2 causa a SARS, isto é, a síndrome respiratória severa aguda. 
2. No Brasil, o primeiro caso notificado de pessoa infectada pelo coronavírus 
foi confirmado no dia 26 de fevereiro de 2020. Disponível em: <https://www.
dw.com/pt-br/brasil-confirma-primeiro-caso-do-novo-coronav%C3%A-
Drus/a-52537464>. (Acesso em: 21 dez. 2021). Em 13 de dezembro de 2021, 
segundos dados do Ministério da Saúde, o Brasil acumulava 22,1 milhões de 
casos confirmados de infecção do novo coronavírus e 616,8 mil mortes regis-
tradas, conforme o disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/saude/
noticia/2021-12/covid-19-brasil-registra-22-milhoes-de-casos-e-6168-mil-o-
bitos>. Acesso em: 21 dez. 2021.
3. Isso foi a partir do governo do presidente Fernando Henrique Cardoso, que 
“herdou” o aporte financeiro do acordo entre o Estado Brasileiro e o Banco 
Mundial, assinado durante o governo Itamar Franco (PMDB), que disponibi-
lizou recursos ao Ministério da Saúde para o enfrentamento da epidemia de 
HIV/Aids no país.   
4. A UNAIDS (The Joint United Nations Programme on HIV/AIDS)  informou 
que havia 37.700 milhões de pessoas vivendo com HIV/Aids no mundo em 
2020, enquanto o número total de óbitos notificados chegou a 36.300 milhões 
desde o início da epidemia na década de 1980. Ver: <https://www.unaids.org/
en/resources/fact-sheet>. Acesso em: 21 dez. 2021. Segundo a Organização 
Mundial de Saúde (OMS), em dezembro de 2021, tivemos um total de 271.963 
milhões de pessoas diagnosticadas com covid 19. O número de mortes alcançou 
a marca global de 5.331 milhões de pessoas. No caso da coinfecção HIV/Aids e 
covid 19, a OMS declara que as pessoas vivendo com HIV/Aids sofrem compli-
cações mais severas e passam por maior número de comorbidades causadas pela 
covid 19 do que pessoas que não vivem com HIV. Até meados de 2021, a maioria 
das pessoas vivendo com HIV/Aids não tinham ainda acesso à vacinação de 
Covid-19. Ver: <https://covid19.who.int/>. Acesso em: 21 dez. 2021
5. Os coronavírus passaram a ser identificados por virologistas na década de 
1960 e muitos deles atingem humanos ou animais. Pesquisas científicas afir-
mam que o SARS-CoV-2 decorreu de uma mutação de um coronavírus animal, 
encontrado em morcegos (PERROTA, 2020).   
6. No caso da pandemia de H1N1, há estudos etnográficos que apresentam o 
mesmo cenário no Egito (LEACH; TADROS, 2014).
7.Após Henrique Mandetta e Nelson Teich, Pazzuelo foi empossado Ministro 
interino em 16 de maio de 2020, depois oficialmente empossado, atuando na 
pasta até 15 de março de 2021. Ver:  <https://www.bbc.com/portuguese/bra-
sil-52686114>. Acesso em: 21 dez. 2021.
8. Os médicos eram incentivados a prescrever remédios como hidroxicloroquina, 
ivermectina e azitromicina, dentre outros (Zinco, Vitamina D), cuja eficácia era 
questionada por instituições como a Fiocruz e até a Organização Mundial de 
Saúde. Ver: <https://diariodamanha.com/noticias/kit-covid-saiba-quais-sao-os-
-medicamentos-e-possiveis-efeitos-colaterais/>. Acesso em: 21 dez. 2021.
9. Uma série de tensões, divergências e acusações se fizeram entre o governo fe-
deral, o Ministério da Saúde, a Anvisa e institutos de pesquisa, tais como a Fio-
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cruz, uma autarquia federal, e o Instituto Butantan (Governo do Estado de São 
Paulo). Além disso tudo, tivemos, em paralelo, extravagantes tensionamentos 
diplomáticos entre o Brasil e a China em relação à vacina Coronavac e a impor-
tação de insumos farmacêuticos, sem contar a obstrução em fomentar acordos 
com empresas farmacêuticas como a Pfizer. Tudo isso viria a ser questionado 
por meio de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) que tramitou no 
Congresso Nacional  durante 2021. 
10. Ver: <https://brasil.elpais.com/sociedad/2021-03-10/dr-wu-lien-teh-o-pri-
meiro-heroi-a-recomendar-mascaras-para-enfrentar-uma-pandemia.html>. 
Acesso em: 21 dez. 2021.
11. Em 10 de novembro de 2020, ver: <https://g1.globo.com/politica/noti-
cia/2020/11/10/bolsonaro-diz-que-brasil-tem-de-deixar-de-ser-pais-de-ma-
ricas-e-enfrentar-pandemia-de-peito-aberto.ghtml>. Acesso em 10 nov. 2020. 
12. Ver a matéria “Comunidades se unem em rede de solidariedade para en-
frentar a pandemia do coronavírus em Natal” (portal G1, Rio Grande do Nor-
te, 16/05/2020): Disponível em: <https://g1.globo.com/rn/rio-grande-do-norte/
noticia/2020/05/16/comunidades-se-unem-em-rede-de-solidariedade-para-en-
frentar-a-pandemia-do-coronavirus-em-natal.ghtml>. Acesso em 21 dez. 2021.
13. Matéria de capa da Revista semanal Veja, “AIDS. Os que vão morrer contam 
sua agonia”, número 1040. 10/08/1988. 
14. Falando do surto epidêmico global de SARS-CoV de 2002, temos essa 
matéria de capa da Revista semanal Isto é, “Pneumonia asiática. A misteriosa 
doença se espalha pelo mundo e os primeiros casos suspeitos já surgem no 
Brasil”, número 1749, 09/04/2003. 
15. Ver: <https://www.bbc.com/portuguese/geral-51013748>. Acesso: 22 dez. 2021.
16. Revista Isto é, junho de 1988.
17. Revista Veja, número 2682, 13 de abril de 2020. 
18. Grafite em muro do bairro central da Cidade Alta (Natal). “Proteja-se e 
proteja os outros, Câmara Cascudo” (autoria da arte: Lennon Lie). Foto: Carlos 
Guilherme do Valle (tirada 1/09/2020).
19. No original em francês: “Une écriture dont chacun se servira pour com-
poser as propre liste des choses que font battre le couer. Pour l'offrir ou pour 
l'effacer. À ce moment lá, la poesie sera faite paur tous...” (MARKER, 1983).
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