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EDITORIAL

Convidamos a todos para a leitura do Volume n. 59 da Vivência: 
Revista de Antropologia. Nesta edição, contamos com o Dossiê “Etnografias 
sobre justiça e crime”, organizado por Juliana Gonçalves Melo (UFRN), 
Marcus Cardoso (PPGEF/UNIFAP) e Carolina Lemos Barreto (MNPCT); 
com um artigo de fluxo contínuo e com uma resenha. Contamos ainda 
com uma sessão de traduções de textos franceses: um artigo de Sophie 
Laligant sobre os processos de conservação das comidas de porco e o 
estatuo da banha, um outro de Isabelle Gobatto sobre o pensamento e os 
aportes teóricos de Maurice Godelier e um terceiro de Fabienne Watteau 
sobre a trajetória de Colette Petonnet e sua proposta metodológica, que 
complementam e enriquecem esse volume, bem como ampliam nossas 
redes de cooperação com a França e a presença da antropologia francesa 
no Brasil.

O Dossiê “Etnografias sobre justiça e crime”, especificamente, propõe 
ampliar o debate sobre os sistemas de justiça criminal e, entre outras 
questões, aponta para a importância de refletirmos sobre o ato de pesquisar 
em contextos marcados pela desigualdade, vulnerabilidade e violação de 
direitos. Todos os artigos estão fundamentados em pesquisas empíricas 
sólidas e, de maneira transversal, mostram como pesquisas acadêmicas e 
ações de extensão em ambientes de privação de liberdade são perpassadas 
por redes complexas de poder; por normas burocráticas impostas de modo 
vertical; e por sentimentos ambivalentes e, ao mesmo tempo, potentes. 
Se pesquisarmos nesses contextos demonstra a potência e a vitalidade de 
nossas práticas em termos acadêmicos e sociais, estarmos nesse ambiente 
é sermos atravessados pelo sentimento de impotência diante das situações 
de violência e de negação cidadã1 que presenciamos sistematicamente.

Se o “sistema” prisional (que não pode ser pensado como um todo 
coerente) teve um papel de destaque no Dossiê, alguns artigos buscam 
pensar a prisão a partir de diferentes perspectivas e/ou “acessos”. Neste 
sentido, alguns tratam diretamente do universo prisional (com ênfase 
nas unidades femininas) enquanto outros pensam a prisão do ponto de 
vista da “entrada”, focando nas prisões em flagrante, nas audiências de 
custódia e nos processos daí decorrentes. Há um artigo direcionado para o 
encarceramento indígena, tema sobre o qual temos pouco conhecimento.  
O envolvimento de indígenas em atividades ilegais, em dinâmicas criminais 
e o modo como são inseridos em nossas prisões, aliás, são ainda assuntos 
pouco abordados nas ciências sociais, e essa é uma lacuna importante a 
superarmos. Agenda para ontem, portanto.

O Dossiê também trata de demandas por justiça e reconhecimento por 
parte de mulheres que passaram por violência doméstica e/ou institucional, 
como é o caso de Dalva, que teve o filho assassinado em uma chacina no 
Rio de Janeiro. O Dossiê, aliás, termina com a narrativa/grito de Dalva 
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que, depois de ter o filho morto por policiais, foi novamente violentada 
pelo Estado quando precisou lutar para “provar” que seu filho não era um 
“bandido”, ou seja, um ser digno de ser morto rápida (como aconteceu na 
chacina que o matou) ou lentamente (como em nossas prisões). 

Soma-se ao Dossiê, o artigo “O limite do cuidado: relações entre 
Estado e Família na desinternação de pacientes em manicômios judiciários”, 
elaborado por Túlio Maia Franco (PPGSA/UFRJ). Neste artigo, que poderia 
também compor o Dossiê por questões de similaridade temática, Franco 
descreve dois processos coexistentes: a importância da família para os 
profissionais que trabalham com a medida de segurança no processo de 
desinternação de pacientes de manicômios judiciários e a dificuldade dos 
familiares em voltar a conviver com o parente que foi preso. A partir desse 
ponto de tensão, analisa o modo pelo qual a desinternação pressupõe 
um acúmulo subjetivo em que o desinternante deva ser considerado um 
sujeito biologicamente estável, moralmente responsável e “sujeito de 
direitos” para que saia do Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 
(HCTP) e retorne ao vínculo familiar. Esta volta, entretanto, é marcada 
por tensões, pois muitas vezes foram crimes cometidos contra familiares 
que motivaram sua internação.

Além dos artigos mencionados, o número da revista termina com 
a resenha do livro de Didier Fassin, “Por una repolitización del mundo: 
Las vidas descartables como desafío del siglo XXI”, elaborada por Marcus 
Cardoso e Carolina Lemos Barreto. 

Carlos Guilherme do Valle
Juliana Gonçalves Melo

Julie Antoinette Cavignac

NOTA

1	 CARDOSO DE OLIVEIRA, Roberto. “Equality, dignity and fairness: 
Brazilian citizenship in comparative perspective”. Critique of 
Anthropology, [s.l.], v. 33, n. 2, p. 131–145, 2013.
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APRESENTAÇÃO
PRESENTATION

DOSSIÊ: “ETNOGRAFIAS SOBRE JUSTIÇA E 
CRIME”
Juliana Gonçalves Melo (UFRN)
Marcus Cardoso (PPGEF/UNIFAP)
Carolina Lemos Barreto (MNPCT)

O Dossiê “Etnografias sobre justiça e crime”, organizado por Juliana 
Gonçalves Melo (UFRN), Marcus Cardoso (PPGEF/UNIFAP) e Carolina 
Lemos Barreto (MNPCT), propõe uma reflexão sobre o campo de 
segurança pública e justiça criminal. A ideia é ampliar o debate sobre 
encarceramento, seletividade penal, desigualdade, dignidade humana, 
entre outros aspectos concernentes a essa agenda. 

Diga-se, de passagem, que os artigos que compõem o Dossiê estão 
fundamentados em pesquisas empíricas e são marcados por perspectivas 
multidisciplinares e complementares (sobretudo da antropologia, do 
direito e da criminologia crítica). Os artigos são provenientes de diferentes 
contextos regionais (nordeste, sudeste, sul e centro-oeste). Grande parte 
tem por foco o universo prisional (com ênfase nas unidades femininas), 
enquanto outros pensam a prisão do ponto de vista da “entrada”, focando 
nas audiências de custódia e processos daí decorrentes. Há ainda artigos 
que tratam de demandas por justiça e reconhecimento, particularmente 
por parte de indígenas e de mulheres que passaram por processos de 
violência doméstica e/ou institucional.

Em termos mais específicos, o Dossiê é composto por dez artigos.  
O primeiro, “Trânsitos em julgados: trajetória de uma cientista social 
em pesquisas empíricas em Direito”, de Maria Gorete Marques de Jesus 
(USP), descreve a trajetória de pesquisa sociológica da autora no campo 
do Direito, destacando as experiências vividas, os desafios enfrentados e 
o aprendizado adquirido – aqui generosamente compartilhado com os/
as leitores/as.

Em “As interpretações do tempo em uma prisão de mulheres”, 
Leonardo Alves dos Santos (UNB) adentra a duas prisões femininas 
(uma penitenciária estadual no Rio Grande do Norte e um Centro de 
Reintegração Social em Minas Gerais) e analisa a percepção de tempo 
de mulheres cumprindo pena de prisão. Ao cruzar perspectivas de 
mulheres vivendo diferentes momentos de suas vidas na prisão, revela 
que existem duas grandes perspectivas sobre o tempo compartilhadas por 
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essas mulheres, o “tempo suspenso” e o “tempo construtivo”, vinculados 
às noções de self, memória e emoção.

Em “Atos de Indisciplina: uma análise praxeológica dos processos 
disciplinares de execução da pena na cidade do Rio de Janeiro”, Pedro Heitor 
Barros Geraldo (UFF) e Betania de Oliveira Almeida de Andrade (UFF) 
refletem sobre o significado das práticas jurídicas no contexto do controle 
do cumprimento da pena numa cadeia pública feminina na cidade do Rio 
de Janeiro. Analisam os processos disciplinares e acompanha os defensores 
públicos, demonstrando a existência de uma forma de dominação das 
inspetoras com raras supervisões pelos gestores da justiça, o que provoca 
um prolongamento dos tempos da pena, o que é, mais uma, violação de 
direitos entre tantas outras vivenciadas por essas mulheres. 

Em “Sobre prisões sem muros: punição e dulcificação de indígenas 
em Dourados, no estado de Mato Grosso do Sul”, Tedney Moreira da Silva 
(UNB), Tiago Resende Botelho (UFGD) e Nathaly Conceição Munarini 
Otero (APIB) tratam do encarceramento e da execução da pena privativa 
de liberdade imposta a indígenas. O artigo tem por foco o contexto do 
estado de Mato Grosso do Sul, mas permite pensar a questão em termos 
mais amplos. Os autores tratam do impacto do contexto de privação de 
liberdade nas pessoas indígenas condenadas ou custodiadas cautelarmente 
pelo Estado, reconhecendo sua condição de extrema vulnerabilidade e 
seu baixo reconhecimento político-social sobre esses processos. Revelam 
ainda uma tendência a que se ignore, na execução penal, a necessidade 
de adoção de sistemas diferenciados de punibilidade, o que aprofunda 
as condições de vulnerabilidade social desses grupos nesses contextos.  
O texto se constitui, sem dúvida, como um referencial nesse campo.

O artigo “Pesquisa em Prisões e Educação Escolar: percepções e 
experiências na Penitenciária Lemos Brito”, elaborado por Daniel Fonseca 
Fernandes (UFRJ), se diferencia dos anteriores ao buscar dialogar com as 
perspectivas de alunos e professoras sobre educação escolar em prisões.  
A pesquisa foi realizada na Penitenciária Lemos Brito, em Salvador/BA, e, 
entre outras questões, reflete sobre as fronteiras da identidade do autor em 
campo, que oscilava entre os papéis de advogado, professor, pesquisador 
e cidadão engajado em uma política de justiça criminal menos desigual. 
Reflete ainda sobre as percepções de professoras e alunos acerca da 
educação escolar na prisão, apresentando interessantes reflexões sobre o 
tema. Nesse sentido, por exemplo, as professoras percebem seu trabalho 
como a concretização de um direito e se colocam em rota de colisão e 
negociação com a administração prisional, ao passo que, para os alunos, 
a escola representa um local onde é possível falar e ser escutado.

“Eu te vejo!: carta para “Maria Clara” desde a entrada no labirinto 
prisional” tem por contexto uma prisão feminina em Florianópolis, Santa 
Catarina. O texto, elaborado por Marinês da Rosa (UEMT), busca refletir 
sobre o processo de pesquisa da autora e dirige-se, especialmente, à “Maria 
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Clara”, uma de suas interlocutoras. Nesse caminhar, Rosa repensa sobre 
as metodologias que usamos como pesquisadores nestes ambientes.

Juliana Gonçalves Melo (UFRN), Raphaella Pereira dos Santos Câmara 
(UFRN) e Lênora Santos Peixoto (UFRN), a partir da realização de pesquisa 
de campo na Central de Flagrantes do Polo Regional de Natal, do Tribunal 
de Justiça do Estado do Rio Grande do Norte, nos anos de 2017 a 2019, 
por sua vez, analisam as práticas e o funcionamento das audiências de 
custódia e dão continuidade ao debate sobre seletividade penal e negação 
cidadã nos contextos de justiça criminal brasileira. Em “O Corpo fala o 
que a boca não diz – breves considerações sobre violências e exclusões 
nas audiências de Custódia”, identificam que as audiências de custódia, 
apesar do tom garantista, ainda são espaços de violência, silenciamentos e 
de diversos tipos de exclusão, dentre eles o de exclusão narrativa, conceito 
elaborado por Cardoso de Oliveira1 (2020), desenvolvido por Cardoso e 
Lemos (2021)2 e muito interessante para pensar na violência estrutural 
que marca as prisões brasileiras. 

Marilha Gabriela Reverendo Garau (PPGSD/UFF), em “‘Essa gente 
inventa muita história’: representações judiciais sobre os testemunhos (a)
creditáveis no julgamento de casos de tráfico de drogas no Rio de Janeiro”, 
dá continuidade à discussão proposta anteriormente. Descreve e analisa 
discursos, práticas e moralidades presentes nas representações de juízes 
criminais ao valorar provas testemunhais em casos de tráfico de drogas. 
Partindo de testemunhos e depoimentos observados em Audiências de 
Instrução e Julgamento conduzidas na capital e região metropolitana da 
cidade do Rio de Janeiro, discute o conceito de exclusão discursiva de 
sujeitos a partir das classificações morais por eles mobilizadas.

Miguel dos Santos Filhos (UNB) e Daniel Simião (UNB), por fim, 
tratam de demandas de justiça e reconhecimento por parte de mulheres 
vítimas de violência doméstica. Em “Notas sobre justiça, reconhecimento 
e subjetivação no contexto de judicialização da violência doméstica no 
Brasil”, refletem sobre a adoção e a aplicação da Lei n. 11.340/06 (Lei Maria 
da Penha) e apontam para algumas tensões nas dinâmicas entre as partes 
em conflito e os agentes das instituições de justiça. Sinalizam que essas 
tensões se relacionam ao funcionamento idiossincrático do sistema de 
justiça brasileiro e à sua dificuldade em perceber a construção relacional 
dos conflitos de violência doméstica. Sugerem ainda que essas dinâmicas 
são importantes para a composição de processos de subjetivação das 
partes e que devem ser mais bem entendidas.

O Dossiê, termina (ou se reinicia?) com o artigo de Jeferson Scabio 
(Museu Nacional), “‘Eu lutei tanto pro meu filho ficar vivo’: a luta de 
Dalva”. Neste artigo, como já mencionado no editorial, Scabio apresenta 
a narrativa/grito de Dalva sobre o assassinato de seu filho e reconta parte 
de sua luta por justiça e reconhecimento. Nesse processo, Dalva aproxima 
“a particularidade inexorável de sua história” e a reelabora como parte de 
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um idioma coletivo das mães de vítimas do Estado. Em termos práticos, 
assim como os outros textos revelam, a voz/grito de Dalva reitera como 
estamos diante de um Estado que é, para as parcelas mais vulneráveis de 
nossa população, um violador de direitos em potencial. Nesse sentido: até 
quando o grito de Dalva será ciclicamente reiniciado e revivido por outras 
mulheres e mães periféricas? O que poderíamos fazer para que o grito 
de Dalva marcasse o fim dessas dinâmicas marcadas pela dor e injustiça? 
Nossas ações e engajamento têm potencialidade nesse sentido? Ou não? 

NOTAS

1	 CARDOSO DE OLIVEIRA, Roberto. Exclusão Discursiva e Sujeição 
Civil em Tempos de Pandemia no Brasil. O Globo, 08 de junho de 
2020. Seção Ciência & Matemática. Disponível em: https://blogs.
oglobo.globo.com/ciencia-matematica/post/exclusao-discursiva-e-
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RESUMO

O artigo descreve uma trajetória de pesquisa sociológica no campo do Direito, 
destacando as experiências vividas, os desafios enfrentados e o aprendizado 
adquirido nesse percurso. O método utilizado para a elaboração desse texto foi 
o da autoetnografia de memórias, respaldada por arquivos, relatórios e bancos 
de dados de cada pesquisa realizada no período de lembranças, de 2000 a 2021, 
cerca de duas décadas de percurso acadêmico. Esse inventário de experiências 
de pesquisas tem como temas a justiça criminal, os direitos humanos e o crime. 
Ao analisar essa trajetória, posso dizer que sou resultado das condições de 
possibilidade que foram apresentadas nos campos onde transitei e pelas tantas 
referências que me deparei e que me inspiraram a estudar esses temas. Vinte 
anos de pesquisa na área da segurança pública e justiça criminal sinalizam que 
continuamos com o mesmo sistema de “moer gente”, aprisionando “suspeitos”, 
tolerando o extermínio policial, fingindo que temos uma justiça baseada no Estado 
Democrático de Direito. Apesar disso, é preciso continuar nossas pesquisas, para 
que um dia esse sistema seja finalmente rompido.

Palavras-chave: Autoetnografia; Pesquisa de Campo; Trajetória; Direito;  
Segurança Pública.

ABSTRACT 

The article describes a trajectory of sociological research in the field of Law, 
highlighting the experiences that were lived, the challenges that were faced and 
the learnings acquired through this path. The method that was used to write this 
text was the self-ethnography of memories, based on files, reports, and databases 
from each research carried out during the period related to the memories from 
2000 to 2021, meaning about two decades of academic work. This inventory of 
experiences from the research focuses on criminal justice, human rights, and crime. 
When analyzing this trajectory, I can say that I am the result of the conditions of 
possibility that were presented in the fields where I traveled and lots of references 
that came across, which also inspired me to study these subjects. Twenty years 
of research in public security and criminal justice indicate that we continue 
living in the same system, “grinding people”, imprisoning “suspects”, tolerating 
extermination by the police, and pretending that we have justice based on the 
Democratic State of Law. Despite this, we need to continue with our research, 
so that one day this system will be finally broken.
Keywords: Self-ethnography; Fieldwork; Trajectory; Law; Public Security.
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INTRODUÇÃO

Durante o exercício de elaboração de uma apresentação em que 
falaria sobre minha trajetória de socióloga pesquisadora no campo 
do Direito, elaborei um texto em que realizei um inventário de todo 
o percurso da minha vida acadêmica, desde a iniciação científica até 
aquele momento, com a finalidade de preparar a fala no evento. O texto 
acabou se transformando em um relato da minha história no campo da 
pesquisa sociológica em direito. Ao me deparar com o Dossiê “Etnografias 
sobre justiça e crime”, tive a ideia de apresentar o presente texto como 
contribuição de alguém que transitou pelo mundo do Direito, tendo que 
aprender em campo, com os atores do sistema de justiça e ajuda de amigos 
dessa área de conhecimento, o funcionamento do universo jurídico.  
Os temas da justiça e da criminalidade foram meu objeto de pesquisa 
desde a iniciação científica. Compreender como os operadores do Direito 
e demais atores envolvidos no funcionamento do sistema de justiça se 
manifestavam, julgavam e produziam suas decisões foi o grande objetivo 
das pesquisas que empreendi em minha trajetória acadêmica. As formas 
como esses atores se manifestam e decidem diz muito sobre como pensam 
e quais valores mobilizam para justificar suas decisões, o que revela mais 
ainda sobre como pensam a sociedade e certos grupos sociais.1

O objetivo do presente artigo é descrever uma trajetória de pesquisa 
sociológica no campo do Direito destacando as experiências vividas, 
os desafios enfrentados e o aprendizado adquirido nesse percurso. 
Podemos dizer que o método utilizado para a elaboração desse texto foi 
uma autoetnografia2 de memórias, respaldada por arquivos, relatórios e 
bancos de dados de cada pesquisa realizada. Contudo, trata-se de uma 
memória datada. Iremos etnografar o período de lembranças de 2000 
a 2021, cerca de duas décadas de percurso acadêmico. Certamente, a 
memória não guarda todas as lembranças com exata nitidez, podendo 
desviar alguns detalhes ou borrar alguns fatos descritos. O que se quer 
é narrar uma experiência, entrelaçada ao fazer da pesquisa sociológica, 
que resulta em uma produção sistemática de conhecimento. 

Enveredar pelos temas da justiça criminal, direitos humanos e crime 
tem relação não apenas com as escolhas tomadas desde a minha inserção 
na universidade, mas principalmente, com as oportunidades de pesquisa 
que me foram apresentadas ao longo desse tempo. Portanto, sou resultado 
também das condições de possibilidade que foram apresentadas nos 
campos onde transitei e pelas tantas referências que me deparei e que 
também me inspiraram a estudar esses temas. Acredito que essa rede de 
pesquisadores/as me inspirou a querer fazer parte desse mundo acadêmico.
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COMEÇANDO POR UMA CHACINA

O meu tema de pesquisa na iniciação científica (2000 – 2002) foi 
analisar a forma como as instituições policiais e do sistema de justiça 
investigaram, processaram e julgaram uma chacina ocorrida em 1996, no 
Capão Redondo, um bairro periférico da cidade de São Paulo. Naquela 
época, essa região foi considerada uma das mais violentas do mundo. 
Ocorriam chacinas praticamente todos os dias e havia suspeitas de que 
as execuções eram realizadas por um grupo de extermínio que atuava na 
localidade, e que tinha entre seus membros agentes policiais, especialmente 
policiais militares. Quando fui à Delegacia onde o caso foi registrado, 
os policiais ficaram intrigados com o meu interesse em analisar aquele 
crime. Até o delegado veio conversar comigo. Eu lhe apresentei uma carta, 
assinada pelo meu orientador na época, que explicava toda a pesquisa 
que eu estava desenvolvendo, principalmente sua relação com um estudo 
mais amplo desenvolvido pelo Núcleo de Estudos da Violência (NEV) 
da USP. O tema desta pesquisa dizia respeito à questão da violência e os 
órgãos de administração da justiça. 

Após ver a carta, o delegado me passou o número do Inquérito e 
disse que eu teria que ir ao Departamento Estadual de Homicídios e de 
Proteção à Pessoa (DHPP), pois o caso estava sendo investigado por lá.  
Me perguntou o porquê de estudar aquele caso em específico, e respondi 
que a seleção tinha sido aleatória, não havia uma intenção específica, 
e que eu não conhecia nenhum dos envolvidos. Então, o delegado me 
desejou boa sorte. O que me chamou a atenção naquele momento foi a 
preocupação do agente com relação ao meu interesse em estudar a chacina.  
Ele não tinha sido o responsável pela investigação do crime, mas compunha 
a delegacia em que o caso tinha sido registrado. 

Informada de que encontraria o Inquérito no DHPP, para lá me 
dirigi. Conversei com os servidores do cartório, apresentando a mesma 
carta que havia mostrado ao delegado. Inicialmente fui recebida com 
desconfiança, mas depois de responder a uma série de perguntas (diria 
que passei praticamente por um inquérito) consegui acessar o processo 
referente ao caso estudado. 

Desenvolvi a pesquisa nos anos de 2000 e 2001, então não fazia 
muito tempo que o caso estava em andamento. No entanto, me chamou 
a atenção o fato de o Inquérito ter muitos volumes, várias páginas, muitas 
cópias dos mesmos documentos enviados repetidamente para diferentes 
instituições policiais e do sistema de justiça criminal. Meu primeiro 
desafio foi descobrir como ler aquele material, como compreendê-lo e 
analisá-lo. Elaborei um formulário de pesquisa com campos que deveriam 
ser preenchidos no intuito de facilitar sua posterior análise. Durante o 
processo de preenchimento desse formulário, fui compreendendo que era 
importante fazer um esquema de como era o funcionamento do sistema 
de justiça criminal, ainda pouco compreensível para uma graduanda de 
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ciências sociais. Estudei o Código do Processo Penal (CPP) e o Código 
Penal (CP) de forma quase autodidata (consultando também amigos que 
eram do curso de Direito) para desenhar o fluxo do sistema de justiça e 
compreender quais caminhos eram percorridos pelo caso. Fiz desenhos, 
fluxogramas e esquemas para poder entender como a coisa toda funcionava. 
Depois, fiz um glossário para compreender termos jurídicos utilizados 
com frequência nos textos da polícia, do promotor, dos advogados e dos 
juízes. Enfim, foi um processo de imersão no campo, acompanhado de 
leituras de autores referenciais sobre justiça criminal brasileira, como Kant 
de Lima (1989;1991), Sérgio Adorno (1994;1995), Paulo Sérgio Pinheiro 
(1998), Michel Misse (1999), Marisa Corrêa (1983), dentre outros, que 
foram fundamentais para entender as entrelinhas daquela papelada de 
relações entre polícia, promotor, defesa e juiz.

As manifestações e decisões dos atores do sistema de justiça, registradas 
nos autos, revelam não apenas a forma como interpretam os casos, mas 
também como aplicam a lei ao caso concreto, evidenciando valores, crenças, 
padrões morais, e uma forma de compreensão do mundo social. Analisar 
esses registros significou “aprender a desembaraçar o emaranhado de fio 
que forma a trama textual” (GINZBURG, 1989, p. 209).

A análise documental do Inquérito Policial exigiu a desconstrução, 
trituração e reconstrução do material de pesquisa, com uma leitura 
sistemática e análise de similitudes, relações, combinações e padrões 
dos elementos que compuseram o material pesquisado. Identificar 
regularidades de vocabulários, expressões, posicionamentos, argumentos 
e justificativas foi uma das estratégias adotadas para análise (CELLARD, 
2010). Esses documentos merecem destaque porque eles apresentam, 
como nenhuma outra fonte documental, o modo como funciona uma 
agência de controle social cuja função consiste em distribuir sanções 
penais (ADORNO, 1994, p. 139). 

O que me chamou a atenção na análise do caso é que, apesar do 
imenso volume do Inquérito, este documento não continha qualquer 
informação que pudesse condicionar um desfecho futuro. Os relatos das 
testemunhas eram confusos: elas mencionavam a atuação de grupos de 
extermínio na região, mas diziam não saber detalhar se isso era verdade 
ou não e diziam também que temiam por suas vidas. Os dois suspeitos 
(um deles ex-policial) apresentaram álibis no dia do crime; os laudos eram 
inconclusivos e as narrativas do delegado em seu relatório de investigação 
levavam a crer que ele acreditava que as vítimas (cinco jovens negros) 
eram envolvidas com o tráfico de drogas e roubos na região, motivo pelo 
qual teriam sido mortas. Isso parecia justificar o homicídio, como se não 
valesse a pena investigar o caso, já que os mortos eram “bandidos” e não 
mereceriam o investimento na resolução do caso. 

Outra observação do delegado que me chamou a atenção foi que 
“diversos casos semelhantes aconteciam na região, com a execução de 
jovens com os mesmos perfis”. Ou seja, o delegado percebia o mesmo 
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modus operandi naquelas diferentes chacinas, mas não tinha interesse em 
investigar a fundo porque as mortes representavam uma certa “faxina” 
na região. O promotor seguia essa mesma lógica do delegado. 

Outro ponto fundamental no relatório do delegado era a valorização 
do testemunho do ex-policial, suspeito de integrar o suposto grupo de 
extermínio. Em seu depoimento, frisava que durante toda a sua vida como 
policial sempre havia cumprido com o seu dever de defender a população. 
Além disso, parecia “normal” um ex-policial ser suspeito de integrar um 
grupo de extermínio. O delegado praticamente não problematizou essa 
suspeita em seu relatório final. Esse caso me fez refletir muito sobre como 
a investigação de um caso, sobretudo de homicídio, dependia do quanto 
ele de fato mobilizava e impulsionava a vontade de solucioná-lo. A morte 
de jovens negros de uma periferia de uma grande cidade parecia não ser 
relevante para uma investigação.

Quando terminei a minha iniciação científica em 2002, o caso ainda 
não tinha sido julgado, mas era notável que não havia nenhum empenho 
das autoridades em solucioná-lo. O desinteresse das autoridades em 
resolver o caso vinha, por um lado, de provavelmente saberem que os 
jovens haviam sido mortos por um grupo de extermínio, e por outro, 
acharem que a execução tinha sido uma “limpeza social”, portanto, não 
merecia ser objeto de sua atenção.

Contudo, o que explica o fato de que o caso tenha pelos menos sido 
investigado? A repercussão dos fatos nos jornais geralmente pressiona para 
que alguma apuração seja feita. Depois, com o tempo, os procedimentos 
burocráticos vão servindo para apagar os acontecimentos, conduzi-los ao 
esquecimento e, por fim, cair por completo na imensidão de outras chacinas 
não solucionadas e que envolvem igualmente jovens, negros e pobres.

COMO JULGAM TORTURA?

Depois, no mestrado, analisei a forma como os atores do sistema 
de justiça criminal, sobretudo juízes, processavam e julgavam crimes 
de tortura. A escolha do tema teve origem em um caso que acompanhei 
quando trabalhei na Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos 
(CTV), uma organização não governamental parceira do NEV-USP e 
que recebia denúncias de violação de direitos humanos. O caso envolvia 
policiais civis que submeteram um jovem a tortura para que confessasse o 
roubo de umas joias, em Tatuí, cidade do interior do estado de São Paulo. 
Tal ação teria sido motivada por ordem de um renomado advogado da 
localidade. O rapaz ficou com uma série de sequelas e a família decidiu 
processar os envolvidos na violência por tortura. Procuraram ajuda de 
várias organizações de direitos humanos, dentre elas a CTV. O caso foi 
denunciado pelo Ministério Público, mas a juíza entendeu que não havia 
provas suficientes e absolveu os acusados. 
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O que me chamou a atenção neste caso foi a forma como os atores 
jurídicos se expressaram, exaltando os policiais e desconsiderando a palavra 
da vítima. Houve recurso em segundo grau e pude acompanhar a audiência 
no Tribunal de Justiça de São Paulo. O voto de um dos desembargadores 
foi marcante. Ele exaltou os policiais e o advogado, e chamou a vítima de 
“ladrãozinho de meia tigela”, destacando que “o judiciário não poderia 
cometer uma injustiça com homens que dedicam sua vida a proteger a 
sociedade, e nem contra um advogado renomado da cidade de Tatuí, 
que tantos feitos havia realizado na região”. Em nenhum momento foram 
discutidas as provas reunidas no processo, que consistiam nos laudos 
que atestavam as lesões no corpo da vítima e os exames psiquiátricos 
que comprovavam as sequelas da violência. O caso ocorreu em 1997, o 
julgamento que assisti aconteceu em 2006, ou seja, nove anos depois, e 
ele não saiu mais da minha cabeça. 

Na época eu integrava um Grupo de Estudos sobre a Situação da 
Mulher Encarcerada, em que participava uma juíza da Vara Criminal do 
Fórum da Barra Funda (São Paulo/SP). Comentei com ela sobre o caso e 
o quanto aquilo tinha sido intrigante para mim. Coincidentemente, esta 
juíza também havia enfrentado uma situação com relação a um caso de 
tortura que estava sob a sua responsabilidade julgar. Policiais militares 
teriam entrado na casa de um casal em busca de drogas, submetendo 
ambos a uma série de torturas para que dissessem onde as guardavam. 
Em seguida, levaram o casal ao distrito policial. O rapaz não aguentou os 
ferimentos e veio a óbito. Sua esposa apresentou a denúncia na delegacia 
e abriu-se um Inquérito Policial para a apuração da tortura. A juíza, ao 
tomar conhecimento dos fatos, mandou prender preventivamente os 
policiais militares acusados. Depois dessa decisão, passou a receber ameaças 
e teve que andar escoltada. Seus colegas juízes a repreenderam dizendo 
que ela não deveria ter ordenado a prisão, que deveria ter aguardado a 
apresentação da denúncia pelo Ministério Público. A juíza me disse que 
ficou assustada com a reação dos colegas, mais do que com as ameaças dos 
policiais. Intrigada, ela decidiu fazer um levantamento de quantos casos 
de tortura tramitavam no Fórum Criminal da Barra Funda, reunindo 
um total de 60 processos, no período de 2000 a 2004, somente na capital. 
Neste momento, me perguntou se eu gostaria de fazer uma pesquisa sobre 
os casos e aceitei imediatamente.

Analisei 51 processos dos 60 que a juíza me passou. Mais uma 
vez, me deparei com jargões jurídicos, laudos confusos e testemunhos 
esparsos como na pesquisa que fiz para iniciação científica. Recorri à 
elaboração dos meus roteiros, mapas e fluxogramas. Primeiramente, tive 
que compreender a Lei n. 9.455/1997, legislação brasileira responsável 
pela tipificação da tortura como crime. Depois, lendo uma série de 
doutrinadores e comentadores, essas referências indicavam que a lei 
divergia das convenções internacionais das quais o Brasil era signatário3, 
em que se entende o crime de tortura como tipo próprio, no qual o perfil 
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do autor restringe a sua definição, como por exemplo, o fato de ser agente 
do Estado. A lei brasileira permite que qualquer pessoa responda por 
crime de tortura, sem restrição por tipo de autor denunciado. Em razão 
disto, no levantamento realizado junto às Varas Criminais do Fórum da 
Barra Funda, encontrei tanto casos de violência policial, violências no 
cárcere e nas unidades de internação de adolescentes em cumprimento 
de medida socioeducativa, quanto de violência doméstica, agressões por 
vingança etc. Isso me permitiu comparar como os atores do sistema de 
justiça julgavam cada um desses casos. 

Comparando os processos e sentenças foi possível perceber que, nos 
casos envolvendo agente públicos, a palavra do agressor era valorizada 
em detrimento da vítima. Dizia-se que, por se tratar de um policial ou 
agente penitenciário, a sua versão seria mais dotada de veracidade em 
relação à palavra da vítima, presa ou suspeita de ter cometido crimes. 
Essa posição era inversa nos casos envolvendo o que chamei de “agentes 
privados”, em que o agressor é desacreditado em detrimento da palavra 
da vítima, supervalorizada (JESUS, 2010). 

Outro ponto importante é o perfil das vítimas nos casos envolvendo 
agentes públicos: jovens e negros, presos, suspeitos. Em vários processos, 
juízes indicavam acreditar que as vítimas teriam provocado as próprias 
lesões para prejudicar o agente. Com relação aos desfechos, era mais 
frequente a condenação de agentes “privados” por crime de tortura, 
do que de agentes públicos, os quais com frequência eram absolvidos, 
seja por falta de provas ou por não ter sido possível associar a autoria à 
pessoa (alguns casos apresentavam muitos acusados). Assim, quando o 
laudo trazia a classificação da lesão como sendo de natureza “leve”, havia 
uma tendência em se desclassificar a tipificação do crime para abuso de 
autoridade ou lesão corporal. Quando se comprovava a gravidade de lesão 
e a tortura, descaracterizavam a culpa dos acusados alegando que não era 
possível comprovar que o(s) agente(s) público(s) acusado(s) era(m) o(s) 
autor(es) das lesões. Ou seja, havia um extremo exercício de garantismo 
nesses processos, sobretudo por alguns promotores, que acabavam eles 
próprios pedindo a absolvição sumária dos réus em alguns casos, alegando 
falta de provas e impossibilidade de avançar na ação penal, vez que isso 
poderia gerar um risco em se punir inocentes, no caso, os agentes públicos 
acusados (JESUS, 2010).

Mais uma vez foi possível observar que, para o sistema de justiça, os 
jovens negros podem não apenas serem mortos, como também torturados, 
porque os processos que são movidos contra os agentes que praticaram a 
violência tendem a resultar em arquivamento ou absolvição. Esse mesmo 
achado foi confirmado em pesquisa sobre jurisprudência de tortura nos 
Tribunais de Justiça dos estados, publicada em 2015 (JESUS et al., 2016), 
realizada em parceria com outros pesquisadores. Encontrei praticamente 
os mesmos resultados que identifiquei na minha pesquisa de mestrado, 
mas um ponto me chamou a atenção. Quando digitávamos a palavra 
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tortura no sistema de busca dos sites dos Tribunais apareciam milhares 
de acórdãos. Inicialmente levamos um susto, porque nós sabíamos 
que eram poucos os casos de tortura que tramitavam nos Tribunais.  
Ao analisarmos um por um desses acórdãos, percebemos que se tratavam 
de casos de tráfico de drogas. O que aconteceu é que a menção à palavra 
tortura extraía na busca não apenas os casos referentes a processos de 
tortura, mas também os de tráfico, porque em suas decisões os magistrados 
mencionavam que “tráfico de drogas é um crime hediondo, equiparado 
à tortura”. Achei curioso que a tortura fosse utilizada para qualificar a 
gravidade do tráfico, mas não encontrei tal qualificação da hediondez 
da tortura nos próprios acórdãos referentes a esse crime. O que me leva 
a crer que a tortura serve para dimensionar a gravidade de outro delito, 
mas não a gravidade dela mesma.

COMO JULGAM O TRÁFICO DE DROGAS?

Pois bem, eis que no doutorado foquei minha análise na forma como 
os atores do sistema de justiça recepcionam as narrativas policiais nos 
processos criminais de tráfico de drogas. Queria saber o que tornava 
possível que tais narrativas, chamadas de verdade policial, fossem acolhidas 
sem grandes questionamentos pelos promotores, juízes e, em alguns 
casos, até pela defesa. Uma das questões centrais da tese é compreender 
o que tornava possível que narrativas policiais sobre flagrantes de tráfico 
de drogas sejam recepcionadas como verdade pelos operadores do 
direito, sobretudo juízes? Qual verdade jurídica é construída quando 
a testemunha consiste no próprio policial que efetuou o flagrante?  
Para responder a essas questões, foquei nos processos de acusação de tráfico 
de drogas, por serem casos que envolviam majoritariamente policiais, 
sobretudo militares, como únicas testemunhas. Foram realizadas análises 
dos autos e processos judiciais, entrevistas com policiais e operadores do 
direito e registros de campo de audiências de custódia, e de instrução e 
julgamento acompanhadas por observação direta. A ideia teve origem em 
uma pesquisa que coordenei no Núcleo de Estudos da Violência da USP 
sobre “Prisão Provisória e Lei de Drogas” (JESUS et al., 2011). Em 2012, 
passei no processo seletivo do doutorado no Programa de Pós-Graduação 
do Departamento de Sociologia da USP com o projeto “O que está nos 
autos não está no mundo”: a construção da verdade jurídica nos processos 
criminais de tráfico de drogas (JESUS, 2020).

Assim como na pesquisa de iniciação científica e do mestrado, 
realizei uma análise documental dos autos de prisão em flagrante por 
tráfico de drogas, dos processos e das sentenças desses casos. Contudo, 
no doutorado, foi importante também entrevistar os atores do sistema de 
segurança pública e justiça criminal para compreender melhor qual era o 
papel de cada um nos casos de incriminação por tráfico de drogas. Foram 
realizadas 71 entrevistas com policiais (civis e militares) e operadores do 
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direito (promotores, juízes e defensores) para entender algumas questões 
que não poderiam ser respondidas através dos documentos acessados.  
A entrevista se mostrou um método importante para o desenvolvimento 
da pesquisa, porque, a partir dele, acessamos realidades sociais – a partir 
da narrativa dos próprios atores – que não poderiam ser compreendidas 
nem explicadas fora da perspectiva dos atores sociais (POUPART, 2010)4. 

Além da análise documental e das entrevistas, houve também o uso 
do método da observação direta de audiências, tanto de custódia quanto 
de instrução e julgamento. Foi uma experiência fundamental ter realizado 
essa pesquisa em campo, observar pessoalmente e de maneira prolongada 
situações e comportamentos pelos quais tinha informação apenas nos 
autos. Toda observação direta realizada foi exaustivamente registrada, 
sendo amplamente documentada e, posteriormente, transformada em 
objeto de análise (JACCOUD; MAYER, 2010).

A observação direta das audiências tornou-se importante pois 
percebeu-se, ao longo da pesquisa, que a versão das pessoas presas quase 
não aparecia nos autos. As sentenças não registravam possíveis tentativas 
da pessoa em manifestar sua versão, ou outros gestos e apelos realizados 
durante a audiência. Tal seletividade foi confirmada em campo, quando 
foi possível perceber que nem tudo o que acontecia nas audiências era 
registrado nas sentenças. Notou-se uma seleção, filtragem e distorção 
dos relatos dos atores.

A implementação das audiências de custódia, em 2015, significou um 
acesso aos relatos das pessoas presas, que apresentavam sua versão sobre 
os fatos, sobre a abordagem policial e sobre si mesmas, sem a mediação 
dos autos de prisão em flagrante, o que possibilitou uma pesquisa de 
campo mais rica5. Acompanhá-las possibilitou verificar a forma como 
juízes, promotores e defensores (advogados) utilizavam as narrativas dos 
policiais presentes nos autos de prisão em flagrante. Também ensejou 
observações de como esses operadores reagiam à versão do acusado e 
como concebiam sua presença na audiência.

Além de acompanhar as audiências de custódia, também acompanhei 
as audiências de instrução de julgamento. Os registros de campo foram 
analisados com o foco nas narrativas policiais sobre os casos. A pesquisa 
de campo nessas audiências foi mais desafiadora. Quando chegava na Vara 
Criminal e dizia que estava fazendo uma pesquisa e que precisava assistir 
a uma audiência, alguns juízes se incomodavam e não permitiam a minha 
entrada na sala, outros indicavam que eu deveria falar com o chefe do 
cartório, outros com o advogado ou defensor público; em alguns casos, 
os juízes condicionaram a minha presença na sala como, por exemplo, 
assistir a audiências de outros casos. Os obstáculos eram tantos que, 
quando ia em alguma Vara em que o juiz autorizava minha presença sem 
nem perguntar meu interesse por acompanhar determinada audiência, 
ficava surpresa. Mas um ponto que mais me chamou a atenção é que 
em todos os casos eles diziam que se eu fosse estagiária de direito não 
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teria problema em acompanhar a audiência, mas por ser pesquisadora, 
isso ficava mais complicado. Enfim, para acompanhar a audiência era 
necessário convencê-los. Assim, cada dia era uma estratégia diferente 
de acesso ao campo. 

O grande desafio dessa pesquisa foi entrelaçar as análises documentais 
com as das entrevistas e dos registros das observações de campo.  
A sistematização desse material e a organização da tese exigiu uma profunda 
reflexão, buscando contemplar com clareza os objetivos da pesquisa. 
O entrelaçamento de multimétodos de análise (NIELSE, 2010) buscou 
responder à questão central da tese: o que torna possível que as narrativas 
policiais sobre os flagrantes sejam concebidas como verdade para o 
direito? Como e por quê?

Ao analisar os casos de tráfico de drogas, foi possível identificar 
que a palavra do policial era central para justificar as condenações, que 
sempre diziam que o policial era dotado de presumida veracidade e fé 
pública, não cabendo dúvidas quanto à lisura de seu depoimento. Tentei 
então entender como isso era justificado, como os operadores do direito 
mobilizavam as narrativas policiais para sustentarem suas decisões.  
Nas entrevistas com promotores e juízes, foi notável como esses atores 
recorriam ao argumento da crença para acolher essas narrativas, “eu 
tenho que acreditar no policial, se eu não acredito no policial, eu não 
prendo ninguém”. Daí, em vários momentos, essa justificativa pela crença 
foi aparecendo. Assim, construí o que chamei de repertório de crenças 
baseada nas análises dessas falas, que consistem num conjunto de crenças 
que são mobilizadas como justificativa para o acolhimento do testemunho 
policial sem grandes questionamentos: a crença na função policial, a 
crença na conduta do policial, a crença no saber policial e outras crenças 
que assentam a narrativa policial, que é a crença de que o réu vai sempre 
mentir e de que o juiz tem o papel de defender a sociedade e, portanto, 
precisa prender as pessoas para mostrar para a sociedade que a justiça 
está trabalhando. A crença dispensa o conhecer, pois não se questiona 
a forma como as informações foram produzidas pelos policiais. Mais 
do que isso, quando se olha quem são os condenados, identifica-se um 
perfil específico, então esse repertório de crenças se fundamenta num 
instrumento útil para punir determinados segmentos sociais. A palavra do 
policial é um instrumento do qual os juízes lançam mão para exercerem 
seu papel de punir.

Nas audiências de custódia me chamou a atenção que nos casos de 
denúncia de violência policial, apesar dos relatos e de muitas vezes as 
pessoas apresentarem nítidas marcas de agressão, esses atores, sobretudo 
os juízes, questionavam os presos quanto às motivações que justificariam 
o policial agredir pessoas que mal conhecem sem razão nenhuma. 
Questionavam se a pessoa tinha tentado fugir, se havia demonstrado 
resistência, enfim, em nenhum momento reconheciam as agressões como 
violência policial, tampouco como tortura. Mais uma vez ficava evidente 
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que a credibilidade da palavra do policial se sobrepunha a das pessoas 
presas. Em poucos casos vi a denúncia de violência policial ser ouvida 
sem questionamentos. Nesses, a pessoa apresentava um perfil social 
que destoava dos demais. Assim, é possível dizer que o reconhecimento 
de uma agressão como violência policial perpassa também o perfil da 
vítima. Algumas pessoas, portanto, podem sofrer agressões porque elas 
serão justificadas como necessárias para o exercício da atividade policial. 
Nesse caso, é possível dizer que há um processo de “sujeição criminal”. 
Segundo Michel Misse (1999, 2010), este tipo de sujeição é produzido pela 
ação da polícia, pelas leis penais e pela moralidade pública, produzindo 
todo o tipo de efeitos e práticas criminais. Alguém que esteja submetido 
a este tipo de sujeição parece carregar o crime “em sua própria alma; 
não é alguém que comete crimes, mas que sempre cometerá crimes, um 
bandido, um sujeito perigoso, um sujeito irrecuperável” (MISSE, 2010,  
p. 19). Conforme descrito por Misse (2010, p. 23), “o conceito de sujeição 
criminal engloba processos de rotulação, estigmatização e tipificação 
numa única identidade social, especificamente ligada ao processo de 
incriminação e não como um caso particular de desvio”. Assim como 
vimos nos julgamentos dos processos de tortura, os policiais são dotados 
de grande credibilidade em detrimento da vítima, cujo delito atribuído 
lhe cai como salvo conduto para sofrer todo o tipo de agressão.

TRANSITAR PELO DIREITO

Ao fazer esse percurso de minha trajetória de pesquisa, observei 
que a forma como determinados casos são registrados, investigados, 
processados e julgados pelo sistema de justiça revela muito dos valores 
e crenças que circulam nas instituições que o compõem. Seja como 
réu, seja como testemunha, os agentes públicos, sobretudo os policiais, 
gozam de uma fé quase inquestionável, exceto quando os envolvidos não 
condizem com o metiê cotidiano de sua clientela, ou seja, não são negros 
e pobres. Os perfis das vítimas de tortura são iguais ao perfil das pessoas 
presas: jovens, negros e pobres, em sua maioria, moradores de territórios 
marcados pela precariedade de políticas públicas. A violência que sofrem 
não é considerada relevante para ser investigada, processada e julgada. 
O foco é sempre “o que fizeram”, e nunca o que sofreram. Denúncias de 
violência e tortura tangenciam seus processos, sem nunca alterar o rumo 
das decisões. 

A violência aparece recorrentemente como um elemento implicado na 
manutenção da ordem, como se a violência fosse um recurso indispensável 
para manter a ordem social numa sociedade profundamente marcada por 
desigualdades, tema já abordado por importantes autores, como Teresa 
Caldeira (2000), Sérgio Adorno (1994), Michel Misse (2010), Kant de 
Lima (1989; 1991) e Paulo Sérgio Pinheiro (1998). A violência aparece 
como um expediente da atuação policial, não como uma exceção, mas 
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como regra, quase que ação esperada, sobretudo contra determinados 
grupos sociais. É como se a violência, nesses casos, fosse sempre o uso 
da força legítima, sem se avaliar os abusos presentes na ação policial. 
Por isso, a tortura não é uma violência reconhecida, porque ela entra na 
gramática do possível, do expediente necessário para que os trabalhos 
policial e judicial aconteçam; é um expediente da ordem.

Essa questão da “ordem pública” parece alinhar o trabalho policial e 
o trabalho judicial, em que a liberdade de alguém pode ser colocada em 
risco em nome do bem maior da sociedade. No entanto, como a prisão 
de uma pessoa em situação de rua, com cinco pedras de crack, restitui 
a ordem pública? Tampouco faz diferença para a economia criminal da 
droga. Então, de qual ordem se trata? 

Penso que uma das questões que atravessa tudo isso é o de que os 
direitos de certos grupos sociais são recorrentemente suspensos e, nesse 
sentido, os estudos da Jacqueline Sinhoretto (2021) sobre racismo e 
violência policial são fundamentais para essa reflexão.

Para romper a lógica do sistema de justiça criminal de produzir 
e reproduzir desigualdades e violações de direitos, é preciso encarar 
as estruturas que mantêm esse sistema funcionando dessa forma, que 
permitem que a tortura, a violência policial e que os abusos do uso da 
força sejam aplicados como expediente da ordem. Tais violações precisam 
ser estranhadas, porque, enquanto tal sistema se mantém, se permite 
que pessoas sejam cotidianamente presas e condenadas com provas 
precárias, majoritariamente embasadas em narrativas dos policiais que 
as prenderam e que têm interesse na prisão. Vê-se nítida diferenciação 
entre os julgamentos envolvendo jovens negros daqueles envolvendo 
agentes do Estado, sobretudo policiais. No primeiro caso, a força exercida 
sobre esse grupo se fundamenta no paradigma do punitivismo, com o 
argumento da “ordem pública” e da salvaguarda da defesa da sociedade. 
No segundo caso, a força exercida sobre esse grupo se fundamenta no 
paradigma garantista, em que não é possível punir sem que se tenha um 
devido processo legal, embasado por provas consistentes e seguras.

Após vinte anos de pesquisa na área da segurança pública e justiça 
criminal, a sensação que tenho é que continuamos com o mesmo sistema 
de “moer gente”, aprisionando “suspeitos”, tolerando o extermínio policial, 
fingindo que temos uma justiça baseada no Estado Democrático de Direito. 
Quiçá eu possa escrever uma continuidade desse texto, vinte anos depois, 
dizendo que esse sistema já não existe mais. 
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RESUMO

Este artigo analisa a percepção do tempo entre mulheres cumprindo pena de 
prisão em dois presídios femininos do Brasil. A pesquisa foi realizada em uma 
penitenciária estadual no Rio Grande do Norte e em um Centro de Reintegração 
Social em Minas Gerais. O principal objetivo deste trabalho foi descobrir como 
essas mulheres entendem seu tempo na prisão e como isso é significativo 
para suas vidas depois de partirem. Os métodos usados ​​para responder à 
questão-problema foram a observação direta, a observação participante, as 
entrevistas sobre histórias de vida e o que chamei de “conversas guiadas”.  
Ao cruzar perspectivas de diversas mulheres vivendo diferentes momentos de 
suas vidas na prisão, descobriu-se que existem duas grandes perspectivas sobre 
o tempo compartilhadas por essas mulheres encarceradas, o “tempo suspenso” 
e o “tempo construtivo”, que são estritamente ligados às noções de self, memória 
e emoção. A partir da ideia de “tempo suspenso”, o tempo pode ser interpretado 
como “luto”, “pesadelo”, ou mesmo ser negado seletivamente ou contraído. Já a 
partir da visão da sentença como um “tempo construtivo”, as internas podem 
interpretar seu tempo de reclusão como uma forma de ganhar status no mundo 
do crime, orientando seus projetos de vida para uma progressão na carreira 
moral criminal. Por outro lado, a sentença pode ser vista como um ponto de 
metamorfose na vida do sujeito, que decide reiniciar sua carreira moral para 
longe do mundo do crime ou da prisão. 

Palavras-chave: Tempo; Prisão Feminina; Memória; Carreira Moral; Crime.

ABSTRACT

This article analyzes the perception of time among women serving a prison 
sentence based in two women's prisons in Brazil. The research was carried out in 
a state penitentiary in Rio Grande do Norte and in a Social Reintegration Center 
in Minas Gerais. The main goal of this work was to find out how these women 
understand their time in prison and how significant it is for their lives after 
they leave. The methods used to answer this question were direct observation, 
participant observation, interviews about the life story and what I called “guided 
conversations”. By crossing perspectives from different women living different 
moments of their lives in prison, it was revealed that there are two major 
perspectives of time shared by these incarcerated women, “suspended time” 
and “constructive time”, which are strictly linked to the notions of self, memory 
and emotion. The idea of “suspended time” means that time can be perceived as 
“mourning”, “nightmare”, or even be selectively denied or contracted. The view of 
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the sentence as a “constructive time” means that the inmates can perceive their 
time in prison as a way to gain status in the criminal world, directing their life 
projects towards a progression in the criminal moral career. On the other hand, 
the sentence can be seen as a tipping point in the person’s life, when deciding to 
restart the own moral career apart from the world of crime or of prison.

Keywords: Time; Women’s Prison; Memory; Moral Career; Crime.

INTRODUÇÃO

Tempo e punição são dois termos ligados por uma longa história, 
desde o princípio das penas corporais, dos suplícios e das ordálias. Sempre 
houve um cálculo temporal do sofrimento, seja o tempo de exposição 
no pelourinho, ou quanto tempo o acusado aguentará com uma barra 
em chamas em suas mãos, ou mesmo em água fervente. E, é claro, há a 
técnica de se retardar o suplício e causar “mil mortes”, mas nunca uma 
morte definitiva. Isto é, matar sem deixar morrer ou, como descrito por 
Foucault ([1975] 2002, p. 14), “uma arte das sensações insuportáveis”. 
Todavia, apesar de ser um papel importante na execução penal, o tempo 
ainda não era o protagonista, apenas um coadjuvante. Ele servia de 
medidor do grau, mas a pena em si era o ataque ao corpo, esse objeto 
último dos suplícios.

Quando Beccaria (2012) defendeu a pena de prisão em favor dos 
suplícios, o tempo passou a ser a medida para o cálculo do sofrimento, 
não seria mais a tenaz, mas sim cinco anos, não seria mais a roda, mas 
sim 20 anos, não seria mais a morte física, mas sim uma pena sem fim, 
uma morte social. Já que a pena de morte continuou a ocorrer, o tempo 
não seria mais usado por meio de uma técnica de desaceleração, na qual 
se poderia viver “mil mortes em uma”, a técnica, pelo contrário, seria 
usada para acelerar o tempo. A morte seria, agora, um evento rápido, 
tão rápido que o próprio sentenciado não deveria mais sentir a dor da 
própria morte1.

Não mais aqueles suplícios em que o condenado era arrastado 
sobre uma grade (para evitar que a cabeça arrebentasse 
contra o pavimento), seu ventre aberto, as entranhas 
arrancadas às pressas, para que ele tivesse tempo de as  
ver com seus próprios olhos ser lançadas ao fogo; em que 
era decapitado enfim e seu corpo dividido em postas. 
(FOUCAULT, [1975] 2002, p. 16)

O corpo deixa então de ser o objeto da pena, para ser um intermediário, 
se ele agora sofre, seja pelo trabalho, ou clausura, é para atingir o novo alvo 
da pena, a liberdade. A liberdade – que é um direito, um bem jurídico e 
um sentimento – está intrinsecamente ligada à percepção de tempo dos 
indivíduos. E, por isso, o tempo, nessa nova economia da punição, se torna 
o senhor da pena de privação de liberdade. Todavia, a interpretação do 
tempo é bastante complexa e difusa para o legislador que vê nas leis uma 
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categoria de tempo abstrata, da mesma maneira que tipificam crimes, 
quando na verdade estão tipificando pessoas2. Os magistrados, apesar 
de terem uma interpretação diferente dos legisladores, não aplicam sua 
interpretação temporal ao indivíduo, mas sim a pena relativa ao fato 
cometido. A despeito de todas as legislações indicarem a prática do 
contrário, no Brasil de hoje, ainda se pune o autor e se julga o fato e é a 
este último que a noção de tempo dos juízes se aplica.

No mundo capitalista quanto mais valor é atribuído ao tempo, mais 
pesada é a pena de prisão. Se no final do século XVIII, o penitenciarismo 
defendia penas longas de silêncio absoluto, tais penas hoje em dia sofreram 
uma grande inflação. Foucault (2002) apontou para o uso e custo do tempo 
no implemento da disciplina, por meio de horários rígidos, movimentos 
ritmados etc. É por meio desses dispositivos disciplinares que eles docilizam 
os corpos aprisionados, que uma nova percepção da passagem do tempo 
é gradualmente absorvida, corporificada pelas internas, compondo suas 
carreiras, projetos, Eus, e, por fim, solidificando o habitus prisional de 
cada internada (BOURDIEU, [1989] 2010).

A prisão não tem exterior nem lacunas; não se interrompe, 
a não ser depois de totalmente concluída a sua tarefa; a sua 
ação sobre o indivíduo deve ser ininterrupta: disciplina 
incessante. Por último, confere um poder quase total sobre 
os reclusos; tem os seus mecanismos internos de repressão 
e de castigo: disciplina despótica. Leva à sua mais forte 
intensidade todos os processos que se encontram nos 
outros dispositivos de disciplina. Tem de ser a máquina 
mais potente para impor uma nova forma ao indivíduo 
pervertido; o seu modo de ação é a coerção de uma educação 
total: “Na prisão, o governo pode dispor da liberdade da 
pessoa e do tempo do recluso; assim, concebe-se o poder 
da educação que, não só num dia, mas numa sucessão de 
dias e até de anos, pode regular para o homem o tempo de 
vigília e de sono, da atividade e do repouso, o número e a 
duração das refeições, a qualidade e a ração dos alimentos, a 
natureza e o produto do trabalho, o tempo da oração, o uso 
da palavra e, por assim dizer, até do pensamento, a educação 
que, nos simples e curtos trajetos do refeitório à oficina, 
da oficina à cela, regula os movimentos do corpo e até nos 
momentos de repouso determina o emprego do tempo, a 
educação, em suma, que se apodera de todo o homem, de 
todas as faculdades físicas e morais que ele tem e do tempo 
em que ele próprio se encontra”. Este “reformatório” integral 
prescreve uma recodificação da vida muito diferente da pura 
privação jurídica de liberdade e também muito distinta da 
simples mecânica das representações com que sonhavam 
os reformadores na época da Ideologia. (FOUCAULT, 
[1975] 2002, p. 264)

O tempo presente na análise de Foucault ([1975] 2002) é o que eu 
chamo de “tempo institucional”, é o tempo próprio ao estabelecimento 
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e suas rotinas, nele estão entrelaçadas “outros tempos”. Neste trabalho, 
proponho a existência de diversas medidas do tempo, as principais a serem 
trabalhadas serão o “tempo natural”, que tem seus efeitos expostos no corpo 
biológico de todo ser vivo, o “tempo jurídico”, o qual se expressa por meio 
de suas penas e prazos, o “tempo da liberdade”, o tempo valorizado pelo 
indivíduo e que é matéria-prima dos seus sonhos, e, por fim, o “tempo 
institucional” que como tão bem descreveu Foucault ([1975] 2002) se 
expressa pela disciplina e pelos objetivos do referido estabelecimento. 

Cada um desses tipos possui interpretações peculiares ao grupo a 
elas relativo, por exemplo, as partes e os advogados têm uma sensibilidade 
distinta ao ritmo da passagem do tempo jurídico, certamente os primeiros 
ficam muito mais ansiosos que os últimos. Já no tempo natural, a passagem 
do tempo é medida diferentemente em várias sociedades e seus diferentes 
ritos de passagem. Afinal, é necessário a toda a população saber até quando 
se é criança, quando se vira adulto, quando se chegou a idade avançada, 
ou quando se está próximo da morte. O tempo da liberdade, por sua 
vez, é capitalizado pela sociedade e calculado pelo indivíduo, visto como 
um tempo construtivo e em movimento. O tempo institucional não é 
diferente, as equipes administrativas, os internos, o corpo de técnicos e 
muitos outros que lá frequentam com assiduidade constroem diferentes 
interpretações do tempo e de sua passagem.

O que proponho neste artigo é analisar essas interpretações junto às 
próprias mulheres que as utilizam no cotidiano institucional, a partir de 
sua própria voz e das suas reflexões sobre o assunto. Proponho pensar 
a respeito do conceito de tempo. O termo “tempo”, apesar de muito 
importante para o estudo das prisões, dificilmente figura como o foco das 
investigações sociais sobre os estabelecimentos penais. Mesmo quando 
“tempo” ou “temporalidade” se tornam protagonistas de pesquisas na 
área, esses termos são ligados diretamente à pena, que é indispensável, 
mas não absoluta. Já a interpretação do tempo pelos internos compõe um 
grupo mais seleto de estudos, todavia, esses estudos, muitas vezes, são, 
também, relacionados ao cumprimento da pena. O que pretendo aqui 
é juntar esses horizontes, pensar junto com as minhas interlocutoras e 
entender como elas vivem e veem esse tempo, o que significa para elas. 
Afinal, como diria Sliwowski ([1939] 1976, p. 6): 

Chegamos, finalmente, ao preso e à sua percepção do tempo, 
do tempo que é vivido por ele, e que ninguém senão ele 
mesmo, poderia sentir, pois que é ele somente que está 
em situação de privação da liberdade, o que se traduz 
pelo transcurso de certo tempo em situação coercitiva, 
acabrunhadora e artificial.

Vários trabalhos no campo das humanidades e outras ciências 
já procuraram discutir o tema da percepção do tempo. Contudo, na 
antropologia social, a maioria deles é dedicada ao estudo de grupos 
indígenas, que, frequentemente, têm uma cosmologia diferente da 
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nossa. Entretanto, quase nenhum desses estudos se volta para grupos em 
grandes sociedades urbanas. Nesse sentido, este trabalho tenta trazer essa 
dimensão para o debate ao analisar as percepções do tempo partilhadas 
entre internas e egressas de prisões femininas no Brasil.

Como já destacaram Fabian (2013), Strathern (2013) e Geertz (2009), 
a pesquisa antropológica cria suas narrativas e seu próprio tempo. O tempo 
em si é essencial para a reflexão antropológica, já que, muitas vezes, só 
depois do retorno do campo é que refletimos sobre determinadas situações 
e fenômenos observados. Outro fator importante é atentar também para 
o tempo criado na narrativa antropológica, na qual frequentemente o 
Outro se encontra deslocado no tempo, congelado e, em algumas vezes, 
atrasado em relação ao pesquisador.

O meu primeiro encontro com o tempo da prisão veio um dia em que 
assistia a contagem das internas do regime fechado da APAC Feminina de 
Itaúna e reparei que grande parte delas, ao responderem pelo nome, tinha 
uma frase referente ao tempo, sendo comum serem iniciadas por um “só 
por hoje!”3. Intrigado com esse fenômeno, em um outro dia reunido com 
essas mesmas mulheres, perguntei por que elas falavam aquilo e outras 
frases semelhantes4. Após uma série de risos por acharem meu interesse 
aparentemente bobo demais, elas me explicaram que é essencial saber 
lidar com o tempo da prisão ou ele pode acabar “lidando” com você. 

As formas socioantropológicas que apresento mais à frente foram 
inspiradas e construídas em conjunto com esse grupo de mulheres em dois 
encontros, em um primeiro, fruto da minha curiosidade, e alguns meses 
depois, quando apresentei minha qualificação do doutorado para elas, no 
regime fechado da APAC de Itaúna, e fizemos uma série de debates sobre 
a proposta da tese até então. Acredito que as categorias construídas foram 
fruto de uma sinergia e compreendem significativamente a interpretação 
dessas mulheres acerca do tempo.

Na tentativa de mostrar que são categorias que podem ter um alcance 
mais amplo, tomei a liberdade de nomeá-las e de trazer exemplos oriundos 
do meu campo de uma década no Complexo Penal Dr. João Chaves em 
Natal, RN. Ao trabalhar com minhas interlocutoras e seus relatos da vida 
na prisão, tentei enquadrar suas percepções do tempo em duas grandes 
categorias que serão apresentadas mais à frente5. 

Essas formas foram criadas com base no conceito desenvolvido por 
Goffman (1961, p. 24) de carreira moral, o que, segundo ele, é “[...] uma 
carreira composta pelas progressivas mudanças que ocorrem nas crenças 
que têm a seu respeito e a respeito dos outros que são significativos para 
ele”. Para Goffman (1961), a carreira moral também está intrinsicamente 
ligada à noção de Eu. Essa carreira se torna o principal alvo dos processos 
de admissão em uma instituição total, uma vez que o fim de tais instituições 
é a substituição dessa carreira por uma carreira moral de internado e, 
consequentemente, a criação do que chamei de “Eu institucional”, ou 
nesse caso “Eu prisional” (SANTOS, 2021).
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Entretanto, algumas internas já integram um outro tipo de carreira 
ao entrar na instituição, o que eu chamo de “carreira moral criminal”. 
Nesse tipo de carreira, a prisão é prevista como uma parte do seu 
desenvolvimento, sendo, assim, incorporada por ela. Deixo claro que 
não excluo aqui a possibilidade de os processos de mortificação terem 
êxito sobre esse tipo de carreira, o que de fato pode acontecer por meio 
de pontos de metamorfose, mas de uma maneira mais difícil do que com 
aquelas que não integram esse tipo de carreira. 

CARREIRA MORAL, MEMÓRIA E EMOÇÃO NA 
INTERPRETAÇÃO DO TEMPO INSTITUCIONAL 

Hughes (1937; 2005), ao desenvolver o conceito de carreira, levou 
em conta o tempo do corpo biológico. Ele argumentava que as carreiras a 
serem seguidas vão depender, se estão de acordo, com o “tempo natural” 
do corpo humano. Afinal, não vemos muitos soldados, lutadores ou 
criminosos acima dos 80 anos. Para ele, essas carreiras dependem de um 
corpo mais jovem, ou seja, haveria uma relação entre carreiras específicas 
e o “tempo natural”. Com os avanços tecnológicos contemporâneos, vemos 
cada vez mais idosos em carreiras antes relacionadas somente aos jovens. 
Todavia, são um número insignificante se comparados à maioria jovem.

Se para o conceito de carreira de Hughes (1937; 2005) haveria uma 
relação de interdependência entre carreira e corpo biológico medida pelo 
tempo natural, no conceito de carreira moral elaborado por Goffman 
(1961), essa interdependência não existe. A relação entre tempo e carreira 
moral pode ser traçada de maneira diferente. Enquanto no primeiro caso a 
carreira depende do tempo natural e de sua ação sobre o corpo biológico, 
no segundo caso, a carreira moral não é exercida por, ou em um, corpo. 
Assim, o “tempo natural” e seus efeitos servem apenas de referência de 
um “tempo total”, do “tempo da vida”. A carreira moral é uma avaliação 
moral das experiências do passado, é o tempo do indivíduo, o tempo do Eu.

As interpretações do tempo, assim como a carreira moral de um 
indivíduo, são moldadas com referência a um passado, ainda que possa 
haver expectativas, ou um planejamento a respeito do futuro, não existem 
experiências interacionais para uma avaliação moral que componha uma 
carreira (VELHO, 1994). A ideia de projeto aqui vai servir para expor o 
Eu que esse indivíduo desenvolveu e aí será possível tirar a prova final 
com a análise da anamnese de sua carreira. Isto é, se, como colocado 
por Goffman (1961), por trás de cada carreira moral se esconde um Eu, 
atrás de cada Eu encontra-se uma interpretação de mundo, uma vez que 
essa percepção de si é formada pela apreensão aleatória e intencional 
de diversos aspectos do mundo simbólico no qual esse indivíduo está 
inserido, por exemplo, sua cultura e sua sociedade. 

A carreira moral é um trajeto retrospectivo que leva a um apego de 
uma determinada percepção de si e do mundo e à própria ideia de ter 



36

59

n. 59 | 2022 | p. 30-51

um Eu. Ainda que, para Goffman (1961), o indivíduo possa ter vários 
Eus, assim como, para Bourdieu ([1989] 2010), o mesmo indivíduo pode 
possuir diversos habitus em campos variados. Esse mesmo indivíduo 
costuma se apegar somente a uma única ideia do que ele possa ser, uma 
única personalidade e um único Eu6. Como a maior parte das referências 
operantes na definição e apego a um Eu se dá por rememoração e acúmulo 
de informações – ou capital simbólico se quisermos ficar com Bourdieu 
– a memória possui um papel definitivo nessa elaboração do Eu e de qual 
percepção de mundo o indivíduo pensa ser adequada para si. 

O antropólogo Joel Candau (2013), inspirado na noção de “quadro 
social” de Halbwachs ([1950] 2006), argumenta que a rememoração 
só é possível mediante a transmissão da informação da lembrança 
até nós, o responsável por essas transmissões é o que ele chamou de 
“sociotransmissor”, coisas tangíveis ou intangíveis, associadas ao evento 
a ser rememorado7. Quando um sociotransmissor emite informações que 
associamos a uma memória biologicamente registrada, nosso corpo reage 
de maneira similar. Os neurotransmissores podem captar essas informações 
de diferentes partes do cérebro e reconstruir, por meio de sinapses, a rede 
neuronal responsável por aquela memória (CANDAU, 2013). Grande 
parte dessas informações são processadas pelo sistema límbico, que é 
responsável pelas emoções – o que faz com que certas emoções sentidas 
no momento que a memória foi registrada biologicamente possam ser 
revividas.

Apesar do trabalho interessante e inovador de Candau (2013), senti a 
necessidade de complementar sua noção de sociotransmissor conceituando 
a associação do estado emocional com o elemento transmissor das 
informações de rememoração. A essa relação dei o nome de “vínculo 
emocional”, pois se refere especificamente ao tipo de emoção associada 
ao sociotransmissor e ao estado emocional disparado por ele, uma vez 
que nem todo ato de rememoração resulta em uma reexperimentação 
emocional. O vínculo emocional com a vida pré-prisão e com aquele 
desenvolvido dentro da prisão é essencial para o desenvolvimento da 
interpretação do tempo institucional8.

Aquelas internas ainda ligadas emocionalmente com o mundo 
exterior tendem a lutar contra a passagem do tempo, implicando uma 
percepção de um tempo em suspenção, enquanto outras mais ligadas à 
prisão podem entendê-lo como um tempo positivo de construção de um 
novo Eu. Há, no entanto, uma possível consequência para ambos os tipos, 
que é a vinculação emocional ao tempo passado na instituição, o que se 
torna um inconveniente na vida egressa como demonstrei em minha tese 
de doutoramento (SANTOS, 2021).

A relação da mulher presa com os tempos jurídicos e naturais é 
marcada pela sujeição, pois elas estão completamente sobre a influência 
desses ritmos temporais implacáveis, o primeiro com seu fluxo estático 
sobre as carreiras, e o segundo com seu fluxo constante sobre os corpos 
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biológicos. Já o envolvimento do sujeito com o tempo da liberdade 
demarca momentos em que ela se sente dona de si, senhora do seu próprio 
tempo, todavia tal percepção é relativa ao sentimento de liberdade e não 
ao estado de convívio social. 

Por último, o tempo institucional possui relações de sujeição e 
agência, as quais possuem dois lados. Trata-se de um tipo de “duplo 
vínculo” que indica a possibilidade da criação de vínculos emocionais 
a determinadas fases da carreira moral, o que irá impactar diretamente 
na interpretação do tempo institucional (BATESON et al., 1956). Isso 
indica as diversas possibilidades de relação com o tempo, sendo sujeita, 
agente, neutra, ou uma mistura de todos esses tempos divididos em fases.  
Um exemplo disso é a relação positiva que as mulheres estabelecem com 
o ambiente prisional, seja durante ou pós-prisão, quando é atribuída ao 
estabelecimento sua função transformadora. 

O tempo institucional se mostra múltiplo e complexo. Se antes houve 
trabalhos acadêmicos que tomavam o tempo na prisão apenas como um 
tempo suspenso, ou morto, por um lado, e criminogênico e promíscuo, 
por outro. Pretendo, neste artigo, mostrar sua pluralidade de percepções 
e de interpretações para isso. Nesse sentido, separei o tempo institucional 
em duas categorias, a do tempo suspenso e a do tempo construído. Dentro 
dessas categorias mais amplas, veremos que a percepção do tempo afeta 
diretamente o cumprimento da pena de prisão e mais ainda a reintegração 
social pós-soltura. 

O TEMPO EM SUSPENSÃO

Muitas internas costumam ver o tempo na prisão como um tempo 
perdido, como um pesadelo ou se recusam a reconhecer a sua passagem. 
As internas que costumam aderir a essa interpretação do tempo são 
aquelas que tiveram suas carreiras morais interrompidas com o advento 
da prisão e que não possuem um comprometimento com o universo do 
crime. Nas subcategorias do tempo que parou de seguir normalmente 
e passa a seguir em uma linha paralela desviante, existem as seguintes 
variantes de interpretação9:

1)	 O tempo lamentado, como algo “perdido”, apagado ou roubado 
da vida da interna, usado também como um período de 
martírio; 

2)	 O tempo onírico, ou “o pesadelo”, como um tempo ruim, mas 
que não é real e quando cessado, há o retorno para a linha 
temporal inicial; e

3)	 E por último, a alienação temporal, ou “a negação”, onde 
o sujeito procura formas de se isolar dos sinais temporais, 
alienando-se da passagem do tempo como uma maneira de 
não pensar na totalidade da sua pena de prisão. 
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Incluí todos esses subgrupos na categoria de “tempo em suspensão”, 
pois, em todos os três, compreende-se uma suspensão temporária da 
linha temporal oficial do curso da vida dessas mulheres, em que todas 
compreendem a pena de prisão como um período a ser lamentado, 
esquecido, ou negado, em função da continuidade da carreira moral 
e, consequentemente, do Eu, ao qual elas haviam se apegado. A seguir, 
apresenta-se uma descrição mais detalhada dessas reações ao tempo 
institucional.

O Tempo Lamentado
Como explicado anteriormente, nessa interpretação do tempo 

institucional, ocorre um rompimento da linha temporal percebida como um 
fluxo normal pelo indivíduo. Esse tempo interrompido é percebido como 
negativo, privativo, um evento a ser lamentado, um tempo a ser sofrido. 
Ainda que a tristeza associada a esse tempo interrompido possa vir a ser 
usada como um ponto de metamorfose na carreira moral da internada 
(pois o seu sofrimento pode virar um gatilho para a transformação do self), 
ele costuma ser a interpretação mais comum nos primeiros meses de pena 
dentro de uma prisão feminina. Todavia, com o passar do primeiro ano de 
prisão, esse tipo de interpretação tende a ser suprimido por outros tipos. 

A passagem desse tempo costuma ser lenta, ela é sentida como se o 
tempo se arrastasse, como se não tivesse fim. A cada dia, a pena se torna 
mais longa na percepção da sua sujeitada. A Figura 1 traz uma simples 
ilustração desse fluxo temporal interrompido, em que a cor mais clara 
indica a percepção do tempo alterada pela institucionalização.

Figura 1 – Fluxo temporal

Fonte: Elaborada pelo autor deste artigo

O tempo lamentado é a triste verdade que jaz por trás de toda 
pena, raros são os casos em que não há o lamento pelo tempo perdido, 
mas ele sempre estará lá registrado junto à pena. Muitas das outras 
formas de se ver o tempo, descritas aqui, são mecanismos inconscientes, 
ou subconscientes, de autodefesa. Esses mecanismos criam uma barreira 
entre o sujeito e a frieza do número total, o tempo certo de sua reclusão 
em regime fechado, quando esse manto de autoilusão se quebra, as coisas 
podem sair do controle.
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Cecília: Eu particularmente, eu num conto [o tempo] não 
entendeu? Porque eu ainda vou ficar um tempo. E eu prefiro 
não contar, porque eu sou uma pessoa muito ansiosa. Então eu 
prefiro nem ver meu cálculo de pena, nem saber quando que 
vai ser minha progressão de regime. Senão eu fico com isso na 
cabeça, tanto que quando eu fui sentenciada eu disse assim “eu 
só vou pedir meu cálculo de pena quando eu tiver com 6 anos 
de cadeia, nunca vou ver”.
– Aí um dia eu fui no atendimento com a advogada e aí perguntei 
ela da cadeia que eu tinha recorrido em Belo Horizonte. Ela 
foi e me deu o cálculo de pena. Na hora que eu vi eu arrumei 
um desespero! Porque eu não tinha visto só tinha ouvido falar. 
Quando eu vi eu fiquei chorando quatro dias! Fiquei sem comer 
mais de 2 semanas. Acho que eu só não chorei mais porque eu 
não estava bebendo água, então não tinha mais lágrima para 
sair. Aí quando eu cheguei aqui minha mãe tinha falado comigo 
e disse que uma sentença tinha caído. Aí eu fiquei mais tranquila. 
– Mesmo assim é um tempo muito longo, porque 8 anos não 
é oito dias, nem oito meses não; 8 anos é um tempo que não 
volta! É um tempo que você vai tá aqui e não vai voltar. Vai 
fazer 4 anos que eu estou aqui. Aí todo dia eu falo aqui, “acho 
que próxima semana eu saio”, ou “acho que meu alvará já 
está pronto e já, já eu estou em casa”. Então eu boto no meu 
psicológico que eu estou indo embora. Porque se eu colocar na 
minha cabeça que eu só vou embora daqui a quatro anos eu 
entro em depressão.

Nesse relato podemos ver uma interlocutora que era acostumada a 
se alienar da passagem do tempo e do entrecruzamento entre o tempo 
jurídico da pena e o passar dos anos para o seu corpo biológico, mas que 
por uma interferência externa perde a capacidade de gerir suas emoções 
para si mesma. A esse processo Hochschild ([1983] 2013) chamou de 
“atuação profunda”, um autoconvencimento pré-consciente, que nesse 
caso era usado para alienar sua percepção do tempo. Uma vez que ocorre 
o rompimento, o desespero leva a minha interlocutora à desesperadora 
realidade de, aos 19 anos de idade, ter que ficar oito anos trancada em 
uma prisão. A partir daí o tempo se torna um tempo de luto e lamentação 
que só se reverte dias depois com a notícia da mãe. Mas isso deixou suas 
marcas indeléveis no psicológico do sujeito.

Na interpretação do tempo como algo perdido, um sofrimento 
incurável, existe uma relação de grandezas diretamente proporcionais. 
Quanto mais valorizado for o tempo da liberdade, maior será a lamentação 
pelo tempo perdido na instituição. Como bem explicou Sliwowski ([1939] 
1976, p. 131) em sua sociologia do tempo:
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O condenado a uma pena privativa da liberdade é mais 
sensível à perda que sofre, porque sabe, apesar de todas 
as possíveis falhas sociais, qual é o real valor do “tempo 
da liberdade”. Quanto mais o tempo da liberdade for 
valorizado – e o é cada vez mais – mais a sua perda é 
dolorosa e acabrunhadora, e a pena, pois é sentida como 
mais repressiva e mais severa [...] a liberdade se tornou, 
talvez subconscientemente, mais preciosa, pois atualmente 
o seu termo é mais “caro”, de sorte que mesmo um “fiapo” 
dela que seja eliminado pela condenação, é valorado pelo 
condenado, como dantes, há poucos decênios, era valorada 
uma pena privativa severa, integralmente executada. 

Crewe, Hulley e Wright (2017) também identificaram interpretações 
temporais semelhantes em seu estudo sobre jovens condenados a 
longas sentenças na Inglaterra e País de Gales. O referido estudo sugere 
determinados tipos de reação para cada fase da sentença, segundo os 
autores, o foco da pesquisa foi verificar como 

Esses prisioneiros se adaptam a sentença, lidam com 
o tempo, aceitam o seu crime, mudam sua concepção 
de controle, fazem da sua sentença algo construtivo, e 
encontram um significado maior, na, e da, sua situação. 
(CREWE; HULLEY; WRIGHT, 2017, p. 517)

De acordo com Crewe, Hulley e Wright (2017), o sentimento 
de desespero, de engolimento ou desorientação é o mais comum na 
interpretação do tempo daqueles que estão iniciando sua sentença, pois 
o sujeito se sente esmagado pelos longos anos de pena que o esperam.

Cecília: O certo é nós não pegarmos uma sentença maior que 
a nossa idade. Só que no nosso crime, como a mínima é 20, 
então, não tinha como eles darem 19 anos para a gente. Eu fui 
presa com 19 anos.
Natália: Eu fui presa com 19 anos também!
Cecília: Então o certo era a gente tomar 19 anos ou quando 
recorresse caísse para 19 anos, só que como a mínima é 20, 
não tem como cair para 19. A minha devia ter ao menos caído 
para 20, mas não caiu [fala a última frase em tom de decepção 
e lamento].
Pesquisador: É curioso que o homicídio dá menos né? Por 
mais que os dois cause a morte de alguém.
Natália: Dá para os homens né? Porque se for uma mulher é 
bem difícil! E outro, eu recorri, veio negado, então eu vou ter 
que pagar meus 20 anos [me conta com ar de indignação].
Cecília: Não! Você vai ter que pagar 2/5 dos 20 anos.
Natália: Então, 2/5 dos 20 anos, mas eu tenho 8 anos de fechado 
para pagar. Eu só sei que eu tenho 3 anos e 3 meses que eu tô 



41

59

n. 59 | 2022 | p. 30-51

presa, né? Eu penso é na minha família, nos meus filhos, eu 
penso mais é lá fora sabe? Não penso na cadeia não, porque eu 
tenho que pagar mesmo. E outro, eu pago é dormindo minha 
cadeia tá? 
Cecília: Nossa, a Natália dorme demais nem te conto!
Michelle: Cadeia tem que pagar é de cara. Acordada!
Natália: Não, minha filha, eu pago é dormindo mesmo. 

Na conversa acima, vemos a reação de Cecília e Natália às suas 
sentenças desproporcionais. Cecília que foi condenada a 21 anos de prisão 
com apenas de 19 anos sendo ré primária e Natália condenada a 20 anos 
com a mesma e idade, também ré primária. A indignação das duas em 
ter que pensar em lidar com os 8 anos de regime fechado que estavam 
cumprindo era palpável. Todavia, Natália nos leva até uma forma de 
adaptação ao tempo institucional muito praticada e utilizada para perceber 
o tempo de uma outra maneira, e interpretar sua passagem por meio de 
outros significados. Falo aqui do tempo onírico, seja vivido objetiva ou 
subjetivamente. Vejamos no tópico a seguir o que quero dizer com isso.

O Tempo Onírico
Se no exemplo anterior o tempo institucional tende a ser interpretado 

como uma perda, algo a ser lamentado e sofrido conscientemente, 
neste exemplo, ele tende a ser encarado como um período fora da 
realidade. Como algo que acontece em uma realidade institucional paralela, 
frequentemente interpretada como um pesadelo que deve ser esquecido.  
A Figura 2 tenta ilustrar esse movimento.

Figura 2 – Linha temporal paralela gerada pelo tempo onírico

Fonte: Elaborada pelo autor deste artigo

Por meio da ilustração, é possível notar que o tempo institucional 
não existe na mesma linha temporal a qual a vida dessa interna deveria 
percorrer. Essa interpretação também pode ser percebida como uma forma 
de negação ao evento da prisão, a frustação do projeto que o sujeito tinha 
para sua vida. Como no caso de Maressa, presa na no CPJC em Natal:
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A minha pena é de 11 anos e 8 meses e vou ser muito sincera 
para você. O que acontece com você quando você é presa?  
Esse período que eu passei, que são de 3 anos, é como se eu 
estivesse dormindo. Eu estou acordando agora que estou perto 
de sair para o semiaberto.

A diferença entre o tempo onírico e a negação, ou supressão da 
alienação temporal, é que a interpretação do tempo é deslocada da 
realidade objetiva. Não se trata de negar a realidade, pois ela é vivida 
paralelamente, seja em um estado de suspensão subjetiva como o da 
interlocutora acima ou por meio de uma suspensão objetiva como a das 
minhas interlocutoras na APAC de Itaúna:

Natália: Para mim, eu já falei, o melhor jeito de passar o tempo 
na prisão é dormindo. 
Cecília: Vou falar para você, viu Léo, se eu pudesse tomar um 
remédio para eu dormir e acordar só no dia de ir embora eu 
tomaria, para eu ficar tipo meio que morta né? Porque a pessoa 
ficar 8 anos dormindo né?
Elaine: A gente dorme tanto aqui e o tempo não passa que tem 
que tomar remédio. Eu fui no médico para ele passar remédio 
para eu dormir. Melhor coisa que tem, você toma e vai dormir. 
Eu tenho que dormir mesmo! Eu sou muito ansiosa! Se eu não 
dormir, eu vou ficar vendo cadeia, pensando na minha família 
lá fora, pensando se uma me fizer raiva [...] Eu já chego e 
desconto a raiva ... Eu não consigo ficar calada, eu não tenho 
paciência eu prefiro ficar calada, ficar na minha. Por isso que 
eu prefiro ficar dormindo mesmo. 

Esses relatos trazem uma realidade preocupante que é a adesão a 
remédios soníferos como uma forma de se “desligar” dentro da prisão. 
Grande parte das mulheres encarceradas, mesmo em CRSs como os 
da APAC, inclusive, sofre com a ansiedade, depressão e outros tipos 
de adoecimento mental causados pelo aprisionamento e seus regimes 
disciplinares10. 

Contudo, nesse tempo paralelo, não necessariamente a interna entra 
em um período de lamentação, pelo contrário, ela pode se desprender de 
vários aspectos da sua carreira moral anterior e ingressar em uma carreira 
de internada institucional ou subversiva. Um ótimo exemplo das mulheres 
que costumam usar essa interpretação são as lésbicas situacionais, que 
mesmo enquanto presas reconhecem que só estão se divertindo, pois fora 
dos muros da prisão elas têm “seu homem”11.

A Alienação Temporal 
Diferente dos outros dois exemplos, as internas que costumam usar 

essa terceira forma interpretativa do tempo institucional não buscam 
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de fato “interpretá-lo”, ou melhor dizendo, lidar com ele. Para algumas 
internas, principalmente aquelas com penas mais longas, os efeitos do 
tempo podem ser arrasadores sob a sua percepção de carreira moral ou 
projeto de vida. 

A maioria das internas entrevistadas em minhas pesquisas tem 
penas por volta de oito anos, algumas progridem de regime rapidamente, 
contudo, outras cumprem a pena quase que em sua totalidade12. Há ainda, 
aquelas condenadas há dez anos, ou mais, que têm que enfrentar mais 
anos pela frente até a primeira possibilidade de progressão de regime. 
Como uma forma de autopreservação, essas internas procuram se alienar 
da passagem do tempo, como me contou uma recuperanda em Itaúna 
durante nossas conversas sobre o assunto:

Cecília: Eu fazia até aniversário de cadeia, eu sabia que todo 
dia 2 eu sabia que eu estava fazendo mais 1 mês de cadeia, mas 
hoje em dia [...] Eu prefiro não pensar.
Pesquisador: Mas e quando tem festas tipo Natal e Ano Novo, 
que aí não tem como você esquecer que os anos estão passando?
Cecília: Essas outras festas assim nem tanto, a gente sempre 
faz festa aqui na APAC, dia de Ano Novo a gente faz uma festa 
aqui, é muito bom, você se distraí, mas o que pesa para mim 
mesmo é o Natal. Cara, o Natal pesa demais você não tem 
noção, eu fico aqui pensando que tá todo mundo lá reunido 
da minha família e eu aqui, aí pesa muito.

Como o relato acima pode sugerir, esse distanciamento temporal é 
uma estratégia de autopreservação. Ela propõe uma negação não do tempo 
institucional em si, mas de seus efeitos, de sua passagem. A interna, em 
questão, sabe do tempo que está destinada a cumprir, contudo, acredita 
que a melhor forma de “aceitá-lo” é ignorar os seus efeitos. Aqui a batalha 
é travada contra o tempo natural, que age sobre os corpos e seus contextos 
físicos e objetivos por meio de uma alienação seletiva de si relativo à 
passagem do tempo natural e seu significado. Dessa maneira, a alienação 
das consequências temporais, mas, ao mesmo tempo, o reconhecimento 
da sua duração leva a uma tentativa de contração temporal. A Figura 3 
tenta ilustrar essa descrição.

Figura 3 – O Tempo Institucional contraído por meio da alienação temporal

Fonte: Elaborada pelo autor deste artigo
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Wright et al. (2017), partindo da psicanálise, identificaram o que 
interpretei como uma forma de “alienação temporal seletiva”, como uma 
“supressão”, “[...] uma forma de cognição mental, que permite as dores 
do recente aprisionamento serem percebidas em certos momentos, e 
suprimidas em outros” (WRIGHT; CREWE; HULLEY, 2017, p. 236). 
Eu concordo com o ponto de vista da autora e acredito que é um tipo 
de interpretação que pode abrir outras portas de análise no estudo da 
fenomenologia do tempo na prisão. Todavia, cabe reforçar que a alienação 
temporal seletiva, como vejo, tem como objetivo reduzir o sofrimento 
por meio da contração do tempo interrompido, ou “suprimido”, e que ela 
pode aparecer em diversos momentos da carreira moral da prisioneira, 
não apenas no seu início. 

Cabe ressaltar que durante a negação dos efeitos do tempo, reflexões 
acerca do seu sofrimento, ou seu enfrentamento, como nos modelos 
passados, tendem a ser evitadas, pois pensar sobre ele é reconhecê-lo 
em toda a sua potência. Então, ao não pensar sobre ele, espera-se que 
passe de maneira mais rápida e imperceptível. Segundo Wright, Crewe 
e Hulley (2017, p. 237),

As reivindicações dolorosas do mundo externo também 
podem ser gerenciadas através da negação. Um dos 
“mecanismos de defesa do ego” originais de Freud, a 
negação pode ajudar a “afastar” tais alegações ignorando 
ou repudiando sua própria existência.

Enquanto a supressão é mais comum em internas com mais de um 
ano de vida prisional, a “negação” é mais comum em internas no início 
de sua carreira prisional. A diferença básica entre os dois mecanismos 
é que, no primeiro caso, ao realizar a alienação seletiva, o sujeito tem 
entendimento de sua pena e, por meio de sua vivência no cárcere, 
desenvolveu mecanismos de defesa que entram em ação nos momentos 
certos. Por sua vez, a negação não aceita a realidade do aprisionamento, ou 
suas razões, e isso é mais comum no início da carreira moral da prisioneira, 
pois ela ainda está passando pelos rituais de entrada na instituição e 
muitas vezes acredita, ou de fato é, vítima de uma injustiça e que aquilo 
não pode estar acontecendo com ela. Normalmente esse estágio precede 
a visão do pesadelo vivo e do estado de luto e lamentação.

O TEMPO CONSTRUTIVO

Enquanto uma série de mulheres possui uma visão “negativa” acerca do 
período de aprisionamento, outras o encaram como parte do seu projeto de 
vida (VELHO, 1994), e outras como evento transformador das suas carreiras 
morais. As mulheres que ingressam na prisão ainda comprometidas com o 
mundo do crime e suas carreiras nele construídas, frequentemente, impõem 
mais desafios à transformação do Eu pretendida pela instituição, ainda que 
muitas vezes dissimulem, ou “play it cool” (GOFFMAN, 1961), como uma 
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forma de enganar o staff, enquanto mantêm atividades criminosas dentro 
da prisão. Ao contrário daquelas que se cansam da luta pela sobrevivência 
do Eu e se voltam para uma interpretação do tempo, a partir de uma das 
linhas temporais descritas no tópico anterior.

Outro grupo que costuma ver o período da prisão como um tempo 
“positivo” ou construído é o daquelas mulheres que passaram por uma 
transformação em suas carreiras morais, seja de uma carreira criminal, 
ou de uma carreira de internada. Essas mulheres tendem a ressignificar 
os meios e os fins da prisão, transformando os efeitos das instituições 
totais em práticas reinventivas (SCOTT, 2010). 

Alguns exemplos desse grupo são os pequenos grupos evangélicos que 
se formam dentro dos pavilhões, grupos de artesanato e turmas de cursos 
educacionais ou profissionalizantes. As mulheres desse grupo são aquelas 
que enxergam alguma oportunidade dentro da prisão que provavelmente 
não estaria disponível para elas no mundo extramuros. Aproveitando 
essas oportunidades, elas podem, entre outros, sair do crime, adquirir 
uma profissão ou ingressar em uma faculdade. Segue uma descrição mais 
apurada sobre esses dois modelos de interpretação do tempo institucional.

Aprimorando Uma Carreira Criminal
Se, para algumas, conhecer as dores do encarceramento (SYKES, 

2017) pode levar a inúmeras formas de adaptação (GOFFMAN, 1961) 
ou alterar a forma com que interpretam o tempo, para outras, esse tempo 
não é interrompido, mas sim previsto. Aqui falo daquelas que já estão 
comprometidas com uma carreira criminal na qual a prisão é apenas uma 
etapa ou até mesmo uma forma de incrementá-la. 

Figura 4 – Aprimorando a Carreira Moral Criminal

Fonte: Elaborada pelo autor deste artigo

Partindo desse ponto de vista, o tempo é compreendido dentro do 
seu fluxo normal, e as privações do ambiente carcerário se tornam um 
campo de oportunidades a ser explorado, seja para se mostrar forte o 
suficiente no cumprimento da sua pena, “cumprir a pena de cabeça erguida”, 
ou mesmo para explorar as deficiências na execução do poder do Staff 
(SYKES, 2017) como uma forma de acúmulo de capital simbólico local 
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e, com isso, conquistar o respeito das demais internas, como também de 
outras colegas hierarquicamente superiores fora dos muros da prisão.

Esse aprimoramento surge do caráter criogênico da prisão, seja para 
transformar aquela mulher que acabou de cometer o primeiro crime 
em uma futura criminosa profissional ou para avançar a carreira moral 
criminal de mulheres já envolvidas no mundo do crime. Um exemplo 
disso são os rituais de iniciação em facções criminosas e, a partir desse 
novo grupo de pertença, da adesão a um novo projeto coletivo – o qual 
rivaliza com interesses individuais e com o projeto institucional. Nesse 
sentido, a interna avança em sua carreira moral criminal, fazendo da 
carreira institucional parte dessa sua carreira criminal (ver Figura 4). 

Reinventando a si mesma
Algumas internas ao se depararem com oportunidades dentro dos 

muros da prisão provocam mudanças inesperadas em suas carreiras morais 
ou em alguns casos reiniciam suas carreiras morais e transformam o que 
antes era um tempo em suspensão em um período inicial que marca uma 
nova percepção do mundo, de uma nova vida. No caso da conversão 
religiosa, é comum tratar a prisão como um divisor de águas, pois lá foi o 
lugar onde se encontrou com Deus ou Jesus. Então, o tempo institucional 
passa a ser construtivo, as internas trabalham com ele e não apesar dele. 

Crewe, Hulley e Wright (2017) chamaram esse fenômeno de “nadando 
com a maré”, quando os prisioneiros finalmente aprendem a conviver 
com sua sentença e percebem que a melhor forma de se relacionar com 
o fato de estar preso é não resistir, não ficar parado, mas sim “nadar com 
a maré”. Isto é, aproveitar as oportunidades de dentro da prisão para 
construir uma versão melhor de si. No caso do contato com o divino, 
outros mecanismos são acionados, pois o encontro com Deus não é 
uma oportunidade prevista em um projeto institucional na maioria dos 
presídios, mas sim um evento único e especial da trajetória de vida de uma 
prisioneira, um ponto de metamorfose que ela interpreta como resultado 
da ação divina. Retomando a história de vida de Michele como exemplo:

Michele: O cara que eu estava namorando tinha sido preso um 
mês antes e eu não podia visitar ele, porque estava de mandado 
[sorri ao me contar o caso].
Pesquisador: Mas era o mesmo cara que tinha sido preso com 
você?
Michele: Não, esse foi preso porque comprou um violão roubado 
[risos]. Foi preso 8 meses. Saiu da cadeia e nem veio aqui me 
visitar, para você ter uma ideia [me fala sorrindo]. Mas está 
bom, faz muita diferença não. Aí o que acontece, entreguei 
minha vida a Deus lá dentro do presidio. Aí a primeira visita 
minha quem foi? Minha avó! 91 anos de idade. Aquilo acabou 
comigo lá dentro. Falei: “Nossa! Nem minha mãe quer me ver 
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mais”, aí minha avó disse: “Isso é engano seu. Sua mãe está 
desesperada para te ver. Sua mãe está do seu lado. Ela sabe que 
você não estava errada. Todas as vezes que você estava errada, 
a sua mãe te abandonou alguma vez? A gente te abandonou 
alguma vez?” Aí falei: “Não”. “Então não vai ser agora que a 
gente vai te abandonar não”. Aí eu já vi que Deus estava agindo.
Pesquisador: Aí quando você veio aqui pra APAC, qual a 
mudança para você? Principalmente agora da segunda vez.
Michele: A mudança [do presídio comum para a APAC] 
para mim foi fundamental. Porque a minha cabeça já tinha 
mudado quando fui pega novamente, sem dever nada à justiça. 
É complicado, eu poderia estar revoltada. Mas eu vejo isso como 
um ponto de salvação, porque se eu estivesse na rua hoje, eu 
poderia ter matado alguém ou até estar morta. Porque antes 
de ser presa, uma semana antes, eu tentei matar uma pessoa.  
Não consegui, mas eu tentei. Porque “cabuetou” o meu marido13. 
Além de vender o violão roubado para ele, foi lá e levou a polícia 
lá em casa. Consegui pegar esse cara, “marretei” ele e ficou 40 dias 
no CTI, inconsciente14. Mesmo assim ele saiu, sobreviveu, não 
me denunciou, poderia ter denunciado. Sabia que estava errado.  
E se me denunciasse estaria preso também. E é isso aí, estou 
aqui, cumprindo a minha pena. Espero sair, uma nova pessoa, 
de cabeça erguida e começar do zero. E esquecer o passado, nem 
que para isso tenha que mudar de cidade.

É possível ver no relato de Michelle que ela interpreta o tempo 
institucional como um tempo a ser aproveitado no aprimoramento do seu 
eu. Ela foca no poder de criação do estabelecimento prisional (FOUCAULT, 
2004), nesse caso, uma APAC, e com ele se reinventa. As mulheres que 
seguem esse modelo estão cientes do tempo a ser cumprido, mas também o 
encaram de “cabeça erguida” ao se reinventarem e junto a isso reinventarem 
a forma com que percebem a própria prisão. 

Um dos elementos do método APAC, é tentar, pela religiosidade 
ou pela espiritualidade, despertar esses pontos de metamorfose nas 
suas internas, pois, ao considerarem a mudança, ou a revelação, fruto 
da vontade divina, o seu potencial como catalisador de mudança na 
carreira moral, e nos projetos, de uma pessoa é multiplicado. Como esse 
“encontro com Deus” faz parte do projeto institucional da APAC, ele é 
proposto em formas de cursos, regras, filosofia e, o mais importante, por 
meio das outras internas.

Scott (2010) nos alerta sobre o funcionamento do poder em instituições 
reinventivas, quando a definição do Eu é imposta horizontalmente em 
concordância com aquela imposta verticalmente e sua coerção se dá 
por meio dos próprios pares. O que é uma situação comum nas celas ou 
pavilhões evangélicos pelo Brasil, ou mesmo em unidades inteiras que 
seguem o método da FBAC. 
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Uma vez que a interna concorda que pode sair uma pessoa melhor 
desse “casulo prisional” (CREWE; HULLEY; WRIGHT, 2017), ela passa a 
absorver parte das intenções do projeto institucional, à medida que suas 
veteranas no estabelecimento iniciam um longo processo de convencimento 
do melhor caminho a ser seguido. Esse entrecruzamento de poderes e 
a crença de que o projeto imposto é o melhor para si são os fatores que 
tornam o método da APAC tão poderoso, agindo, assim, a partir de uma 
perspectiva tridimensional do poder (SCOTT, 2010).

Em outros casos, essa reinvenção do eu pode vir por meio de um curso 
profissionalizante ou de uma conclusão do currículo escolar obrigatório, 
uma vez que essas ações também constituem oportunidades de mudança 
que, para muitas internas, não estão disponíveis fora da prisão. Esses 
eventos de mudança proporcionam às internas um aproveitamento de 
um tempo que estava supostamente interrompido, mas que passa a ser 
construtivo. E, semelhante à conversão religiosa, esse período demarca 
o início de uma nova carreira moral (ainda que, em alguns casos, ao sair 
da prisão, essa nova carreira possa dar lugar à antiga). 

CONCLUSÃO

Este artigo procurou, antes de tudo, descrever algumas formas de 
interpretação e de percepção do tempo comuns a mulheres presas pelo 
Brasil. Para a realização da análise, o “tempo” foi dividido em duas grandes 
categorias de interpretação, a primeira chamada “tempo suspenso” e a 
segunda de “tempo construtivo”, cada uma dessas categorias possui lentes 
interpretativas que se encaixam melhor em determinados momentos da 
sentença, ou da carreira moral da interna. A partir da ideia de “tempo 
suspenso” o tempo pode ser interpretado como “luto”, “pesadelo”, ou 
mesmo, ser negado seletivamente ou totalmente. Já a partir da visão da 
sentença como um “tempo construtivo”, as internas podem interpretar 
seu tempo de reclusão como uma forma de ganhar status no mundo do 
crime, orientando seus projetos de vida para uma progressão na carreira 
moral criminal. Por outro lado, a sentença pode ser vista como um ponto 
de metamorfose na vida do sujeito, que decide reiniciar sua carreira moral 
para longe do mundo do crime ou da prisão.

Ao concluir este artigo, gostaria de deixar em aberto a reflexão sobre 
como esses modelos interpretativos influenciam a vida egressa dessas 
mulheres, pois, como os sociotransmissores estão espalhados por toda 
parte do mundo sensível, as memórias tendem a ser invocadas mesmo sem 
o desejo do indivíduo. Tendo na rememoração uma reexperimentação, 
poderia se supor que, ao entrar em contato com um sociotransmissor 
associado à prisão, esses sujeitos estariam não só revivendo um Eu de outro 
lugar, como também enxergando um outro mundo através de seus olhos.

Tentei evidenciar como as prisões brasileiras estão repletas de 
rituais de entrada. Todavia, não há praticamente nenhum ritual de saída.  



49

59

n. 59 | 2022 | p. 30-51

Desse modo, como podemos falar em liberdade, já que aquele que sai não é 
quem entrou, mas sim quem se criou a partir das disposições institucionais? 
Perceber ou “sentir” o tempo nem sempre é uma experiência agradável, 
ainda mais quando o indivíduo se encontra privado de sua liberdade 
com base em um cálculo baseado no tempo15. Se não podemos falar 
em liberdade, se não existem processos de desconstrução da identidade 
imposta intramuros, poderíamos dizer que a carreira moral e o tempo 
institucional da internada terminaram?
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NOTAS

1	 Exemplos dessas mudanças foram a implementação das penas de morte 
que conhecemos nos dias de hoje tais quais a guilhotina, a cadeira 
elétrica e tantas outras.

2	 Sob a justificativa da proteção dos bens jurídicos, que não passam de 
bens simbólicos de uma sensibilidade jurídica em particular. 

3	 Exemplo: “Só por hoje, estamos juntos!”
4	 Posteriormente acabei descobrindo que, no método APAC, o “só por 

hoje” e o “estamos juntos” são frases motivacionais que procuram 
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justamente minimizar o efeito do tempo e fortalecer a união dos 
prisioneiros contra o poder temporal avassalador de sua pena.

5	 Cabe comentar que uma versão preliminar desse artigo foi lida por 
algumas das mulheres que ainda estavam no regime fechado e alguns 
ajustes foram feitos para atender às demandas das minhas prezadas 
interlocutoras de pesquisa.

6	 O que em algumas sociedades indígenas se coloca de maneira diferente, 
em que os indivíduos são conscientemente múltiplos, seja por estágios 
rituais ou por diferenças cosmológicas. 

7	 Aqui vemos uma similaridade com a noção de ícone da semiótica de 
Pierce.

8	 Aqui encontramos também o uso do conceito de vínculo emocional para 
complementar o conceito de vínculo social de Hirschi (1969), quando 
ele analisa os vínculos que têm influência na prática, ou negação, de 
crimes entre os jovens.

9	 Os termos que coloquei entre parênteses na descrição, quando se 
referiam ao que foi perdido, a um pesadelo e à negação, ou descrença.  
No decorrer do texto, será explicado o porquê da alteração das categorias.

10	 Em minha última visita à APAC Feminina de Itaúna em 2018, duas 
recuperandas haviam tentado se matar, em um período relativamente 
curto uma da outra.

11	 Mais sobre esse assunto, ver o artigo “E agora como a gente faz par ase 
pegar?”, de Santos (2019).

12	 É interessante destacar que a sentença de oito anos equivale à pena 
mínima dos artigos 33 e 35 da lei de tóxicos, respectivamente tráfico 
e associação ao tráfico, em que o primeiro estabelece um mínimo de 
cinco anos de reclusão e o segundo de três anos de reclusão em regime 
fechado.

13	 Cabuetar, ou Caguetar, significa delatar alguém.
14	 Marretar significa “encher alguém de tiro”.
15	 Mais sobre a pena do tempo de prisão pode ser encontrado em Foucault 

([1975] 2002).
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RESUMO

Esta análise praxeológica se insere numa reflexão interdisciplinar sobre o 
significado das práticas jurídicas no contexto do controle do cumprimento da 
pena numa unidade prisional feminina na cidade do Rio de Janeiro. A pesquisa 
foi realizada a partir da análise dos processos disciplinares e da observação 
participante acompanhando atendimento realizado pelos defensores públicos.  
A análise dos registros e seus significados para os policiais penais demonstram 
a existência de uma forma de dominação das inspetoras com raras supervisões 
pelos gestores da justiça. Como consequência, há um prolongamento do tempo 
da pena para uma superpopulação carcerária que continua crescendo.
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ABSTRACT 

This praxeological analysis is part of an interdisciplinary reflection about the 
meaning of legal practices in the context of controlling the fulfillment of the 
sentence in a female public prison in the city of Rio de Janeiro. The research 
was carried out based on the analysis of disciplinary processes and participant 
observation accompanying public defenders. The analysis of the records and 
their meanings for the penitentiary agents demonstrate the existence of a form 
of domination by the inspectors with rare supervision by the managers of 
justice. As a consequence, there is a lengthening of the sentence to the prison 
overpopulation that continues to grow.
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INTRODUÇÃO

Uma jovem negra foi presa em flagrante por tráfico de drogas logo 
após completar 18 anos, às vésperas do Natal de 2014, numa cidade do 
sul do estado do Rio de Janeiro. Ela estava com outros jovens quando foi 
abordada por estar numa atitude suspeita, segundo relato dos policiais 
militares. Eles encontraram 2,3g de Cocaína, na forma de Crack, distribuídos 
em 16 trouxinhas de plástico. Embora os policiais não a conhecessem, eles 
afirmaram ao juiz que ela tinha envolvimento com um traficante, vulgo 
Negão. Com todos estes registros, a sentença foi prolatada quase 6 meses 
depois da prisão da jovem, condenando-a à pena de 5 anos e meio de 
reclusão. A pena foi reduzida em seis meses no recurso ao Tribunal de 
Justiça do Rio de Janeiro. Durante a execução da pena, a jovem foi punida 
com falta grave2 por cinco vezes, tendo o direito de pleitear a liberdade 
condicional apenas seis meses antes do seu cumprimento total. Apesar 
de sempre ter sido assistida pela defensoria pública, foi em razão de uma 
petição de uma advogada particular de um escritório de outra cidade 
da região metropolitana do Rio de Janeiro que a jovem conseguiu sua 
liberdade.

A análise deste processo de execução da pena privativa de liberdade 
se insere numa reflexão interdisciplinar sobre o significado das práticas 
jurídicas no contexto do controle do cumprimento da pena numa cadeia 
pública feminina na cidade do Rio de Janeiro. O objetivo é compreender 
como o controle disciplinar é organizado por meio do processo, produzindo 
o efeito de prolongamento do regime fechado das mulheres encarceradas. 

A população carcerária brasileira é a terceira maior no mundo 
(INFOPEN, 2019; INFOPEN, 2020). Os cientistas sociais brasileiros 
têm se debruçado sobre diferentes aspectos do encarceramento, como as 
especificidades e o aumento do encarceramento feminino; a ressocialização 
e educação no cárcere; as facções criminosas; o discurso punitivo e as 
políticas penais e prisionais; a cultura prisional e os policiais penais 
(LOURENÇO; ALVAREZ, 2017, p. 224).

No Brasil, a lei de execuções penais vige desde o final da ditadura 
militar em 1984. Esta lei estabeleceu que a supervisão das instituições 
carcerárias cabe ao Poder Judiciário. Além disso, garantiu o direito 
à individualização da pena na execução. Entretanto, este tema não é 
comum nas faculdades de direito brasileiras, que ainda não possuem 
em seu currículo mínimo obrigatório uma disciplina específica sobre a 
execução da pena, apesar das diferentes reformas curriculares ao longo de 
38 anos. Isto relega às práticas profissionais informais o aprendizado do 
significado destas regras de regulação do cumprimento da pena. Cada um 
dos diferentes membros das instituições envolvidas tem atribuições distintas, 
mas que garantem a acumulação dos registros através de justificativas 
para reconhecer as sanções imputadas pelos policiais penais em função 
de moralidades compartilhadas sobre como devem realizar seu trabalho. 
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O processo é utilizado como instrumento de justificação de punição 
arbitrária. O sistema de classificação jurídico estabelece uma gradação 
entre sanções leves, médias e graves. No cotidiano das prisões, os conflitos 
são administrados segundo um dever de obediência às ordens dos 
policiais penais. As sanções supostamente deveriam ser orientadas por 
esta gradação. Entretanto, as próprias pessoas privadas de liberdade 
reconhecem que é tudo falta grave. O controle disciplinar na execução da 
pena é um aspecto do encarceramento conhecido pelos pesquisadores:  
O caráter arbitrário da gestão penitenciária existia no passado, como existe 
no presente (CUNHA, 2014; GODOI, 2017; BORGES, 2019).

Os dispositivos jurídicos são qualificados nas pesquisas sociais como 
submetidos às moralidades particulares dos agentes públicos, o que 
permitiria identificar a arbitrariedade na gestão destes conflitos por parte 
das instituições de segurança pública e justiça criminal (ADORNO, 1993; 
AZEVEDO; ZALUAR; LEAL, 2001, p. 150). Outro conjunto de pesquisas 
atribui estas arbitrariedades à própria forma de organização inquisitorial 
destas instituições, em que a produção dos registros serve para confirmar 
as versões inscritas e controladas pelos próprios agentes públicos (KANT 
DE LIMA, 1995; LUPETTI BAPTISTA, 2013). Especificamente sobre os 
contextos prisionais, as abordagens etnográficas têm ganhado relevo por 
demonstrar as diferentes dimensões e relações para além das condições 
de encarceramento do preso (CUNHA, 2014; GODOI, 2017).

Esta análise do significado das práticas jurídicas de controle disciplinar 
lança luz sobre como os instrumentos jurídicos são operacionalizados 
produzindo um prolongamento do cumprimento da pena no regime 
fechado. Os instrumentos jurídicos reproduzem uma lógica cartorial 
de acumulação de registros sobre os incidentes na execução da pena 
que não garantem o direito dos apenados, mas justificam as punições 
preventivamente aplicadas, e servem para imputar novas sanções e 
regredir o índice disciplinar. 

A ABORDAGEM PRAXEOLÓGICA DO DIREITO

A abordagem praxeológica do direito busca compreendê-lo em sua 
fenomenologia na experiência dos sujeitos envolvidos nos contextos das 
instituições pesquisadas. Dupret e Utriza Yakin (apud COLEMANS, 
2018) explicam que o estudo das práticas jurídicas se desenvolve a partir 
de uma abordagem formal e sociológica. Em outras palavras: os autores 
consideram absurda a pretensão de lidar com o direito ignorando o que 
seus atores classificam como essencial para o desenvolvimento de sua 
atividade, assim como para compreender essas regras e as atividades que 
se referem a elas na forma como são realizadas. 

A pesquisa de campo foi realizada no sistema prisional da cidade do 
Rio de Janeiro a partir de uma observação participante nos atendimentos 
realizados pela Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro para 
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analisar os processos administrativos disciplinares (PD). O processo 
disciplinar é iniciado pelos policiais penais nas instituições prisionais 
com a participação de uma defesa técnica. Em relação a esta pesquisa, 
os casos tiveram a participação da defensoria (DPRJ) e do ministério 
público (MPRJ) para, em seguida, serem encaminhados à apreciação do 
juiz da Vara de Execução Penal (VEP). No Tribunal de Justiça do Estado 
do Rio de Janeiro (TJRJ), todos esses processos estão concentrados em 
uma única jurisdição, situada na cidade do Rio de Janeiro, embora existam 
instituições prisionais em cidades do interior do estado. Concentração 
jurisdicional que produz efeitos negativos, principalmente, para o acesso 
das famílias às informações e para a assistência jurídica aos condenados 
(GODOI, 2020, p. 148). Esta ausência de supervisão também produz 
outros efeitos, como o uso da tortura como forma de controle dos presos 
e que, apesar dos esforços institucionais do Comitê de Combate à Tortura 
da Assembleia Legislativa do Estado, ainda é de difícil tratamento por 
parte das autoridades responsáveis.

Os registros examinados na pesquisa fazem parte de processos da VEP 
do TJRJ entre os anos 2016 e 2020. Eles trazem consigo uma linguagem 
própria dos membros das diferentes instituições para categorizar as 
práticas dentro da prisão. Dessa forma, explicitam moralidades que se 
relacionam com as autoridades institucionais e as transgressões praticadas 
pelos presos. 

A tradição jurídica brasileira considera o processo como um meio para 
a realização da justiça. A própria constituição federal brasileira vigente 
garante o direito ao devido processo legal. Este instrumento jurídico 
também é considerado pelos processualistas brasileiros como um direito 
contra a arbitrariedade de acusadores e julgadores (CARVALHO, 2016; 
ROIG, 2016). Os operadores do direito brasileiro recorrem ao brocardo 
romano quod non est in actis, non est in mondo3 para descrever que as 
decisões devem se limitar ao que está registrado nos documentos do 
processo.

Esta prática com o processo produz um efeito de controle sobre os 
registros, pois eles trazem os elementos para produzir a história e orientar 
seu potencial desfecho. Aliás, as pesquisas praxeológicas demonstram a 
habilidade de antecipar as decisões (COLEMANS, 2018). Nesse processo 
administrativo disciplinar, a antecipação da decisão é construída através de 
adjetivações produzidas no curso do processo para reforçar o juízo de valor 
negativo sobre os fatos registrados, mas não necessariamente declarados 
pelas internas. Os fatos em si tornam-se cada vez mais irrelevantes na 
medida em que os registros se acumulam e as declarações registradas em 
forma de interrogatório confirmam a versão das policiais penais.

O significado das regras encontra na performance dos seus operadores 
a maneira de fazer comum entre eles. Esta análise busca compreender 
o processo não pelo que ele deveria ser, mas pelo que ele significa para 
os operadores no cotidiano. Com o objetivo de demonstrar como os 
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registros são orientados para a produção de punição, apresentaremos 
dois processos com fatos distintos sancionados com falta grave imputados 
à mesma interna. O primeiro (PD1) se refere ao balangar das grades4 e o 
segundo (PD2), à lâmina cortante. 

A discussão na fase judicial recaiu apenas sobre o PD2 e toda a 
menção ao PD1 foi negligenciada nos registros ulteriores. A análise judicial 
destes dois procedimentos começa a partir de um pedido de liberdade 
condicional. A interna tinha um índice disciplinar ótimo, suficiente para 
lhe garantir o direito à liberdade condicional em outubro de 2018. Mas o 
ministério público foi informado sobre o PD2, o que resultou na rejeição 
do pedido de liberdade condicional e no acréscimo de sete meses no 
tempo de cumprimento da pena em regime fechado.

O jargão jurídico-prisional possui categorias de classificação dos fatos 
puníveis, como o balangar as grades (ANDRADE; GERALDO, 2020), 
uma gíria traduzida pelas próprias policiais penais de forma mais polida 
como balançar as grades. Assim, as fórmulas típicas da forma cartorial 
organizam registros oficiais perante o estado. O controle sobre o registro 
sempre cabe à autoridade responsável e proprietária dos registros sobre os 
quais a autoridade apenas pode reconhecer a validade e o seu significado. 
Esta forma cartorial é organizada por práticas mais pessoalizadas em 
contraposição à burocracia weberiana (MENDES DE MIRANDA, 2000).

As classificações são acionadas em função da relação dos membros 
institucionais com a pessoa presa. Não apenas os pontos de vistas 
institucionais podem ser compreendidos segundo as funções distintas, 
mas também podemos reconhecer como as categorias introduzidas 
nos registros demonstram as categorias preferenciais dos envolvidos na 
produção dos registros.

Assim, o emprego das categorias serve para identificar as condenadas 
e presas, segundo a lei. A categoria presa é a mais genérica, costuma ser 
utilizada em diversos momentos e por diferentes atores; assistida ou 
reeducanda são utilizadas por atores da Defensoria Pública do Estado 
do Rio de Janeiro; e detenta ou interna costumam ser utilizadas pelos 
policiais penais vinculados a Secretaria de Estado de Administração 
Penitenciária. Cada uma é utilizada nos procedimentos administrativos 
disciplinares; apenada é a forma acionada pelos promotores de justiça; e 
segundo as classificações cartoriais, ré para os juízes, mas estes também 
podem eventualmente utilizar todas estas categorias mencionadas. 

OS PROCESSOS ADMINISTRATIVOS 
DISCIPLINARES (PD)

A descrição da forma dos processos demonstra como as punições são 
justificadas por uma história contada pelas autoridades responsáveis pelos 
registros. Eles se acumulam, transformando e excluindo informações 
suplementares ao que é considerado como um fato, sobre o qual incidirão 
os efeitos das regras jurídicas.
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A pesquisa com esses instrumentos jurídicos, como o resultado do 
trabalho de muitos membros diferentes, está organizada na prática por 
meio de um conjunto de documentos reunidos nos autos do processo.  
A capa do processo traz consigo o brasão do estado do Rio de Janeiro e as 
informações como número e identificação das partes, por exemplo. Aliás, 
cada novo ato vem acompanhado do brasão da respectiva instituição. 
Em seu interior, os documentos se organizam do primeiro ato praticado 
até o último e fixados à capa, como um livro onde se conta uma história.  
Os registros se acumulam segundo os autorizados pela autoridade 
responsável a produzir novos documentos, que pode ordenar a retirada caso 
não considere adequado. As páginas também são carimbadas, numeradas 
e assinadas por um funcionário para assegurar a ordem da paginação.  
Na prática, os PD se organizam assim na forma física. A digitalização 
destes processos é enviada para o TJRJ. Aliás, os processos analisados 
estão nas duas formas, física durante a fase administrativa na instituição 
prisional, e digital, na fase judiciária. 

Esse modo de organizar os registros é distinto daqueles descritos por 
Weller (COLEMANS, 2018). No contexto francês, as peças do processo 
estão soltas, mas têm uma ordem específica no processo penal analisado 
por ele. Além disso, o ritual da audiência valoriza a oralidade, assim os 
registros não contêm as declarações “reduzidas a termo”, como explica 
Cardoso de Oliveira (2011) ao tratar das formas de registro das audiências 
judiciais brasileiras. 

A parte disciplinar é processada e julgada pela Comissão Técnica 
de Classificação (CTC) através do processo administrativo disciplinar.  
Os pareceres da CTC confirmam usualmente as sanções já impostas, como 
o isolamento imposto, por exemplo. A deliberação da comissão imputa 
a sanção e modifica o índice de comportamento impedindo a avaliação 
necessária para modificar o regime de cumprimento da pena. A regressão 
no índice de comportamento – classificado em negativo, neutro, bom 
e ótimo – em decorrência de faltas graves sempre rebaixa as internas 
para o negativo. Assim, elas precisarão de um ano para ter o direito a 
um índice melhor para demandar a progressão do regime fechado para 
o semiaberto. Além disso, o bom comportamento é requisito subjetivo 
para concessão de alguns direitos, tais como progressão de regime e 
livramento condicional. Deste modo, a ausência de falta disciplinar de 
natureza grave nos últimos doze meses constitui um dos requisitos para 
a concessão de alguns direitos subjetivos da pessoa privada de liberdade 
no curso da execução penal. 

Com base no que dispõe a Lei de Execuções Penais, a pessoa condenada 
à pena restritiva de liberdade pratica falta grave quando descumpre os 
padrões comportamentais estabelecidos por Lei e pelo Regimento Interno 
nas Unidades Prisionais. No entanto, o que define a aplicabilidade da 
punição não é a prática da conduta prevista, mas a negociação que envolve 
o emprego deste instrumento jurídico. Neste sentido, a vida no cárcere 
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consiste em uma constante negociação que se atrela à dinâmica do levar 
cadeia e do fazer de tudo para sair da cadeia, como dizem as internas.

Os juristas reconhecem que o sistema de penalidades disciplinares 
“[...] constitui sistema sancionatório autônomo e adicional à pena 
imposta na sentença condenatória” (CARVALHO, 2003, p. 229). As partes 
disciplinares são objetos de constante negociação diante de uma gama 
de comportamentos passíveis de punição. 

O PD se inicia com a parte disciplinar. Este registro se tornará também 
prova das declarações da interna e dos policiais penais envolvidos, que 
muitas vezes são as vítimas do ato de indisciplina e autores do registro.  
O ato da oitiva é realizado por policiais penais, ocorrendo também a 
subscrição posterior do termo pelos demais membros da Comissão Técnica 
de Classificação. Nesse sentido, é frequente o relato das internas de que 
sequer é comunicada do seu direito de permanecer em silêncio durante a 
oitiva administrativa, apenas é exigido que relate sua versão dos fatos a 
partir de um interrogatório para a confirmação das declarações registradas. 

O registro de ocorrência costuma ter por volta de 5 linhas, contendo 
uma narrativa da conduta que violaria os deveres gerais de disciplina.  
De modo geral, a descrição emprega categorias conhecidas para enfatizar a 
reprovação à prática. Além disso, não há o registro de testemunhas do fato, 
nem outros elementos que permitam compreender o fato. É acompanhado 
apenas do termo de declaração, que consiste em uma ordem de perguntas 
formuladas para serem respondidas com sim ou não. 

A Lei de Execuções Penais (Lei n. 7.210, de 11 de julho de 1984) e o 
Regulamento do Sistema Penal do Estado do Rio de Janeiro (RPERJ – Decreto 
Estadual n. 8.897, de 1986) estabelecem padrões de comportamentos que 
estão atrelados aos procedimentos de controle e disciplina. 

Muitas práticas são passíveis de punição, podendo ser classificadas 
como falta grave, média e leve. Essas faltas podem ser punidas com 
advertência verbal, repreensão, suspensão ou restrição de direitos, 
isolamento e inclusão no Regime Disciplinar Diferenciado (RDD).  
O RDD é a punição mais gravosa e só pode ser aplicado nas ocasiões 
em que é possível verificar uma falta disciplinar de natureza grave que 
ocasione subversão da ordem ou da disciplina interna, a depender da 
decisão do juiz competente. 

Dentre as diversas penalidades existentes na lei de execução penal, o 
isolamento é a mais aplicada. No trabalho de campo, a maioria das faltas 
disciplinares que culminaram em parte disciplinar tiveram como punição 
o isolamento. Por isso, ela é objeto de constante negociação. 

As faltas previstas em lei aplicam-se, no que couber, aos presos 
provisórios, que compõem cerca de um terço da totalidade da população 
carcerária (BUENO; LIMA, 2019; BUENO; SOBRAL, 2020). Por isso, é 
comum que o preso custodiado já tenha faltas disciplinares de natureza 
grave em sua ficha e, com isso, tenha o índice de comportamento rebaixado. 
De modo que, caso venha a ser condenado, a referida falta disciplinar irá 
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atrasar o cumprimento da pena, uma vez que o cálculo do benefício deixa 
de ter como data base a de ingresso no sistema penitenciário e passa a ter 
como data base a data da parte disciplinar. Segundo o defensor: Aqui na 
cadeia são só 10 dias, mas lá no processo arrebenta. Por isso, muitas vezes 
quando é feita pergunta: Você tomou CTC?, elas respondem: Não, só paguei 
10 dias no buque. Elas muitas vezes não compreendem a consequência 
para o processo de execução e acreditam que a falta disciplinar são os 10 
dias no isolamento. 

A parte disciplinar julgada procedente traz como consequência 
o rebaixamento do comportamento, que é requisito subjetivo para 
a concessão de progressão de regime e/ou livramento condicional. 
Basicamente, o que ocorre é que o cálculo da progressão de regime é refeito 
a partir da data da prática da falta grave, bem como ocorre a interrupção 
da contagem do prazo para o direito a benefícios como progressão de 
regime ou livramento condicional. O prazo começa a contar novamente 
a partir da data da prática da falta disciplinar. Além disso, enquanto o 
comportamento estiver negativo, o benefício não será concedido. 

A aplicação de sanções disciplinares é resultado das tensões inerentes 
às relações entre os presos e os policiais penais no ambiente prisional 
(MARTINS; DIAS, 2018). É comum que, na descrição dos fatos, os 
policiais penais caracterizem o evento como desacato, desobediência ou 
desrespeito aos deveres gerais de disciplina. São conflitos consequentes de 
relações destas interações tensionadas neste contexto. Troca de beijos, 
gritos, desorganização ou jogar lixo em locais indevidos são argumentos 
utilizados para aplicar uma sanção disciplinar. Há um arbítrio para se 
definir o que é considerado falta e seus efeitos na privação da liberdade.

Há ainda registros de declaração que as mulheres privadas de liberdade 
são convocadas para relatar sobre os fatos narrados. Uma delas contou 
que: Eu sempre tive celular, mas só peguei falta por desafeto na cadeia com 
a Isap, tanto que o diretor me falou que iria me deixar no isolamento e 
não daria mais nada. Não prestei nem depoimento, assinaram o termo de 
declaração em meu nome. Em outra ocasião uma presa me garantiu que 
a gilete não era dela, que só tomou ciência quando chegou na galeria a 
notícia de que a cadeia iria virar, ou seja, os policiais penais iriam vasculhar 
as celas. Assim, as presas rapidamente guardaram tudo, mas encontraram 
uma gilete no baldinho dela na revista. 

Assim, há a esperteza da presa para performar um bom comportamento 
do ponto de vista dos inspetores que se valem desse instrumento jurídico 
para produzir um controle sempre capaz de reiniciar a contagem do prazo 
para o acesso aos benefícios do processo de execução penal. Essa habilidade 
reproduz uma concepção de que o direito é apenas um instrumento de 
castigos. 

Os efeitos das sanções disciplinares acabam sendo muito gravosos para 
o acesso a direitos (ROIG, 2016, p. 154). Assim, explicar o fluxograma do 
processo nos mostra como o que está estabelecido por lei é operacionalizado 
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para produzir os PD, a partir da análise de 328 de procedimentos 
administrativos disciplinares. 

a) A parte disciplinar
A parte disciplinar é o documento que inicia o PD, a partir de um 

registro de ocorrência realizado por um policial penal. As partes são 
construídas neste modelo. Os registros se iniciam com o termo de abertura 
do processo assinado por um policial penal, sob ordem da direção da referida 
unidade prisional. No entanto, o que ocorre primeiro cronologicamente 
é o registro de ocorrência, o qual relata uma situação a partir do ponto 
de vista do inspetor penitenciário.

Abaixo apresentamos o conteúdo das partes sobre o balangar das 
grades e a lâmina. Ambas sancionadas como falta grave. Para constituir 
uma falta disciplinar de natureza média, grave ou leve, a conduta descrita 
precisa corresponder a uma violação aos deveres gerais de disciplina.

I. PD1
Esta foi a quarta sanção disciplinar, mas o primeiro dos dois que 

analisaremos. Neste PD1, as declarações são registradas numa ordem 
que servirá de roteiro para a próxima etapa do procedimento:

Participo que por volta das 15h a interna supracitada começou 
a balangar a grade, pedindo para sair da cela sendo advertida 
pela Isap [nome] para sair da grade. Ela se recusou e começou 
a xingar: vai tomar no cu, vai se fuder, vocês são todas vadias. 
É o que me cabe participar.

O trecho apresenta algumas características comuns destes documentos 
que permitem constituir fatos de forma definitiva até o final do procedimento, 
produzindo os efeitos jurídicos. O documento é, portanto, orientado para 
as etapas subsequentes, uma vez que cada uma das declarações registradas 
no jargão jurídico-prisional funciona como orientadora dos termos de 
declaração. Neste documento, a fórmula “participo que” tem a função 
de introduzir as declarações das policiais, mas também, para encerrar o 
registro das declarações, usa-se a fórmula “É o que me cabe participar”. 
Esta categoria não é usada comumente neste sentido, o que significa 
uma forma de enunciar declarações compartilhadas com a autoridade 
administrativa, de modo a resguardar sua responsabilidade administrativa 
quanto ao conteúdo do documento.

O jargão jurídico-prisional organiza as categorias de classificação 
dos fatos puníveis, como o balangar as grades, uma gíria traduzida pelas 
próprias policiais de forma mais polida como balançar as grades. Assim, as 
fórmulas típicas do estilo cartorial organizam registros oficiais perante o 
estado. O controle sobre o registro sempre cabe à autoridade responsável 
e proprietária dos registros sobre os quais a autoridade apenas pode 
reconhecer a validade e o seu significado. Esta forma cartorial é organizada 
por práticas mais pessoalizadas, em contraposição à burocracia weberiana 
(MIRANDA, 2000).
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Esta é uma prática comum de reivindicação e inconformismo 
utilizada pelas internas, que batem as grades fazendo um grande barulho 
(ANDRADE; GERALDO, 2020). Em muitos incidentes, esta é a forma 
para chamar a atenção dos policiais penais. O balangar a grade em toda 
a unidade foi a maneira como elas conseguiram socorro de uma policial 
penal para abrir as celas num incêndio nos colchões da cela, embora tarde 
demais para evitar o óbito de duas internas. 

Essa categorização é uma maneira de classificar negativamente esta 
prática, pois além de balangar, a interna pedia para sair da cela, algo que 
depende de uma autorização das policiais penais. Assim, a ordem foi 
descrita da seguinte forma: sendo advertida pela Isap [nome] para sair 
da grade. Além disto, o registro segue o padrão ordem e desobediência, 
pois há uma recusa à ordem e xingamentos de baixo calão ou ofensivos 
não apenas à policial penal que as registra, mas também contra as demais 
policiais penais – vocês são todas vadias –, visando a desqualificar a interna 
perante o corpo de profissionais. 

Também é possível encontrar nestes registros erros de digitação 
comuns no uso de modelos para registro que são reutilizados e transmitidos 
entre os funcionários. Esta prática garante que a estética dos documentos 
seja sempre a mesma, inclusive com as descrições sintéticas visando à 
formulação de perguntas futuramente a partir de cada declaração registrada. 
Enfim, conclui com a formulação típica. A seguir apresentaremos como 
os termos de declaração são produzidos a partir deste primeiro.

II. PD2
Esta foi a quinta falta disciplinar. Ocorreu um ano e sete meses depois 

do PD1. O registro trouxe:

Participo que ao ser recolhido os aparelhos de barbear da cela 
H, foi verificado que o aparelho da interna supracitada estava 
sem a lâmina, ao perguntar à interna sobre a lâmina a mesma 
negou conhecimento do fato. Ao entrar na cela para procurar o 
tal objeto, o mesmo foi encontrado escondido dentro da tomada. 
A interna foi informada que estava de parte disciplinar e foi 
encaminhada ao isolamento onde aguarda o parecer da CTC. 
É o que me cabe participar. 

As descrições da situação buscam caracterizar os fatos – “o aparelho 
sem a lâmina” – e o juízo moral para enfatizar também a ordem – “ao 
perguntar à interna sobre a lâmina a mesma negou conhecimento do fato” 
– e a desobediência decorrente da negação, pois a Isap teve de “entrar 
na cela para procurar” a lâmina que “foi encontrado na tomada”. Esta é 
uma forma cartorial de se registrar informações nas instituições jurídicas 
brasileiras. Este fenômeno decorre da valorização do que foi registrado no 
processo. A desvalorização da oralidade é uma marca de nossas práticas 
jurídicas (BAPTISTA, 2020). Por esta razão, esta prática é identificada 
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como redução a termo (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011), que consiste 
no registro de declarações dos membros institucionais.

A consequência da interação entre os atores é registrada por intermédio 
da decisão produzida diante da situação, como por exemplo: “a interna foi 
encaminhada ao isolamento onde aguarda o parecer da CTC”. A prática 
do isolamento preventivo é comum. E tem como fundamento o “interesse 
da disciplina e da averiguação do fato”, conforme a antiga redação do  
art. 60 da lei de execução penal, revogado em 2003, há quase vinte anos, 
mas é reproduzido de forma naturalizada pelas policiais penais na medida 
em que este tipo de desobediência foi sancionado neste processo como 
uma falta grave no interesse da disciplina por “atrapalhar o bom andamento 
da rotina da UP”. Ao se respaldar na redação dada pela Lei n. 10.792, de 
2003, ao art. 60, que prevê a possibilidade de a autoridade administrativa 
decretar o isolamento preventivo do faltoso pelo prazo de até dez dias, a 
maioria das presas que cometem falta são automaticamente levadas para o 
isolamento. Sendo assim, o encaminhamento ao isolamento nos processos 
administrativos analisados constitui uma punição antecipada obrigatória.

Identificamos ainda ocorrências de isolamento preventivo sem 
abertura do procedimento disciplinar, quando mulheres encarceradas 
relatam que foi feito um acordo, ela ia me deixar no isolamento ou quando 
a policial penal conta que nós encaminhamos para o isolamento, mas não 
damos CTC. É melhor para ela, assim não fica com o comportamento 
negativo, mas não deixa de ser punida. A regulação estadual prevê que a 
sanção de isolamento é de competência do Conselho Disciplinar (conforme 
previsto no art. 66, I, do Decreto n. 8.897/86, Regulamento Penitenciário 
do Estado do Rio de Janeiro).

Neste ponto, a decisão de isolar a detenta antes da decisão da CTC está 
em desacordo com a previsão legal que dispõe que a sanção de isolamento 
do artigo 53, IV, será aplicada, segundo o artigo 54, por ato motivado do 
diretor do estabelecimento, e não poderá exceder a 10 dias. No entanto, 
procedimentalmente, a decisão do diretor ocorre nestes procedimentos 
depois da intervenção do defensor público, na deliberação da Comissão 
que confirma a falta disciplinar. Estas regras de organização não orientam 
as sanções impostas, que reproduzem as antigas motivações presentes 
na lei. Este fato, porém, não é objeto de apreciação por parte da defesa, 
nem do promotor, nem do juiz, como veremos adiante. Este é um modelo 
típico de partes disciplinares encontradas nestes processos de incidentes 
na execução da pena. 

Existem diversos tipos de sanções a serem aplicadas em decorrência 
de um procedimento administrativo disciplinar na execução da pena 
privativa de liberdade. As principais são: advertência verbal, repreensão, 
suspensão ou restrição de direitos, isolamento (na própria cela, ou em 
local adequado, nos estabelecimentos que possuam alojamento coletivo) e 
inclusão no Regime Disciplinar Diferenciado. Mas, de modo secundário, 
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há ainda transferência de estabelecimento, rebaixamento da classificação 
da conduta carcerária e apreensão de valores ou objetos. 

Como é possível perceber na leitura dos termos de declaração, a 
condução para o isolamento é compreendida como única medida cabível 
para solução dos conflitos. No entanto, tomar CTC é mais do que ir para 
o buque por 10 dias. A punição não acaba com a condução da presa para 
o isolamento, mas nas consequências jurídicas práticas que uma falta 
disciplinar produz na execução da pena privativa de liberdade.

Esta parte administrativa foi lavrada três dias após a ocorrência 
dos fatos, quando a inspetora pôde produzir e organizar os documentos 
de encaminhamento para a formação de um processo, aqui entendido 
como o conjunto de registros sobre os quais deve supostamente limitar 
a decisão. Esses prazos, porém, podem variar segundo o contingente de 
PDs para autuar, já que normalmente os documentos são todos autuados 
juntos, como os documentos de abertura e apresentação do processo no 
início e os documentos principais, como a parte, o termo de declaração 
e a defesa técnica, por exemplo.

b) O termo de declaração
O termo de declaração é o documento em que as policiais penais 

reduzem a termo as declarações da interna em relação ao que foi declarado 
pela policial ofendida. Este termo abaixo é subsequente à parte disciplinar 
descrita acima. Nesse termo, a orientação para a punição se organiza 
por meio de um interrogatório com respostas limitadas, voltado para 
assegurar o registro de informações para antecipar a condenação, como 
a indicação de uma defesa técnica, uma confirmação da veracidade sobre 
os fatos narrados e o conhecimento das normas disciplinares da unidade. 

O termo se repete até a qualificação, em seguida continua: 

Aos oito dias do mês de setembro do ano de dois mil e dezesseis 
compareceu perante a Comissão Técnica de Classificação, a 
interna [nome], RG: [número], filha de [nome do pai] e [nome 
da mãe], sabendo ler e escrever, com seu índice disciplinar no 
NEGATIVO desde 23/02/2016. Que não possui advogado 
particular, e que gostaria de ser assistida pela Defensoria Pública 
em exercício nesta Unidade Prisional. Passa a declarar sobre 
os fatos narrados na Parte Disciplinar n. 170/2015. Declarou 
que são parcialmente verdadeiros. Perguntada se conhece as 
normas disciplinares da unidade, disse que: Sim. Perguntada 
se balançou a grade de sua cela com violência, disse que: Sim. 
Perguntada se a Isap ordenou que saísse da grade, disse que: 
Sim. Perguntada se atacou a ordem imediatamente da Isap, 
disse que: Não. Perguntada se xingou a Isap, disse que: Não. 
Perguntada o motivo, disse que: Queria retornar para a cela e 
surtou. Perguntada se foi conduzida ao isolamento sem alteração, 
disse que: Sim. Nada mais disse nem lhe foi perguntado pelo que 
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encerrou o presente termo que segue assinado pela declarante 
e pelos membros da comissão.

O termo tem formulações típicas dos interrogatórios policiais e 
judiciais brasileiros. A data é escrita por extenso seguida da qualificação 
da interna por meio de seu documento de identidade e a identificação da 
filiação. Outra fórmula comum é a referência ao letramento da interna: 
sabendo ler e escrever, que permite aos policiais penais hierarquizar ainda 
mais a relação em referência às aptidões e conhecimentos potenciais das 
internas, inclusive sobre as regras jurídicas para enfatizar a consciência 
da desobediência. Em seguida, a enunciação do índice disciplinar e desde 
quando começou a correr o tempo naquele índice. 

Neste caso, a interna declarou que não possui assistência jurídica 
e pede a intervenção da defensoria pública. Daí, o registro introduz as 
declarações dos fatos narrados na parte disciplinar, quando declara que são 
parcialmente verdadeiros. A pergunta sobre o conhecimento das normas 
disciplinares busca reforçar a gravidade da prática pela interna. O registro 
subsequente é a confirmação ou negação das perguntas formuladas: disse 
que sim. Assim, o registro da parte passa a orientar diretamente este 
registro. Perguntada se balançou a grade, é a questão que introduz a ordem 
da narrativa fato-ordem-desobediência. Com violência modifica a ação 
de balançar a grade. Esse componente serve para tornar a ação da interna 
mais reprovável. Embora a interna tenha reconhecido o fato e a ordem, ela 
não reconheceu a desobediência, nem os xingamentos. Neste momento, 
o registro introduz a motivação para situar a futilidade da atitude, pois 
Queria retornar para a cela e surtou. Em seguida, ela foi perguntada e 
confirmou que foi conduzida ao isolamento sem alteração. Mais uma vez 
o componente sem alteração serve para qualificar a obediência da interna 
às ordens. O termo é concluído por uma frase típica dos documentos que 
indicam quem encerra o termo e os assinantes. Duas policiais penais e a 
interna assinaram o documento.

O termo da PD2 foi realizado quatro dias após a parte. O registro 
contém a data transcrita por extenso, os documentos de identificação, a 
filiação e o índice disciplinar:

[...] sabendo ler e escrever, com seu índice disciplinar no ÓTIMO 
desde 04/04/2018. Que não possui advogado particular, e que 
gostaria de ser assistida pela Defensoria Pública em exercício 
nesta Unidade Prisional. Passa a declarar sobre os fatos narrados 
na Parte Disciplinar n. [número]. Declarou que são verdadeiros. 
Perguntada se conhece as normas disciplinares da unidade, 
disse que: SIM. Perguntada se pela manhã retirou a lâmina 
do mesmo, disse que: SIM, declarou ainda que quando a ISAP 
D. [nome], entrou na cela e perguntou onde estava a lâmina, a 
mesma pegou e [entregou]5 na mão da ISAP. Nada mais disse 
nem lhe foi perguntada pelo que encerro o presente termo que 
segue assinado pela declarante e pelos membros da comissão.
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Ela novamente declarou que não possuía assistência jurídica e solicitou 
a intervenção da defensoria pública. Desta vez, ela Declarou que [os fatos] 
são verdadeiros. Em seguida, a formulação sobre o conhecimento das 
normas disciplinares permanece nos modelos para reforçar a consciência 
da desobediência. Após a confirmação do fato, as declarações enfatizaram a 
subordinação à policial penal, pois ela declarou o fato – o desaparecimento 
da lâmina –, reproduziu a ordem ao explicar que foi perguntada e a 
obediência quando ela a entregou na mão da Isap. A adequação do 
comportamento não rendeu um isolamento para ela neste caso. A ordem 
da narrativa fato-ordem-desobediência continuou presente, mas foi 
invertida pela própria interna. Em nenhuma das oitivas, os defensores 
estiveram presentes.

c) A defesa técnica pelo defensor público
Em seguida, o documento presente é o da defesa técnica realizada 

pelo defensor público, que introduz outras categorias para identificar a 
interna como Reeducanda e Apenada. 

A defesa do PD1 argumenta inicialmente que não há provas suficientes 
reconstruindo o significado jurídico da história a partir dos trechos 
transcritos. E busca articulá-los para explicar o estado de inocência.  
A petição reproduz o relatado na parte disciplinar enfatizando também 
que a apenada declarou que os fatos narrados são parcialmente verdadeiros.  
O defensor busca argumentar a partir de contradições presentes no 
registro. Em seguida, a petição reconta a história enfatizando as negativas 
à versão registrada da policial penal. O defensor ainda cita trechos de 
manuais jurídicos como um argumento de poder utilizado na petição e 
faz uma referência aos Princípios Básicos para o Tratamento de Reclusos 
da ONU. A petição de oito páginas continua a repetir o argumento da 
presunção da inocência e da impossibilidade de produzir prova. Enfim, 
formula o pedido de absolvição da apenada da acusação de indisciplina.

No PD2, a defesa enfatiza que a interna não foi advertida sobre o 
direito ao silêncio. A petição cita diretamente o caso Miranda vs Arizona 
(1966), julgado pela Suprema Corte dos Estados Unidos, caso que teria 
sido anulado por falta desta advertência. Em seguida, argumenta a partir 
das garantias previstas na constituição federal brasileira. Enfim, pede 
a absolvição da apenada; e alternativamente a imputação de uma pena 
mais branda.

Nestas petições, os defensores públicos costumam justificar sua 
ausência nestas oitivas para a produção do termo de declaração em 
razão do volume de processos que têm para administrar. Numa defesa, o 
defensor explica que: É impossível o comparecimento do Defensor Público 
signatário a esta unidade para participação nas oitivas das apenadas, eis 
que em exercício em três unidades prisionais, respondendo pela assistência 
a aproximadamente 1.200 presos. Os termos de declaração não trazem 
consigo o registro da participação dos defensores nestas ocasiões. Esta 
impossibilidade de defensores estarem nas unidades prisionais em função 
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da complexidade desta atividade e do número de presos é uma limitação 
conhecida dos operadores do direito (VALOIS, 2019, p. 22).

d) Os pareceres da CTCs
O ato subsequente é a decisão da CTC constante no parecer que 

retoma os registros anteriores e os organiza de forma a imputar a sanção ao 
esquema de descrição do fato-ordem-desobediência a fim de caracterizar, 
por meio destes registros, o descumprimento dos deveres do condenado. 
Os pareceres incorporam a fórmula enfatizando as características negativas 
da desobediência. As descrições são sempre emendadas com adjetivos 
depreciativos ao fato.

No PD1, o parecer foi o seguinte: 

A Comissão Técnica de Classificação desta SEAP-NH, 
reunida aos quatro dias do mês de outubro do ano de dois mil 
e dezesseis para apreciar o teor contido na Parte Disciplinar 
acima referida, após colher o Termo de Declaração, analisar 
a Defesa apresentada pela Defensoria Pública em exercício 
nesta unidade prisional e Prontuário Móvel da interna, esta 
Comissão conclui por UNANIMIDADE, que a mesma 
cometeu FALTA GRAVE, ao infringir o Artigo 50 da LEP.
Trata-se o presente procedimento em apurar o fato ocorrido 
nesta Unidade Prisional, tendo a interna o seu índice de 
aproveitamento NEUTRO, desde 21/09/2016. Ocorre que 
a interna em tela mesmo sendo conhecedora das normas 
disciplinares, desta Unidade Prisional, portou-se de forma 
desrespeitosa e indisciplinada ao balançar a grade de sua 
cela com violência e mesmo advertida manteve a conduta 
indevida, desacatando as ordens da Isap, conduta esta 
não admissível por esta Comissão. Assim, sugerimos que 
a mesma deverá ser punida, conforme o Artigo 53, inciso 
III e IV da LEP – Suspensão ou restrição de direito (art. 4º, 
Parágrafo único) e isolamento na própria cela, ou em local 
adequado por 30 dias, c/c Art. 62, I e III do RPERJ – com 
rebaixamento do índice de comportamento ao Negativo 
por 180 dias.

A primeira parte do parecer é o relatório indicando os documentos 
constantes no processo, no qual todas as páginas são carimbadas, datadas 
e assinadas por um servidor. Em seguida, passa a indicar as razões da 
deliberação utilizando-se das estratégias de qualificação da interna e 
dos registros produzidos pelas policiais penais, ignorando qualquer 
argumento da defesa. A qualificação começa repetindo a caracterização 
do conhecimento das normas disciplinares e a maneira desrespeitosa e 
indisciplinada pela prática de balançar a grade de sua cela com violência. 

Neste ponto, a desqualificação de balançar a grade é acompanhada por 
uma descrição adicionada no registro do termo de declaração, mas que 
não foi declarado pela interna, e sim pela policial penal em sua pergunta. 
E continua enunciando a ordem e a desobediência, pois mesmo advertida 
manteve a conduta indevida, desacatando as ordens da Isap. Este jargão é 
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importante pois mobiliza um tipo penal conhecido como desacato, que 
é o ato de desrespeito explícito praticado contra autoridades públicas em 
razão e no exercício de sua função. A formulação do registro, todavia, 
retoma esta caracterização muito negativa para se referir à desobediência à 
ordem de não balançar a grade. A decisão produzida impôs uma restrição 
muito severa em função dos descumprimentos, por parte da interna, de 
dois deveres, a obediência ao servidor e respeito a qualquer pessoa com 
quem deva relacionar-se; e a urbanidade e respeito no trato com os demais 
condenados, previstos nos incisos III e IV do art. 53 da lei de execução 
penal. Em relação a este último dever, nada consta nos registros acima 
apresentados em relação a possíveis atos desrespeitosos contra os demais 
condenados. Esta forma de pensar na avaliação indicando outros potenciais 
artigos tem por objetivo outra estratégia para reforçar a indisciplina da 
interna. Aliás, a utilização do c/c faz parte do jargão jurídico para indicar 
que a compreensão e as sanções previstas em um artigo da lei devem estar 
combinadas com outros artigos de outra lei do estado do Rio de Janeiro, 
o Regulamento do sistema penal do estado do Rio de Janeiro, que é um 
decreto realizado pelo governador do estado, de 1986. Os incisos I e III 
do artigo 62 deste decreto se referem à perda de regalias e rebaixamento 
da classificação. A perda de regalias é uma sanção que significa a perda 
dos direitos de circulação, visitas, práticas esportivas no regime fechado 
e outros direitos de saídas no semiaberto, por exemplo. 

Além disto, impõem o isolamento na própria cela, embora o registro 
no termo conste que, Perguntada se foi conduzida ao isolamento sem 
alteração, disse que: Sim. Ou seja, a sanção de isolamento foi imposta 
antes mesmo da decisão da comissão que adveio mais de vinte dias depois 
impondo um isolamento de 30 dias na própria cela. Enfim, estabelecem 
o rebaixamento do índice e a indicação para a recuperação do mesmo 
em 180 dias.

Após o parecer, a decisão é notificada à interna para que a sanção 
tenha efeito e seja inscrita num documento chamado transcrição de ficha 
disciplinar (TFD), que reúne um sumário dos incidentes na execução da 
pena organizado pela secretaria de estado de administração penitenciária 
do governo estadual. Enfim, este processo em formato físico é arquivado 
na unidade prisional para que se inicie uma fase judiciária de controle da 
execução da pena em que o defensor, o promotor e o juiz intervêm por 
meio do processo eletrônico. 

No PD2, o parecer se organiza com a mesma estética do registro, mas 
na primeira parte enfatiza a decisão de considerar como falta grave por 
possuir, indevidamente, instrumento capaz de ofender a integridade física 
de outrem, previsto no art. 50, III, da LEP. E segue:

Trata-se o presente procedimento em apurar o fato ocorrido 
nesta Unidade Prisional, tendo a interna o seu índice 
de aproveitamento ÓTIMO desde 04/04/2018. Ocorre 
que a interna, mesmo sendo conhecedora das normas 
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disciplinares desta Unidade Penal, ainda assim manteve 
o comportamento indisciplinado ao esconder na tomada 
da cela a lâmina cortante retirada do aparelho de barbear. 
Assim, sugerimos que a mesma deverá ser punida, conforme 
Artigo 53, inciso III e IV da LEP – suspensão ou restrição dos 
direitos e isolamento na própria cela, ou em local adequado 
por 20 dias, e Art. 62, I e II do RPERJ – rebaixamento do 
índice de aproveitamento no NEGATIVO por 60 dias. 
Levando em consideração que a interna encontra-se com 
seu índice ÓTIMO, sem parte disciplinar nos últimos doze 
meses, e, entregou a lâmina voluntariamente, a execução 
da sanção disciplinar ficará SUSPENSA pelo prazo de  
06 (seis) meses, com base no Artigo 71 do RPERJ.

Embora ela tenha sido sancionada com falta grave, a comissão 
deliberou por suspender a execução desta pena por seis meses. Isto significa 
que, embora a interna já tenha cumprido o isolamento (preventivo), a 
CTC a dispensou de cumprir o rebaixamento.

Logo em seguida, a defesa apresentou um pedido de liberdade 
condicional que provocou a supervisão destes processos que ainda não 
tinham sido apreciados na fase judiciária. Assim, nesta fase processual o 
promotor solicitou ao juiz que diligenciasse à unidade penitenciária para 
trazer os processos em papel para o processo digital na fase judiciária. 

e) A fase judiciária: a defesa, a cota ministerial e a decisão
Nesta fase, o PD é digitalizado para que os demais membros judiciários, 

como o defensor, o promotor e o juiz possam intervir sucessivamente.  
Nesta etapa, são profissionais que não estão na penitenciária, como o 
primeiro defensor. Eles se comunicam por meio de um sistema eletrônico 
em que despacham seus documentos produzindo um novo jargão cartorial. 
Agora, o jargão inclui a referência ao número do arquivo, ou do que 
chamam de evento, no curso deste processo eletrônico.

f) A defesa técnica
A apresentação de uma nova defesa é realizada por um outro 

defensor público, que não tem contato com a interna. Esta petição tem 
por finalidade apresentar uma nova defesa à sanção imposta visando à 
anulação da sanção. Ela está orientada para que tanto o promotor quanto 
o juiz possam se manifestar sobre ela. A petição segue na seguinte forma:

Dr. Juiz,
Ciente da decisão constante no sequencial n.º 48.1.
Em relação ao procedimento disciplinar anexado no 
sequencial n.º 49, relativo à suposta falta disciplinar praticada 
pela apenada em 04/05/2018, há que se observar que o 
mesmo é completamente anêmico de provas, sendo certo 
que a única e exclusiva “prova” constante no administrativo 
é a narração dos fatos pela ISAP.
Há que se perceber que SEQUER foi tomado o depoimento 
da ISAP acusadora e em um paralelo grotesco ao processo 
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judicial seria como termos como peças integrantes dos 
autos apenas a denúncia, defesa e sentença.
Assim, requer a Defesa Técnica a desconsideração do 
procedimento disciplinar anexado no sequencial nºs 
49.3 e seguintes, haja vista a mais completa fragilidade 
do mesmo, bem como que seja oficiada a SEAP a fim que 
providencie a retirada da anotação da TFD da interna e, 
por fim, que seja reconsiderada a decisão que indeferiu o 
livramento condicional com fundamento no procedimento 
administrativo ora questionado.

Esta defesa técnica apresenta um dos fenômenos produzidos por este 
arranjo entre diferentes instituições (a Secretaria de assuntos penitenciários, 
a defensoria pública, o ministério público e o judiciário) e é organizada 
por meio de diferentes cartórios com autoridade para registrar. Na fase 
digital, a sequência de arquivos anexados produz um efeito de não revisão 
de alguns atos. A referência aos processos disciplinares foi ignorada pelos 
membros judiciários neste caso. Não se trata exatamente de um erro 
nestes processos, mas de incidentes que se acumularam sem que tivessem 
nenhuma supervisão efetiva destes membros judiciários. Os PD foram 
apreciados juntamente no momento em que foi realizado o primeiro 
pedido de liberdade condicional, negado em outubro de 2018, por causa 
da ocorrência dos mesmos, inclusive o PD2, que estava com a sanção 
suspensa por seis meses. O defensor não distinguiu os procedimentos, 
mas passou a conhecê-los nesta fase judicial, em razão de ter pleiteado a 
liberdade condicional. A cota ministerial se orienta por meio desta defesa.

g) A cota ministerial
O promotor de justiça é responsável por supervisionar as condições de 

cumprimento da pena. Entretanto, sua função é ambígua como responsável 
por supervisionar as condições de cumprimento da pena, mas também 
como acusador em nome da sociedade. A cota reúne as duas faltas num 
único caso ao se referir aos PDs:

MM. Dr. Juiz,
Seq. 53.1: manifesta-se o Ministério Público pelo indeferimento 
do pleito de desconsideração dos PDs acostados aos autos, 
nos quais foi devidamente apurada a prática de falta grave.
Consoante se observa dos PDs, o contraditório e ampla 
defesa foram devidamente observados, tendo a apenada 
oportunidade de se defender e comprovar suas alegações 
no momento oportuno. Desta forma, inexiste qualquer 
ilegalidade no procedimento administrativo atacado 
de forma que o Poder Judiciário não deve ter nenhuma 
ingerência naquela decisão, in casu.
Assim, requer a interrupção do prazo para progressão de 
regime, a contar da última falta, nos termos da Súmula 534 
do STJ.
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O promotor também faz uso do jargão cartorial digital. A manifestação 
do promotor foi contrária ao pedido do defensor. Ao mesmo tempo, ele 
passou a tratar os PD numa única manifestação reconhecendo que na 
versão presente nos registros foi devidamente apurada a prática de falta 
grave. Nenhuma instrução suplementar foi feita, os membros judiciários 
encaminham suas manifestações pelo sistema eletrônico. Assim, não há 
supervisão sobre o fato e sobre as condições de imputação da sanção, mas 
apenas verificando se as defesas técnicas constavam no processo, quando 
aponta que o contraditório e ampla defesa foram devidamente observados. 
Isto indica para ele uma consequência jurídica de que a defesa foi realizada, 
pois a apenada [teve a] oportunidade de se defender. E continua com 
uma prática comum das instituições de controle brasileiras de inversão 
do ônus da prova para os acusados, quando afirma que a apenada pode 
comprovar suas alegações no momento oportuno. 

Para o promotor, inexiste qualquer ilegalidade no procedimento 
administrativo e por esta razão o Poder Judiciário não deve ter nenhuma 
ingerência naquela decisão e conclui fazendo referência a uma súmula, 
uma regra formulada a partir do poder normativo das cortes superiores 
sobre o reinício da contagem do prazo para a progressão de regime nos 
casos de falta grave. 

h) A decisão da juíza
A decisão da juíza se refere à homologação das punições estabelecidas 

nos PD. As decisões dos juízes reconhecem os mesmos fatos descritos no 
processo administrativo disciplinar e homologam as sanções impostas. 
Aliás, a economia textual dos registros instrui mais uma vez a decisão. 
A decisão possui três partes: O relatório, a motivação e o dispositivo, 
nesta ordem. 

A primeira parte, a decisão, indica que:

1.Trata-se de apenada que foi punida por falta grave 
cometida em 09/05/2018.
O MP requereu a interrupção do prazo para progressão 
de regime.
A Defesa se opôs ao requerido à seq. 53, sustentando que 
o procedimento disciplinar é completamente anêmico de 
provas, razão pela qual pretende a sua desconsideração, 
bem como a reconsideração da decisão que indeferiu o 
livramento condicional.
É o relatório.

O registro indica a data da falta grave, o requerimento do promotor 
e o do defensor ao retomar a fórmula anêmico de provas. Na motivação, a 
juíza transcreve o registro da parte disciplinar da policial penal. O termo 
de declaração foi denominado pela primeira vez como oitiva, embora se 
produza como um interrogatório, em que a interna confessou os fatos.  
A declaração da interna se tornou uma prova contra ela, na medida em 
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que a juíza a transformou em confissão quando indica que a própria 
interna confessou os fatos: 

[...] ao ser recolhido os aparelhos de barbear da cela H, foi 
verificado que o aparelho da interna supra estava sem a lâmina, 
ao perguntar a interna sobre a lâmina a mesma negou ter 
conhecimento do fato. Ao entrar na cela para procurar o tal 
objeto, o mesmo foi encontrado escondido dentro da tomada [...].
Em sua oitiva, a interna confessou os fatos, declarando que 
havia recebido o aparelho de barbear de manhã para devolver 
ao final da tarde e que retirou a lâmina.
A alegação de ausência de prova deve ser rechaçada. Os autos 
do procedimento disciplinar estão instruídos com a parte 
disciplinar subscrita pela agente penitenciária que constatou 
a infração e encontrou a lâmina escondida dentro da tomada. 
Demais, a própria interna confessou os fatos.
Frise-se que o procedimento disciplinar respeitou o contraditório 
e a ampla Defesa, sendo certo que a conduta da interna 
configura a falta grave prevista no art.50, III, da LEP (“possuir, 
indevidamente, instrumento capaz de ofender a integridade 
física de outrem”).

A decisão está motivada nestes quatro parágrafos. O primeiro reproduz 
diretamente a parte disciplinar. O registro é mais uma vez utilizado como 
prova dos fatos. A formulação fato-ordem-desobediência encontra na 
decisão sua função punitiva homologada por um membro do Poder 
Judiciário para fazer seus efeitos jurídicos, já que o isolamento ocorreu por 
duas vezes antes das chancelas institucionais sem supervisão judiciária.

O seguinte identifica o termo de declaração como resultado de uma 
oitiva. A mesma na qual os defensores justificam suas ausências na petição 
em razão do volume de trabalho. A juíza repete em cada um deles como 
a interna confessou os fatos. 

O terceiro identifica a presença dos registros da defesa técnica, que 
a permitem rechaçar a ausência de provas, já que a prova são os registros 
produzidos pelos policiais penais. Mas também repete que a própria 
interna confessou os fatos. Isto significa que o pedido foi indeferido por 
causa do PD2, que teve sua sanção suspensa pela CTC. Embora suspensa, 
esta condição sugere que a interna não tem um bom comportamento e, 
portanto, não tem direito à liberdade condicional. O registro anterior 
torna-se pertinente neste momento em que as declarações se tornaram 
uma confissão mediada apenas por documentos, e não por rituais de 
encontro. Esta pertinência também é observada em outros contextos, 
porém com mediações ritualizadas por encontros em que partes essenciais 
das declarações são transformadas considerando-se sua relevância jurídica, 
como explicam Almeida e Drew (2020, p. 47) sobre o contexto das 
entrevistas policiais na Inglaterra.
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No último parágrafo, ela reitera que o procedimento disciplinar 
respeitou o contraditório e a ampla Defesa, para indicar que a interna 
teve direito de se defender por meio de um procedimento em que ela 
é chamada apenas para participar de um interrogatório no qual suas 
declarações são registradas pelas próprias policiais penais.

O dispositivo é a parte da sentença em que a juíza determina a 
interrupção da progressão do regime a partir da data do fato e ordena a 
atualização do cálculo dos prazos em que a interna poderá ter direito à 
progressão de regime. Este prazo será mais de um ano, ou seja, ela deverá 
aguardar mais pelo menos seis meses com o índice negativo e mais seis 
meses com o médio, sem nenhuma falta grave, para que seu índice seja 
bom e consiga ter direitos a algumas “regalias”, segundo a lei. E ordena 
a ciência da decisão à interna.

A decisão não foi favorável para a interna, que precisou aguardar mais 
oito meses para ter este direito há seis meses do cumprimento total da 
pena. Além disto, esta última petição foi apresentada por uma advogada 
particular. Sua liberdade talvez pudesse ter vindo antes se houvesse uma 
gradação das sanções e uma supervisão mais atenta ao que aconteceu, ao 
invés de se apoiar exclusivamente no que está registrado. 

i) Arbítrio e processo disciplinar na execução da pena
Esta pesquisa discute três dimensões das práticas de controle da 

execução da pena no sistema carcerário no Rio de Janeiro. Primeiramente, a 
identificação dos incidentes e conflitos dos condenados durante a execução 
da pena, onde tudo é uma falta grave. A descrição da produção dos 
registros nos permite compreender como as moralidades dos envolvidos 
se apresentam nestes documentos. Na prática, isto quer dizer que não 
há uma gradação das sanções, apesar dos dispositivos legais. Afinal, a 
produção dos registros pelos policiais penais deixa pouca margem de 
manobra para a defesa do condenado. 

Essa transformação dos registros em provas do fato pode ser 
compreendida como Komter (2012, p. 745) sugere sobre os interrogatórios 
policiais na Holanda. Ela explica que os registros sofrem um efeito de 
descontextualização e recontextualização, em que novos significados 
são adicionados aos registros dos suspeitos e os antigos significados 
são removidos (KOMTER, 2012, p. 748). Nesse caso, há também uma 
reorientação das funções de supervisão do defensor perante à VEP, do 
promotor e do juiz, pois todos eles se orientam apenas para a verificação 
da presença dos registros que justifiquem a negação de acesso a direitos. 
Afinal, a presença da defesa é suficiente para afirmar que foi garantida a 
ampla defesa e o contraditório. Assim, a descontextualização é feita nos 
registros, os quais, embora contenham as perguntas e respostas do 
interrogatório, apresentam essas sequências de documentos como se não 
houvesse disputas, hesitações, negociações ao longo da interação original.
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A fórmula fato-ordem-desobediência permite orientar todos os 
registros para a punição e legitimação das sanções, inclusive o isolamento 
imposto preventivamente. Este esquema orienta todos os demais registros 
posteriores para o reconhecimento da sanção imposta. O termo de 
declaração registrado na oitiva é formulado como um interrogatório para 
confirmar as declarações registradas pelos policiais penais. Em seguida, 
o parecer da CTC retoma os mesmos relatos com novas qualificações, 
eventualmente de modo a tornar a desobediência ainda mais reprovável. 
O relato emendado se torna objeto de novos juízos de valor pelo promotor 
e pelo juiz em sua decisão.

A defesa técnica significa a garantia de que em todos os documentos 
o direito de defesa deverá ser registrado, como consta nos modelos. 
Assim como a presença das petições dos defensores no procedimento é 
indicada no termo, no parecer da CTC, na cota ministerial e na decisão 
judicial. Os papéis do promotor e do juiz são reproduzir que a defesa 
não prova suas alegações, enquanto a defesa defende, a partir das regras 
jurídicas, o contrário. 

Os registros sugerem que não há uma prática de gradação das penas 
quando não se distinguem os tipos de fatos. Enfim, a consequência jurídica 
prática é o prolongamento do tempo de prisão. Os defensores públicos 
utilizam os mesmos modelos de petição, e não costumam participar das 
audiências para ouvir os condenados, como previsto pela lei. Há uma 
multiplicidade de regulações, e fontes para estabelecer quais são as regras 
pertinentes na execução da pena fazem parte de um procedimento que 
revela a desarticulação entre as instituições de execução da pena e de 
justiça criminal. 

Os registros são enviados para controle judiciário, mas são quase todos 
homologados. A cota ministerial acaba opinando contra a concessão da 
liberdade condicional, assim como a juíza, por causa do PD2 que teve sua 
sanção suspensa. Assim, as consequências jurídicas são as desclassificações 
do condenado (cujo comportamento é classificado em muito bom, bom, 
neutro e negativo) e a impossibilidade de demandar a progressão de 
regime prisional (fechado, semiaberto e aberto). Os procedimentos têm 
uma função punitiva muito gravosa para os condenados, na medida em 
que eles levam um ano ou mais para demandar uma nova progressão de 
regime. Os registros têm uma função procedimental de produzir provas 
do fato, mas não necessariamente de garantir os direitos das internas, 
porque as defesas não são levadas em consideração nas revisões dos atos 
pelos magistrados.

O processo administrativo disciplinar em suas duas fases não 
resguarda os direitos das mulheres encarceradas, mas funciona como um 
dispositivo de punição arbitrária e sem controle judicial. Este dispositivo 
produz uma narrativa coerente orientada para a punição que produz um 
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prolongamento do cumprimento da pena no regime fechado num sistema 
carcerário superlotado.

CONCLUSÃO

Este estudo interdisciplinar do direito em contexto e em ação nos 
permite identificar as práticas de produção de sentido das normas jurídicas 
para seus operadores. O controle disciplinar por meio destes registros 
não impede que as punições arbitrárias ocorram. A falta de gradação das 
sanções (leves, médias e graves) e o isolamento preventivo contribuem 
para demonstrar como as moralidades profissionais se reproduzem por 
meio destes registros. 

A habilidade para registrar o fato-ordem-desobediência é uma 
forma de antecipar os elementos necessários para que a punição seja 
confirmada, quando o é, pelas autoridades judiciárias (ministério público 
e judiciário). Estes procedimentos também nos permitem compreender as 
dificuldades de se articular um procedimento em que todos participem. 
Esta desarticulação institucional é característica de nossas instituições 
de segurança pública e justiça.

Os instrumentos jurídicos estão organizados de maneira acumulativa 
de registros sobre os incidentes na execução da pena de forma a confirmar os 
registros realizados anteriormente pelos policiais penais. Estes comunicam 
os conflitos por escrito à direção da penitenciária e em seguida são 
encaminhados para defensores públicos, promotores de justiça e juízes 
responsáveis por supervisionar a execução da pena. As moralidades 
destes diferentes membros e a forma de organizar esta atividade específica 
ajudam a compreender como a administração deste instrumento jurídico 
produz um efeito de prolongamento do cumprimento da pena no regime 
fechado para as apenadas.

A análise praxeológica dos registros e seus significados para os policiais 
penais demonstram a existência de uma forma de dominação produzida 
pelos registros, havendo raras supervisões pelos gestores da justiça, como 
magistrados, promotores e defensores públicos. Como consequência, há 
um prolongamento do tempo da pena para uma superpopulação carcerária 
que continua crescendo. 
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NOTAS

1	 Uma primeira versão deste trabalho foi apresentada no GT03 – 
Atores e instituições judiciais: sentidos e disputas em torno do direito  
44º Encontro Anual da ANPOCS. Os autores agradecem a revisão e as 
contribuições de Luiza Barçante Sanandres e Fábio Ferraz de Almeida. 
Esta pesquisa se beneficiou do apoio financeiro da FAPERJ e do CNPq.

2	 A Lei de Execuções Penais (Lei n. 7.210, de 11 de julho de 1984) e o 
Regulamento do Sistema Penal do Estado do Rio de Janeiro (Decreto 
Estadual n. 8.897, de 1986) estabelecem padrões de comportamentos que 
estão atrelados aos procedimentos de controle e disciplina. Esses padrões 
podem ser percebidos a partir das faltas graves estabelecidas pela LEP: 
Art. 50. Comete falta grave o condenado à pena privativa de liberdade 
que: I – incitar ou participar de movimento para subverter a ordem ou 
a disciplina; II – fugir; III – possuir, indevidamente, instrumento capaz 
de ofender a integridade física de outrem; IV – provocar acidente de 
trabalho; V – descumprir, no regime aberto, as condições impostas;  
VI – inobservar os deveres previstos nos incisos II e V, do artigo 9, desta 
Lei. VII – tiver em sua posse, utilizar ou fornecer aparelho telefônico, 
de rádio ou similar, que permita a comunicação com outros presos 
ou com o ambiente externo. Parágrafo único. O disposto neste artigo 
aplica-se, no que couber, ao preso provisório (LEP). Art. 51. Comete falta 
grave o condenado à pena restritiva de direitos que: I – descumprir, 
injustificadamente, a restrição imposta; II – retardar, injustificadamente, 
o cumprimento da obrigação imposta; III – inobservar os deveres 
previstos nos incisos II e V, do artigo 39, desta Lei (LEP). Art. 52.  
A prática de fato previsto como crime doloso constitui falta grave e, 
quando ocasione subversão da ordem ou disciplina internas, sujeita o 
preso provisório, ou condenado, sem prejuízo da sanção penal, ao regime 
disciplinar diferenciado, com as seguintes características [...] (LEP). 

3	 O brocardo jurídico “quod non est in actis, non est in mundo” quer dizer 
“o que não está nos autos não está no mundo”. O termo “mundo”, por 
sua vez, significa verdade real, ou seja, não é verdade se não está nos 
autos.

4	 O uso do itálico ocorre quando há referência a categorias nativas ou 
citações diretas dos interlocutores. 

5	 Aqui há um erro de digitação comum no uso de modelos no trabalho 
cotidiano. Preferimos deixar a indicação adequada à compreensão do 
contexto.
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RESUMO

Trata-se de artigo científico cujo objetivo é apresentar as reflexões iniciais acerca 
da execução da pena privativa de liberdade imposta a indígenas no Estado de Mato 
Grosso do Sul, particularmente no Município de Dourados, considerando-se ser 
este o ente federado que contempla o maior número de indígenas encarcerados 
(ou que produz mais dados sobre o tema), segundo o Ministério da Justiça e 
Segurança Pública (MJSP), em relatório divulgado em 2020, e a Agência Estadual 
de Administração do Sistema Penitenciário (AGEPEN) de Mato Grosso do 
Sul. A finalidade da pesquisa é averiguar o impacto do contexto de privação de 
liberdade nas pessoas indígenas condenadas ou custodiadas cautelarmente pelo 
Estado, tendo em vista sua extrema vulnerabilidade e seu baixo reconhecimento 
político-social, com a tendência a que se ignore, na execução penal, a necessidade 
de adoção de sistemas diferenciados de punibilidade. Como hipótese de pesquisa, 
pretende-se demonstrar que o aprisionamento de indígenas põe em risco o gozo 
de direitos humanos especiais tanto pelo aprofundamento da vulnerabilidade 
quanto pela colocação dessas pessoas em situações de risco mais elevado que 
ferem seus direitos à vida e à integridade pessoal, além de dificultar sobremaneira 
seu retorno ao convívio comunitário.

Palavras-chave: Povos Originários; Encarceramento de Indígenas; Discriminação 
Indireta.

ABSTRACT

This paper aims to present the initial reflections about the execution of the 
custodial sentence imposed to indigenous people in the state of Mato Grosso do 
Sul, particularly in the municipality of Dourados, whereas this is the place that 
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includes the largest number of indigenous people imprisoned (or that produces 
more data about the subject), according to the Ministry of Justice and Public 
Security (MJSP), in a report released in 2020, and AGEPEN – State Agency of 
Administration of the Penitentiary System of Mato Grosso do Sul. The purpose 
of the research is to investigate the impact of the context of deprivation of 
liberty of indigenous people sentenced or provisionally guarded by the State, 
having in consideration their extreme vulnerability and their low political-social 
recognition, with a tendency to be ignored, in criminal enforcement, the need 
to adopt differentiated systems of punishability. As a research hypothesis, it is 
intended to demonstrate that the imprisonment of indigenous people endangers 
the enjoyment of special human rights both by deepening vulnerability, and for 
putting these people in situations of higher risk that ignore their human rights, 
besides making it very difficult to return to community life.

Keywords: Indigenous Peoples; Incarceration of Indigenous Peoples; Indirect 
Discrimination.

INTRODUÇÃO

A temática de criminalização e de encarceramento dos indígenas 
no Brasil tem ressaltado a inter-relação profícua entre a antropologia 
e o direito como áreas que revelam os embates discursivos acerca do 
conflituoso contato interétnico do país. Em geral, a lógica punitivista do 
Estado suscita a sua funcionalidade política, qual seja, a de exercer-se 
contra pessoas ou grupos que se opõem aos comandos normativos e à 
ordem social implantada. 

O crime apresenta-se como signo da distribuição de poderes em 
sociedade: deter o poder de punir é sinônimo de deter o poder de definir 
o ritmo das condutas no corpo social e, paralelamente, sofrer os efeitos 
da criminalização é indicativo da adequação do indivíduo criminalizado 
aos perfis e às performances indesejáveis, sendo etiquetados com a 
atribuição de um processo penal e de uma pena estatal. Assim, considera-se 
criminalização o ato realizado por órgãos estatais judiciais que atribuem 
a indivíduos determinados a responsabilidade criminal pela prática de 
uma conduta ilícita, atribuição que, por sua vez, é operada por uma 
acusação criminal e, ao final desta, pela aplicação de uma pena estatal, 
normalmente, a de privação de liberdade. 

Amparado pelo discurso de igualdade jurídica entre todos os cidadãos, 
o sistema punitivo propaga a ideia de que todas as pessoas que cometem 
ilícitos são punidas com o mesmo rigor. Contudo, já a distinção feita 
entre crimes de colarinho branco e crimes comuns (SUTHERLAND, 
2016) denuncia que a punição estatal não se faz exercer sobre todos com 
a mesma força ou orientação; antes, para a punição estatal precede uma 
seleção política das pessoas punibilizadas, que, em geral, não compõem 
o cenário de dominação hegemônica. 
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Nesse sentido, a lição de Batista et al. (2003, p. 43): 

Todas as sociedades contemporâneas que institucionalizam 
ou formalizam o poder (estado) selecionam um reduzido 
número de pessoas que submetem à sua coação com o 
fim de impor-lhes uma pena. Esta seleção penalizante se 
chama criminalização e não se leva a cabo por acaso, mas 
como resultado da gestão de um conjunto de agências que 
formam o chamado sistema penal.

Se a criminalização e a punibilidade funcionam como mecanismos de 
definição e distribuição do poder no jogo político que é travado socialmente, 
a responsabilização criminal de indígenas, entre nós, demonstra-se como 
o campo de pesquisa mais revelador das disputas narrativas em torno 
do reconhecimento (ou não) da alteridade e diversidade étnicas no 
país. Isso porque, nos atos de criminalização primária (correspondente 
à elaboração das leis penais), secundária (relativa à atuação dos órgãos 
estatais no processo criminal) e terciária (relacionada à execução penal), 
desvelam-se, uma vez mais, os argumentos ideológicos da política 
indigenista integracionista, como fenômeno de longa duração, em que 
pese a sua alteração paradigmática desde a Constituição Federal, de 1988.

De fato, na atribuição da responsabilidade penal aos indígenas, é 
comum a utilização de recursos imagéticos da selvageria, da barbárie 
ou da incivilidade de povos originários, com sustentação nos olhares 
evolucionista e positivista que marcam, indelevelmente, a experiência 
do fazer jurídico brasileiro. Por essa razão, a mescla entre os saberes 
antropológico e jurídico pode contribuir, simultaneamente, tanto para a 
explicitação desses discursos de poder (e, logo, das relações interétnicas 
desiguais daí decorrentes) como para revelar a permanência entre 
juristas do modelo kelseniano e dos pressupostos ideológicos de ordem 
e progresso comteanos.

Nos últimos anos, intensificaram-se os estudos sobre a criminalização 
e o encarceramento dos indígenas, não apenas pelo aumento de trabalhos 
acadêmicos nessa seara, como, também, pelo fortalecimento de entidades 
indígenas como a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), 
que tem priorizado o tema em termos estratégicos de atuação junto 
ao poder judiciário. Nesse sentido, por exemplo, a recente criação do 
Observatório Sistema de Justiça Criminal e Povos Indígenas, a ser 
conduzido e alimentado pela entidade e que, sem dúvidas, contribuirá, 
significativamente, para a expansão e aprimoramento daqueles estudos 
e da advocacia estratégica (CASTILHO; SILVA, 2022, p. 8). Somam-se 
a tais circunstâncias as constantes denúncias, no período, de violações 
aos direitos humanos no sistema prisional e sua explicação por meio da 
categoria do estado de coisas inconstitucionais.

Ainda que ampliados os estudos, remanescem questões à espera de 
respostas de ordens quantitativa e qualitativa: os dados disponibilizados 
pelos Estados e pelo Distrito Federal sobre a criminalização e o 
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encarceramento de indígenas são imprecisos e insuficientes, seja em 
razão da subnotificação, seja em razão da incompletude de informações. 
Não há informações seguras quanto às etnias ou nações mais afetadas 
pela punibilidade, nem sobre quais crimes são os indígenas, em geral, 
responsabilizados (menos ainda sobre o contexto de sua realização). 
Demandam-se, também, pesquisas que abordem o entendimento dos 
tribunais quanto às formas de punição dos povos originários que, embora 
asseguradas constitucional e supraconstitucionalmente, têm poucos 
debates na seara jurídica penal. 

Por tais razões, o que se apresenta ao leitor é o quadro inicial de 
reflexões que têm por foco o encarceramento de indígenas realizado no 
Estado de Mato Grosso do Sul, que, segundo dados do Ministério da 
Justiça e Segurança Pública, divulgados em 2020, é o ente federado com 
a mais alta taxa de criminalização de indígenas no país. Parte a pesquisa 
do pressuposto crítico criminológico de que o poder punitivo do Estado, 
no que tange aos povos originários, é o portador do fenômeno de longa 
duração da política indigenista integracionista, impondo a invisibilidade 
do indígena encarcerado como decorrência do racismo institucional e 
que, por sua vez, opera o que se denomina de penalidade civilizatória, 
isto é, de uma tática política de definição da identidade étnica a partir 
de critérios etnocêntricos e etnocidas.

O artigo se divide em três tópicos. Inicialmente, apresenta-se o Mato 
Grosso do Sul como o campo em que as narrativas sobre os ideários 
desenvolvimentista e progressista (que fundam, ideologicamente, o ente 
da Federação) e sobre o reconhecimento e defesa dos povos originários se 
tensionam como discursos de poder, cuja consequência é o incremento 
dos conflitos interétnicos normalmente resumidos à lógica punitiva do 
Estado. Aponta-se, ainda neste tópico, um pouco sobre o histórico de 
formação do Município de Dourados, que concentra a maior parte das 
pessoas indígenas em contexto prisional, superando o número de presos 
encontrados na capital do Estado, Campo Grande. 

Em segundo lugar, descrevem-se os dados relativos ao encarceramento 
de indígenas no Estado e no Município de Dourados, especificamente, 
propondo-se a ressignificação de categorias jurídico-penais aplicáveis à 
execução penal, a partir da problematização quanto ao significado da 
ressocialização. 

Por fim, aponta-se como a discriminação indireta de indígenas no 
tratamento jurídico-administrativo da execução penal conduz ao aumento 
da vulnerabilidade de indígenas e à dificuldade de seu retorno ao convívio 
social. Sustenta-se, então, que tanto a política indigenista tutelar e seus 
efeitos ainda presentes quanto o próprio fenômeno de encarceramento 
apresentam similitudes e funcionalidades, de sorte que o observado 
confinamento de indígenas em reservas ou prisões têm o objetivo único 
de negação da diversidade étnica e eliminação, física ou discursiva, de 
sujeitos de direitos étnicos. 
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MATO GROSSO DO SUL COMO LOCUS DE 
DISPUTAS ENTRE NARRATIVAS SOBRE OS 
DIREITOS DOS POVOS ORIGINÁRIOS

O Estado de Mato Grosso do Sul, localizado na Região Centro-
Oeste do país, é o palco mais emblemático da dicotômica formação da 
sociedade brasileira, pautada pelos conflitos interétnicos entre indígenas e 
não indígenas. Mesmo tendo sido declarado como autônomo apenas em 
1979, sua história representa a estratégica organização secular do Brasil em 
termos de seu expansionismo econômico e de uma planejada (e almejada) 
dominação política do interior. Com registros arqueológicos de ocupação 
que datam de 10.500 a 6.700 anos atrás (SCHMITZ; BEBER; VERONEZE, 
2018, p. 61), o Mato Grosso do Sul ocupa, geográfica e politicamente, o 
ponto médio entre as dimensões econômicas desenvolvimentistas e as 
formas de resistência étnico-cultural e socioambiental.

Sob esse viés de ubiquidade, de situar-se, simultaneamente, entre 
o passado e a utopia, a sociedade sul-mato-grossense é condicionada a 
encarar-se como o chamariz de uma nova era, com o fim premente de 
uma ancestralidade indígena cada vez mais assimilada aos padrões ditos 
civilizados e progressistas, e como a responsável pela missão redentora 
de todo o país, ao enterrar seu histórico de selvageria rumo à ordem. 
Constrói-se, assim, a imagem de indígenas a-históricos e incautos, brutais 
ou propriamente animalescos, que cedem espaço à constituição de uma 
sociedade plenamente realizada pela dominação político-econômica da 
branquidade.

Essa é a narrativa presente na obra de João Batista de Souza (1960), 
para quem a evolução histórica de Mato Grosso do Sul assume uma versão 
vertiginosa e de grandiosidade, garantida esta pelos conquistadores e 
aquela pela presença recalcitrante dos indígenas. Os cafezais constituíram, 
na visão do autor, a condição sine qua non de progresso civilizatório, o 
que se tornou possível a partir da descoberta de minas em áreas, então, 
denominadas de Mato Grosso, pelos bandeirantes Fernando Paes de 
Barros e Artur Paes de Barros (SOUZA, 1960, p. 167). 

Dourados, em especial, formou-se também em função do extrativismo, 
porém da erva-mate, muito consumida na região por indígenas e por 
migrantes rio-sul-grandenses que se instalaram na região. Assim como 
Dourados, Municípios como Porto Murtinho, Ponta Porã, Bela Vista e 
Antônio João foram marcados pela exploração econômica no pós-guerra 
do Paraguai, amplificando os conflitos interétnicos por disputa de acesso 
à terra (RODRIGUES, 1985, p. 121).

Localizado no interior de Mato Grosso do Sul, Dourados é o Município 
mais populoso depois da capital, segundo dados do IBGE (2022), com uma 
população total estimada em 227.990 habitantes, até dezembro de 2021, 
situando-se entre a Serra de Maracaju e a bacia do Rio Paraná. Sua fundação, 
em 1935, com a separação do Município de Ponta Porã, inseriu Dourados, 
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definitivamente, na rota do desenvolvimento econômico local e nacional, 
iniciado muito antes com as constantes migrações de paulistas, de rio-
sul-grandenses e de paranaenses para a região, interessados na exploração 
da erva-mate e na fuga de seus conflitos regionais, principalmente por 
ocasião do retorno da Guerra do Paraguai. 

A região, contudo, já era ocupada por indígenas Terena, Guarani 
e Kaiowá, cada vez mais pressionados pela alta onda migratória e pela 
expansão da política assimilacionista do Serviço de Proteção aos Índios, no 
início do século XX, após o encontro com indígenas tão logo foi começada 
a construção da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, entre 1904 a 1914. 
Nas palavras de Capilé Jr., Capilé e Souza (1995, p. 41):

Essa vastidão de terras era riquíssima em caça, pesca e 
frutos. Os índios viviam felizes e sempre ocupados, tendo 
motivação para a vida. Eram alegres, de índole boa e até 
pacíficos, quando não pisavam em seus calos. Mas, muitos 
guerreiros quando se sentiam imprensados. Vieram os 
civilizados, com a Guerra do Paraguai, e praticamente 
dizimaram a parte que habitava os campos e matas do 
outro lado do rio Dourados – margem direita. Vieram 
os colonizadores de Rio Brilhante e os empurraram para 
a margem direita do rio Brilhante. No pós-Guerra do 
Paraguai, vieram os hervateiros, com a Empreza Matte 
Laranjeira. Depois veio a Comissão Rondon, que demarcou 
pedaços de terras muito restritos e distantes uns dos outros, 
tirando ainda mais as perspectivas das novas gerações.

A região, de forte presença indígena, passa a ser ocupada também 
justamente em razão da necessidade de apreensão de mão de obra indígena 
escravizada pelos colonizadores, o que aponta o Estado como o coração 
de uma conflituosa relação interétnica cujos efeitos prolongam-se até os 
dias atuais. Assim, “[...] foi neste Estado que os preadores encontraram, 
às margens dos grandes rios, verdadeiros viveiros de selvagens, os quais 
eram capturados e levados para longe do seu ‘habitat’ natural, onde em 
pouco tempo morriam.” (RODRIGUES, 1985, p. 13).

A prática dos descimentos durante todo o período colonial, com a 
migração forçada de indígenas de uma região para outra como parte das 
técnicas de colonialismo e de desenvolvimento simultâneo do capitalismo 
nas Américas (DIAS, 2019, p. 247), serviu de suporte, posteriormente, 
para a consolidação de uma política indigenista, no período imperial 
e no início do período republicano, que estava voltada para o ideal de 
inserção dos indígenas na sociedade brasileira da modernidade, com a 
submissão dos povos originários às práticas laborais servis no campo e que 
contribuíssem para o aperfeiçoamento do trabalho agropastoril, principal 
atividade econômica até o presente. De acordo com Dias (2019, p. 40):

Os chamados descimentos previam o deslocamento de 
aldeias indígenas inteiras, de suas regiões de origem 
para as áreas próximas às vilas e lugares portugueses: o 
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procedimento consistia em se dirigir a uma comunidade 
no interior do território e negociar um contrato com as 
autoridades indígenas que implicava a aceitação da fé 
católica e suprimento de trabalho. Os índios eram então 
assentados nos denominados aldeamentos, e trabalhariam 
parte do seu tempo para sua manutenção, outra parte 
para o serviço alugado a moradores, missionários ou a 
obras públicas, mediante um salário, estipulado por lei e 
administrado pelos religiosos e chefes nativos.

Nesse sentido, a ocupação dos indígenas no território atualmente 
correspondente ao Mato Grosso do Sul foi marcada pelo colonialismo e, 
segundo Oliveira (2021, p. 19), 

[...] os indígenas, habitantes pretéritos dessa região, 
desapossados de suas terras tradicionais, foram parte 
substancial dos trabalhadores da erva-mate, como também 
continuam sendo força de trabalho de outros ciclos 
produtivos até o tempo presente.

E, para Mota (2018, p. 762)

Essa política foi construída com a intenção de impor “a 
modernidade”, a “ocidentalização” do mundo, às populações 
indígenas do Brasil. Em suma, na perspectiva dessas 
elites, o destino dos indígenas estava traçado. Poderiam 
escolher entre ser conquistados pelas ideias pregadas pela 
catequese promovida pelos freis capuchinhos, se misturar 
pela miscigenação com as populações “brancas” vizinhas 
dos seus territórios, se modernizar por meio do trabalho 
e do comércio com a sociedade envolvente ou serem 
submetidos e extintos pelas armas e pela tecnologia militar 
dos conquistadores. 

A resistência ao genocídio e etnocídio realizados contra os povos 
originários foi, antes, encarada como o sintoma de uma anomalia própria da 
natureza do indígena, que seria inflexível à evolução social, alimentando-se 
os estigmas de preguiça e malícia como características indissociáveis da 
alteridade étnica. Ao mesmo tempo, contribuiu para o fortalecimento dos 
movimentos indígenas e indigenistas, na luta pela manutenção de seus 
direitos originários. Esse, aliás, o resumo de uma história não finda de 
conflitos, normalmente centrados na disputa pela terra, que assume, para 
ambos os lados, diversas funções: ao passo que os não indígenas encaram 
o acesso à terra como mais um direito patrimonial, veem-na os indígenas 
como a possibilidade de continuidade da própria história e, assim, de sua 
existência, atrelada à posse de todos os seus recursos naturais. 

Como resume Cunha (2021), “[...] muitos desses povos consideram 
que os humanos não detêm direitos exclusivos nem soberanos sobre seus 
territórios e que cada ser com o qual compartilham a terra, seja ele planta 
ou animal, também tem direitos que precisam ser respeitados”. Assim,
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[...] a luta pela terra é, em parte, uma luta sobre práticas de 
uso da terra percebidas. Por um lado, os significantes “não-
índio”, “branco”, “brasileiro” indexam o alto rendimento 
e grande modelo de produção fundiária, embora nem 
sempre explicitamente como tal. Essas práticas podem ser 
desmarcadas, mas sempre entendidas como não-índias. Este 
modelo de ideologia étnico-racial, eu defendo, sustenta 
as políticas de desenvolvimento rural que facilitam a 
apropriação da terra. Ao mesmo tempo, o modelo e seu 
papel na produção da categoria de não-índio/ branco, 
também são produzidos pela tomada de terra. À medida 
que a terra se concentra em cada vez menos mãos de acordo 
com um grande proprietário de terras, a agroindústria 
intensiva em capital, o reforço e o peso político por trás 
desse modelo de fatores de produção em perspectivas 
diminuídas de reforma agrária. De fato, mais terra foi 
redistribuída durante a era da ditadura do que desde então. 
A luta pela terra, então, é uma luta por práticas de uso da 
terra marcadas (indígenas) e não marcadas (não-indígenas) 
como étnicas.1 (SULLIVAN, 2013, p. 453)

Os conflitos podem dar-se por diferentes mecanismos, embora, 
em geral, conduzam, direta ou indiretamente, ao sofrimento e à morte 
de indígenas, corpos racializados supérfluos e somente utilizáveis na 
exploração da força de trabalho rural. Dentro da utopia sul-mato-grossense 
de progresso civilizacional, os indígenas ocupam, por assim dizer, o 
chão-parado: qualquer possibilidade de avanço faz seus cálculos com a 
exclusão da diversidade étnica no cômputo, o que produz antagonismos 
aparentemente insuperáveis.

O Mato Grosso do Sul é o Estado da federação com mais conflitos 
agrários envolvendo áreas indígenas e o segundo maior em concentração 
de terras no Brasil, com “[...] índice de Gini de concentração fundiária [...] 
de 0,84, perdendo só para o da Bahia (0,85) e acima da média brasileira, 
de 0,73 [...]” (SANTOS; AMADO; PASCA, 2021), o que significa que, 
na dinâmica da distribuição do poder punitivo, é o Estado que contém 
um dos maiores índices de encarceramento de indígenas no país. Nessa 
medida, o poder punitivo do Estado exerce sua função política: aplica-se 
com maior rigor contra aqueles mesmos corpos, em um ciclo ininterrupto 
de violência e vitimização: os indígenas assumem quaisquer dos lados e, 
deste modo, mantêm-se na marginalidade da pretendida ordem social.

A vida e a morte não são mais fenômenos naturais, mas 
sim de repercussão econômica. No caso em análise, o 
deixar viver está ligado aos latifúndios de Mato Grosso 
do Sul, enquanto que o deixar/fazer morrer volta-se aos 
Guarani-Kaiowá. Deixa-se morrer pela falta de proteção do 
Estado, tal como a morosidade das demarcações de terra e 
desassistência à saúde indígena. O fazer morrer é praticado 
pela atuação de aparelhos repressivos de Estado e bandos 
armados que tentam massacrar os Guarani-Kaiowá, sem 
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falar no mal-estar generalizado que o confinamento desta 
etnia, em razão da expansão do agronegócio (agrogenocídio) 
provocou e provoca muitos suicídios. Cabe ainda destacar, 
que a técnica de confinamento, é uma combinação entre 
prisão e campo, trata-se de controlar o refugo humano 
que são os Guarani-Kaiowá (a ralé para o agronegócio), 
impedindo que estes povos tradicionais dos trópicos 
assumam o seu próprio destino. (PREUSSLER, 2016, p. 968)

Segundo o Censo Demográfico realizado pelo IBGE, em 2010, os 
Municípios sul-mato-grossenses com a maior população absoluta de 
indígenas são Amambai (com 7.225 pessoas) e Dourados (com 6.830 
pessoas), respectivamente, sendo os Guarani Kaiowá majoritários, com 
24.368 representantes (IBGE, 2011). Para fins deste artigo, bem como 
para o exame da centralidade de Dourados e do próprio Estado de Mato 
Grosso do Sul no estudo do processo de encarceramento em massa de 
indígenas, passa-se para a análise dos dados divulgados por entes públicos, 
indígenas e indigenistas, focando-se, especialmente, no Município de 
Dourados, MS, tendo em vista ser o Município com o maior número 
de indígenas encarcerados, segundo dados produzidos pela Agência 
Estadual de Administração do Sistema Penitenciário (AGEPEN) de Mato 
Grosso do Sul. 

DADOS SOBRE O ENCARCERAMENTO 
DE INDÍGENAS EM DOURADOS/MS E A 
RESSIGNIFICAÇÃO DE CATEGORIAS JURÍDICO-
PENAIS APLICÁVEIS À EXECUÇÃO PENAL 

Embora o objeto de criminalização e de encarceramento de indígenas 
seja abordado com mais intensidade na última década, persiste a abjeção 
apontada por Silva (2009, p. 209) quanto à temática, o que conduz à 

[...] invisibilidade dessa problemática e consequente 
desconsideração da situação dos indígenas criminalizados, 
apesar da evidente gravidade suscitada pela questão para 
aqueles que se importam com os problemas indígenas ou 
com questões de segurança pública. 

A falta de sistematicidade dos dados e a imprecisão das informações 
colhidas tornam a criminalização e o encarceramento de indígenas 
questões cada vez mais emaranhadas de serem resolvidas, impactando, 
negativamente, na possibilidade de construção de respostas eficazes para 
melhores encaminhamentos. 

O contexto histórico e social da criminalização e encarceramento em 
Mato Grosso do Sul é edificado por diversas violações constitucionais em 
relação aos processos envolvendo agentes indígenas no Estado e sob as 
relações de poder decorrentes do sistema hegemônico econômico vigente 
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do agronegócio e dos conflitos existentes ao seu redor. Sobre isso, Amado 
e Vieira (2021, p. 269-270) mencionam que:

Essa tentativa inicial, de abordar a situação prisional dos 
indígenas associado ao processo de confinamento territorial 
(BRAND, 1997) e posterior negativa de direitos que se 
pretende demonstrar neste texto. Os dados apresentados 
dão conta que a maior população carcerária no estado é o 
povo Guarani Kaiowá, localizados nas regiões com maior 
índice de conflito fundiário e negativa de direitos sociais, 
como o não acesso ao território originário, e consequente 
não acesso à educação, assistência à saúde e até mesmo 
água potável. O estado de Mato Grosso do Sul concentra 
a segunda maior população indígena do Brasil. Segundo 
dados do último censo do IBGE (2010), são cerca de 73.295 
indígenas, distribuídos em nove povos, sendo: Guarani, 
Kaiowá, Terena, Kinikinau, Atikun, Ofaié, Guató, Kadiwéu 
e Kamba. 

Aos 25 de junho de 2019, o Conselho Nacional de Justiça publicou 
a Resolução n. 287, que estabelece procedimentos ao tratamento das 
pessoas indígenas acusadas, rés, condenadas ou privadas de liberdade, 
prevendo, ainda, diretrizes que têm a finalidade de assegurar os direitos 
dessa população no âmbito criminal do Poder Judiciário (CNJ, 2020).  
A medida é um passo importante na desconstrução da visão integracionista 
que ainda molda a justiça criminal no que tange aos indígenas, muito 
embora não possa, sozinha, operar essa mudança. Como mencionamos 
outrora:

A edição da Resolução n. 287, de 2019, do Conselho Nacional 
de Justiça, bem como recentes alterações jurisprudenciais 
no entendimento do Superior Tribunal de Justiça quanto 
à temática de criminalização de indígenas indicam um 
prenúncio de abertura à interculturalidade no cenário 
político-criminal brasileiro, muito embora a superação 
dos desafios para concretização de um efetivo intercâmbio 
cultural permaneça atrelada à necessidade de revisão das 
próprias bases constituintes de nosso regime democrático. 
(MOREIRA; CASTILHO; SILVA, 2020, p. 158)

Tendo em vista tais considerações, o pesquisador que se detém sobre a 
temática deve estar ciente de que o que se observa são, por vezes, garatujas 
com pretensão à obra finalizada: não há clareza quanto aos critérios para 
definição das identidades étnicas, nem sobre quais povos tendem a ser, 
de fato, mais atingidos pela criminalização. Não há certeza sobre quais 
crimes correspondem a quais agentes indígenas e, deste modo, não se 
pode traçar, com maior segurança, um perfil de criminalização. Além 
disso, os dados tendem a ser díspares: o que abunda de informações em 
um órgão de Estado é apresentado em muito menor dimensão por outro, 
no mesmo período. 



89

59

n. 59 | 2022 | p. 79-103

A demora na produção e na divulgação das informações é, também, 
um fator complicador, o que acaba por impossibilitar, por exemplo, um 
conhecimento preciso das prisões de indígenas em sede de medida cautelar 
no curso do processo penal. Se o quadro apresentado ao pesquisador é, 
contudo, mais aspiracional que esmerado, não deixa de suscitar relevantes 
reflexões para pesquisa quanto aos riscos e excessos do encarceramento.

Os dados disponibilizados pelo Conselho Nacional de Justiça indicam 
que, em 2018, o Brasil mantinha encarcerados 244 indígenas (0,12% da 
população total), dentro do universo de 209.003 registros averiguados 
(o que corresponde a, apenas, 34,71% do total de pessoas cadastradas 
no sistema prisional (CNJ, 2018). Por sua vez, para o Departamento 
Penitenciário Nacional do Ministério da Justiça e Segurança Pública, entre 
os anos de 2018 e 2019, a população prisional no Brasil atingia o patamar 
de 748.009 pessoas custodiadas, excluindo-se dos dados as pessoas presas 
em delegacias (com um total de 755.274 pessoas). Segundo o estudo, 
houve reduções tanto na taxa de crescimento populacional (de 2,97% a 
1,49%) quanto de presos provisórios (passando de 35,06% para 30,43%).  
Até dezembro de 2019, 1.390 pessoas (0,21% da população) correspondiam 
ao total de indígenas encarcerados (DEPEN, 2019).

Em Nota Técnica expedida pela Divisão de Atenção às Mulheres e 
Grupos Específicos do mesmo Departamento, aos 25 de maio de 2020, 
do total de 1.390 indígenas presos, 1.325 são do sexo masculino e 65, 
do feminino; 672 indígenas autodeclararam suas etnias, sendo que, no 
Estado de Mato Grosso do Sul (ente da Federação com o maior número 
de indígenas encarcerados), 349 indígenas declararam-se Guarani Kaiowá, 
Terena e Kadiwéu (DEPEN, 2020).

Dourados é o Município que contém o maior número de indígenas 
encarcerados no Estado, segundo dados da AGEPEN (2022), que, desde 
2014, produz dados mais detalhados acerca da origem ou identidade 
étnica das pessoas aprisionadas. A partir de três unidades prisionais 
distintas presentes em Dourados (sendo estas a Penitenciária Estadual de 
Dourados, o Estabelecimento Penal de Regime Semiaberto, Aberto e de 
Assistência ao Albergado de Dourados e, por fim, o Estabelecimento Penal 
Feminino de Regime Semiaberto, Aberto e de Assistência à Albergada de 
Dourados), apresentam-se a seguir os dados da somatória das pessoas 
por esses estabelecimentos mantidas em cárcere, tomando-se por base 
o mês de dezembro de cada ano, com exceção de 2017, que só contém 
dados relativos ao mês de novembro. 
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Quadro 1 – Número de pessoas indígenas presas em estabelecimento 
prisionais de Dourados, MS

Fonte: Elaborado pelos autores deste artigo a partir de informações da 
AGEPEN (2022)

Em termos gráficos, percebe-se um aumento constante de indígenas 
condenados ao regime prisional e uma constância no número de 
custodiados cautelarmente.

Figura 1 – Pessoas indígenas encarceradas em Dourados, MS

Fonte: Elaborada pelos autores deste artigo

As informações relativas à execução da pena em si carecem ainda de 
sistematicidade, ainda que alguns movimentos em prol do conhecimento 
da realidade prisional de indígenas tenham sido realizados, nos últimos 
anos, pelo Departamento Penitenciário Nacional. Nesse sentido, aos  
29 de novembro de 2018, consta na Informação n. 175/2018, prestada pela 
Coordenação-Geral de Promoção da Cidadania à Coordenação de Políticas 
para Mulheres e Promoção das Diversidades (ambas subdivisões do 
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Departamento Penitenciário Nacional), que, em termos de representação 
geográfica, as regiões Centro-Oeste e Sul concentram a maior parcela da 
população indígena encarcerada, considerados os dados relativos aos 
Estados de Mato Grosso do Sul e Rio Grande do Sul. Informa-se ainda 
que, com base nos dados anteriores a 2018, a maioria dos indígenas 
encarcerados no MS pertence à etnia Guarani (114 pessoas ou 89,06% 
da população total de indígenas), sendo que 83 indígenas se declararam 
Kaiowá (72,81%) e dois como Ñandeva (1,75%), ao passo que 29 se 
identificaram apenas como Guaranis (25,44%). Os demais correspondiam 
às etnias Terena (nove indígenas ou 7,03%) e Xokleng (um indígena ou 
0,78%). Quatro indígenas não identificaram sua nação (DEPEN, 2018). 
Ainda, segundo a Informação do Depen (2018):

No estado de Mato Grosso do Sul, ocorreram 03 relatos que 
não se referem a preconceito dentro da unidade prisional, 
mas, sim, por parte da política: um relatou que foi violentado 
e humilhado pela polícia; outro que sofreu preconceito dos 
policiais; o terceiro, que um policial militar que o levou 
para o júri o chamou de vagabundo. Para os outros casos, 
os relatos podem ser assim distinguidos, sem diferenciação 
de estabelecimento penal:
• preconceito por parte dos (as) presos (as) não indígenas:  
1º – contra a língua guarani, sendo proibido falá-la; inclusive, 
um relatou que, em razão da língua, os não indígenas não 
aceitam usar canecas e pratos que os indígenas usaram  
(03 relatos); 2º – xingamentos, como de “bugre” e “relaxado” 
(02 relatos) e “bullying” (um relato); 3º – agressão, violência 
e tortura (03 relatos); 4º – discriminação: os presos não 
queriam que ficasse no Raio 01 da unidade (01 relato); e
• preconceito por parte dos funcionários do sistema 
penitenciário, indicando uma forma de tratamento desigual: 
1º – não conseguir estudar ou trabalhar dentro da unidade; 
poucas vagas para os indígenas e só brancos conseguem 
estudar (11 relatos); 2º – alguns agentes os chamam de 
“bugres”, atributo pejorativo aos indígenas (02 relatos); 
3º – sofrem preconceito porque os indígenas não têm 
dinheiro (um relato); 4º – falta de assistência material: os 
colchões e cobertores que chegam não são distribuídos 
para os indígenas (um relato); 5º – os indígenas têm meia 
hora de banho de sol, enquanto os demais presos têm até 
02h30 (um relato).

Os dados revelam como o encarceramento tem funções que extrapolam 
o ideal de defesa social que aparentemente o fundamenta: os indígenas 
são submetidos às várias formas de violência institucional presentes 
também na política indigenista. O elevado aprisionamento de indígenas 
homens no contexto prisional é, aliás, dado de importante relevo para o 
conhecimento sobre os impactos da criminalização de indígenas como 
ferramenta etnocida, considerando-se que os Guarani Kaiowá organizam 
sua vida em torno de líderes masculinos (Tamõi – avô), geralmente, 
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cuja função é aglutinar parentes e orientá-los política e religiosamente 
(ALMEIDA; MURA, 2022). A criminalização interfere, assim, na existência 
e resistência coletivas, dificultando a luta por direitos originários.

Tais relatos (embora não sistematizados, como o informa o documento) 
suscitam para o pesquisador questões relativas à natureza e à finalidade da 
funcionalidade ressocializadora que, legal e doutrinariamente, atribui-se à 
execução penal. A ideia das teorias de reintegração social, de reeducação 
ou ressocialização, em resumo, atribui ao Estado a tarefa de correção 
de falhas da subjetividade ou sociabilidade do condenado, fazendo da 
pena estatal o mecanismo por meio do qual constrói-se a personalidade 
ajustada à ordem social. 

Certamente que a categoria jurídica enfrenta diversas críticas. Para 
Martinson (1974), tais dimensões visam à dessubjetivação dos condenados, 
por encará-los como folhas em branco sobre as quais o Estado aplica 
suas tintas a despeito das experiências da vida pretérita dos indivíduos 
custodiados. Além disso, têm uma ideia de sociabilidade que se reduz ao 
aproveitamento da força de trabalho das pessoas condenadas ou de sua 
formação à luz de critérios pedagógicos específicos. Para Martinson (1974), 
a superação de uma punibilidade do autor para uma punibilidade do fato 
pode, de fato, conduzir à redução dos dilemas ínsitos à execução penal. 

Essa teoria oposta do ‘crime como fenômeno social’ desvia 
nossa atenção de uma estratégia de ‘reabilitação’, da noção 
de que podemos garantir melhor a segurança pública por 
meio de uma série de ‘tratamentos’ a serem impostos à 
força a infratores condenados2. (MARTINSON, 1974,  
p. 49, tradução nossa)

É para Brito (2019, p. 58)

Submeter o cidadão a uma pena deve significar proporcionar 
ao Estado a reprovação do fato cometido e, ao condenado 
as condições de acréscimos pessoais rumo à sintonia 
com os valores e a cultura vivida em sua comunidade.  
É por isso que todos os institutos ligados à Execução 
Penal devem ter como finalidade diminuir os efeitos ou 
evitar as consequências danosas do cárcere, o que significa 
formular e aplicar institutos sempre voltados a diminuir 
a permanência do condenado na prisão. Nos moldes de 
uma execução construtivista da pena, deve-se procurar 
restabelecer as relações interpessoais entre os envolvidos 
(condenados, funcionários, técnicos, cidadãos livres), ainda 
que na condução dessa finalidade se possa abrir mão de 
métodos rigorosos de “tratamento”.

Segundo o Relatório “Processos criminais analisados pelo NUPIIR: 
Execução Provisória e Execução da Pena”, produzido pelo Núcleo 
Institucional de Promoção e Defesa dos Povos Indígenas e da Desigualdade 
Racial e Étnica do DPMS (2018) (órgão da Defensoria Pública estadual), 
publicado em 2018, após análise e entrevistas com mais de 100 internos 
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indígenas no Centro-Sul do Estado, foi possível identificar violações 
constitucionais que agridem os direitos fundamentais assegurados pela 
Constituição Federal e Tratados Internacionais.

1. Violação dos princípios do contraditório e da ampla 
defesa: falta de defesa técnica (seja por meio de defensor 
público seja por advogado dativo), desde a fase de inquérito, 
até a presente execução da pena; Ausência do intérprete 
em todas as fases do processo, sobretudo nas audiências 
onde o réu é ouvido, respeitando seu idioma nativo;  
2. Fase inquisitorial comprometida: conteúdo probatório 
reduzido, ausência de exames de corpo de delito, laudos 
psicológicos e prova testemunhal considerável; 3. Análise 
antropológica dos processos crimes: ausência 1de laudo 
antropológico; nos casos em que a motivação do delito gira 
em torno de rixas entre lideranças, ou mesmo questões a 
respeito da comunidade, da cultura e do modo de vida 
diferenciado entre etnias que convivem sob um mesmo 
território, é obrigatório a interferência de um antropólogo, 
o que não ocorreu em nenhum dos processos analisados 
até então; Pedido de perícia Antropológica; 4. Inépcia da 
denúncia: a narrativa fática construída e sustentada nas 
denúncias demonstram uma escassez de circunstâncias; é 
percebido que há escassa informação na qualificação do 
acusado ou no fornecimento de dados que possibilitem a sua 
identificação; 5. Desconhecimento do delito (erro de tipo): 
nos crimes de tráfico de drogas internacional, é notório nas 
oitivas das testemunhas, bem como no interrogatório do réu, 
o desconhecimento da tipificação da conduta aplicação; 6. 
Aplicação do aumento de pena previsto no artigo 40 da lei 
11.343/2006, mesmo quando o fato imputado ocorre dentro 
das aldeias; 7. Inobservância de aplicação da atenuante 
da confissão espontânea. 8. Inobservância da atenuante 
prevista no artigo 56 do Estatuto do índio; 9. Etnocentrismo 
nas decisões judiciais: durante todas as fases do processo, 
nas decisões e sentenças, há um distanciamento entre o 
Judiciário e a realidade social em que vivem os indígenas, 
bem como suas culturas e práticas; a persistência em 
subverter a lógica punitiva do aparato estatal, representado 
pelo direito penal, sobretudo nos processos em que não há 
proteção e respeito às prerrogativas do Estatuto do Índio, 
dos princípios processuais e dos artigos constitucionais que 
tratam sobre seus direitos (artigo 231, CF); 10. Dosimetria 
da pena: a respeito das 3 fases, é possível perceber nas 
sentenças, a fixação da pena base em seu máximo legal, a 
errônea consideração das circunstâncias judiciais contidas 
no artigo 59 do Código Penal, bem como a inobservância 
causas especiais de diminuição de pena e relativização das 
causas de aumento conforme consta do já mencionado 
artigo 56 do Estatuto do Índio; 11. Análise psicológica: 
comunicação, saúde e estatística. (DPMS, 2018)
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Somam-se às críticas anteriores aquelas vinculadas, especificamente, 
à execução penal de indígenas, cujo critério da diversidade étnico-
cultural põe em xeque a própria noção de ressocialização como categoria 
jurídico-administrativa que traduz a colonialidade de poder, na medida 
em que se pensa a reinserção segundo parâmetros da centralidade 
político-econômica capitalista e em que se ignoram as especificidades de 
tratamento adequado que permitam um retorno ao convívio social sem 
a perda de traços culturais. 

De todo modo, a pretensa ressocialização é rompida com a própria 
exclusão social dos indígenas que, em Municípios como Dourados, MS, 
são alijados das trocas e da convivência cotidiana. Em verdade, a prisão 
funciona como um espelho do quadro social de confinamento enfrentado 
pelos povos originários, expulsos de suas terras e despossuídos de seus 
direitos territoriais, estando, por assim dizer, em constante estado de 
aprisionamento, dentro ou fora dos muros prisionais. 

A DISCRIMINAÇÃO INDIRETA NO TRATAMENTO 
JURÍDICO-ADMINISTRATIVO DA EXECUÇÃO 
PENAL DE INDÍGENAS 

Ao definir-se a execução penal como processo híbrido de naturezas 
administrativa e jurídica simultâneas, percebe-se a complexidade do 
atendimento às demandas das pessoas que estão custodiadas pelo Estado: 
há uma resistência dos juristas em reconhecer as disposições da LEP (Lei 
de Execução Penal – Lei n. 7.210, de 1984) como direitos subjetivos e não 
meros benefícios oferecidos por benesse do administrador. 

Quanto aos indígenas, a visão de privilégios inicia-se desde a 
criminalização primária: a não oitiva dos investigados e indiciados em 
sua língua originária, o não encaminhamento aos órgãos protetivos ou 
administrativos próprios, o não acolhimento da diversidade cultural para 
a definição da responsabilização penal – estas e outras são as práticas 
triviais da justiça criminal que denotam o desconhecimento ou desprezo 
pela interculturalidade, em reforço aos instrumentos multiculturais que 
mais servem à manutenção de hierarquias interétnicas que ao diálogo 
com as diferenças. 

Atualmente esse modo de ver, ou de não ver, o Direito ainda 
ecoa com muita força nos tribunais brasileiros que por vezes 
recusa a aplicação dos chamados “privilégios da condição 
indígena”, considerando o réu indígena como “aculturado”, 
para efeito de lhe ser aplicado ordenamento jurídico 
brasileiro positivado. Aplicação esta, incontestável quando 
fora das relações internas, sob pena de, verdadeiramente, 
estabelecer parâmetros discriminatórios quanto aos 
brasileiros não-indígenas. (FLORES; RIBEIRO, 2016, p. 497)
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No campo da execução penal, a crítica de ausência da interculturalidade 
se mantém: em primeiro lugar, porque é silente a doutrina jurídica sobre 
a natureza do regime penal de semiliberdade, previsto pelo Estatuto 
do Índio, e que difere, portanto, dos três regimes de execução da pena 
privativa de liberdade determinados pelo Código Penal, após a reforma 
geral de 1984. Em segundo lugar, porque a aplicação indistinta do regime 
comum de punição aos indígenas conduz a duas violações de direitos 
humanos de imediato: a primeira se dá em razão da aplicação de um 
regime prisional mais gravoso (considerado, em reforço, haver pela lei 
especial um regime específico de cumprimento de pena para indígenas 
condenados) e a segunda porque o aparente tratamento isonômico a 
indígenas e não indígenas produz, em verdade, discriminação indireta.

A categoria de discriminação indireta aparece na doutrina do impacto 
desproporcional acerca da Civil Rights Act, de 1964, nos EUA, que pôs 
fim à segregação racial nos Estados norte-americanos. Definem-se, 
pois, dois tipos de discriminação: a discriminação direta por tratamento 
desigual (disparate-treatment discrimination), relativa à arbitrária 
forma de tratamento não isonômico entre os sujeitos de direitos, e a 
discriminação indireta de impacto desproporcional (disparate-impact 
discrimination), que decorre de medidas, de sistemas ou de políticas 
que são, pretensamente, neutras e isonômicas, mas que, justamente 
por ignorarem as particularidades de cada grupo, principalmente de 
grupos vulnerabilizados, acabam afetando-os tanto quanto os atos de 
discriminação direta.

Já a noção de neutralidade esconde a orientação político-ideológica e 
principiológica que a fundamenta: impera o monismo jurídico que apaga 
do seu horizonte de reflexões as diferenças étnico-culturais em um discurso 
igualitário, embora profundamente desigual. Os indígenas criminalizados 
são nivelados pela marginalidade em que se encontra grande parcela da 
população prisional: sob o pretexto de se aplicar a todos indistintamente, 
o sistema punitivo esconde a diversidade étnica e, desta forma, permite a 
invisibilização dos indígenas e de suas demandas, com a sua submissão 
forçada à obediência almejada pelo Estado. Nesse sentido:

Os casos de discriminação direta são solucionados, a 
princípio, a partir de um instrumental já desde há muito 
assentado em nossa prática jurídica. Verificado o indevido 
emprego de critérios suspeitos (ou seja, a discriminação 
direta), o intérprete deve reconhecer a inconstitucionalidade 
da norma – seja para excluir do ordenamento jurídico uma 
determinada restrição indevida ao gozo de direitos, seja 
para expandi-los aos grupos que antes não eram atingidos 
por estes direitos.
Essa atuação, no entanto, é incapaz de lidar com o fenômeno 
complexo da discriminação indireta. É que, diferentemente 
do que ocorre com a discriminação direta, a discriminação 
indireta pode ser produzida a partir de atos revestidos 
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uma legitimidade apriorística. Esta legitimidade repousa, 
em uma primeira análise, (i) no princípio democrático 
ou (ii) no princípio da liberdade como autonomia da 
vontade. No primeiro caso, refiro-me à discriminação 
indireta perpetuada por atos ou práticas adotadas pelo 
Poder Público. Neste caso, a discriminação é consequência 
direta da invisibilidade de certas demandas – que acabam 
sendo desconsideradas em favor de vontades muitas vezes 
legítimas que baseiam as decisões dos atores políticos.  
No segundo caso, trato da discriminação indireta promovida 
por atos ou práticas privadas, adotadas por vezes como 
forma de promover algum interesse legítimo no exercício 
da autonomia privada. (MARTINI; CORBO, 2018, p. 216)

A criação e manutenção de celas especiais para os indígenas está no 
horizonte das medidas recomendadas pelo Departamento Penitenciário 
Nacional (BRASIL, 2018), com o objetivo de se evitar a prática de condutas 
discriminatórias ou violadoras do bem-estar físico e psíquico desses 
sujeitos no contexto prisional. Mas a adoção exclusiva da medida, além de 
insuficiente para o combate das violências, pode contribuir para amplificá-
las, se à segregação especial vincularem-se práticas de discriminação 
direta em reforço ao estereótipo criminal atrelado à identidade étnica.

Mesmo porque a execução penal que não leve em conta a necessidade 
de enfoques diferenciados de tratamento, além de violar o princípio 
constitucional de individualização da pena, previsto pelo artigo 5º, inciso 
XLVI, da Constituição Federal (BRASIL, 1988), acaba se resumindo àquela 
função política de invisibilização da diversidade étnica, de promoção de 
uma penalidade civilizatória que resgata o ideal integracionista para fins 
de declarar completo o processo de assimilação dos povos originários à 
sociedade nacional. 

Vê-se, assim, como a punição estatal atende a propósitos subterrâneos 
(ou não declarados) e que se vinculam à noção de docilidade dos corpos, 
outrora mencionada por Michel Foucault (1987), como técnica biopolítica 
que os submete à obediência para sua correção e aperfeiçoamento. 
Segundo o filósofo, 

[...] ainda que [os sistemas punitivos] não recorram a 
castigos violentos ou sangrentos, mesmo quando utilizam 
métodos ‘suaves’ de trancar ou corrigir, é sempre do corpo 
que se trata – do corpo e de suas forças, da utilidade e da 
docilidade delas, de sua repartição e de sua submissão. 
(FOUCAULT, 1987, p. 25)

A submissão dos indígenas ao sistema punitivo sem balizas legais 
mais definidas é o palco do exercício de um controle social que os reduz 
em sua diversidade étnica e promove, deste modo, uma invisibilização 
de suas identidades e demandas. Por meio da pena, quer-se transformar 
a subjetividade indígena em uma individualidade subserviente e que não 
ofereça resistência ao projeto desenvolvimentista do Estado ou, valendo-se 
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do enfoque foucaultiano, almeja-se transformar a alma indígena em 
uma não-indígena, colonizada e obediente à dimensão de modernidade 
ocidental que se considera a ideal. 

De fato, a “alma moderna”, apontada por Foucault (1987, p. 28), 
tem servido de fundamentação para o exercício de um poder punitivo 
específico na colonialidade, que controla e define não apenas os corpos 
colonizados, como, também, as técnicas e os discursos científicos que 
manifestam a microfísica do poder. De acordo com o filósofo:

A história dessa microfísica do poder punitivo seria então 
uma genealogia ou uma peça para uma genealogia da ‘alma’ 
moderna. A ver nessa alma os restos reativados de uma 
ideologia, antes reconheceríamos nela o correlativo atual de 
uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Não se deveria 
dizer que a alma é uma ilusão, ou um efeito ideológico, 
mas afirmar que ela existe, que tem uma realidade, que é 
produzida permanentemente, em torno, na superfície, no 
interior do corpo pelo funcionamento de um poder que se 
exerce sobre os que são punidos – de uma maneira mais 
geral sobre os que são vigiados, treinados, corrigidos, sobre 
os loucos, as crianças, os escolares, os colonizados, sobre os 
que são fixados a um aparelho de produção e controlados 
durante toda a existência. Realidade histórica dessa alma, 
que, diferentemente da alma representada pela teologia 
cristã, não nasce faltosa e merecedora de castigo, mas nasce 
antes de procedimentos de punição, de vigilância, de castigo 
e de coação [...]. (FOUCAULT, 1987, p. 28)

Logo, a dulcificação das pessoas indígenas presas (aqui identificada 
com essa invisibilização étnica) estende-se para além dos muros do 
estabelecimento prisional: ao mesmo tempo que as despersonaliza, a pena 
estatal insufla-lhes uma suposta identidade de civilizados, nivelando-os 
aos demais cidadãos pela via da criminalização. Deste modo, nega-se aos 
indígenas o seu status de sujeitos de direitos, repisando-se a lógica etnocida 
da política integracionista e elevando-a como o norte da política penal 
ressocializadora. Para onde for o indígena, a prisão continuará sendo o 
locus ao qual se destina, principalmente quando a própria localidade de 
sua habitação se torna ela própria uma prisão, embora sem muros, por 
contê-lo e excluí-lo dos espaços públicos em que é visto como indesejável. 
Seu destino é de submissão ao inexorável controle de sua subjetividade, 
considerada inadaptada aos padrões eurocêntricos: dentro ou fora das 
prisões, os indígenas lidam com a longa duração do integracionismo e, 
assim, com a consequente imposição daquela “alma moderna”, “[...] ela 
mesma uma peça no domínio exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, 
efeito e instrumento de uma anatomia política: a alma, prisão do corpo” 
(FOUCAULT, 1987, p. 29).

Faz-se necessária, portanto, uma mudança sistêmica, de compreensão 
da diversidade étnica desde a criminalização primária, com as agências 
policiais e administrativas, passando pela criminalização secundária dos 
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órgãos judiciais e essenciais à justiça, até desaguar na criminalização 
terciária e no acompanhamento do retorno dos indígenas à convivência 
social, segundo seus usos e costumes e em respeito à sua tradicionalidade. 

O que se questiona, porém, é como tais mudanças ajustar-se-iam 
às funções políticas de um poder punitivo que, de modo evidente, tem 
sido operado a partir da eleição ou etiquetamento criminal de indivíduos 
pertencentes a categorias raciais, de classe e de gênero predeterminadas. 
Logo, a dialética entre visões monistas e pluralistas em torno das narrativas 
por disputa de poder, em resumo, continuará a desenvolver-se quanto ao 
encarceramento de indígenas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O que se apresentou ao leitor são as reflexões iniciais de uma pesquisa 
que se pretende mais detalhista quanto ao encarceramento dos indígenas, 
segundo bases normativas ainda imprecisas, em que pese o avanço 
conquistado com as diretrizes elaboradas pelo Conselho Nacional de 
Justiça. Para tanto, é indispensável o estudo tanto de uma interpretação 
histórica e autêntica das disposições criminais constantes no Estatuto 
do Índio, quanto o da realidade carcerária dos indígenas custodiados 
no Estado de Mato Grosso do Sul, capaz de aliar método etnológico ao 
bibliográfico. 

Além disso, pretende-se aprofundar a reflexão acerca de certas 
categorias jurídicas à luz de estudos decoloniais, questionando-se em que 
medida a ressocialização ingressa como aparelho ideológico na execução 
penal que oculta, no que concerne aos indígenas, a função integracionista 
como fenômeno de longa duração consentâneo ao paradigma pluralista 
da Constituição Federal, de 1988. Nossa hipótese é a de que a execução 
da pena, de fato, carrega e atualiza uma função política subterrânea 
de dulcificação ou correção da identidade étnica indígena, vista como 
elemento de atraso e incivilidade.

O Estado de Mato Grosso do Sul apresenta-se como importante 
laboratório para o desenvolvimento da pesquisa, pois, ao mesmo tempo 
que contém o maior número de dados sobre a situação carcerária de 
indígenas no país, reflete o mecanismo de utilização do sistema penal para 
dirimir conflitos interétnicos, notadamente quando contradizem a ordem 
desejada e os seus pressupostos político-econômicos desenvolvimentistas, 
em um dos entes federados mais conhecidos por sua crescente degradação 
ambiental e aumento do agronegócio.

Não há pretensão de se determinar as soluções, ainda mais quando se 
parte do viés crítico para o exame do tema. Contudo, é inequívoco nosso 
atraso (no campo específico do direito) quanto aos debates pós-coloniais, 
assim como nossa dificuldade de entabular relações interétnicas pautadas 
pela interculturalidade. Ainda que acatado, normativamente, o discurso 
que respeita a diversidade étnico-cultural, carecem os órgãos estatais de 
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postura efetivamente conciliadora das diferenças, inclinando-se, no mais 
das vezes, às hierarquizações típicas da colonialidade.

Sendo assim, há que se buscar, em temáticas étnico-raciais, sempre que 
possível, a construção de discursos e propostas assentados no pluralismo 
jurídico, que resguardem o foco da alteridade e do reconhecimento da 
diversidade como instrumentos indispensáveis para a quebra daquele 
monismo e da neutralidade que ignoram a necessidade de ajustes para 
pleno exercício da dignidade humana.
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NOTAS

1	 Texto original: “[...] the struggle for land is in part a struggle over 
perceived land-use practices. On the one hand, the signifiers ‘non-
Indian’, ‘white’, ‘Brazilian’ index the high-yield, large landholder model 
of production, though not always explicitly as such. These practices 
may go unmarked, but always understood as non-Indian. This model 
of ethno-racial ideology, I argue, underpins the rural development 
policies facilitating the land grab. At the same time, the model and its 
role in the production of the category of non-Indian/white, are also 
produced by the land grab. As land concentrates into fewer and fewer 
hands in accordance with a large landholder, capital intensive agro-
industry, the reinforcement and political weight behind this model of 
production factors into diminished prospects for land reform. Indeed, 
more land was redistributed during the dictatorship era than since. 
The struggle for land, then, is a struggle over land-use practices both 
marked (Indian) and unmarked (non-Indian) as ethnic.” (SULLIVAN, 
2013, p. 453).

2	 Texto original: “This opposing theory of ‘crime as a social phenomenon’ 
directs our attention away from a ‘rehabilitative’ strategy, away from 
the notion that we may best insure public safety through a series 
of ‘treatments’ to be imposed forcibly on convicted offenders.”  
(MARTINSON, 1974, p. 49).
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RESUMO

Este trabalho tem o objetivo de dialogar com as perspectivas de alunos e professoras 
sobre educação escolar em prisões, a partir de uma pesquisa de campo realizada 
junto ao Colégio Professor George Fragoso Modesto (CPGFM), na Penitenciária 
Lemos Brito, em Salvador/BA. O marco teórico utilizado se situa nos campos da 
antropologia e sociologia das prisões. Na primeira seção do artigo, problematizo 
as fronteiras de minha identidade em campo, entre os papéis de advogado, 
professor e pesquisador, e suas relações com o engajamento e as possibilidades de 
interação com meus interlocutores. Na segunda seção, analiso as percepções de 
professoras e alunos sobre educação escolar na prisão. As professoras concebem 
seu trabalho como a concretização de um direito e se colocam em rota de colisão 
e negociação com a administração prisional, compreendendo seu trabalho como 
algo distinto do papel da administração prisional. Na perspectiva dos alunos, a 
escola representa um local onde é possível falar e ser escutado e funciona como 
elemento que interfere, de diferentes maneiras, nas dinâmicas de tempo e espaço 
na experiência do cumprimento de pena. 

Palavras-chave: Prisão; Antropologia do Direito; Educação Escolar. 

ABSTRACT

This work aims to analyze the perspectives of students and teachers in school 
education in prisons, based on fieldwork carried out at Colégio Professor George 
Fragoso Modesto (CPGFM), at Penitenciária Lemos Brito, in Salvador/BA.  
The theoretical framework used is situated in the fields of anthropology and 
sociology of prisons. In the first section of the article, I problematize the boundaries 
of my identity in the field, between the roles of lawyer, professor and researcher, 
and their relationship with the engagement and possibilities of interaction with 
my interlocutors. In the second section, I analyze the perceptions of teachers 
and students about school education in prison. The teachers conceive their 
work as the realization of a right and put themselves on a collision course and 
negotiation with the prison administration, without understanding their work 
as part of incarceration. From the students' perspective, the school represents a 
place where it is possible to speak and be heard and it works as an element that 
interferes, in different ways, in the dynamics of time and space in the experience 
of serving a sentence.
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INTRODUÇÃO 

Este artigo trata do tema da educação escolar em prisões, propondo 
uma análise de diferentes percepções dos atores envolvidos nos processos 
educativos no Colégio Professor George Fragoso Modesto (CPGFM), a 
partir de uma pesquisa de campo realizada na Penitenciária Lemos Brito, 
em Salvador/BA, entre os anos de 2017/2018. 

Ao longo dos anos de atuação na defesa de pessoas presas eu havia 
passado diversas vezes pela frente do colégio, local desta pesquisa, 
observando o pequeno toldo azul que exibe seu nome, acima da porta de 
vidro da entrada. Porta de vidro não é coisa comum no sistema carcerário. 

O colégio atende a sete unidades prisionais de Salvador, incluindo 
locais externos ao Complexo Penitenciário da Mata Escura. Sua sede 
fica em uma estrutura ligada ao prédio do módulo IV da Penitenciária 
Lemos Brito (PLB). Em todos os outros módulos as aulas ocorrem em 
celas transformadas em salas. Na sede do colégio, há circulação de alunos, 
dinâmicas administrativas e reuniões de educadoras. 

O módulo IV chama a atenção por ter sido construído inspirado no 
modelo panóptico, tendo formato circular. Sua construção data do início 
das atividades da PLB, entre os anos 1950 e 1960 (AGUIAR, 2001). Em 
2008, o módulo foi desativado, mas, há alguns anos, voltou a ser utilizado, 
com o envio de internos idosos e/ou que realizam trabalho na área “aberta” 
do complexo e nas oficinas (CARVALHO, 2013). 

Durante a pesquisa de campo, circulei no espaço interno do colégio 
e nas salas de aula improvisadas na parte superior dessa estrutura – numa 
espécie de espaço de transição entre o módulo IV e o colégio – onde pude 
acompanhar as aulas, dialogar com os sujeitos, perguntar e ouvir suas 
impressões, observar interações e conversas que aconteciam ali. 

Em um plano mais amplo, as discussões sobre educação em prisões 
localizam-se na encruzilhada dos processos de regulamentação da execução 
penal e da educação de jovens e adultos, ocupando um lugar peculiar na 
estrutura político-normativa e na conjuntura da política criminal brasileira.

Neste trabalho, busquei explorar as relações entre os discursos oficiais 
sobre educação nas prisões e as impressões dos atores que participam 
das dinâmicas escolares, tendo como problema de pesquisa a seguinte 
questão: quais as perspectivas de alunos e professoras sobre a educação 
escolar em prisões?

Situado no campo da antropologia do direito, este texto dialoga com 
outras etnografias em prisões que permitem abordar criticamente os 
mecanismos de controle e disciplina nas instituições carcerárias brasileiras. 

O trabalho está dividido em duas seções. Na primeira, problematizo 
meu lugar na pesquisa de campo, a partir das identidades profissionais 
de advogado, professor e pesquisador. Relatando os conflitos e dilemas 
que enfrentei ao percorrer os caminhos do complexo penitenciário, na 
condição de pesquisador, e a bagunça das fronteiras dessas identidades, 



106

59

n. 59 | 2022 | p. 104-132

reflito sobre as tensões entre compromissos éticos, políticos e profissionais 
na pesquisa em prisões. 

Na segunda seção, parto de uma breve reflexão a respeito do discurso 
jurídico-penal sobre educação em prisões, indicando especialmente a 
legislação que regulamenta o tema e os discursos de juristas apresentados 
em manuais de execução penal. Em seguida, dialogo com as percepções 
de professoras1 e alunos da escola sobre o papel da educação no cárcere 
e o trabalho das educadoras. 

Este não é um trabalho que busca constatar os descompassos entre 
a lei e a realidade, mas tem o objetivo de compreender as elaborações 
feitas pelos sujeitos diretamente envolvidos nos processos educativos.  
Ao contrário dos discursos oficiais do campo jurídico-penal, que conferem 
um sentido geral e universalizante à educação em prisões, dou destaque às 
representações e perspectivas dos sujeitos diretamente implicados nestes 
processos. Neste sentido, a pesquisa se propõe a “desvendar o sentido das 
práticas locais”, observando os pontos de vista dos atores (CARDOSO 
DE OLIVEIRA, 2007; 2010).

PESQUISA DE CAMPO E OS DILEMAS DO 
PESQUISADOR-ADVOGADO NAS PRISÕES

A pesquisa em prisões apresenta seus próprios mistérios e entraves, 
típicos de uma instituição que tem no segredo uma de suas camadas 
protetoras. As observações de Mathiesen (2003, p. 98-101) sobre as 
três camadas protetoras da prisão, formadas pela administração, pelos 
pesquisadores e pela mídia, sinalizam uma das peculiaridades desta 
instituição. A perspectiva de expor a prisão neste trabalho circula, pelo 
menos, entre as duas primeiras.

A entrada de um pesquisador no sistema prisional faz fluir um dos 
importantes “vasos comunicantes” do sistema, que podem ser entendidos 
como “toda forma, meio ou ocasião de contato entre o dentro e o fora 
da prisão” (GODOI, 2015, p. 136). Como tudo que compõe este fluxo, o 
pesquisador também se vê colocado diante das “múltiplas negociações, 
determinações, poderes e disputas” (GODOI, 2015, p. 136) que marcam 
esse movimento de ir e vir. 

Há diversas barreiras para a pesquisa no cárcere, como a necessidade 
de autorização para entrada e permanência e a resistência dos funcionários, 
sendo perceptível que a “condição de permanência do pesquisador no cárcere 
é sempre precária e provisória” e que a prisão tende a colocar para fora 
ou impedir a entrada de pessoas e instituições que se apresentem como 
agentes que abalam a tranquilidade institucional (BRAGA, 2014, p. 53; 59). 

A passagem do pesquisador nos fluxos do sistema pode representar 
um elemento de perturbação da ordem, ameaça aos segredos da prisão e 
possibilidade de denúncias das condições para além dos muros.
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Uma questão que me parece central para pensar a pesquisa em 
prisões e entrada em campo é a “negociação da identidade” (CARDOSO 
DE OLIVEIRA, 2004, p. 36) do pesquisador e suas relações com as 
possibilidades de circular através dos muros. Desde o começo, tive a 
preocupação em não estar vestido como advogado, reforçando a preocupação 
em separar as coisas, na medida do possível, que também se refletia na 
identificação que eu apresentava na portaria: nas primeiras vezes, disse 
que tinha um encontro com a diretora da escola, nas demais vezes, apenas 
dizia que ia para a escola. 

Logo de início, tive a impressão de que não havia tanta preocupação 
dos seguranças privados e agentes penitenciários, que fazem o controle da 
entrada, em apurar maiores informações, quando o colégio era o destino 
indicado, no movimento calmo da noite nos arredores da prisão. Durante 
este período, nas poucas idas necessárias ao complexo para atendimentos 
jurídicos, sempre com as roupas adequadas aos marcadores simbólicos 
da advocacia, foi solicitado em três ocasiões diferentes que abrisse a 
mala do carro. Na primeira oportunidade, havia acontecido uma fuga; 
na segunda, um advogado teria entrado com um repórter escondido no 
porta-malas; e na terceira, não sei a razão. 

Quando o destino era o colégio, não havia maiores controles na 
portaria ou olhares desconfiados, mesmo no turno da tarde, horário de 
maior circulação. As sucessivas idas a campo, reforçaram, a cada dia, a 
impressão de que sobre o colégio não incidia a suspeição generalizada que 
marca a gestão das relações no sistema prisional e seu entorno, ou pelo 
menos não da mesma forma e na mesma intensidade. Tanto nas primeiras 
idas, antes de obter autorização formal da direção da penitenciária, 
quanto após o encaminhamento do ofício à portaria, não houve qualquer 
dificuldade de acesso.

Estas facilidades em transitar também me levaram a problematizar 
as condições pessoais do pesquisador e a branquidade, como traço que 
orienta uma determinada “economia do poder racial”, estabelecendo a 
distribuição de posições e privilégios (PRANDO, 2018, p. 8). Racializar 
a branquitude, em perspectiva crítica, significa negar a identificação do 
branco com o sujeito universal, expondo a condição política dos corpos 
no meio social (PIRES, 2017, p. 1-2).

Na condição de homem, jovem e branco, meu corpo difere da grande 
maioria dos seguranças, professoras e presos do complexo. Ainda que 
estes sujeitos não se identificassem com os marcadores do meu corpo, 
havia sobre mim uma presunção de ocupar posições legítimas, operava-se 
uma atribuição de valor positivo.

Se é certo que a branquitude não é uma circunstância invisível, 
mas sim uma identidade racial marcada (CARDOSO, 2010), é possível 
conceber diferentes formas de perceber seus efeitos nas dinâmicas sociais 
concretas. Compreendida como uma posição de privilégios no jogo de 
poder violento do racismo, a branquitude pode ser percebida como 
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elemento que atravessa as relações do pesquisador no campo, fazendo 
parar ou fluir entre os vasos comunicantes da prisão. 

Esta condição é ressaltada quando comparada à experiência narrada 
por Carla Akotirene (2020, p. 145-146), enquanto pesquisadora negra 
no Conjunto Penal Feminino, em que 92% (BRASIL, 2015, p. 24) a 86% 
(BRASIL, 2018, p. 42) da população encarcerada é de mulheres negras.  
A percepção de incômodo com a presença por parte das funcionárias marcou 
a trajetória desta pesquisadora naquela unidade. Partindo da compreensão 
destes privilégios na distribuição desigual das posições sociais, constato que 
não enfrentei qualquer hostilidade durante minha pesquisa.

As dinâmicas construídas pelo desejo de “não confundir as coisas” 
se revelavam mais complexas do que apenas a maneira de me vestir.  
A prisão não era, para mim, uma novidade enquanto espaço físico ou 
objeto de reflexão teórica. Minhas experiências prévias não me colocavam 
na condição de insider, tanto em relação ao corpo de professoras, como 
em relação aos presos. No entanto, nos últimos anos havia atuado, de 
forma mais ou menos espaçada, em atendimentos jurídicos no Complexo 
Penitenciário da Mata Escura e realizado estudos em processo penal e 
criminologia. Do encontro destas experiências, desenvolvi uma postura 
antiprisional.

Como ponto de partida, adotei uma postura de “confiança ambígua” 
em minhas próprias experiências, sem perder certo ceticismo em relação 
a elas, como descreve Wright Mills (2009, p. 22-23), ao falar da noção de 
artesanato intelectual. Um olhar deslegitimante sobre a prisão, ao passo 
em que me levaria a uma determinada atitude, não poderia esgotar a 
curiosidade investigativa e a honestidade do problema de pesquisa. 

Bagunçando as fronteiras: o advogado-pesquisador na 
prisão e o professor no espelho

Com a entrada em campo, me percebi localizado em uma fronteira de 
identidades profissionais e representações. Os desafios e subversões destas 
fronteiras podem ser compreendidos a partir de episódios específicos que 
vivenciei em campo. A primeira questão sensível para mim era a própria 
condição de advogado. Como já disse, havia um desejo em não misturar 
as coisas, procurando fazer das experiências prévias da advocacia em 
prisões uma parte constitutiva da experiência de pesquisa, mas sem me 
valer desta condição de advogado em campo. Foi preciso ter atenção ao 
acessar o espaço, ao dialogar com os funcionários do sistema e com os 
sujeitos presos. 

É recorrente nas pesquisas em prisões o relato de uma postura 
curiosa dos internos sobre as possibilidades da pesquisa e do próprio 
pesquisador. Uma velha pergunta – verbalizada ou engasgada – é comum 
neste tipo de trabalho: que vantagens podem ser obtidas conversando com 
o pesquisador? Julita Lemgruber (1980, p. 147-148) relata a tentativa de 
desmobilizar esta tensão, explicando que a cooperação com seu trabalho 
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não poderia reduzir o tempo de pena ou qualquer outra vantagem mais 
imediata e que as mudanças possíveis poderiam ser a médio prazo, a 
partir dos relatos dos problemas narrados. 

Minha condição de pesquisador não era a mesma relatada nos 
trabalhos de Rafael Godoi (2017, p. 44-47) ou Karina Biondi (2018,  
p. 39-41), que, enquanto agente da Pastoral Carcerária e esposa de um 
preso, respectivamente, viviam simultaneamente dois papéis distintos na 
pesquisa. Tampouco me aproximava dos atravessamentos das fronteiras 
de identidade narrados por Natália Padovani (2019, p. 24), que ocupava 
em diferentes espaços, simultaneamente, os lugares de pesquisadora, 
agente da Pastoral e familiar.

A questão é que o advogado – em tese – sempre pode ajudar de alguma 
maneira mais direta as pessoas que estão cumprindo pena. Ao menos 
analisar o caso ou informar sobre andamento do processo, prazos ou 
pedidos pendentes. Esta circunstância colocava uma questão essencial 
entre me fazer confiar, sendo sincero quanto à condição profissional, e 
expor uma condição que pudesse criar uma série de expectativas de ajuda 
mútua ou de apresentação de uma tese de defesa por parte dos sujeitos 
presos em seus discursos.

O trabalho de José Ricardo Ramalho (2008) – que é encarado 
como uma das pesquisas pioneiras no campo da sociologia das prisões, 
especialmente pelo uso de categorias nativas para explicar o convívio 
no cárcere (LOURENÇO, 2015, p. 175) – já identificava essas dinâmicas 
nas relações entre pesquisadores e presos. Por vezes, a mera escuta com 
interesse pode levar à impressão de que o pesquisador se trata de um 
advogado, jornalista ou alguém que possa ajudar de forma mais imediata 
(RAMALHO, 2008, p. 27). 

Atento às observações de Débora Diniz (2015, p. 574) sobre a ética 
na pesquisa em prisões, decidi não me apresentar como advogado – já 
que estava ali enquanto pesquisador –, mas não negar esta condição se 
fosse perguntado. Também não pedi às professoras que ocultassem ou 
ressaltassem esta informação, que por vezes foi captada nas entrelinhas 
quando informados que eu era “estudante de mestrado em direito”. 

Algum tempo depois da pesquisa de campo tive acesso a outros 
trabalhos de antropologia do direito que deslocaram minha percepção 
sobre esta “necessidade” de separar os papéis. Esta fronteira interdisciplinar 
tem sido espaço de reflexões importantes sobre a ética na pesquisa de 
campo e o lugar do pesquisador. Em muitos casos, os relatos de pesquisa 
revelam pedidos que partem dos interlocutores acionando a condição 
de advogado no pesquisador, como forma de ajudar em suas demandas. 

A pesquisa de Carolina Lemos (2017, p. 53) sofreu uma “virada 
metodológica” a partir da assunção da posição de advogada em campo.  
A autora, diante da sugestão feita em uma carta de uma interlocutora presa, 
atravessou os muros da prisão na condição de advogada, com o objetivo 
de visitá-la. A partir da negativa do cadastro de visita como “amiga”, 
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Lemos passou a desenvolver uma “etnografia da proibição” (LEMOS, 2017,  
p. 59), que desemboca em uma “etnografia da advocacia de porta de cadeia” 
(LEMOS, 2017, p. 64), ao assumir a condição de advogada desta presa e 
abrir uma “nova forma de acesso àquele mundo” (LEMOS, 2017, p. 60). 

Lemos (2017, p. 61-62) decidiu “intervir diretamente naquele 
universo”, repercutindo a provocação de uma interna que disse querer 
saber “o que você vai fazer por nós”. Este descolamento do lugar de fala 
e a ambiguidade de seu status em campo foram tratados pela autora 
observando três questões: (1) exposição de suas intenções de pesquisa, 
sendo franca com presas e agentes da penitenciária (LEMOS, 2017,  
p. 57); (2) assunção do compromisso de longo prazo de acompanhar os 
processos daquelas mesmas mulheres, mesmo que finalizada a pesquisa 
de campo; (3) explicação para cada uma de suas novas clientes de seu 
interesse de pesquisa e vinculação a seu consentimento para narrar suas 
histórias, garantindo o anonimato (LEMOS, 2017, p. 65). 

A posição de advogado/advogada também se apresenta, em diversos 
casos, como elemento que faz surgir ou reforçar um vínculo de confiança, 
proximidade e afeto entre pesquisador e interlocutores. Na pesquisa 
de Smith (2017, p. 201), é possível observar que a demanda de suporte 
jurídico para a criação de uma associação para travestis e transmulheres 
foi parte essencial das possibilidades de aproximação. Esta autora entende 
que o engajamento foi parte indispensável da aproximação mais sólida, 
afastando a ideia de que poderia repassar as informações à polícia. 

A noção de engajamento é importante para compreender estes três 
trabalhos, sendo parte fundamental dos dilemas observados nas fronteiras 
de identidade dos pesquisadores. 

No texto de Moreira, Vidal e Nicácio (2021), o engajamento é pensado 
a partir de duas experiências de pesquisa: uma etnografia realizada junto 
ao povo Krenak, em que a condição de advogado possibilitou a “justa 
medida para abertura do campo” (MOREIRA; VIDAL; NICÁCIO, 2021, 
p. 10), acionado para revitalizar uma associação e criar um instituto, 
passando a ser visto como aliado e participando de outras dinâmicas com 
seus interlocutores; e uma etnografia realizada com travestis vítimas de 
violência, em que a condição de advogada pesquisadora permitiu que 
entrasse na rede de confiança de algumas travestis e assumisse novas 
responsabilidades em relação a elas (MOREIRA; VIDAL; NICÁCIO, 
2021, p. 14).

Estes episódios, em que é possível ver a “condição de engajamento 
como pressuposto de existência da pesquisa de campo” (MOREIRA; 
VIDAL; NICÁCIO, 2021, p. 11), também levaram estes autores a 
reflexões sobre a recusa etnográfica, trabalhando as implicações “além 
do texto” e refletindo sobre a recusa como “parte de ações políticas 
por direitos e reconhecimento de autenticidades locais” (MOREIRA; 
VIDAL; NICÁCIO, 2021, p. 25).
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Assim, o engajamento exige dos pesquisadores o reconhecimento 
de situações que “possam colocar em risco a rede de interlocução” e de 
“acordos tácitos de não divulgação sobre determinadas informações”, 
observando os “limites (explícitos e implícitos) sobre o que se pode 
divulgar” (MOREIRA; VIDAL; NICÁCIO, 2021, p. 26). 

É nesse sentido que a recusa pode ser pensada como parte importante 
do engajamento nos cuidados éticos e políticos de proteção das comunidades 
e dos sujeitos com quem se dialoga. Na minha pesquisa, experimentei a 
necessidade da recusa ao ouvir das professoras que “não buscavam saber” 
quais crimes levaram a condenação de seus alunos. Eu tive acesso a essas 
informações, mas optei por não trabalhar com elas, considerando que 
as professoras, além de minhas interlocutoras, eram também leitoras 
potenciais do trabalho. Intervir deste modo, podendo criar ruídos na 
comunicação e estranhamentos entre alunos e professoras, estava na 
contramão de meus compromissos éticos e políticos. 

Outro aspecto importante que atravessa a noção de engajamento é a 
intensidade do contato que adoece, conforme relatado no texto de Moreira, 
Vidal e Nicácio (2021, p. 17), pensado a partir da experiência na ala LGBT 
em uma prisão mineira. Esta noção de adoecimento – à qual acrescento a 
sensação de entristecimento – é um dos desdobramentos possíveis por jogar 
este papel duplo de antropólogo e advogado. As atividades de pesquisa e 
assistência jurídica exigem formas específicas de envolvimento, dedicação, 
cuidado e trabalho. Nestes casos, a “angústia” de ter se engajado (FAVRET-
SAADA, 2005, p. 158) é somada ao acúmulo de responsabilidades.

A leitura desses trabalhos permitiu reposicionar meu campo, meu 
desejo de separar as coisas e reafirmar meu engajamento antiprisional 
de um outro lugar. 

Voltando ao relato sobre as especulações em torno de meu lugar 
no campo, em uma das turmas do colégio, durante uma das primeiras 
aulas que acompanhei, um aluno me perguntou se eu tinha me formado 
em direito, ao que respondi afirmativamente. Ele questionou porque 
muitos advogados “não andam pelo caminho certo”. Respondi, de forma 
um tanto evasiva diante do inesperado, que a profissão tinha realmente 
muitos problemas, mas que variava muito. Ele afirmou, talvez com alguma 
ironia, estar preocupado porque o irmão se formaria no fim do ano e 
iria se tornar advogado. Apertou minha mão com um sorriso no rosto e 
se despediu. O interesse deste aluno em dialogar comigo, nessa e outras 
oportunidades, foi reforçado por essa condição de advogado. Em outras 
ocasiões, fui apresentado como pesquisador ou como professor, o que, 
em certa medida, criava um conforto maior. 

Em certos momentos surgiram perguntas bem-humoradas e 
descontraídas – mas com intencionalidade forte – se eu estava fiscalizando 
as professoras ou os alunos. Em outros momentos, quando perguntado 
por alunos no meio da aula quem eu era, me apresentei, descrevendo 
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rapidamente a realização da pesquisa que buscava escutar as percepções 
deles sobre as atividades no colégio. 

A merenda, oferecida por volta das 19h40, algumas vezes consistia 
em meio pacote de bolacha de água e sal, acompanhado de um copo de 
mingau. Quando havia sobra de duas ou três metades, alguns alunos 
ficavam, sem maiores disputas. Um dos alunos mostrava solidariedade 
ao oferecer a parte recebida a mais: “Ô da pesquisa, vai no biscoito?”. 
Assim, em determinadas turmas ia se consolidando a imagem de que eu 
estava ali pesquisando.

Em outra ocasião, um dos alunos chegou próximo a mim e disse 
que queria um “desses dicionários de advogado”. Repetiu a frase, até que 
lhe perguntei do que se tratava. Disse que tentaria arranjar um para ele. 
Semanas depois, quando saía da escola em torno de meio-dia, alguém 
falava alto: “quero ver que dia que vou conseguir esse dicionário de 
advogado”. A cobrança era bem-humorada e o aluno circulava na área 
do trabalho externo. 

Este aluno, durante determinada aula, sentou-se a meu lado. A realização 
de uma dinâmica sem o formato da aula expositiva nos permitiu conversar 
por mais de uma hora, praticamente sem interrupções. Contei com a boa 
vontade e permissão da professora, que já havia mencionado que não 
haveria problemas em ter essas conversas no momento das aulas. 

Nesta ocasião, o aluno me apresentou espontaneamente um trabalho 
pedido pela professora semanas atrás (que não foi entregue a ela), contando 
sua própria história de vida. Parece que havia alguma expectativa suspensa 
de uma opinião sobre sua situação legal. Ele informou confiante que 
sua advogada apresentaria um pedido em breve. Ao longo do diálogo, 
sua inocência foi reafirmada várias vezes e muitos detalhes de sua vida 
foram contados, inclusive sobre o crime pelo qual teria sido condenado 
injustamente. Este detalhe contrasta com a posição das professoras, que, 
como já disse, não procuram saber o motivo das condenações dos alunos. 
A conversa seguiu sobre outros detalhes e acontecimentos de sua vida.

Desconfiado de que ele estaria com a cadeia vencida2 e me valendo 
do acesso aos sistemas eletrônicos do Judiciário, consultei o processo do 
aluno. Percebi que o tempo de prisão já cumprido talvez fosse suficiente 
para obter uma progressão de regime e este possivelmente foi um dos 
maiores dilemas que enfrentei: poderia agir sem prejudicar a posição de 
pesquisador?

Havia aqui uma certa bagunça das fronteiras de advogado e 
pesquisador, colocando em xeque a intenção de separar as coisas. Neste 
ponto, há pelo menos duas questões centrais a serem enfrentadas. 

Algo que se antecipa ao papel de pesquisador e aos cuidados de 
intervenção no campo é a assunção de um compromisso de atuação no 
mundo, uma tomada de posição. Na prisão, intervir no campo pode 
significar a retirada ou antecipação da saída do sujeito de um ciclo de 
violência e sujeições próprias às instituições carcerárias. Além disso, o 
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trânsito correto de informações é algo bastante complicado em uma 
penitenciária. Muitas vezes, nem mesmo o defensor, público ou privado, 
traz informações precisas. Durante esses anos de contato direto com o 
sistema prisional, tenho notado um elevado índice de desinformação 
sobre o andamento dos processos por parte dos presos. 

No trabalho junto à Pastoral Carcerária, Godoi (2017, p. 46) 
relatou a prática de assistência material aos presos, que demandavam 
informações sobre os processos e auxílio em decifrar as informações 
jurídicas, identificando um quadro de “desinformação generalizada” 
(GODOI, 2017, p. 94). 

Eu tinha a preocupação de não gerar um agenciamento específico 
por parte dos alunos para resolução de seus problemas jurídicos. À época, 
com pouca experiência no campo da pesquisa, fui tomado pelo receio de 
que minha prática como advogado desfigurasse meu trabalho de campo 
e minhas observações. Por isso, não desejava me tornar alguém a quem 
os alunos recorressem para verificar a regularidade do cumprimento 
da pena, tampouco que se estabelecesse uma relação direta de troca 
de determinadas informações por outras. Por acaso, essa situação se 
apresentou nos últimos momentos da pesquisa de campo.

No entanto, enquanto alguém comprometido com um projeto de 
abolição das prisões e enquanto jurista engajado em combater o exercício 
arbitrário do poder punitivo, era necessário intervir. 

Uma outra questão girava em torno da posição de pesquisador, me 
questionando se intervir informando o aluno prejudicaria de alguma forma 
minha pesquisa. Afastado de qualquer noção de neutralidade, entendi 
não haver qualquer contradição entre fornecer a informação correta e 
ter o afastamento necessário para a análise dos dados. 

Godoi, Campos, Mallart e Campelo (2020, p. 148) destacam que cada 
entrada específica no sistema produz condições diferentes de observação 
e ação, cada uma delas com seus limites e potencialidades. No caso da 
escola, não tinha acesso às dinâmicas mais drásticas da violência prisional, 
como nos subterrâneos dos castigos ou nas superfícies do convívio 
(GODOI; CAMPOS; MALLART; CAMPELO, 2020, p. 151-152). Mesmo 
assim, também compartilho a sensação de que “adentrar a prisão é estar 
necessariamente implicado com pessoas e suas urgências” (GODOI; 
CAMPOS; MALLART; CAMPELO, 2020, p. 153). 

Atuar, naquele momento, em favor do preso e contra a prisão ilegal 
não significava abrir mão da objetividade para analisar criticamente as 
interações dos alunos presos na escola.

Este problema pode parecer menor a um leitor que normaliza as 
práticas punitivas ou que desconhece seus mecanismos concretos, diante 
da violência e negação sistemática de direitos. Quem nunca contribuiu 
para libertar alguém da prisão – perfilando-se ao lado do próprio preso 
e de sua família – talvez não consiga mensurar o caminho tortuoso entre 
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ter ciência da sua real situação, atingir os marcos temporais da execução 
penal, conseguir uma decisão judicial e fazer cumprir a determinação. 

Vianna (2021) afirma que não há entrada ou saída neutra nas prisões 
e que escrever contra o horror também é agir. Nesta perspectiva, também 
ressignifico a leitura e o processo de meu próprio trabalho.

Apesar de toda angústia que vivenciei neste caso e de ter decidido por 
atuar informando, não consegui mais encontrar o aluno nos últimos dias 
da pesquisa de campo. Também preferi não passar a informação por uma 
das professoras, pois já havia presenciado os recados da administração 
para que as educadoras não tentassem resolver as demandas dos alunos 
presos. A frustração por não ter conseguido agir foi minimizada por nova 
consulta ao processo, onde constatei ter sido autorizada sua progressão 
de regime. O dilema se diluiu no fluxo da execução, mas serviu de lição 
e alerta. 

A tomada de uma posição – ainda que, na prática, eu não tenha 
chegado a passar a agir como advogado – não me afastava do olhar atento 
e do propósito da pesquisa de campo. Ainda que de forma mais ou menos 
superficial, sem haver criado laços de intimidade, havia envolvimento 
emocional e comprometimento político, que implicava em vivenciar a 
angústia pelo prolongamento da prisão de um interlocutor. Essa angústia, 
que já havia experimentado em níveis intensos nas experiências como 
estagiário e advogado de pessoas presas, agora vinha de um outro lugar. 

Borrar essas fronteiras com mais intensidade e intencionalidade poderia 
ter deslocado essa angústia, em dinâmicas guiadas pelo imponderável e 
imprevisível que regem a atividade de pleitear a liberdade de alguém. 

Assumir a porosidade das fronteiras deste “jogo de identidades – 
situacionais, relacionais e contextuais” (MALLART, 2019, p. 45), implica 
reconhecer a potência destas fronteiras e as múltiplas possibilidades de 
atuar em favor dos interlocutores, deslocando a noção de engajamento, 
compreendido não como ato individual de vontade do pesquisador, mas 
como “elemento constitutivo do fazer etnográfico” (MALLART, 2019, p. 51). 

Minha identidade de jurista, que aparecia de forma enviesada e confusa 
no campo, me atravessava sem pedir licença, em alguns momentos, e 
meus interlocutores se guiavam por ela para me interpelar, mais do que 
pelo desejo em “contribuir com a pesquisa”. 

Fui identificado ora como pesquisador, ora como alguém que tinha 
“estudado para advogado”, outras vezes como alguém que estava fiscalizando 
o trabalho das professoras. Na maioria das vezes, os alunos se dirigiam a 
mim como “professor” e as professoras me chamavam pelo nome. 

A segunda circunstância específica que marca minha trajetória 
nesta pesquisa é justamente a condição de professor. Eu havia ingressado 
na carreira docente pouco antes de iniciar a pesquisa de campo. 
Mesmo atuando no ensino superior, questões próprias da profissão me 
acompanhavam desde os primeiros dias em sala, como os problemas 
relativos à profissionalidade docente, o repertório de saberes pedagógicos 
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e a condição de adultos trabalhadores que estudam à noite. Dentre estas 
questões, uma pergunta central ajudou-me a delinear o objeto de pesquisa: 
do que a educação escolar é capaz?

Em certa medida, tentar compreender os processos de educação 
desenvolvidos naquele colégio passou a ser também um esforço de tentar 
compreender meu próprio fazer profissional.

Fustigado por esta série de questões, voltava à prisão, a cada semana, 
com este olhar desconfiado e motivado a compreender as percepções dos 
atores sobre os processos de educação vivenciados no Colégio Professor 
George Fragoso Modesto. Apesar da distância evidente entre adultos que 
fazem um curso superior e homens presos na educação de jovens e adultos 
(EJA), havia proximidades e diferenças importantes neste transitar de 
ambientes de ensino. Muitos dos meus alunos eram também homens e 
mulheres que habitavam a periferia da cidade e estavam há algum tempo 
afastados das atividades escolares. Por outro lado, os espaços de aula na 
prisão, marcados pelo barulho, calor e a presença de alunos com diferentes 
graus de escolaridade em uma mesma turma, contrastavam com minhas 
condições de trabalho em sala de aula. 

Tentando compreender meus interlocutores e me esforçando para 
não construir um texto de autoridade, que toma para si as percepções do 
outro, a pesquisa me colocou diante de mim mesmo sob diversos ângulos. 
Fui interpelado pelos meus interlocutores como advogado, professor e 
pesquisador, atravessado pelo que supostamente deveria saber ou poder 
ajudar. 

Sem pretender ser “porta voz” ou “tradutor” de meus interlocutores, 
busquei não criar na pesquisa um efeito de estar reproduzindo ou 
“dando voz” a suas posições. Optei por não apresentar longas citações 
de suas falas que dariam uma impressão de “reprodução do acontecido”, 
tampouco busquei recorrer a estas transcrições como forma de “exemplos 
ou testemunhos confirmadores” (CLIFFORD, 2014, p. 50). 

PERCEPÇÕES SOBRE A EDUCAÇÃO ESCOLAR 
NO COLÉGIO PROFESSOR GEORGE FRAGOSO 
MODESTO 

Ao circular pelo colégio, meus interlocutores interagiam comigo a 
partir do lugar de fronteira, de pesquisador, advogado e professor. Assim, 
eu era visto também como alguém capaz de “ajudar a entender melhor” os 
marcos jurídicos que regulamentam a educação em prisões ou que poderia 
informar, analisar, dar uma opinião ou ajudar na obtenção dos direitos da 
execução penal. Minha participação em uma reunião do grupo de estudo 
de professoras do colégio e os diálogos com alunos retratados na seção 
anterior simbolizam como este lugar de fronteira foi acionado no campo. 
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Partindo desta constatação, é possível dizer que o saber jurídico me 
constitui enquanto sujeito perante meus interlocutores, sendo um ponto 
de partida importante nas relações estabelecidas. 

Este discurso jurídico-penal é marcado por características específicas, 
como um idealismo acentuado (ZAFFARONI, 2001) e a produção e 
reprodução de dados sociais falsos3 (ZAFFARONI; BATISTA; ALAGIA; 
SLOKAR, 2011), sendo elementos centrais na construção do “senso 
comum teórico dos juristas”, que pode ser entendido como o conjunto 
das condições de produção e circulação das verdades nas práticas de 
enunciação no campo do direito (WARAT, 1994). 

O discurso oficial contido nos instrumentos normativos apresenta certa 
diversidade de perspectivas sobre a educação em prisões4, apresentando 
desde noções como “prevenir o crime e orientar o retorno à convivência 
em sociedade” (art. 10, LEP) até “pleno desenvolvimento do educando, seu 
preparo para o exercício da cidadania e sua qualificação para o trabalho” 
(art. 2º, LDB). 

Já nos manuais dos juristas, a educação escolar na prisão está 
diretamente ligada aos objetivos da pena de prisão. Os manuais, marcados 
pelo afastamento do saber empírico e por construções universalizantes 
(KANT DE LIMA; BAPTISTA, 2014), muitas vezes se limitam a comentar 
as diretrizes constitucionais de obrigatoriedade e gratuidade do ensino, 
destacando as alterações legislativas mais recentes, como a inclusão da 
necessidade de implementação do ensino médio na oferta escolar em 
prisões5. 

É frequente nestes textos a ideia de que a educação escolar é um dos 
fatores relevantes para a “reintegração do preso à sociedade” (AVENA, 
2018; NUCCI, 2018). Neste sentido, a educação busca capacitar o preso 
para voltar à “sociedade”, é uma ação voltada a um futuro incerto. Além 
disso, é possível notar discursos que apostam nas funções disciplinares da 
escola e na transmissão de valores, como “disciplina, senso hierárquico, 
pontualidade e percepção evolutiva” (MARANHÃO, 2017, p. 124).

Enquanto estive em campo, estas tensões me atravessaram e 
aumentaram meu interesse em conhecer e descrever as compreensões 
dos atores envolvidos nos processos de educação escolar no Colégio 
Professor George Fragoso Modesto (CPGFM).

Tinha consciência de que estava em um espaço muito particular do 
sistema prisional, não só pela porta de vidro. Os alunos com os quais tive 
contato trabalham e estudam enquanto cumprem suas penas, além de 
apresentarem média de idade muito maior do que a média da população 
presa no país. 

Por um lado, as particularidades na composição deste grupo são 
importantes para compreender as dinâmicas construídas naquele espaço 
em específico; por outro, pude arriscar análises mais amplas sobre os 
sentidos possíveis da escola nas prisões. 
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A perspectiva antropológica do direito enquanto um “saber local” 
(GEERTZ, 1997), que compreende a ideia do fenômeno jurídico como 
resultado de uma série de artifícios, acertos e representações, ganha 
importância ao pensar o sentido da educação escolar em prisões na 
perspectiva dos atores implicados neste processo. 

As professoras na prisão: negociação e conflito
Começo a análise sobre os discursos das professoras na prisão a partir 

dos conflitos narrados entre elas e funcionários da administração prisional. 
Apesar de não realizar neste trabalho a sistematização de perspectivas de 
agentes e administradores das prisões, enquanto parte do discurso oficial, 
suas posições aparecem pelos relatos das educadoras e nas experiências 
vivenciadas pelo pesquisador.

Durante o planejamento do ano letivo, onde estavam presentes 
diversas professoras e alguns membros da administração prisional, foram 
relatados alguns conflitos entre eles, havendo exposição de determinadas 
questões, como: divergências sobre os procedimentos de revista e entrada 
nas unidades, necessidade de entrada em dupla de professoras na unidade, 
tratamento hostil por parte dos agentes penitenciários (inclusive com 
ofensas ao colégio). 

Um comunicado – em tom de aviso – foi dado às professoras por um 
dos membros da direção: qualquer demanda que os alunos lhes apresentem 
deve ser encaminhada ao serviço social, e não resolvida diretamente pela 
professora, para evitar que condutas dos internos possam comprometê-
las. A administração parece entender que a escola deve ficar de fora 
dos assuntos que envolvem as demandas dos presos. A noção de que a 
escola está localizada fora da zona de suspeição generalizada ganhava 
complexidade, ao compreender seus contornos sempre demarcados em 
avisos que “alertavam” sobre os riscos de envolvimento nas demandas 
dos presos.

Em alguns momentos da pesquisa, ocorreram cancelamentos das 
aulas, por conta de operações realizadas pelos agentes nos módulos. 
Além dos problemas normais aos quais toda escola está suscetível, como 
suspensão das aulas durante determinados períodos de paralisação ou 
greve, há situações específicas da escola situada na prisão. 

No primeiro dia letivo do ano fui ao colégio, mas não havia sido 
liberado o acesso dos presos ao local onde as aulas ocorrem. Segundo 
os agentes, eles não haviam sido informados sobre o início das aulas 
naquele dia. Parecia haver certa desconfiança por parte das professoras 
sobre as razões apresentadas. Acontecimentos como estes foram mais 
ou menos frequentes, seja por parte de mobilização dos agentes ou dos 
próprios presos.

As professoras também relatam o enfrentamento a discursos que 
desumanizam os alunos por parte do staff prisional. Uma professora 
se mostrava indignada por ter sido perguntada por um agente “como 
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davam aulas àqueles animais?”. De forma geral, as professoras adotam 
uma concepção de que estão prestando um serviço que é um direito 
dos presos. Esta postura, no entanto, não faz com que as educadoras 
romantizem a prisão ou não estejam atentas aos riscos de adentrar aos 
módulos da penitenciária. 

Um aspecto importante dos processos observados durante as aulas é 
a forma de chamamento, que marca uma distinção explícita entre o modo 
com que as educadores e agentes constroem suas relações com os presos. 
Dialogando com a categoria de Goffman (2015, p. 31), de “profanações 
do eu”, é possível dizer que a perda do nome é uma marca do trato nas 
relações estabelecidas nas prisões. Na penitenciária, é comum que o preso 
seja chamado de ladrão pelos agentes, independentemente do motivo que 
o tenha levado à prisão6. 

A maneira como as professoras se dirigem aos alunos é radicalmente 
oposta, sendo marcada pelo uso do nome próprio ou por vocativos 
afetuosos (“leia aí, por favor, meu querido”). Esta forma de se dirigir aos 
alunos rompe com dinâmicas homogeneizantes nos registros da “massa 
carcerária” e, ao mesmo tempo, não se coloca no sentido individualizante 
de produção de informações em dossiê sobre a trajetória do indivíduo na 
prisão, como é o caso dos exames (RAUTER, 2003).

O escritor e sobrevivente do sistema prisional Samuel Lourenço 
Filho (2018, p. 186) reflete sobre a importância do chamamento dos 
alunos e sobre a possibilidade de experimentar sensações diversas na 
escola da prisão: 

Liberou os bandidos! Ops! Os ALUNOS! Esse é um bom 
momento em que os presos são chamados de alunos, já 
muda um pouco, é melhor aluno que bandido! E galera quer 
ir pra escola. [...]. Ali naquela sala de aula, a professora ou 
professor há de te chamar pelo nome. Ali não precisa colocar 
mão para trás, ali, naquela cela transvestida de sala, naquele 
espaço dentro de uma cadeia, naquele microrganismo da 
cadeia, existe a possibilidade de experimentar liberdade, 
sonhos e expectativas.

Há certo consenso entre as professoras na compreensão do papel da 
escola como algo externo e diferente dos objetivos institucionais da prisão. 
Os conflitos entre administração prisional e professoras se mostraram ao 
longo da pesquisa. Em certo sentido, na visão das professoras, a escola 
está na contramão da prisão. É possível dizer que os objetivos da escola 
são distintos dos objetivos da administração prisional, apesar de ser 
possível notar que as professoras estão inseridas em uma dinâmica de 
negociações, conflitos e necessidades em relação ao corpo de funcionários 
da instituição. 

No planejamento letivo, no discurso de abertura do encontro, foi 
ressaltado que o trabalho realizado no colégio “vai além da escolarização”, 
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passando também por um compromisso com o “crescimento, formação 
e humanidade”.

Foi possível perceber que não havia uma vinculação do colégio 
com qualquer plano institucional das unidades prisionais. Os projetos 
buscavam seguir os critérios de concepção sobre a melhor forma de realizar 
o programa de ensino da educação de jovens e adultos (EJA) diante das 
circunstâncias concretas. As relações com o discurso oficial da prisão só 
surgem no contexto de negociações, impasses e desgastes, nunca como 
um programa que vincule a prática escolar a quem a gestão do colégio 
tenha que dar satisfações. 

Em relação aos alunos, as professoras demonstravam preocupação 
com diversos aspectos diferentes, desde carências de aprendizagem, que 
incluíam memória, raciocínio e fixação de conteúdo, má qualidade da 
alimentação, até questões de saúde mental, como transtornos depressivos. 

Em certo momento do planejamento, algumas educadoras 
verbalizaram uma das funções que elas atribuem ao colégio: valorização 
da autoestima do aluno. A educação escolar aqui aparece, mais uma vez, 
como um meio de se contrapor a efeitos próprios do encarceramento. 
Tomo emprestado o conceito de “cerimônias de degradação”, de Garfinkel 
(1956, p. 420), enquanto processos de rebaixamento da identidade 
do sujeito, para compreender a série de degradações, humilhações e 
profanações do eu (GOFFMAN, 2015, p. 24) experimentados na prisão.  
Na escola, estes acontecimentos degradantes não são tematizados nas falas 
de maneira mais específica e detalhada, mas a forma como as professoras 
pensam sua prática docente revela, em alguma medida, compreensão das 
vulnerabilidades vivenciadas por seus alunos. 

As professoras concebem obstáculos para a universalização do ensino, 
vista como um direito humano, a exemplo da falta de um programa ou 
material didático voltados especialmente para jovens e adultos privados de 
liberdade. Diante desta realidade, as professoras mobilizam a necessidade 
de improvisar como estratégia de superar as dificuldades materiais impostas 
a seu trabalho. A categoria do improviso é uma categoria nativa importante 
para entender as percepções das professoras sobre seu próprio trabalho. 

Os alunos presos e as possibilidades de circular no 
espaço-tempo

Os alunos presos analisam e questionam minha presença no campo, 
sem demonstrar hostilidade, interessados em saber quem é e quais os 
objetivos deste corpo estranho naquele espaço. A investigação das intenções, 
que se inicia no portão do complexo, adentra aos espaços de convívio com 
os presos e é preciso sempre explicar a presença naquele local. Entre as 
fronteiras fluídas das identidades profissionais e as condições de gênero 
e raça que marcam meu corpo, estabeleci, aos poucos, diálogos mais 
diretos e longos com os alunos.
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A seguir, procuro sistematizar e dialogar com dois dos principais 
achados da pesquisa de campo: as possibilidades de escuta e fala e as 
relações da escola com as percepções de tempo e espaço experimentadas 
pelos alunos. 

A escuta se mostra como um ponto central para as relações estabelecidas 
durante as atividades escolares. Na condição de pesquisador, fui procurado 
espontaneamente por alunos que desejavam falar sobre suas experiências 
dentro e fora do sistema prisional. A sala de aula também foi percebida 
por Krahn (2014, p. 108) como espaço de compartilhamento de histórias, 
discussões e opiniões.

Este aspecto está diretamente relacionado a alguns juízos que os 
alunos fazem da escola e das professoras. Uma das críticas ao trabalho 
das educadoras foi feita expressamente por um dos alunos, enquanto 
conversava comigo, afirmando que uma determinada professora “não 
deixava ele falar”. Não deixar falar era o ponto central pelo qual ele 
avaliava negativamente o trabalho da educadora, e não fazia questão de 
comparecer à sua aula, dirigindo-se a outras turmas.

Lemos (2017, p. 63) também identificou entre suas interlocutoras a 
“demanda enorme de falar e ser ouvido” e as ligações deste desejo com a 
falta de escuta, tanto ao longo do processo que levou à condenação, como 
após o início do cumprimento da pena. 

O silenciamento é uma das práticas que compõem o repertório 
punitivo da pena privativa de liberdade. As barreiras que se busca criar 
com a prisão tentam invisibilizar os presos e os fazer parecer um grupo 
homogêneo, composto por pessoas que merecem o sofrimento que têm. 
Nos pavilhões e galerias, há também uma série de controles violentos e 
normas disciplinares que têm que ser aprendidas, sem questionamento, 
sob pena de consequências duras. 

Nas aulas que presenciei, a escuta do aluno era uma prática recorrente, 
sempre com estímulo para que falasse, escrevesse suas experiências e 
formulasse tentativas de respostas aos problemas propostos. 

É comum perceber processos de silenciamento ou de captura 
institucional das falas dos presos para produção das práticas institucionais 
de controle. Há, por exemplo, no ritual de entrada em uma instituição 
prisional o que Goffman (2015) denominou de “indignidades da fala”, que 
incluem obrigação de dar respostas humilhantes, tratamentos indignos, 
apelidos pejorativos, falar sobre a pessoa como se ela não estivesse presente 
e impossibilidade de falar. São poucas as experiências vivenciadas por 
homens e mulheres custodiados em que é possível falar, sem que a narrativa 
apresentada seja traduzida para o prontuário da instituição prisional. 

Neste contexto, também é notável a utilização da estratégia da história 
de vida enquanto recurso pedagógico. Em uma das turmas, foi solicitado 
aos alunos que escrevessem sobre um momento de sua vida, como forma 
de trabalhar história, escrita e estimular a reflexão sobre suas próprias 
trajetórias. Durante esses relatos, o barulho estava especialmente alto, pois 
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as quatro turmas que dividiam aquele espaço tinham uma quantidade 
elevada de alunos no dia, o que dificultava ouvir alguns relatos. O eco da 
prisão e o bater esporádico da tranca abafavam as histórias dos alunos.

No momento desta atividade, um dos alunos, ao invés de produzir 
o texto escrito, apresentou-me um longo relato de sua trajetória de vida, 
das razões que o levaram à prisão e suas experiências.

A exploração das narrativas de si, enquanto recurso pedagógico, 
contrasta com a utilização da história de vida do preso enquanto estratégia 
de investigação institucional. De diferentes maneiras, é possível perceber, 
por exemplo, o uso das biografias e histórias de vida nas primeiras pesquisas 
sociológicas na prisão, como estratégias para conhecer melhor e responder 
de forma mais adequada ao “problema do controle do crime” e ajustes de 
programas institucionais nas prisões, a exemplo de Shaw (1966, p. 17-19), 
Sutherland (1931, p. 133) e Clemmer (1958, p. 114-115). 

Denominei de escuta prontuária esta forma de escuta e registro da 
fala do preso sobre si mesmo, que envolve mecanismos de documentação 
das falas dos presos durante o cumprimento da pena, com objetivo de 
produzir informações sobre ele e servir de fundamento para decisões 
judiciais que podem lhes negar ou adiar acesso a direitos.

A forma de escuta realizada na escola tem caráter diverso. Pode-se 
dizer que se trata de uma escuta não prontuária, ou seja, que não tem 
como objetivo registrar informações sobre a história institucional e a vida 
do sujeito para embasar decisões a serem tomadas pela administração 
ou pelo judiciário.

Milton Júlio Carvalho Filho (2010) identificou em entrevistas com 
egressos certa aversão à atividade dos psicólogos e ao tipo de escuta que 
realizam, pois resultam em laudos utilizados, muitas vezes, para negar 
os direitos da execução. Este autor propõe, em sentido similar, a adoção 
de uma “escuta não explicitamente avaliativa” na pesquisa etnográfica, 
como maneira de evitar a reprodução dos silenciamentos experimentados 
pelos ex-presos (CARVALHO FILHO, 2010, p. 125).

A escuta exercitada no espaço escolar, nas aulas e nos projetos, parece 
ter como objetivo o estímulo das formas de expressão oral e escrita, 
provocando a autorreflexão sobre sua trajetória. São estes dados que 
interessam às professoras, a capacidade de expressar-se. Pode-se dizer 
que se trata de uma escuta essencialmente compreensiva.

É evidente que na prática escolar há um sentido de avaliar e enquadrar 
o aluno em determinadas categorias que, inclusive, vão determinar as 
mudanças de turmas e de eixos formativos. Os conselhos de classe e as 
cadernetas são instrumentos por meio dos quais esta avaliação se realiza, 
com a produção de um dossiê. Há também um objetivo administrativo 
que decorre destas manifestações. 

No entanto, há uma diferença fundamental entre as formas de escuta 
discutidas. A professora não toma nota do que está sendo dito pelo aluno, 
de sua trajetória antes de ser encarcerado, de detalhes sobre o crime pelo 
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qual foi condenado e projetos futuros de vida. Em síntese, a professora 
não produz um dossiê que avalia se o aluno está apto ou não a voltar a 
conviver em sociedade.

Dialogando com Foucault (2008, p. 157-160), é possível compreender 
que o “poder de escrita é constituído como uma peça essencial nas 
engrenagens da disciplina”. As técnicas documentárias na prisão, 
consolidadas no prontuário, são, portanto, instrumento direto para o 
exercício da disciplina.

Pode-se dizer que a escuta realizada pela professora, no contexto da 
educação escolar ofertada na penitenciária, não funciona como barreira 
ou requisito à restituição da liberdade ou efetivação de direitos. A única 
hipótese em que esta produção de registro sobre o aluno afeta diretamente 
algum direito da execução penal é em relação à remição da pena e à 
frequência nas atividades, mas sem qualquer controle sobre o conteúdo 
do que se diz ou exercícios de adivinhação que buscam afirmar o que o 
sujeito realmente é. 

Encarado também como local de escuta, sem finalidades disciplinares 
ou investigativas, o colégio adquire uma imagem diferenciada em relação 
às experiências perante o sistema de justiça. Na prisão, muitas vezes se 
impõe uma postura defensiva e esquiva por parte do indivíduo, uma vez 
que os controles realizados pela administração e pelos grupos dominantes 
seguem códigos específicos. No colégio, em geral, o aluno pode formular 
juízos sobre esta realidade, sem ser desacreditado, ridicularizado ou 
ameaçado. 

O segundo aspecto que destaco é a percepção dos alunos sobre a 
escola como meio de modificação do tempo da pena e de circulação e 
percepção do espaço. 

A remição da pena é objeto de diferentes interpretações por parte dos 
presos. Por um lado, a possibilidade de obter a remição foi compreendida 
como algo que exigiria a contratação de um advogado, que teria um custo 
alto. Destaco desta fala, o sentido de que para efetivar o direito à remição 
é necessário correr atrás da comprovação e provocar o Poder Judiciário. 
Godoi (2017, p. 97-103) e Chies (2008, p. 22-23) retratam bem os caminhos 
a serem percorridos nos processos de execução da pena e sua relação 
com os controles disciplinares e possibilidades de interferência do preso. 

Portanto, há uma percepção de que determinados presos que exercem 
as atividades escolares e laborativas não conseguem ver efetivado seu direito 
à remição por conta de entraves perante o aparato de justiça. Deste modo, 
alguns alunos nem matam o tempo, nem conseguem se desvencilhar do 
preço da disciplina que a administração cobra pelo benefício de exercer 
estas atividades. Neste cenário, a remição vira uma promessa de vantagem 
não cumprida pelo sistema, que não admite insurgência, sob pena de 
efetivamente perder parte do direito conquistado ou não conseguir uma 
certificação de bom comportamento carcerário. 
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De outro lado, a remição aparece como motivação importante 
para frequentar a escola. Um aluno me contou que lembrava do pai lhe 
dizendo para não largar a escola, pelo que ele se dizia arrependido. Diante 
disso, perguntei se estava retomando os estudos na penitenciária. Minha 
expectativa foi desfeita rapidamente, diante da resposta, com naturalidade, 
de que só estava na escola apenas atrás da remição, demonstrando total 
desinteresse nos processos educativos. Este aluno não se engajava nas 
atividades propostas e costumava circular entre as turmas. A verbalização 
do arrependimento não o levava a ver a escola como possibilidade de 
recuperar o “tempo perdido”, mas apenas como uma estratégia para 
encurtar parte do tempo de pena a cumprir da prisão. 

A remição passa a ser a principal forma de “capitalização do tempo 
social” na prisão (CHIES, 2008, p. 26). O preso nem sempre compartilha 
das expectativas institucionais de um discurso ético do trabalho ou 
do estudo, mas tem em vista a possibilidade de interferir no tempo de 
cumprimento de pena. A educação escolar, portanto, passa a representar 
uma “melhoria” (KRAHN, 2014, p. 140), significando a possibilidade 
de trazer benefícios diversos ao preso, inclusive a diminuição da pena. 

As demandas dos alunos sobre o tempo de pena a ser computado 
também são objeto de escuta por parte das educadoras. Barreto (2017,  
p. 75-77) registrou que alguns alunos questionaram a forma como a remição 
era feita, por considerar apenas as horas em sala de aula e desprezar o 
tempo, por exemplo, que é exigido de estudo na cela, fazendo alusão 
com a carga horária das professoras. Dentre os episódios marcantes na 
narrativa da direção da escola, está a adoção da estratégia de utilizar 
atividades semipresenciais em dias de visita, para que as horas fossem 
computadas, apresentando uma fórmula interessante de resolução de 
questões a partir da demanda dos alunos. 

A possibilidade de perda de dias remidos pela prática de falta grave é 
um mecanismo que ameaça o objetivo de encurtar o tempo na prisão. Se os 
presos enxergam na remição uma possibilidade de capitalização do tempo, 
de encurtar a cadeia, a administração vê na remição uma possibilidade de 
“capitalização da disciplina” (CHIES, 2019), pelo gerenciamento de acesso 
e permanência nas atividades de trabalho e educação. Um dos alunos me 
relatou que, por problemas com a administração, colocaram presos que 
eram seus desafetos para fazer uma revista em sua cela, oportunidade em 
que lhe atribuíram a posse de chips para celular e remédios proibidos para 
comercialização. O aluno afirmava ser falsa a imputação feita a ele e que 
esta acusação seria um dos motivos pelos quais não estava na farda azul, 
que permite circular pelas áreas “abertas” do complexo penitenciário. 

Verdadeira ou não, a atribuição da falta coloca em risco a possibilidade 
de abater o tempo de pena a cumprir, mediante um mecanismo de controle 
arbitrário e pouco delimitado juridicamente. 

Assim, é possível compreender que o colégio representa, em um certo 
sentido, um dos caminhos para matar o tempo na prisão, uma possibilidade 
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– longe de ser uma certeza – de reduzir o período de cumprimento de 
pena. Esta constatação tem mais de um sentido possível, pois também há 
uma dimensão simbólica de ocupar o tempo (ONOFRE, 2007, p. 19-21).

Com Godoi (2017) e Manuela Cunha (2005) afasto a ideia de que a 
prisão é uma espécie de “tempo morto”. Segundo Godoi (2017, p. 125), 
por esta leitura, “o presente se esvazia de qualquer sentido”. Analiso aqui as 
posturas dos alunos perante o tempo, de forma ativa, como possibilidades 
de intervenção no presente e projeções de futuro, sem considerar que o 
tempo na prisão representaria uma espécie de tempo suspenso ou não vivido. 

Esta noção é fundamental e se contrapõe ao coração do discurso 
jurídico oficial da ressocialização, onde toda e qualquer atividade tem 
como objetivo a volta à sociedade, a mudança de vida do preso em um 
futuro incerto. Graciano (2005, p. 106) destaca, a partir de diálogos com 
interlocutoras presas que estudavam, que o direito à educação representava 
uma “possibilidade de intervenção do presente”.

O colégio apresenta-se como uma das possiblidades de destinação 
do tempo na prisão, em que de forma ativa o preso busca ocupar a mente, 
no sentido de dar ao tempo encarcerado uma destinação positiva ou ao 
menos que lhe dê a sensação de passar mais rápido.

Em uma determinada aula, em que a professora buscava estimular a 
realização da atividade, afirmando que quem a fizesse rápido sairia mais 
cedo, a resposta, acompanhada de um sorriso, foi emblemática e gerou 
risos de todos: “tem pressa não, professora, só saio quando todo mundo 
sair. Pressa pra ir pra cadeia? Lá fora os meninos vão pra casa”.

A resposta bem-humorada do aluno tem algumas nuances importantes. 
A primeira é revelar uma função possível da escola, que é possibilitar 
sair, por alguns instantes da convivência do pavilhão da penitenciária.  
O colégio pode representar, além da possibilidade de remição, menos tempo 
no módulo, mais tempo em outras atividades com dinâmicas diferentes. 

Neste sentido, a escola também significa ampliar o espaço possível 
de circulação do preso, que vê na escola a oportunidade de estar por mais 
tempo fora do raio, podendo circular em horários incomuns, como a 
noite, a exemplo dos presos com quem dialoguei no módulo IV da PLB. 

Ainda pensando as percepções sobre o espaço, é possível retomar a 
ideia dos vasos comunicantes e os fluxos por entre os muros da prisão. 
Do mesmo modo que Godoi (2015, p. 137) reconhece na assistência 
religiosa, social e judiciária importantes vias de conexões com a sociedade 
civil organizada, também é possível compreender a escola como meio 
onde circulam sujeitos externos à relação entre funcionários e presos.  
As professoras são importantes atores que fustigam e trocam com os 
alunos informações, percepções, ideias, materiais, imagens e sons. Nesse 
sentido, assim como os fluxos da pesquisa, a escola também se apresenta 
como vaso comunicante importante em que os presos experienciam trocas 
constantes entre o dentro e o fora.



125

59

n. 59 | 2022 | p. 104-132

Por outro lado, a frase do aluno, que afirmava que não se importava 
em demorar na sala de aula, não parece ser totalmente condizente com a 
vivência cotidiana das aulas, especialmente quando analisada em relação 
ao cansaço experimentado pelos alunos. O próprio autor da frase, que é 
idoso, algumas vezes saiu antes do fim da aula por este motivo. 

Neste mesmo dia, a professora pediu para que um determinado aluno 
fizesse logo a atividade, pois estava conversando demais. De maneira bem-
humorada, ele reagiu dizendo que a professora estava “dando o bonde”7.

Em uma das aulas, os alunos realizavam uma atividade a pedido da 
professora, quando um deles disse que a “cabeça esquentou”, pedindo para 
se retirar, com o que a professora concordou. Esta noção, de estar com 
a cabeça quente, aproxima-se dos relatos de aperto de mente registrados 
por Krahn (2014, p. 173-174). 

Este fato indica que a escola não significa um mero espaço de distração 
ou abstração da condição de preso. A exigência de uma postura do aluno 
na realização de tarefas e participação na aula – ainda que com amplas 
margens de negociação – provoca o esforço e cansaço próprios da postura 
de aprendizagem em sala. 

A relação da escola com o passar do tempo e a circulação do espaço 
na prisão também surgiu em um diálogo interrompido pelo fim da aula. 
O aluno afirmou ao se despedir que “a gente até esquece que tá aqui, às 
vezes”, indicando que algumas dinâmicas no colégio serviam para abstrair 
da condição de preso ou, ao menos, do ambiente da penitenciária.

Estes papéis desempenhados pelo colégio em relação ao tempo, tanto 
no plano simbólico, de fazer esquecer da prisão por um momento, quanto 
em relação à possibilidade de reduzir a pena, têm uma função relevante, 
tendo em vista os efeitos das relações de violência e adoecimento psíquico 
no cárcere. A pesquisa de Odilza Almeida (2011, p. 110-111) registrou 
presos que encaravam a vivência no cárcere como uma “bomba-relógio” 
ou como uma “morte aos poucos”, em que a todo instante se espera que 
“algo vá acontecer”. 

A prisão é um lugar também marcado pela morte. As dinâmicas de 
violência e execuções no sistema carcerário complementam o dado de 
mortalidade no sistema que é protagonizado pelas condições materiais 
precárias, com infecções, ausência de tratamento e condições insalubres. 
Este “massacre silencioso” é uma realidade constante. Era comum ver 
alguns alunos apresentando tosses frequentes ou aparente sinal de resfriado. 
Um dos alunos afirmou à professora que estava “grogue”, em razão de 
remédios que havia tomado, o que estava dificultando sua atenção na 
aula. Nesta mesma oportunidade, um dos alunos saiu antes da aula por 
estar com dores fortes na coluna.

Deste modo, o colégio se insere no conjunto de mecanismos de 
interferência no tempo e no espaço, agenciado pelos presos, apresentando-se 
como ferramenta possível para tirar a cadeia.
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Os papéis desempenhados pelo colégio em relação ao tempo e ao 
espaço, tanto no plano simbólico, de fazer esquecer da prisão por um 
momento e imaginar/lembrar outros espaços e vivências, quanto em 
relação à possibilidade de reduzir a pena e circular em espaços fora da 
cela, atravessam as intenções dos alunos em frequentar o colégio e suas 
representações sobre o papel da escola na prisão. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Neste trabalho, apresentei algumas reflexões construídas a partir 
de uma pesquisa de campo realizada entre 2017/2018, na Penitenciária 
Lemos Brito, em Salvador/BA. 

As fronteiras a partir das quais me relacionei com meus interlocutores 
são o primeiro aspecto relevante neste texto. A fluidez dos papéis de 
advogado, professor e pesquisador se revela nas diferentes formas de 
aproximação e questionamento em campo. 

Neste texto, pretendi problematizar e colocar em questão o desejo 
de separar os papéis pelos quais me orientei na pesquisa de campo, 
reconhecendo, a partir de outras leituras, a riqueza em explorar e borrar 
a distinção dos papéis. Aceitando e reafirmando o engajamento que me 
levou à construção de uma postura antiprisional ao longo dos anos, pude 
reavaliar minha postura em campo.

As tensões éticas, expectativas dos interlocutores, sensações de 
entristecimento, temor de poder ampliar os riscos a meus interlocutores 
e o acúmulo de responsabilidades me atravessaram durante o campo.  
A noção de recusa foi parte importante e construtiva do engajamento e 
do cuidado perante meus interlocutores. 

A questão central do texto diz respeito às percepções de alunos e 
professoras a respeito da educação escolar na prisão. Ao entrar em campo, 
os discursos oficiais interpelavam meu lugar na pesquisa. Fui cercado de 
expectativas por alunos e professoras, que querem saber mais sobre as 
possibilidades do direito naquele espaço, seja para trabalharem melhor 
e estarem mais conscientes das possibilidades de atuar, seja buscando 
possibilidades de melhoria concreta de sua condição na prisão. Professoras 
e alunos se relacionaram comigo também a partir da expectativa de 
alguém que lhes ajude a compreender bem ou agenciar o funcionamento 
legal daquele espaço.

O discurso oficial das leis consagra uma certa diversidade de 
perspectivas sobre a educação em prisões. Se de um lado, a educação 
passa a ser vista com um direito das pessoas presas, de outro, percebe-se 
uma vinculação da escola aos objetivos da prisão, sendo encarada como 
parte importante de um processo de ressocialização, que é marcado pela 
recepção de determinados valores, adesão à disciplina e preparação para 
o convívio fora das prisões. Os manuais trazem um discurso marcado por 
estes objetivos da pena para pensar a educação na prisão. 
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As professoras não parecem conferir, de forma geral, qualquer sentido 
de reforma moral dos presos ou de estarem a serviço da disciplina prisional. 
Elas compreendem seu fazer como um atuar na contramão das dificuldades 
impostas pela prisão para garantir direitos. Nos confrontos e negociações 
com a prisão, o improviso aparece como estratégia indispensável. 

As professoras trabalham para os alunos no presente, buscando 
seus progressos a cada semana. Cada aluno que avança no processo de 
letramento ou na possibilidade de compreensão crítica da realidade social 
é visto com orgulho pelas professoras. De outro lado, é possível notar 
que há também, em certa medida, uma ideia da escola como preparação 
para o futuro, para a volta ao convívio em sociedade. Entre a dureza do 
dia a dia e as miragens de futuro, as educadoras veem em seu trabalho a 
realização de direitos. 

Para muitos alunos, parece que a escola pode ser entendida como 
importante espaço de fala e escuta, onde o que se diz não é documentado 
para servir de base para decisões sobre a liberdade e o exercício de direitos. 
Chamei esta prática de escuta não prontuária, que não tem como objetivo 
registrar informações sobre a história institucional e a vida do sujeito para 
embasar decisões a serem tomadas pela administração ou pelo judiciário.

Diante das posturas dos alunos presos, a escola pode ser pensada 
como mediadora possível de interferir nas percepções sobre o tempo e 
espaço. De um lado, alguns afirmam ser possível esquecer da prisão por 
um momento na escola, dando uma dimensão simbólica para a noção 
de matar o tempo, enquanto maneira de ocupar-se. 

De outro lado, há divergências sobre a possibilidade de encurtar 
o tempo de prisão pela remição. Se alguns alunos frequentam a escola 
apenas para obter a remição, outros destacam as dificuldades no caminho 
até uma redução efetiva da pena, passando ao largo as idealizações 
universalizantes do discurso oficial. 

A escola também é vista como potencializadora das possibilidades de 
ampliação das chances de circulação. Em um primeiro sentido, permite 
aos alunos estarem fora do convívio ou dos raios por mais tempo, com 
outras atividades. Além disso, a escola representa um importante vaso 
comunicante que permite aos presos ter contatos e trocas com outros 
sujeitos, como professores, estagiários e pesquisadores, e ter acesso a 
outras dinâmicas de circulação de informações, textos e ideias. 
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NOTAS

1	 Optei por me referir aos educadores e educadoras do colégio sempre 
no gênero feminino, em razão da grande prevalência de mulheres na 
função (algo próximo a 75%) e seu protagonismo na escola. Além 
disso, também busquei evitar a identificação dos atores observados 
na pesquisa, o que seria mais facilmente notado em razão dos poucos 
homens que exercem esta função. Se com esta generalização enfraqueço a 
possibilidade de analisar com mais densidade como o gênero atravessa o 
fazer docente na prisão e as interações com os outros sujeitos, resguardo 
a identidade dos atores e dou o devido destaque ao papel das mulheres 
nas atividades da escola.

2	 “Cadeia vencida” é uma expressão utilizada para dizer que a cadeia já 
foi paga, que a pena já foi cumprida ou que houve ultrapassagem dos 
prazos para acessar determinados direitos da execução penal que ainda 
não foram efetivados. 

3	 “[...]. Esta é a melhor prova do erro metodológico que consiste em 
inventar dados sociais falsos como próprios do saber jurídico e refutar os 
dados sociais verdadeiros argumentando que são sociológicos, recurso 
que conduz o juiz a subordinar-se definitivamente a qualquer invenção 
arbitrária do mundo que faça um legislador iludido ou alucinado” 
(ZAFFARONI; BATISTA; ALAGIA; SLOKAR, 2011, p. 67).

4	 São exemplos importantes de instrumentos que regulamentam a 
educação em prisões a Lei de Execução Penal (1984), a Constituição 
Federal (1988), a Lei de Diretrizes e Bases da Educação (1996), o Plano 
Nacional de Educação (2001), o projeto Educando para a Liberdade 
(2006), a Resolução n. 3 do Conselho Nacional de Política Criminal e 
Penitenciária (2009) e o Decreto n. 7.626/2011, que estabeleceu o Plano 
Estratégico de Educação no Âmbito do Sistema Prisional (PEESP).

5	 Art. 18-A, LEP. O ensino médio, regular ou supletivo, com formação geral 
ou educação profissional de nível médio, será implantado nos presídios, 
em obediência ao preceito constitucional de sua universalização 
(Incluído pela Lei n. 13.163, de 2015).

6	 Parte do vocabulário particular das prisões pode ser lido na pesquisa 
de Biondi (2018, p. 277-285), realizada no estado de São Paulo.  
Os sentidos a estas formas de chamamento são diversos e complexos, 
com diferentes demarcações de pertencimento, identidade e diferença, 
como se pode ver no diálogo retratado por Biondi (2018, p. 100). 

7	 O bonde representa a transferência de unidade, inclusive para cumprir 
alguma determinação de punição disciplinar.
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RESUMO

O texto remete à problematização de cenas observadas desde a entrada no 
“labirinto” do cárcere durante a pesquisa de campo realizada para a tese doutoral 
em 2018. A narrativa é dirigida à “Maria Clara”, uma das “Mulheres no cárcere”, 
interlocutora no referido estudo. A escuta sentida é acionada como recurso 
teórico-metodológico para a reflexão sobre os episódios descritos em torno 
das interações que ocorrem nos espaços de setores como a gestão e segurança 
prisional, saúde, social e religião. O estudo possibilitou a compreensão das distintas 
formas de gerir o controle sobre os corpos das “Mulheres no cárcere”, fazendo 
valer o alcance da privação da liberdade que se expande para além das grades 
das celas/alas. Outrossim,  tensiona-se as metodologias de pesquisa no cárcere, 
considerando-se que entre os saberes/poderes acionados nas interações com as 
pessoas que vivem seu cotidiano, também estão os saberes/poderes acadêmicos 
que precisam ser ponderados.  

Palavras-chave: Etnografia; Metodologias; Mulheres no Cárcere; Saberes/Poderes.

ABSTRACT

The text refers to the problematization of scenes observed since entering the 
prison's “labyrinth” during the fieldwork carried out during the production 
of the doctoral thesis, in 2018. The narrative is addressed to “Maria Clara”, 
one of the “Women in prison”, interlocutor in that study. The felt listening is 
activated as a theoretical-methodological resource for reflection on the episodes 
described around the interactions that occur in the spaces of sectors such as 
prison management and security, health, social and religion. The study made it 
possible to understand the different ways of managing control over the bodies 
of “Women in prison”, asserting the scope of deprivation of liberty that expands 
beyond the bars of the cells/wards. Furthermore, research methodologies in 
prison are stressed, considering that among the knowledge/powers activated 
in interactions with people who live their daily lives, there are also academic 
knowledge/powers that need to be weighted.
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INTRODUÇÃO

O texto diz respeito a uma das experiências etnográficas desenvolvida 
em um presídio de mulheres durante a pesquisa para a tese doutoral 
em 2018. O propósito é apresentar cenas desde a entrada na instituição 
prisional e problematizar alguns episódios do cotidiano no cárcere por 
meio da escuta sentida, tendo em vista as epistemologias feministas, como 
possibilidade de recurso teórico-metodológico para pesquisas com 
“Mulheres no cárcere”. 

A escrita em forma de carta é dirigida à “Maria Clara”, uma das 
interlocutoras no campo que, desde o primeiro contato, provocou-me com 
a expressão: Eu te vejo! Mulher negra, mãe, entre 30 e 35 anos, há mais de 
quatro anos cumpria pena no cárcere. Ela escolheu a palavra “clara” para 
associar ao nome universal “Maria”, acordado entre as participantes da 
pesquisa, sendo que o complemento dessa designação destacaria outras 
características singulares no grupo de mulheres participantes da pesquisa. 
Por exemplo: “Maria das Dores”, “Maria do Mar”, “Maria Auxiliadora, 
entre outras. 

“Maria Clara” encontrou no nome fictício um modo de encarar as 
dores sentidas pelo racismo. Nisso, nos termos de Sherry Ortner (2006)1, 
presumo sua agência ao anunciar/denunciar o racismo que lhe afetava, da 
mesma maneira que o sofrimento decorrente de não ser escutada quando 
rebelava-se contra essa forma de opressão. Outrossim, considero que, em 
Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira, Lélia Gonzalez (1994) analisa 
as representações sobre a mulher negra em nossa cultura, observando a 
recorrência de dois estereótipos que estruturam e retroalimentam o mito 
da democracia racial: a mulata e a mãe preta.

A categoria escuta sentida foi mobilizada na pesquisa de campo 
e também nesta escrita que pressupõe a ação dos cinco sentidos, 
configurando-se em um “sexto sentido” alicerçado na subjetividade 
que constitui as atrizes sociais envolvidas nas interações. O texto está 
estruturado na descrição de episódios observados ao adentrar e percorrer 
o labirinto do cárcere desde o contexto com agentes de segurança prisional, 
agentes de saúde, religiosas e algumas “Marias no cárcere” durante a 
primeira etapa do estudo. Os temas decorrentes são problematizados 
segundo alguns estudos sobre o cárcere, bem como as concepções sobre as 
epistemologias feministas que evocam abordagens outras desde a inserção 
em campo até o momento de expressar tais experiências de pesquisa. 

As interlocutoras e interlocutores são referidos por meio de 
nomes fictícios, relacionados à mitologia grega, pois levo em conta os 
apontamentos de Maria Lugones (2014) sobre o feminismo decolonial.  
A designação “Deusas gregas” que atribuo às interlocutoras que não são as 
“Mulheres no cárcere” é um exercício reflexivo, na perspectiva decolonial, 
sobre as relações de poderes/saberes e suas distintas formas de ação sobre 
os corpos das “Mulheres no cárcere”, sem perder de vista a agência que 
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constitui as movimentações no cotidiano forjado por quem vive do lado 
de dentro das grades. Portanto, o estilo textual vislumbra uma alternativa 
de leitura palatável, considerando as lentes de leitoras outras, para além da 
academia, em que pese a reciprocidade com as personagens na interação 
em cada investida no campo de pesquisa e também a investida em fissuras 
da rígida clausura epistêmica que, por vezes, nos vemos envolvidas como 
pesquisadoras. 

São José, SC, primavera de 2018.
Querida “Maria Clara”,
Para quem passa pela rua, onde há um muro extenso e alto, certamente, 

não observa o que há do lado de dentro. Quando faço a pergunta: onde 
estão as “Mulheres no Cárcere?” a resposta em distintos espaços, como a 
academia e fora dela, é: Não sei. É mesmo, onde elas estão? De modo geral, 
as pessoas sabem que elas existem em algum lugar. O fato é refletido em 
pesquisas realizadas por estudiosas(os) no espaço nacional, entre as(os) 
quais destaco desde o pioneiro estudo no campo das Ciências Humanas, 
quer seja, o Cemitério dos vivos: análise sociológica de uma prisão de 
mulheres, da autora Julita Lemgruber (1999), bem como os achados 
de Vera Regina Pereira de Andrade (2012) a respeito da introdução da 
perspectiva de gênero na criminologia crítica, que trouxe uma tripla 
contribuição para o tema em tela: a) a compreensão sobre o funcionamento 
do sistema penal e social; b) os pressupostos que sustentam a neutralidade 
e tecnicismo; e c) a ancoragem das normas e os conceitos jurídicos na 
visão predominantemente masculina.

Para essas estudiosas, a seletividade do sistema penal, em um primeiro 
momento, não abrangia a desigualdade de gênero e sim a desigualdade 
de grupos e classes, fato que vem sendo problematizado a partir de 2002, 
com reflexo no fenômeno do aumento da população carcerária feminina 
no Brasil e no mundo, de acordo com os dados referentes ao período 
que situa esta pesquisa1. A questão é: onde e como estão as mulheres 
que representam o aumento de 675% dessa população entre o início do 
segundo milênio e 2017?

Inspirada por Didier Fassin (2019) na obra A sombra do mundo: uma 
antropologia da condição carcerária, levanto essa questão para suscitar 
o olhar para o “Labirinto”, forma como visualizei o cárcere naquele 
percurso . O fato é que, “Maria Clara”, é preciso estar dentro, justamente, 
para problematizar os dados oficiais, atentando para a lacuna entre 
as informações quantitativas e qualitativas. Por isso, evito mencionar 
números para me referir às pessoas que estão no cárcere, pois essa é a 
prática de gestoras(es) que ignoram situações individuais que precisam 
ser compreendidas para além desses indicadores, que chamo de lógica 
da contagem.

Embora eu reconheça que, para o fomento de Políticas Públicas, é 
necessária a abordagem qualitativa, um dos caminhos possíveis seria o 
escrutínio de documentos em cada unidade prisional, de acordo com o 
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que aprendemos com Michel Foucault (2010) ao examinar os prontuários 
como fonte na obra Vigiar e punir. O mesmo indicam Viviane Trindade 
Borges e Fernando Salla (2018) sobre as possibilidades de pesquisa em 
instituições de confinamento. O fato é que se observam hiatos em tais 
registros, por exemplo, numa das situações que presenciei: o lançamento 
do dado relacionado à variável raça/etnia é definido a partir da foto 
apresentada no documento de identidade. Foi nesse cenário que adentrei 
o Presídio Feminino da Capital Catarinense2.

A partir dessa breve contextualização com relação ao que tem 
impulsionado os estudos sobre o assunto e fomentado demandas por 
Políticas Públicas, passo a te contar minhas percepções na entrada do 
“Labirinto”. Eu me deparei com um jogo de quebra-cabeças, no exercício 
contínuo de olhar, ouvir e escrever, como ensina Roberto Cardoso de 
Oliveira. Foi com esse impulso que circulei pelo lugar que precisei e, 
ainda preciso, decifrar. 

CASA DE REVISTA: O LUGAR DOS HOMENS NO 
PRESÍDIO FEMININO? 

A “casa de revista” seria “o lugar dos homens no Presídio Feminino 
da Capital Catarinense”, guardando a entrada para a “Caixa de Pandora”3? 
A associação à personagem mitológica me parece oportuna na medida 
em que a ela é atribuída a responsabilidade pela “liberação” de todos os 
males no mundo. 

Como eu já havia acessado o local em outros momentos, observei 
que, durante os últimos meses de 2017, pequenas reformas aconteceram. 
Os bancos foram pintados de vermelho. Tive a impressão de que a parte 
coberta havia aumentado um pouco. No entanto, as formas de acesso 
continuavam sendo, unicamente, pelos degraus. Menciono esse detalhe 
porque daqui a pouco relatarei as “três vidas encarceradas”, no episódio 
cuja cena inclui uma senhora com um carrinho de bebê, chuva, frio e a 
tentativa de visitar a filha, uma das “Mulheres no Cárcere”.

A “casa da revista” era “habitada”4 por homens que designo como 
“Hefesto”. Na perspectiva dos estudos de femininas, elejo essa representação 
grega masculina, tendo em vista as considerações de Judith Butler (2019) 
sobre a normalização de corpos femininos a partir de intervenções do 
poder soberano mediante políticas e regulamentos que reafirmam os 
lugares e os espaços definidos como de homens e mulheres. “Hefesto”, 
nessa narrativa, representa a figura masculina grega, como guardião que 
detém o controle do local onde estão aquelas culpadas pelas mazelas 
espalhadas pelo mundo.

A “casa de revista” recebia as solicitações para autorização de 
entrada no cárcere. Além do mais, todo acesso era controlado por esse 
setor. Para isso, existe o monitoramento interno e externo, por meio de 
câmeras e um caderno de anotações para o registro dos documentos 
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de identificação na entrada de cada visitante. No meu caso, como os 
turnos mudavam a cada 24 horas, muitas vezes, tive que explicar minha 
presença, repetidamente. Aos poucos, fui percebendo que, para abreviar 
o rito de entrada, bastava apresentar a autorização de minha entrada, que 
foi emitida pelo Departamento de Administração Penitenciário (DEAP).  
Às vezes, ouvia a expressão: Ah, é o documento do DEAP, então está tudo bem!

Os documentos oficiais, em instituições prisionais, expressam a 
hierarquia intrínseca às relações no cárcere a exemplo do “memorando”5 
que media os requerimentos entre as “Mulheres no Cárcere” e as “Deusas 
Gregas”. Outro destaque é que para a admissão de familiares nos dias de 
visita, é necessária a apresentação da “carteirinha”, confeccionada pelo 
setor social a partir do Sistema Unificado de Informações Penitenciárias 
(SISPEN). Aliás, foi no dia que acompanhava esse processo ao lado de 
“Gaia” que conheci as “três vidas encarceradas”, conforme descrito em 
meu diário de campo, no dia 19 de julho de 2017.

Eis a cena. Eu saí do presídio, após o diálogo com “Gaia”, uma das 
agentes de segurança, sobre a construção da atividade com vocês no 
13º Mundo de Mulheres e 11º Fazendo Gênero. Na entrada da “casa de 
revista”, chamou-me atenção uma senhora com o carinho de bebê, num 
dia chuvoso e frio. Discretamente, sentei no banco como se fosse ajustar 
o cadarço de meu calçado. “Hefesto” solicitou informações para “Gaia” 
diante do pedido da senhora, que apresentou uma carteira com o registro 
de “custódia” para ver a filha, mãe da criança. “Gaia” tentou explicar a 
impossibilidade de atender ao pedido porque não era dia de visitas. Deu 
notícias sobre a “Mulher no Cárcere” e explicou que, da próxima vez que 
quisesse ver a filha, ela precisava apresentar um documento do “fórum”, 
devido à sua condição de custodiada.

De um lado “Gaia” à porta da “casa de visita” explicando a situação, 
do outro, a senhora angustiada. Pareceu-me que ela teve certa dificuldade 
para entender que não bastava apresentar a carteira de custódia.  
Ela estava inconformada. O bebê choramingando. Vento, frio e chuva. 
Com as mãos trêmulas, a avó encerrou o assunto. Pegou o carrinho e disse:  
A menininha tá doente. Preciso dar comida. Eu me apresentei e ofereci ajuda 
na descida dos degraus. Fiquei pensando: como ela teria subido? Levei 
as bolsas com os alimentos da netinha. Como ela precisava alimentá-la, 
convidei-a para irmos até a padaria que ficava ao lado da delegacia, no 
acesso ao presídio. Assim, ela teria um local para alimentar a neta e eu 
poderia oferecer-lhe um café e algo para comer.

No diálogo com a avó, soube que ela tinha 48 anos e estava em regime 
de custódia para cuidar da neta de dois anos, com microcefalia. Ambas 
eram negras. A filha daquela senhora era a mãe da pequena, uma das 
“Mulheres no Cárcere”. Tinha 23 anos e, segundo sua mãe, passaria um 
bom tempo na prisão. Enquanto aguardávamos o café, com bolinhos de 
chuva, entre olhares curiosos das(os) clientes do estabelecimento, observei 
o cuidado, o carinho e a paciência com a neta no processo de alimentação 
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por meio de uma sonda. Como a criança estava resfriada, percebi a atenção 
com a tosse e a aferição da temperatura. Em poucos minutos, sobre a 
mesa da padaria, estava tudo o que era necessário para a sua alimentação. 
A agilidade da avó era impressionante na organização de uma série de 
potinhos que armazenavam os mantimentos para os cuidados com a neta. 
Fiquei refletindo sobre a falta de um lugar na instituição prisional para 
acomodar as(os) visitantes, desde a viabilidade de acesso. Onde estaria 
o pai da criança? No entanto, o que mais chamou minha atenção foram 
as “três vidas encarceradas” restritas ao contexto burocrático, o que me 
fez lembrar a metáfora de jaula de ferro, segundo Max Weber (2004), 
referida na problematização da racionalização burocrática.

No dia 14 de novembro de 2017, enquanto aguardava “Gaia”, iniciei 
um diálogo com Éolo6. Soube que atuava naquela profissão há 16 anos, 
em distintas instituições prisionais na Grande Florianópolis, onde nasceu. 
Homem branco, 32 anos, casado com uma das “Deusas Gregas”, com quem 
teve duas filhas. Esse era o perfil de pelo menos três “Deuses Gregos” 
que conheci na “casa de revista”. O curioso é que o pai da esposa dele 
também trabalhou como agente de segurança prisional, o que me parece 
corresponder às afirmações de Luiz Antonio Bogo Chies (2001), para quem 
esses profissionais também são afetados pelos efeitos da prisionalização. 
Ocorre que, a partir da escuta, entendi que, para muitas(os), as relações 
no/do cárcere eram estendidas para além dele, por exemplo, em reuniões 
sociais nos dias de folga, pois havia uma espécie de afinidade coletiva. 
Além do mais, a profissão lhes exige certa restrição de contatos por causa 
da sensação de insegurança, inclusive, sobre a vida de familiares.

Enquanto ele conversava comigo, atendia aos telefonemas e passava o 
café. Perguntou- me se eu tinha assistido ao documentário “Carcereiros”, 
e ele mesmo respondeu: deve ter assistido porque estuda esse assunto. 
Devolvi a pergunta: gostasse do que assistisse? É assim o dia a dia de vocês? 
Ele disse: mais ou menos [fica pensando] e continuou: Não é bem assim!  
A parte dos depoimentos é verdadeira! Mas, aqui, não basta usar a arma.  
A gente tem que ter a palavra. Cumprir a palavra. Senão, perde a autoridade 
com os presos. É o que eu digo para as agentes daqui. Na relação com preso, 
a palavra tem que ser cumprida dos dois lados, para ganhar confiança. 

Eu indaguei: é diferente essa relação entre o presídio masculino e o 
feminino? Ele respondeu: Nossa, é diferente, sim. As mulheres falam demais, 
choram demais, fazem barulho demais… risos. Te referes às “Mulheres 
no Cárcere” ou às agentes? Ele afirmou: Todas elas! Por que achas isso? 
Porque sou casado com uma delas. A gente sai daqui e tenta desligar. Elas 
vão pra casa, mas continuam aqui.

As observações de “Éolo” fizeram mais sentido para mim, pois, 
como passei mais tempo com as “Deusas Gregas”, acompanhei o plantão 
de algumas e pude dialogar durante o almoço e nos deslocamentos em 
escolta da unidade prisional até a Unidade Básica de Saúde, por exemplo. 
Percebi que, quando encontrava com elas individualmente, havia mais 
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espontaneidade para sorrisos ou, mesmo, para expressar o desconforto 
com o coturno. Do contrário, em grupo, a postura era diferente. Elas 
pareciam sempre muito tensas. Por trás dos óculos escuros, a face parecia 
congelada. Escutei, entre elas, sobre o uso de medicamentos para dores de 
cabeça, estômago, até mesmo psicotrópicos para dormir. “Maria Clara”, eu 
imagino que talvez tenhas conhecido essa outra face das “Deusas Gregas” 
porque, como discuto em outras cartas, sei que fosses uma “regalia”, 
condição mais próxima a elas.

Eu te apresento outra cena na “casa de revista”. Ainda no diálogo com 
Éolo, escutei uma voz feminina ao fundo: os senhores vão querer orelhinhas 
de gato para o café da tarde? Foi então que descobri outro “Deus Grego” 
no interior daquela sala: Não, hoje queremos bolo de chocolate! Ele estava 
num compartimento ao fundo. De longe, pude reparar que tinha uma 
cama. Então, imaginei que, durante os plantões, houvesse o revezamento 
para o descanso. Sim, senhor! Respondeu a voz que mais adiante nomeei 
nessa narrativa como “Hipátia de Alexandria”, uma das “Mulheres no 
Cárcere” que executava as funções de “regalia”, entre as quais estava 
incluído o preparo de refeições para os senhores, assim como ocorria no 
atendimento às “Deusas Gregas”. 

Quando chegou uma viatura fui convidada a entrar. Era “Gaia”. 
Pela primeira vez, entrei sem escolta. Os “Deuses Gregos” perguntaram 
se eu queria deixar alguma coisa no armário da “sala de revista” e me 
ofereceram uma chave. Deixei minha mochila e segui apenas com o 
caderno de campo e o lápis. Reparei o espelho no chão. Só de imaginar 
o procedimento de revista, fiquei aflita. Ao lado, uma cadeira, uma mesa 
pequena e um apoio que parecia um fraldário. Lembrei o episódio com 
a avó e a neta. Elas poderiam ter sido convidadas para aquele espaço no 
dia de frio até a criança se acalmar, não é?

A partir dali, havia duas possibilidades de passagem. Uma delas 
me levaria até o presídio, pela parte superior do lado esquerdo.  
Do lado direito, estava o acesso às salas da administração prisional, que 
eu já conhecia. Quando eu percebi, tinha seguido por uma porta inédita. 
Acabei retornando à sala de revista. Era um “Labirinto”. No lapso, observei 
monitores de segurança com câmeras direcionadas à entrada de acesso ao 
presídio e outros locais internos. Do lado oposto à porta de saída da “casa 
de revista”, avistei outra sala pequena, com a porta aberta. Tinha mesa, 
pia e fogão. Imaginei que ali ocorriam as refeições dos “Deuses Gregos”.

REPRESENTAÇÕES SOBRE FACÇÕES E 
SEXUALIDADES: “PERSÉFONE” E SUAS 
INQUIETAÇÕES

Depois de algum tempo, consegui sair daquele emaranhado. Avistei 
“Gaia” com uma “caixa branca” nas mãos. Era retangular e parecia conter 
medicamentos, porque as laterais eram transparentes. Ela sugeriu que eu 
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aguardasse seu retorno, em sua sala, no setor social, porque ela subiria até 
o Presídio Feminino, que ficava no lado oposto de onde estávamos. Foi aí 
que reencontrei “Perséfone”7, minha primeira interlocutora naquele local 
quando iniciei contato, em fevereiro daquele ano, para a organização do 
evento que aconteceria na UFSC, como já mencionei.

Acredito que tenhas conhecido essa “Deusa Grega”, pois ela era 
responsável pelo setor social e de saúde. Ela me explicou que estava em 
licença para tratamento de saúde, por isso “Gaia” estava assumindo essa 
função. Disse-me: Preciso sair para me cuidar. As emoções aqui estão 
sempre à flor da pele. Tu vais entender! Sugeriu, ainda: Quem sabe um 
dia tu estudes as emoções das agentes penitenciárias também, somos muito 
afetadas! Associei a narrativa dela ao comentário de “Éolos” que apresentei 
anteriormente, quando apontou que as situações vivenciadas no cárcere 
eram estendidas ao ambiente privado. Segundo os estudos de Luiz Carlos 
Lourenço (2013), o sofrimento psíquico é uma das características das(os) 
trabalhadoras(es) frente ao risco e à pressão cotidianos no cárcere. 

Outro assunto que aborda a problemática vivenciada no interior 
das prisões, sob o ponto de vista de quem está na gestão, é a obra A dona 
das chaves: uma mulher no comando das prisões do Rio de Janeiro, escrita 
pela socióloga Julita Lemgruber em parceria com Anabela Paiva (2010).  
A narrativa gira em torno da experiência da socióloga, como primeira 
mulher, ao assumir a direção-geral do Departamento do Sistema 
Penitenciário (DESIPE)8 do Rio de Janeiro, na década de 1990. As 
questões levantadas pela autora correspondem ao sofrimento que percebi 
em “Perséfone” naquela manhã de diálogo.

Já sabes com qual grupo de “Mulheres no Cárcere” vais dialogar? 
Perséfone me perguntou. Eu disse: Ainda não. Ela revelou que, em geral, 
percebeu que as visitantes se interessam por saber quem são e como 
vivem as mulheres faccionadas e as que estão na ala LGBT. Afirmou: 
Ninguém quer saber das outras mulheres. Perguntei: Por que achas que 
isso acontece? Ela disse: Deve ser porque elas não são tão interessantes 
quanto as outras. Pedi para que ela me contasse um pouco sobre os dois 
grupos de mulheres. Há líderes de duas facções. Primeiro Comando da 
Capital (PCC) e o Primeiro Grupo da Capital (PGC). São mulheres dos 
chefes das facções. Essas chefes acham que são, mas não são empoderadas, 
nem livres. Quem manda são os maridos. Ela continuou comentando:  
A “ala das faccionadas” não permite relações homoafetivas, conforme o código 
de ética faccional. Não aceitam ‘paizinhos e mãezinhas’. Em geral, o delito 
desses grupos está relacionado ao tráfico de drogas. Elas vivem entre elas 
sem incomodar ninguém. Nos cultos, as pastoras sempre se dirigem para esta 
ala. Perséfone trouxe-me percepções sobre essas “Mulheres no Cárcere” 
que formam grupos distintos das outras alojadas em outros espaços.  
Na narrativa da interlocutora, elas supostamente seriam interessantes, 
aos olhos de fora, por fugirem à norma: mulheres de traficantes de um 
lado e lésbicas do outro.
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Nesse sentido, a pesquisa de Bruna Angotti (2011) problematiza a 
proeminência de um modelo de comportamento nas prisões femininas 
ancorado no funcionamento das primeiras penitenciárias exclusivamente 
femininas, criadas no fim dos anos 1930 e 1940. O fato de a administração 
dos presídios femininos, naquele período, ser de responsabilidade de uma 
congregação católica explicita a orientação da religião sobre a punição 
e a ressocialização sob a forma de leis. A teórica destaca que, à época, 
a separação entre “presas” embasava-se em discussões criminológicas 
que visavam, no encarceramento, à produção de modos de “ser mulher”.

Natália Padovani (2010), ao investigar os discursos sobre o sexo no 
interior de uma penitenciária feminina paulista, constata que a construção 
do perfil da “mulher delinquente” passava pela análise de comportamentos 
sexuais considerados ilegítimos, como “amizades com grau exacerbado” 
ou “lesbianismo”.

“Maria Clara”, quando reflito sobre a dinâmica intitulada jogo das 
identidades, na qual, em nossos encontros durante a pesquisa de campo, 
cada uma de vocês devia expressar sua identidade de gênero e orientação 
sexual, ficava explícito o desconforto de autoidentificação como lésbica, sob 
pena do julgamento moral, durante os primeiros encontros do “Momento 
Lilás”, nome designado àquelas atividades. As noções das duas teóricas 
mencionadas impulsionam a reflexão a respeito das dimensões de gênero 
e de sexualidade na distribuição da população LGBT em diferentes celas. 
Embora Políticas Públicas específicas garantam a criação de celas9, alas ou 
pavilhões especiais para a chamada população LGBT, proporcionando-
lhes, assim, maior segurança, numa outra perspectiva, essa gestão da 
sexualidade pode ser entendida como dispositivo de regulação.

Apesar de as pesquisadoras – que mencionarei – abordarem a 
prisão de homens, acredito que os achados de ambas sejam importantes 
para dimensionar a relação entre o modelo hierárquico e a gestão da 
sexualidade por parte dos gestores do crime. Nesse sentido, pesquisadoras 
como Camila Nunes Dias (2013) e Karine Biondi (2010) constatam a 
proibição do estupro entre os presos como uma das mais efetivas ações 
dessa organização desde a década de 1990. Essa gestão da sexualidade 
incide, segundo as teóricas, sobre o controle do contato entre a “massa 
carcerária”, vista como masculina e heterossexual, e o grupo heterogêneo 
de bichas, monas e travestis, vistas como femininas e/ou homossexuais.

Em outras palavras, essas transformações estão relacionadas às 
estruturas de poder e ao sistema de valores do PCC, definido por Camila 
Nunes Dias (2013) como modelo hierárquico construído em conformidade 
com a institucionalização e racionalização do poder, na associação entre 
atividade sexual, masculinidade e poder. Em contraponto, Natália Bouças 
do Lago (2014) assevera, primeiramente, que a homossexualidade entre 
mulheres, na prisão, revela a valorização do afeto. Segundo, que o cuidado 
e o carinho femininos são contrapostos à agressividade e à violência dos 
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homens e das relações heterossexuais previamente vividas por grande 
parte delas.

Por esse ângulo, assim como constatou Julia Vivanco Bercovich (2018) 
na organização da ala LGBT do Presídio Feminino da Capital, pode-se 
observar certa agência. Escutei de “Maria de Luta”, uma das interlocutoras 
no cárcere, a única que assumiu a homossexualidade entre as “Marias 
no Cárcere”, que: a criação da galeria LGBT ocorreu para evitar conflitos 
gerados pela infidelidade, pois, às vezes, as mulheres hetero se envolviam 
com as homo. Quando se assume homo, é preciso seguir regras e códigos de 
convívio. Esse é o preço por assumir a relação homossexual. Então, eu acho 
que naquela ala tem mais conforto para quem tem parceira.

Voltando à cena com “Perséfone”. Nos despedimos, porque já era hora 
do almoço e eu precisava retornar ao Presídio Feminino para acompanhar 
os cultos que se iniciariam naquela tarde. Foi ali que conheci a pastora 
que nomeio como “Íris”10. 

ENTRE CULTOS E CONVERSÕES: AS “MARIAS NO 
CÁRCERE” E AS PASTORAS 

Durante o culto realizado por ela, uma das “Mulheres no Cárcere”, 
que estava na cela “seguro’, apresentou a foto de uma criança que estava 
muito doente. Então, as mulheres que estavam em frente às grades 
deram espaço para que a mulher, jovem, negra, mãe da criança doente, 
se apresentasse à “Íris”. Quando eu olhei a foto, imediatamente reconheci 
a filha dela. Eu estava diante da terceira personagem das “três vidas 
encarceradas” mencionadas anteriormente. “Íris” e as “Mulheres no 
Cárcere” se emocionaram ao escutar a jovem mãe relatar que a filha de dois 
anos tinha microcefalia e estava sob os cuidados da mãe dela, que tinha 
dificuldades para comparecer nos dias de visita. Eu acompanhei a cena 
porque não podia interferir no diálogo. Minha vontade foi relatar o episódio 
anterior. No entanto, eu poderia criar uma situação ainda mais complicada.  
Foi bem difícil! “Íris” fez uma oração para ela: … Filha, você está aqui 
porque Deus quer ... é uma oportunidade para o culto ... Para você rezar 
pela tua filha e tua mãe. Num dia de sol assim, onde você estaria? Quem 
sabe, sem pecado … Tenha fé em Deus …

O tempo do culto se encerrou. “Íris” se despediu. No curto diálogo 
com ela, soube que era mãe de pastores da Igreja Assembleia de Deus. 
Tinha 56 anos. Durante o culto, ela mencionou a própria vida como 
exemplo de salvação no encontro com Deus: eu também estive perdida e 
me encontrei em Jesus!

Sentei no sofá, ali onde dissestes que costumava me ver com o 
caderninho nas mãos. Recordas? Do lado externo da entrada para a sala 
do plantão onde ficavam as “Deusas Gregas”, aguardei a chegada das 
pastoras da Igreja Universal do Reino de Deus. Depois de alguns instantes, 
observei a chegada de duas mulheres vestidas com camisetas cor-de-rosa. 
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Curiosamente, eu usava a camiseta rosa do Congresso Internacional Mundo 
de Mulheres. “Íris” também estava de cor-de-rosa. Eu me apresentei às 
duas mulheres e solicitei autorização para acompanhá-las. Elas eram mais 
jovens que a pastora anterior. Usavam calças, enquanto “Íris” usava saia. 
Os cabelos eram de tamanho médio, com aspecto de escovados, uma 
branca e uma negra. Usavam batom, estavam perfumadas e calçavam 
sapatos com salto alto. Uma delas levava a bíblia nas mãos.

A agente nos acompanhou até a ala das facções. Elas me explicaram 
que alternavam as pastoras durante os cultos, de modo que todas as “alas” 
recebessem ao menos um culto por mês. Entre as grades apareceram seis 
mulheres, entre elas, uma negra e cinco brancas. Estávamos na “galeria 
K”, que fica nos fundos do presídio, isolada das outras alas. Do lado, 
está o local para o cumprimento de Medida Disciplinar (MD). Como as 
“Mulheres no Cárcere” estão vinculadas às facções, não mantêm contato 
com as demais naquela instituição.

Por isso, há um pequeno espaço que lembra uma varanda, para o 
banho de sol delas. Segundo “Maria do Mar”, uma das interlocutoras no 
cárcere: antes, a galeria era das mulheres ligadas ao Primeiro Comando 
da Capital (PCC). Elas estão ligadas ao comando nacional, nas coisas de 
tráfico de drogas, na maioria são mulheres de traficantes. Como deu conflito 
com as mulheres do Primeiro Grupo de Catarinense (PGC), os dois grupos 
foram separados … No PGC tem batismo para as mulheres e elas podem 
conviver com as demais em atividades como estudo e pátio. As que estão 
no PCC não podem … A ordem vem de cima ...

“Astéria” iniciou o culto com as “Mulheres no Cárcere” que se 
apresentaram no espaço da “varanda” da “Galeria K”: Como estão, todas 
vivas? Disse que trazia a palavra para que elas pensassem sobre o medo. 
Para isso, ofereceu a bíblia e pediu que lessem o versículo sobre o barco 
prestes a afundar. Destacou: o medo é uma emoção. Agimos pela emoção, 
mas a fé é a certeza! Explicou para as “Mulheres no Cárcere” que estavam 
em pé diante das grades: a fé é fazer o que é certo! Vocês têm a palavra 
na bíblia. Erraram. Por isso, estão aqui! Sejam sinceras. Você está aqui 
porque errou. Não foi Deus que te quis aqui... Foi teu pecado que te trouxe 
aqui. Magoou seus pais e filhos. Exemplificou o livre arbítrio, por meio 
da carteira de cigarros. Na carteira está escrito que fumar faz mal, mas 
mesmo assim as pessoas fumam. Aliás, observa-se que “Astéria” apresentou 
uma interpretação distinta de “Íris”, da Assembleia de Deus, a respeito da 
responsabilidade das “Mulheres no Cárcere” estarem ali. Fico imaginando 
o conflito gerado para quem escuta, como foi o meu caso. 

“Climene”, a outra pastora, disse: a mágoa é como se eu tomasse o 
veneno esperando que a outra pessoa morra. Então é preciso perdoar e não 
querer vingança. Falaram que, na Igreja Universal, há muitas pessoas que 
foram presidiárias e que, atualmente, eram pastores e pastoras. “Astéria” 
lembrou o apocalipse descrito na “palavra”: Vocês estão vendo nas notícias 
que o mar está avançando? Não vai adiantar ter dinheiro e ser infeliz ...  
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Eu sei, vocês pensam: estou presa, humilhada. Deixei meus filhos. Mas você 
vai sair daqui. Terá uma nova chance! Precisamos ter fé. Tudo vai ficar 
bem! Amém! Finalizou “Astéria”.

“Maria Clara”, nos fragmentos acima há destaque para a responsabilidade 
dos atos cometidos que as levaram ao cárcere, entendido como o lugar da 
conversão. Observe que as pastoras dizem que já vivenciaram situações 
difíceis e encontraram nos ensinamentos da bíblia o caminho pela fé. 
Outra ênfase pode ser relacionada à perspectiva feminista. A culpa pesa 
sobre elas por não corresponderem ao comportamento esperado para 
mães e mulheres, já que desestruturam suas famílias numa perspectiva 
heteronormativa – de acordo com as discussões anteriores, sobre a gestão 
da sexualidade, segundo Natália Padovani (2010), e na regulação do “dever 
ser” discutida por Bruna Angotti (2011). Em outras palavras, os cultos 
podem ser considerados dispositivos de controle dos corpos que precisam 
ser convertidos para o benefício do que ou de quem? Nesse sentido, as 
pastoras sinalizam a possibilidade de um novo caminho a ser alcançado 
como pastoras, por exemplo.

O terceiro aspecto que pode ser verificado nessa experiência de 
campo é a proeminência das religiões pentecostais e quadrangulares no 
contraste com a invisibilidade das alternativas afro-brasileiras, sobretudo 
o candomblé, conforme escutei de ti e de outras “Marias no Cárcere” 
durante o “Momento Lilás”. Se, por um lado, há abertura para a expressão 
religiosa como prevista na Lei de Execução Penal como direito11, nem 
todas as formas de manifestação religiosa são estimuladas.

De todo modo, esses grupos religiosos constituem o cotidiano, 
física ou simbolicamente, uma vez que, de certa forma, contribuem 
para a aceitação das condições no cárcere como uma etapa que precisa 
ser cumprida para as “Mulheres no Cárcere” alcançarem a libertação. 
Nesses termos, a noção de vigiar e punir, cunhada por Michel Foucault 
(2013), se efetiva na privação dos corpos dóceis cerceados pelas grades 
e a vigilância da alma ou espírito na prática religiosa.

Por último, inspirada na afirmação de Rita Segato (2003) sobre a 
suposta superioridade moral que assegura a entrada das religiões nos 
presídios e o monopólio dos discursos que acionam a redenção, conforme 
o que percebi na performance das pastoras, não havia nessas práticas 
religiosas a intenção de escutá-las, já que a orientação é para o diálogo 
com Deus, que se manifesta por meio da palavra escrita na bíblia.  
Em contrapartida, projetos como o “Momento do Presidiário”, cujo alcance 
nas prisões é nacional, figura como uma alternativa para a captura de 
“conversões”12 quando as pessoas no cárcere percebem que são inaudíveis.

Outrossim, o papel da igreja não é apenas converter e, sim, disseminar 
discursos para a manutenção do poder sobre aquelas vidas, dentro e fora 
do cárcere, se estendendo aos familiares. Por isso, opera no espaço do caos 
para transformá-lo em espaço de convívio. Não são raras as vezes em que 
constatei a “disposição” de instituições religiosas, como as mencionadas 
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aqui, além da representação católica, na pastoral carcerária, ser acionada 
na assistência social prisional, como no fornecimento de mantimentos 
e, mesmo, na promoção de ações em datas comemorativas. Práticas 
que são assimiladas pelas pessoas no cárcere, no entendimento de que 
a “Igreja” é capaz de suprir, inclusive, algumas necessidades materiais. 
Como percebes, “Maria Clara”, o assunto religião é inerente às abordagens 
e constitui os caminhos do “Labirinto”. De agora em diante, abordarei 
as cenas que observei na Unidade Básica de Saúde (UBS), no dia 16 de 
novembro de 2017. 

O ATENDIMENTO À SAÚDE: LUGAR DESEJADO 
PELAS “MARIAS NO CÁRCERE”

Como sabes, no Presídio Feminino da Capital existia uma sala pequena 
para o atendimento à saúde. Nela, atuavam dois profissionais, a psicóloga 
e o enfermeiro, em dias e horários alternados. Nesse lugar, a “caixa branca” 
era armazenada. Ela continha medicações como analgésicos e outros que 
não requerem prescrição médica para o uso. Entretanto, é na UBS que 
os atendimentos médicos e odontológicos acontecem. 

Um detalhe importante ao mencionar a estrutura relacionada à 
saúde é que o Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) 
do complexo penitenciário mantém internados os homens encarcerados. 
Onde estariam as mulheres que se “encaixam” nessa situação? Essa é a 
questão abordada no estudo da historiadora Cintia Paludo Floriano (2018). 
Segundo a pesquisadora, aquelas que cometem crimes inimputáveis e 
semi-imputáveis, conforme disposto no artigo 26, do Código Penal13, sob 
a tutela do Estado, são encaminhadas para o Hospital Colônia Sant’Ana 
(HCS), atual Instituto de Psiquiatria de Santa Catarina (Ipq-SC), localizado 
no município de São José, cidade que faz parte da região metropolitana 
de Florianópolis.

Entre os caminhos do “Labirinto” está o enfermeiro, que designo como 
“Asclépio”14. Cada vez que alguém avistava esse rapaz vestido de branco, 
acontecia um “murmurinho” entre todas as “Mulheres no Cárcere”, inclusive 
entre as “Deusas Gregas”. É que todas sempre queriam falar com ele para 
relatar uma queixa de dor, pedir um remedinho, saber da solicitação de 
consulta e, na maioria das vezes, contar alguma coisa, ou cumprimentá-lo. 
Ele era/é um ótimo ouvinte. No início, fiquei intrigada, pois imaginei 
que esse serviço seria realizado por uma mulher enfermeira, tal como 
a psicóloga que dividia a sala com ele no Presídio Feminino da Capital.  
No entanto, depois de acompanhá-lo na rotina do cárcere15, compreendi que 
ele tinha características, até onde percebi, significativas para atendimento 
da população carcerária, como: sensibilidade, paciência, competência e 
agilidade. Ao que tudo indica, era “querido” por todas. Há, ainda, outra 
especificidade atribuída a esse personagem que talvez justifique o “frenesi” 
que despertava por ser aquele que controlava oficialmente a “caixa branca”.
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Voltando à cena com “Gaia”, a agente de segurança que usa roupas 
comuns, assim como as profissionais que atuavam na gestão prisional.  
Ela dizia que essa era uma das vantagens de estar na função administrativa 
em setores da educação, social e da saúde. De fato, foi bem frequente ouvir 
o desconforto com o coturno e as roupas pretas nos dias de sol, por parte 
das “Deusas Gregas”. “Gaia”, tinha formação em Serviço Social pela UFSC 
e era concursada como Agente de Segurança Prisional.

Estávamos em frente ao setor social quando enxergamos uma 
“Deusa Grega” descendo do presídio na escolta16 de duas “Mulheres no 
Cárcere”. Elas vestiam camisetas e bermudas na cor laranja, chinelos 
brancos e amarelos. Estavam com as cabeças baixas, algemadas e usando 
tornozeleiras. Por isso entendi por que não havia mais de uma “Deusa 
Grega” acompanhando-as, já que o recurso das correntes nos tornozelos 
inibe qualquer possibilidade de reação. Estão entregues!, anunciou a mulher 
vestida de preto que se dirigiu à “Gaia”.

Eu me apresentei e perguntei se podia acompanhar suas consultas. 
Elas sinalizam que sim, num gesto com a cabeça. Será que, diante das 
circunstâncias, elas negariam? Fiquei pensando. Seguimos até a UBS no 
trajeto de, aproximadamente, cinco minutos, devido às tornozeleiras 
usadas pelas “Mulheres no Cárcere” que seguiam à frente. Elas receberiam 
atendimento odontológico. Estavam com dores.

Ao entrarmos no corredor da UBS, que lembrava uma Unidade de 
Pronto Atendimento (UPA) além dos muros, observei a circulação de 
profissionais de preto, branco, mesclados aos uniformes laranjas usados 
por homens e mulheres que seguiam escoltados para diferentes salas. 
“Gaia” me apresentou ao dentista. Pedi autorização para acompanhar o 
atendimento. O simpático profissional, jovem, com tatuagens grandes, 
visíveis nos braços, manifestou que não havia problemas com minha 
presença. Ele cumprimentou as “Mulheres no Cárcere” e chamou uma 
delas, pelo nome, para o primeiro atendimento. A sala permaneceu com 
a porta aberta. Nessas alturas, “Gaia” saiu para providenciar questões 
administrativas naquele local.

Eu me sentei ao lado da outra “Mulher no Cárcere”, negra, magra, 
cabelos longos, lisos e presos. No diálogo, soube que ela tinha 27 anos e 
que estava no 10º mês de cumprimento da condenação de cinco anos.  
Ela estava com as mãos algemadas sobre a boca e com expressão de dor. 
Então, eu disse que ficaria quieta por imaginar que ela estava desconfortável 
para o diálogo. Ela sinalizou que sim, com a cabeça. Os olhos grandes, 
escuros, marejados procuraram os meus. Então, expressou: Eu sinto saudade 
da minha filha. Vou ficar quieta pra não doer ainda mais. Baixou a cabeça. 
Ficamos em silêncio. Ao sair pelo corredor em busca de um pouco de 
água para ela, percebi que a sala de atendimento médico estava aberta. 
Esperei que a interlocutora se hidratasse, se acalmasse e desacelerasse a 
respiração. Expliquei que sairia para observação. Fui até “Gaia” e informei 
a mesma coisa.
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Fui em direção ao consultório médico17. Como não escutei nenhum 
diálogo no interior da sala, do lado de fora, exclamei: Olá, com licença. 
Posso entrar? Com a autorização, entrei e avistei um dos clínicos gerais 
daquela unidade. Um jovem homem branco, com um estetoscópio e jaleco 
branco que identifico nessa narrativa como “Poseidon”18. Ele escrevia 
algo. Eu me apresentei e perguntei quando ele teria tempo para conversar 
comigo. Ele respondeu: Pode ser agora, enquanto aguardo as pacientes. 
Imediatamente, pedi que contasse um pouco sobre o atendimento médico19 
às “Mulheres no Cárcere”.

“Poseidon” iniciou: Ah, a maioria chega com dores generalizadas, 
poliqueixosas… 95% têm pressão alta (PA), dores no estômago, azia, dor 
de cabeça, infecções urinárias e alergias. Usam remédios controlados, 
psicotrópicos20 ... Pedem medicamentos, o tempo inteiro. Quais medicamentos? 
Ele continua: desde analgésico até medicação controlada que só pode ser 
prescrita por psiquiatra. Sobre esse tema, Jamila Souza Abdelaziz (2017), 
ao estudar o uso de medicação psicotrópica por “mulheres presas” no 
Distrito Federal, constata que o adoecimento psíquico é agravado pela 
própria situação de confinamento, que atinge a superpopulação carcerária, 
ausência de visitas, preocupação com os filhos e familiares, problemas 
econômicos e outros – fatores que indicam os regimes de precariedade 
dessas vidas.

“Poseidon” perguntou se eu gostaria de acompanhar os atendimentos 
naquela tarde. Respondi que sim, pois, conhecendo os trâmites burocráticos, 
provavelmente, a oportunidade que se apresentava diante de mim, se 
autorizada, levaria um longo tempo entre trocas e ofícios relacionados à 
formalização para aquela observação. Combinamos que eu observaria as 
consultas sem interromper, desde que fosse autorizada pelas pacientes. 
Avisei “Gaia”, que também permitiu a observação naquela tarde.

Sentei no apoio de degraus, em um cantinho do consultório. Tentei 
visualizar a situação e, por instantes, senti desconforto por ser mais uma 
pessoa presente no momento que deveria ser entre as pacientes e o médico. 
Contudo, estávamos no cárcere, onde não há esse tipo de privacidade. 
De súbito, entrou uma “Deusa Grega”, branca, alta, forte, óculos de grau 
escuros. Era “Ananke”21 na escolta de uma das “Mulheres no Cárcere”.  
Eu me apresentei e perguntei se podia acompanhar a consulta. Ela, a 
paciente, respondeu que sim. A porta permaneceu aberta. “Ananke” 
sinalizou positivo sobre minha questão e, assim, participei dos atendimentos 
médicos naquela tarde. 

A partir de agora, “Maria Clara”, descreverei os diálogos que 
acompanhei durante os atendimentos médicos em meu percurso no 
“Labirinto”, pois essa foi uma importante experiência para a construção 
da escuta sentida.
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“MARIAS NO CÁRCERE” E AS DORES EM 
NARRATIVAS 

Inicio com a interlocutora “Maria Laura”, branca, 29 anos, magra, 
possui tatuagens nos braços e pernas, cabelos longos e desgrenhados. 
Tô com alergia braba, Doutor. “Poseidon” examina o braço dela, olha o 
prontuário e avalia que ela precisa retomar ao dermatologista, no Hospital 
Universitário. Olha, Doutor, na cadeia somos bicho, na real. Minha última 
consulta foi em 5 de setembro. Eu preciso de ginecologista. Já pedi no 
memorando. “Ananke” intervém: Ginecologista é difícil mesmo! “Asclépio” 
diz que solicitará os exames para os seios e o exame de controle da sífilis. 
“Maria Laura” pede: Me dá um remedinho para dor, doutor? Que tipo de dor?  
Ele interroga. Ela responde: Dor de cabeça. O médico entregou uma cartela 
com quatro comprimidos e informou que eram analgésicos. Encerrada a 
consulta, “Maria Laura” foi algemada. Ela se retirou sem emitir nenhuma 
palavra, olhando para o chão, com a face rubra. Os passos até a “Deusa 
Grega” eram firmes e faziam barulho. 

Aproveitei o intervalo e perguntei sobre o controle e a distribuição 
das medicações no Presídio Feminino da Capital. Ele explicou que as 
medicações prescritas por ele são entregues ao enfermeiro que, por sua 
vez, faz a retirada nas centrais de saúde do Município e do Estado, que 
subsidiam o Completo Penitenciário. Fui até o corredor para verificar 
onde estavam as “Mulheres no Cárcere” que seriam atendidas. No lado 
oposto da entrada na UBS, havia duas pequenas celas, uma de cada lado, 
divididas para as “Mulheres e Homens no Cárcere”.

“Maria da Glória”: Faz três anos que parei de menstruar. Tinha parado, 
doutor, e agora desceu de novo! Ela tem 40 anos, é branca, tem cabelos 
longos e claros, amarrados. Falava sorrindo: Já tô assim há 15 dias. 
Minha cabeça dói! “Poseidon” comenta sobre os registros no prontuário:  
A senhora tem pressão alta, gastrite e labirintite. Vou pedir exame de urina 
e mamografia. Ela agradece e se despede. Após sua saída, o profissional 
registra: as pacientes, em geral, são sempre as mesmas. Essa senhora que 
saiu, por exemplo, está aqui todo mês. Eu perguntei: O que isso significa? 
Ele afirmou: Que as consultas não resolvem!

“Maria Angela” tem 25 anos, é negra, baixa, magra, cabelos em tom 
laranja. Entra sorrindo e é recebida com sorriso também. O que houve hoje? 
Diz o médico: Tô com sangramento no ânus, não consigo dormir, preciso 
de remédio. Ela responde. Abruptamente, ela me olha e diz: conheço a 
senhora! Eu digo: sim, eu lembro de ti! Nos vimos em agosto22, né? Ela tinha 
me chamado atenção naquela experiência de interação, pois estava bem 
agitada. Se movimentava muito, mesmo sentada durante o círculo, em 
uma dinâmica. “Maria Angela” destacou: Olha, dia 10 de dezembro é meu 
aniversário. Vem me dar parabéns! Eu respondi: não dá pra esquecer teu 
aniversário. É no dia que se comemora a Declaração dos Direitos Humanos.
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“Poseidon” pergunta: A que horas tens ido dormir? Ela responde: 
Tento dormir às 10 da noite, mas não consigo. “Ananke” interrompe: Vocês 
passam o dia dormindo. À noite não dormem mesmo! Por quantas horas 
costuma dormir? Ela afirma: De sete a 12 horas… eu tomo aripiprazol e já 
tomei longactil. O detalhe é que ambos são usados como antipsicóticos. 
“Poseidon” adverte: Não pode exagerar nos remédios porque podem ser 
venenos, dependendo da dose. Novamente, “Ananke”: Dias atrás chamamos o 
Serviço de Atendimento Médico de Urgência (SAMU) porque essa moça teve 
um treco! “Maria Angela” fala, sorrindo: Fiquei toda torta. Minha cabeça 
foi parar nas costas. O relato provoca risos pela forma como ela descreve 
a cena. “Poseidon” pondera: deve ter sido uma câimbra generalizada. Isso 
é perigoso! Então, ele examina o local do sangramento. Recomendou 
observação e solicitou exames de rotina.

“Maria Angela” é uma das “Mulheres no Cárcere” que a gente não 
esquece e não é apenas pelo jeito extrovertido. Acontece que, juntando 
uma informação aqui outra ali, descobri que ela foi notícia em todo o país 
em 2017. Havia algo subentendido quando as “Deusas Gregas” se referiam 
a ela. Certa vez, ouvi mencionarem: A amiga da Record tá doidinha hoje! 
Logo associei o comentário à emissora de televisão. Noutro momento, 
escutei sobre a dependência de “crack”. Fiz uma busca na internet cruzando 
essas informações relacionadas ao Presídio Feminino da Capital e seu 
primeiro nome. Encontrei uma matéria sobre quando ela foi apreendida 
em Florianópolis. Foi então que soube o motivo da repercussão.

“Maria Angela” é a adolescente que foi estuprada e torturada quando 
ficou presa, por 26 dias, numa cela com cerca de 30 homens, na Região 
Norte do país. Como ela foi parar no Presídio Feminino da Capital 
Catarinense, deves estar te perguntando? É uma das perguntas que me 
move nos estudos sobre “Mulheres no Cárcere”: Como vieram para o 
Cárcere? O caso de “Maria Angela” machuca a gente por dentro quando 
sabemos que o Estado não a protegeu. Mas essa é outra narrativa ...

“Maria Luiza” começa a falar sem parar: tenho que tirar as fezes com 
as mãos. O óleo mineral não tá adiantando! A água é pesada, com muito 
cloro. O “ki suco” é ruim. A comida fermentada. Tô com prisão de ventre por 
causa disso... não tem álcool pra limpar os bacios, têm infecções no banheiro. 
São oito pessoas na ala. Eu tô com a barriga inchada. Vejo no banho. Acho 
que estou com miomas. Tenho tremores. Eu sei que quando sair daqui vou 
melhorar. Vou tomar água filtrada! Eu sei essas coisas de alimentação.  
Eu sou atleta! Ela tem 50 anos, negra, alta, forte, cabelos longos.

“Poseidon” foi até a outra sala buscar o aparelho para aferir a pressão 
arterial. Ela me olha e diz: Eu não sou culpada, moça. Sou lutadora de MMA, 
não sou violenta, não uso drogas. Tenho três filhos. Meu marido não veio me 
visitar no último fim de semana. Não tenho notícias. “Poseidon” constata 
a pressão alta. Pede auxílio do enfermeiro “Asclépio” para a medicação. 
Ela hesita em ingerir o remédio: ah, doutor, eu não tomo remédio. Nunca 
tomei. O que é isso que tão me dando? Vou ter que tomar sempre? Ambos 
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explicam que é para o controle da pressão arterial, que está alta. Ela toma 
o medicamento e, aos poucos, vai se acalmando. “Poseidon” afirma que 
pedirá exames e que ela precisa tomar bastante água e o óleo mineral da 
receita até os resultados dos exames.

CONSIDERAÇÕES

“Maria Clara”, a partir dessas narrativas, é possível compreender 
que a situação de saúde-doença no contexto das “Mulheres no Cárcere” 
reflete as condições estruturais da instituição prisional caracterizada 
pela umidade e insalubridade do ambiente das celas/alas, bem como a 
precariedade da alimentação. A esse respeito, Camila Reis e Luciana Zucco 
(2019) ponderam que, embora as Regras de Bangkok (ONU) reconheçam 
as dificuldades dessa população relacionadas à saúde no que tange à 
prevenção, assistência e educação, no Brasil, ainda não há Políticas Públicas 
específicas, particularmente para a saúde sexual e reprodutiva23, o que 
implica, entre outras consequências, abordagens heteronormativas que 
desconsideram as distintas especificidades que constituem a população 
de “Mulheres no Cárcere”, numa perspectiva interseccional.

Outrossim, o consumo e a distribuição de medicações, como já 
problematizei anteriormente, são um dos caminhos para as “Mulheres 
no Cárcere”. O fato de dormirem o dia inteiro e não movimentarem 
os corpos repercute na saúde física e mental e foi percebido por vocês 
diante dos registros impressos quando não se reconhecem naqueles 
corpos. Porém, não é apenas o aspecto exterior que é afetado, como pode 
ser observado nas narrativas expostas aqui. Nessa linha, Figueiró et al. 
(2015), em um estudo sobre o consumo de medicação psicotrópica em 
uma prisão feminina, confirmam que fatores como o cotidiano da prisão, 
a dificuldade de assistência médico-psiquiátrica e a ausência de visitas 
contribuem para o uso de medicação psicotrópica.

Tendo em vista as discussões propostas por Sandra Caponi, é possível 
considerar a medicalização como estratégia biopolítica, um dos conceitos 
centrais nas obras de Michel Foucault. Para a autora, as instituições 
panópticas, como os hospitais e as prisões, exercem a gestão da vida dessas 
populações por meio do poder sobre os corpos, sendo a medicalização 
uma das formas de intervenção diante dos sofrimentos psíquicos.

Metodologicamente, a escuta sentida como recurso teórico-
metodológico me possibilitou refletir sobre episódios que tentei 
problematizar neste texto, buscando compreender os fenômenos “durante” 
o cárcere, haja vista que é comum escutar sobre a brecha que representa 
o cotidiano dele, percebido pelas(os) pares nas discussões em congressos 
e grupos temáticos. 

No percurso pelo “Labirinto”, pude perceber e compreender distintas 
formas de gerir o controle sobre os corpos das “Mulheres no cárcere”, 
fazendo valer o alcance da privação da liberdade que se expande para 
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além das grades das celas/alas. Nesses termos, faz sentido a posição que 
assumistes como observadora que vive o cotidiano do cárcere e, de certa 
forma, aciona possibilidades de sobreviver em meio aos saberes/poderes 
que minhas lentes conseguiram capturar, pois eu me reconheço como, 
mais uma entre as “Deusas gregas”, passageira naquela instituição. 

Com carinho, te agradeço pela interação e confiança. 
Marinês.
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NOTAS

1	 De acordo com o Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias 
do Departamento Penitenciário Nacional (INFOPEN), que é um órgão 
responsável pelas informações estatísticas do sistema penitenciário, 
criado em dois mil e quatro. Em 2014, foi lançada a primeira versão 
do INFOPEN MULHERES, com o objetivo de apresentar um perfil 
das mulheres em situação de privação de liberdade no Brasil. Segundo 
os dados de 2017, o aumento da população carcerária feminina é um 
fenômeno observado em todos os continentes, cujo auge desponta no 
crescimento de 53%, desde o ano de 2000 (DEPEN, 2017).

2	 O complexo penitenciário é subordinado à Secretaria de Justiça e 
Cidadania do Estado de Santa Catarina. Composto, no período de 2018, 
de: Presídio Masculino, Presídio Feminino, Penitenciária, Hospital de 
Custódia e Tratamento Psiquiátrico e Casa do Albergado. No Presídio 
feminino, estão as mulheres condenadas e as que aguardam sentença. 
No presídio masculino, estão os homens que aguardam sentença.  
Na penitenciária, aqueles já possuem sentença. A Casa do Albergado 
é destinada àqueles em cumprimento de pena na forma de regime 
aberto, e da pena de limitação de fim de semana. A Casa do Albergado 
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deve situar-se no meio urbano, separada dos demais estabelecimentos 
prisionais, caracteriza-se pela ausência de obstáculos físicos que impedem 
a fuga (http://www.deap.sc.gov.br/index.php/unidades-prisionais).

3	 O mito de Pandora – panta dora, “que tem todos os dons”, ou pantôn 
dora, “que tem dom de todos os deuses” – é descrito por Hesíodo em 
sua Teogonia e em Os trabalhos e os dias, obras que relatam a criação 
da mulher pelos deuses Hefesto e Atena, sendo ela criada à semelhança 
das deusas imortais, cujo destino seria o de punir a raça humana 
(GRIMAL, 2005).

4	 Uso o termo porque, em alguns momentos, que descrevo mais adiante, 
tive a impressão de que eles estavam muito à vontade no local, quando, 
por exemplo, solicitam algo para comerem, como se estivessem em casa. 
Essa relação com as “regalias” é problematizada na carta que escrevo 
para “Maria do Sol”, sobre o “piquenique de sentidos”.

5	 Memorando é o documento de comunicação entre as “Mulheres no 
Cárcere” e as “Deusas Gregas”.

6	 Designo o agente de segurança prisional no plantão daquele dia.  
Éolo, na mitologia grega, é o Deus do evento, que vive em uma ilha 
(GRIMAL, 2005).

7	 Na mitologia grega, é a deusa das ervas, flores, frutos e perfumes. Ela 
é relacionada à colheita e às estações do ano.

8	 Constituiu uma rede de 25 unidades, com cerca de 9.200 homens presos 
e 2.300 agentes de segurança prisional (LEMGRUBER; PAIVA, 2010).

9	 A construção dessas alas ou pavilhões está prevista na Resolução 
Conjunta n. 1, do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária 
(CNPCP) e do Conselho Nacional de Combate à discriminação (CNDC), 
de 2014, que traz alguns parâmetros mínimos para o tratamento dos 
presos LGBTs em todo o país.

10	 Pastora de uma igreja pentecostal. “Íris” é uma Deusa mensageira dos 
outros deuses e representa aquela que “leva a palavra”. É descrita como 
uma virgem que se move em todos os lugares, desde o oceano até o 
subterrâneo. 

11	 A assistência religiosa durante o encarceramento faz parte de um 
rol de assistências previstas pela Lei de Execução Penal brasileira no 
seu artigo 11 e tem por objetivo ressocializar o preso, por meio da 
orientação religiosa. Dada a sua relevância, essa assistência também 
possui regulamentação em diplomas internacionais. Dessa forma, previu 
o Constituinte de 1988, por meio do artigo 5°, e elevou à categoria de 
direito fundamental a liberdade religiosa, que se constitui em liberdade 
de crença, culto e organização religiosa (QUEIROZ, 2008).

12	 No rito nativo, significa abdicar das práticas de vida atuais como 
absolvição dos pecados cometidos, desde que haja a manifestação 
dessa vontade por meio da palavra.

13	 Art. 26 do Código Penal: É isento de pena agente (aquele ou aquela) 
que, por doença mental ou desenvolvimento mental incompleto ou 
retardado, era, ao tempo da ação ou da omissão, inteiramente incapaz de 
entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de acordo com esse 
entendimento. Parágrafo único. A pena pode ser reduzida de um a dois 
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terços, se o agente, em virtude de perturbação de saúde mental ou por 
desenvolvimento mental incompleto ou retardado não era inteiramente 
capaz de entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de acordo 
com esse entendimento (grifo meu para não confundir com o termo 
agente de segurança prisional) (QUEIROZ, 2008).

14	 Asclépio é o Deus da Medicina, filho de Apolo e Corônis, uma princesa 
mortal (GRIMAL, 2005).

15	 Durante o tempo em que acompanhei suas atividades, ouvi histórias 
muito tristes e outras bem divertidas sobre as situações que marcam 
a trajetória de mais de dez anos naquela função. Inclusive, sugeri que 
ele escrevesse, colocasse os episódios no papel. Um dia ele falou: Falei 
com a minha esposa sobre sua sugestão de escrever. Ela perguntou se seria 
como o Dr. Drauzio fez. Eu disse pra ela que achava que sim. Respondi: 
Pode ser. Tu gostas de como ele escreve? Ele: Nunca li. Então, o livro 
Prisioneiras (VARELLA, 2017), lançado naquele ano, foi meu presente 
de incentivo à escrita.

16	 Escoltar significa acompanhar, assegurar e vigiar, especialmente, nos 
deslocamentos. É uma das atribuições das Agentes de Segurança 
Prisional.

17	 O consultório possuía, além da mesa e cadeira do médico, mais uma 
cadeira para a paciente, que ficava apoiada na parede, próxima à porta. 
Possuía ar-condicionado, um pequeno balcão com gavetas, pia e torneira, 
uma maca e o apoio com degraus. Sobre a mesa, visualizei papéis 
empilhados em montes separados. Eram prontuários e receituários.

18	 Na mitologia grega, “Poseidon” é o Deus dos mares e das tempestades 
(GRIMAL, 2005).

19	 O atendimento em saúde de pessoas presas é normatizado pela Portaria 
Interministerial n. 1, de 2 de janeiro de 2014, que institui a Política 
Nacional de Atenção Integral à Saúde das Pessoas Privadas de Liberdade 
no Sistema Prisional (PNAISP) no âmbito do Sistema Único de 
Saúde (SUS). A PNAISP é regida por princípios que remetem a uma 
necessidade de ampliar o olhar da saúde, ao compreender que a pessoa 
é um sujeito para além do processo saúde-doença, que engloba também 
aspectos sociais, emocionais e culturais (BRASIL, 2014).

20	 De acordo com Ross Baldessarini (1995), psicotrópicos são substâncias 
que atuam no sistema nervoso central, sedando, estimulando ou 
alterando o humor. Podem ser didaticamente divididos em: a) 
ansiolíticos-sedativos; b) antidepressivos; c) estabilizantes do humor; 
e d) neurolépticos ou antipsicóticos.

21	 Na mitologia grega, ela representa o destino.
22	 A oficina mencionada ocorreu durante o 13º MM e 11º Fazendo 

Gênero, que descrevo na carta para “As onze Marias no Cárcere”, sobre 
o “Momento Lilás”.

23	 Segundo as autoras: No que concerne à saúde reprodutiva e à saúde 
sexual das mulheres em privação de liberdade, algumas políticas 
abordam a temática, todavia, centram a atenção para o ciclo gravídico-
puerperal, com ações voltadas mais para as situações de emergência, do 
que para a assistência, promoção e prevenção de saúde destas mulheres 
(REIS; ZUCCO, 2019, p. 54).
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RESUMO

O presente trabalho faz uma reflexão sobre as práticas observadas nas audiências 
de custódia realizadas na Central de Flagrantes do Polo Regional de Natal, do 
Tribunal de Justiça do Estado do Rio Grande do Norte nos anos de 2017 a 2019. 
Diga-se, de passagem, que esse sistema jurídico penal determina que o preso seja 
apresentado a um juiz, no prazo de até 24 horas, para que possa ser analisada 
a legalidade e a necessidade da prisão. Além da tentativa de evitar o excesso 
de prisões provisórias e tecnicamente mal fundamentadas, o intuito é analisar 
situações particulares de saúde e verificar a ocorrência de maus-tratos, tortura 
e, desse modo, coibir essa prática. Analisa-se também a legalidade da prisão e 
se seus direitos civis e fundamentais são respeitados. Na teoria, esse seria, ainda, 
um espaço no qual o princípio da oralidade seria assegurado (LUPETTI, 2008), 
já que “flagranteados” poderiam falar ao juiz e apresentar sua versão dos fatos 
ocorridos. Todavia, por meio da pesquisa empírica, de análise bibliográfica, de 
conversas informais, de entrevistas abertas e semiestruturadas e de observação 
presencial das audiências de custódia, percebemos como essas orientações são 
restritas. Nesse sentido, apesar de suas novas diretrizes, procedimentos e formas 
de funcionamento em termos práticos, as audiências de custódia ainda são um 
espaço de violência, de seletividade penal e de diversas exclusões.  

Palavras-chave: Antropologia do Direito; Audiência de Custódia; Violência; 
Exclusões; Direitos.

ABSTRACT

This paper reflects on practices observed in custody hearings held in the Central 
de Flagrantes at the Natal Regional Pole, of the Justice Court of the State of Rio 
Grande do Norte between 2017 and 2019. By the way, this criminal legal system 
determines that the prisoner be presented to a judge within 24 hours, so that the 
legality and necessity of the arrest may be analyzed. Besides the attempt to avoid 
excessive provisional and technically ill-founded arrests, they are intended to 
analyze health situations and verify the occurrence of mistreatment, torture and, 
thus, curb such practices. They also analyze the legality of the arrest and whether 

DOI: https://doi.org/10.21680/2238-6009.2022v1n59ID31079

Esta obra está licenciada sob uma licença Creative Commons Attribution-
NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

Do
ss

iê
 |

 D
os

si
er



157

59

n. 59 | 2022 | p. 156-183

their civil and fundamental rights are respected. In theory, this would also be a 
space in which the principle of orality would be guaranteed (LUPETTI, 2008), 
since the “accused” could speak before the judge and present their version of the 
facts that had occurred. However, through empirical research, bibliographical 
analysis, informal conversations, open and semi-structured interviews, and 
participant observation of custody hearings, we realized how restricted these 
guidelines are. In this sense, despite their new guidelines, procedures, and 
ways of functioning, in practical terms, they are still a space of violence, penal 
selectivity, and several exclusions. 

Keywords: Anthropology of Law; Custody Hearing; Violence; Exclusions; Rights.

INTRODUÇÃO

O artigo se fundamenta em duas pesquisas empíricas realizadas 
nas audiências de custódias da Central de Flagrantes do Polo Regional 
de Natal, Rio Grande do Norte (RN), entre os anos de 2017 e 2019.  
As pesquisas deram origem a duas dissertações de mestrado (CÂMARA, 
2019; PEIXOTO, 2020)1 e, apesar de focos diferenciados, resultaram em 
constatações convergentes e merecedoras de maior reflexão, especialmente 
quando permitem evidenciar a violência e as exclusões (de direitos e de 
narrativas) que permeiam esse contexto. 

Ambas as pesquisas se ancoram em análises presenciais das 
audiências de custódia e na realização de entrevistas com os seguintes 
atores envolvidos: juízes, advogados, promotores, defensores públicos, 
policiais, custodiados e familiares2. Em termos gerais, Câmara (2019) 
optou por uma análise mais ampla das audiências, evidenciando como os 
custodiados apresentam diferentes narrativas e performances a depender 
dos atores com os quais estão interagindo. Um dos elementos de destaque 
foi a violência institucional, com ênfase na violência exercida por parte dos 
policiais desde a prisão em flagrante até o desfecho final desse processo. 
Peixoto (2020), por sua vez, preferiu focar nas audiências de custódia na 
qual os custodiados estavam envolvidos com o “tráfico de drogas” e nesse 
caminhar demonstrou como a “guerra às drogas” é uma ferramenta útil 
para continuar mantendo o controle social de grupos mais vulneráveis 
em termos econômicos, sociais e raciais. Mostra como juízes “liam” os 
corpos dos custodiados a partir de sinais, como a cor da pele, o local de 
procedência, o tipo de roupa, os cortes nos cabelos, nas sobrancelhas e, 
até mesmo, os narizes e dentes destruídos (ou não) pelo uso de drogas.      

Apesar de olhares diferenciados, contudo, as pesquisas chegaram a 
opiniões convergentes que merecem maior reflexão e adensamento. Ambas 
chegaram à conclusão de que as audiências de custódia são malvistas pela 
população em termos gerais, que preferem políticas punitivistas e associam 
a ideia de justiça à punição e à prisão, por consequência. Concluíram ainda 
que há uma enorme lacuna entre a ideia de que as audiências pregam em 
termos formais (e de garantias de direitos) e como são implementadas. 
Nesse sentido, as audiências de custódia são tão ou igualmente iguais 



158

59

n. 59 | 2022 | p. 156-183

às “audiências de instrução e julgamento tradicionais”, sendo marcadas 
por diversas formas de violências, exclusões e de negação cidadã, para 
usar os termos de Cardoso de Oliveira (2002). Sobre esses aspectos, um 
defensor comentou: 

Em tese a audiência de custódia tem um efeito positivo para 
diminuir as torturas, mas na prática, após implementação 
da custódia, eu vi que poucos presos têm a coragem de 
denunciar. Muitos que apanham, dizem que apanham aqui, 
mas não tem coragem de dizer ao juiz. Têm muito medo. 
Mas, pelo menos o fato de existir isso aqui, já faz com que 
alguns policiais tenham mais cuidado. Por exemplo, no 
primeiro dia de audiência quem veio foi eu e o primeiro 
caso tratou de um rapaz todo arrebentado. O laudo do 
processo dele apontava para ausência de lesões corporais. 
Contudo, até o promotor, se questionou e disse: “Pera ai! 
Você apanhou antes do ITEP ou depois?” Ele disse que tinha 
sido depois. Levaram ele para o ITEP para pegar o laudo e 
depois o levaram para um local e o espancaram. Ele já tinha 
cometido um furto e os policiais acharam que ele iria ser 
solto na audiência de custódia. Assim, resolveram “fazer 
justiça com as próprias mãos”. (CÂMARA, 2019, p. 98)

Sobre as audiências de custódia, especificamente, a proposta diferencial 
no que tange a uma perspectiva democrática – implícita na garantia 
do princípio de garantia da oralidade (LUPETTI, 2008) e de que todos 
são dignos de fala e de escuta – é bastante limitada. De modo geral, as 
pesquisas indicam que os flagranteados, isto é, “as pessoas presas em 
flagrante”, geralmente estão inseridos no lugar de maior vulnerabilidade e 
reiteradamente são submetidos a diversas formas de violência institucional, 
especialmente por meio da negação de sua cidadania e da restrição 
e desqualificação de suas falas, como observaram Lemos e Cardoso 
(2021) e como as pesquisas coadunaram3. Esses “sujeitos não sujeitos de 
direitos” são também violentados quando submetidos a práticas cruéis 
e degradantes, como humilhação verbal, privação alimentar e de água e 
privação do acesso à família. São também violentados quando “obrigados” 
a se calar sobre práticas de maus-tratos e tortura, apesar de terem, em 
alguns casos, hematomas evidentes em seus corpos e invisibilizados pelos 
juízes e promotores em uma grande maioria de vezes. Vejamos alguns 
exemplos, reportados pelos custodiados à Câmara (2019, p. 106): 

Fui preso às 9h da manhã de ontem e comi às 17h da tarde 
de ontem também. Até agora não bebi água, me maltrataram 
demais. Eu sei que erramos, mas tratam a gente como 
cachorros e somos seres humanos. Sou revoltado com os 
policiais que tratam a gente como bichos. 
[...]
Vá para lá cachorro! Fique ai! É assim que falam com a 
gente….
[...]
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[...]
Estou grávida e não tive atendimento psicológico, prioridade 
aqui! O atendimento da custódia é horrível. Estava desde 
ontem sem comer e a pouco tempo me ofereceram uma 
quentinha azeda, estragada. Perguntei se tinha outra coisa 
para comer e disseram: só tem isso, se não quiser comer 
fique com fome, está querendo demais! Me sinto um lixo, 
humilhação igual aqueles cachorros abandonados. Eles não 
sabem o que fiz, o que aconteceu de verdade. Não importa 
se sou inocente ou não, me veem como uma bandida.  
O tratamento deles com a gente presa é muito humilhante, 
esculhambam, xingam, até o cinto das algemas apertaram 
sem dó e piedade na minha barriga. Não estão nem aí se 
estou grávida.

Em termos gerais, o artigo pretende debater essas questões, evidenciando 
essas dinâmicas a partir das falas e vivências dos interlocutores de ambas 
as pesquisas realizadas no contexto de 2018 e 2019. Está dividido em seis 
partes: 1) na primeira propõe-se uma breve introdução sobre as pe squisas 
empíricas (CÂMARA, 2019; PEIXOTO 2020) na Central de Flagrantes 
em Natal, RN; 2) na segunda, propõe uma reflexão sobre o processo 
de implantação das audiências de custódias no Brasil; 3) na terceira, 
apresenta-se o campo local, evidenciando alguns procedimentos e práticas 
adotadas, observadas e aqui compartilhadas; 4) na quarta, evidenciam-se 
a desigualdade, violência e seletividade penal; 5) na quinta, os processos 
de exclusões de direitos, discursivas e de negação de cidadania; 6) nas 
considerações parciais, propõe-se uma análise sobre as implicações dessas 
práticas em termos de garantia e/ou violações de direitos.

PROPOSTA E IMPLANTAÇÃO DAS AUDIÊNCIAS DE 
CUSTÓDIA NO BRASIL

O direito da pessoa que acabou de ser presa poder ser levada em 
prazo rápido e razoável até um juiz, para que este aprecie a legalidade e 
a necessidade da prisão, já era um direito humano previsto em tratados 
internacionais ratificados pelo Brasil, como o Pacto Internacional de 
Direitos Civis e Políticos das Nações Unidas e a Convenção Americana 
sobre Direitos Humanos. Contudo, sob argumentos de dificuldades 
orçamentárias, procedimentais, de materiais e de falta de recursos humanos 
necessários, acopladas com a relativização do que era considerado um prazo 
“rápido e razoável”, essas audiências não eram concretizadas no Brasil. 

Ainda que elencadas pelos referidos tratados como um instrumento 
essencial para a garantia de direitos, principalmente com relação ao 
controle da atividade policial e no combate à tortura, muitas audiências 
levavam meses ou mesmo anos até que fossem realizadas. Isso contribui 
para o aumento da população prisional, o excesso de prisões provisórias no 
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Brasil e para a superlotação das prisões – locus de violações de inúmeros 
direitos humanos, como se sabe.

Diante da resistência à sua implementação, devido também a uma 
concepção de justiça que se guia pela noção de punição como aponta Kant 
de Lima (1996), foram necessárias diversas reivindicações e acionamentos 
jurídicos por parte dos mecanismos de defesa dos direitos humanos 
para que fossem implementadas. Cite-se, por exemplo, a “Arguição de 
Descumprimento de Preceito Fundamental4 n. 347, proposta pelo Partido 
PSOL, no ano de 2015, que provocou o reconhecimento por parte do 
Supremo Tribunal Federal do “estado de coisas inconstitucional”5 em 
que se encontra submetido o sistema carcerário brasileiro. 

Entre as medidas voltadas para o equacionamento das violações, foi 
decretada a obrigatoriedade de que todos os juízes e tribunais realizassem 
audiências de custódia, viabilizando o comparecimento dos presos 
perante a autoridade judiciária no prazo máximo de 24 horas, contados 
do momento da prisão. Em razão dessa decisão, o Conselho Nacional de 
Justiça regulamentou, mediante a Resolução n. 213/2105, a sua aplicação 
no ano de 2015. No entanto, foi apenas no ano de 2019 que as audiências 
de custódia passaram a ser previstas no Código de Processo Penal, a partir 
da Lei n. 13.964/2019.

Diga-se, de passagem, que por trás dos argumentos técnicos e 
econômicos justificados nos meios oficiais em defesa das audiências de 
custódia circulavam os discursos de medo, punitivistas e encarcerados 
(ZAFFARONI, 2001). Popularizados por meio de compartilhamentos 
em blogs e em redes sociais, reverberam (e ainda reverberam) que as 
audiências de custódia representariam “impunidade”, e o jargão “a polícia 
prende e a justiça solta!” era reproduzido com tom de crítica e de revolta.  
No imaginário social, construiu-se a percepção de que a polícia “combatia 
o crime” realizando a prisão em flagrante6 e que nas audiências de custódia 
os “bandidos” eram “liberados” para cometer novos crimes.  

Essa concepção, alimentada nos discursos mais conservadores (e 
acionados de forma mais enfática após as últimas eleições no Brasil), 
porém, não encontra respaldo estatístico nas pesquisas realizadas ao 
longo dos últimos sete anos de implantação das audiências de custódia e 
nas aqui tratadas. Ao contrário da suposição inicial de que as audiências 
contribuíram para a diminuição de prisões provisórias e para a diminuição 
do déficit de vagas no sistema prisional, a grande maioria das pesquisas 
demonstra que, mesmo durante a pandemia da Covid-19, tivemos um 
aumento de 7,6% da população carcerária, alcançando o número de 
919.651 presos, segundo os dados do Conselho Nacional de Justiça e do 
Departamento Penitenciário Nacional (BRASIL, 2021).

Ou seja, o número de decretos de prisões preventivas e de medidas 
cautelares ainda permanece maior do que o número de decretos de 
liberdade provisória apesar do imaginário social se manter contrário 
a esses dados. As audiências de custódia (e as performances dos juízes 
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nelas) ainda estão presas à concepção de que “quanto maior o número 
de presos, maior a efetividade do sistema”. Isso implica desconsiderar 
aspectos importantes dos direitos e da dignidade humana.

ENTRANDO EM CAMPO: PROCEDIMENTOS, 
PRÁTICAS E OBSERVAÇÕES COMPARTILHADAS

Antes de prosseguir, cabe esclarecer que em campo buscamos traçar 
um perfil dos presos (escolaridade, naturalidade, idade, estado civil, 
profissão, filiação, data de nascimento) e analisar como se deu a prisão e 
o acesso à justiça. Adotando entrevistas como metodologia e assistindo a 
audiências presencialmente, buscamos compreender suas trajetórias desde 
a prisão em flagrante até o momento da audiência de custódia (o preso 
é apresentado à autoridade policial, é feito o auto de prisão em flagrante, 
ou seja, um documento de fé pública constando os motivos da prisão e 
testemunhos, incluindo dos policiais que realizaram a prisão; depois o 
flagranteado é direcionado para realizar o exame de corpo delito e, por 
último, encaminhado para o centro de detenção provisório, onde ocorrem 
as audiências de custódias). A partir dessas dinâmicas, identificamos um 
perfil comum: a maioria com idades entre 18 a 35 anos, negros, com baixa 
renda e escolaridade; com filhos; vivendo com suas companheiras(os) e/
ou são casados; a maioria está preso por vinculação ao “tráfico” de drogas.

O espaço físico da Central de Flagrantes do Polo Regional de Natal, 
localizado na Avenida Duque de Caxias, no Bairro da Ribeira, em Natal, 
RN, passou por transformações para que se adaptasse às dinâmicas exigidas 
pelas audiências de custódia e, novamente, à realidade provocada pela 
pandemia de Covid-19. 

Diga-se, de passagem, que a edificação do que hoje sedia a Central 
de Flagrantes de Natal foi construída em 1938 para ser o “Grande Hotel 
de Natal” e esse foi um dos espaços mais glamourosos da cidade no 
período da Segunda Guerra Mundial. Atualmente, as mesmas vigas 
outrora utilizadas para o lazer da “alta classe potiguar” constituem-se 
como uma carcaça readaptada para uma finalidade e público bem 
distinto. Ao entrevistarmos, no contexto da realização das pesquisas em 
tela, juízes, advogados, promotores, policiais, custodiados e familiares 
dos custodiados, todos, sem exceção, indicavam que a estrutura do local 
parecia “insuficiente” e “desconfortável”. Para os custodiados e familiares, 
o sentimento de “intimidação” também foi algo citado. 

Em termos de procedimentos, observados durante a realização das 
pesquisas citadas, antes do início da audiência, os custodiados eram 
levados para conversas “privadas” com seus defensores públicos ou 
advogados particulares. A OAB e a Defensoria Pública dispunham de 
salas particulares em que era possível receber os custodiados. Todavia, 
a sala da OAB era apertada, cabendo apenas uma mesa pequena e duas 
cadeiras e sua porta sempre permanecia entreaberta, com os policiais em 
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frente a ela. A sala da DPE, por outro lado, possuía um espaço um pouco 
maior. Os policiais não entravam com o custodiado durante as conversas, 
mas ficavam atrás de uma janela de vidro transparente, por onde podiam 
observar tudo. Em nenhuma das duas salas, portanto, havia privacidade.  

De modo geral, os advogados criticaram a impossibilidade de 
conversarem com seus clientes de forma privada na sala da OAB em razão 
do seu tamanho e da porta ter que permanecer sempre aberta. A mesma 
reclamação também era feita pelos defensores públicos que afirmavam 
que o barulho e os olhares emitidos pelos policiais atrapalhavam e 
intimidavam o atendimento, o que já indica uma forma de violação de 
direitos. Como nos foi relatado por eles próprios, com frequência, os 
custodiados não se sentiam à vontade para falar e apresentar suas versões 
dos fatos nessas condições. Ao contrário, sentiam-se intimidados e com 
medo de represálias. Os reincidentes, já cientes de que sua voz pouco 
valia, às vezes nem ansiavam por “falar” e apenas pareciam “cumprir as 
formalidades”, aguardando ansiosos pelo desfecho final: permanecerei 
preso ou terei acesso a outra medida cautelar? 

A sala de audiência, que era a única do prédio destinada a esse fim, 
era composta de duas portas distintas. Uma delas ficava ao lado do espaço 
destinado ao assento do magistrado ou magistrada e do seu assessor, 
residente ou estagiário que digitaram os termos de audiência. Por ela 
também adentravam os oficiais de justiça, os servidores da secretaria 
e, eventualmente, os auxiliares responsáveis por servir água e café.  
A segunda porta ficava em frente ao espaço destinado ao custodiado e por 
ela entravam os estudantes de direito, os pesquisadores e os acompanhantes 
das pessoas presas. Era por ali que o custodiado entrava também, sempre 
de cabeça baixa e mãos para trás. Frequentemente malvestido, permanecia 
sob a escolta de dois policiais que ficavam em pé, cada um em um lado 
diferente da cadeira destinada a ele.

Em termos gerais, a sala era pequena, apertada e, na condição de 
pesquisadoras, nos sentimos intimidadas. Era impossível o trânsito de 
mais de uma pessoa simultaneamente entre os seus pequenos corredores e 
entre as cadeiras e paredes, por exemplo. Uma câmera de segurança ficava 
localizada no lado superior esquerdo atrás da mesa do juiz, possibilitando 
uma visão completa da sala e, inclusive, da tela do computador principal 
manuseado pelo juiz ou juíza. Em frente a ele, havia outra câmera, estilo 
webcam, em que poderiam ser gravadas as audiências. Não havia microfones 
externos, estando a mesa, geralmente, ocupada com computadores e 
materiais de trabalho dos promotores e advogados. Havia, por fim, quatro 
cadeiras na lateral direita destinadas aos estudantes de direito e aos 
acompanhantes, eventualmente, autorizados a assistirem as audiências. 
Por razões de segurança, apenas os policiais podiam permanecer de pé – e 
assim tinham uma visão panorâmica de todo o ambiente, rigidamente 
vigiado e monitorado. 

Em relação às salas de audiência, a sensação de desconforto foi relatada 
por grande parte dos entrevistados, sejam juízes, advogados, defensores, 
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familiares e custodiados. Afinal, tratava-se de uma sala pequena, sem 
janelas, e cujas sensações térmicas oscilavam rapidamente entre o frio e 
o calor, a depender da quantidade de pessoas e da frequência com que 
sua porta se abria. Por parte dos custodiados, a reclamação sobre o frio 
era uma unanimidade e frequentemente podíamos observá-los tremendo 
de frio e batendo os dentes. Estavam, quase sempre, sem camisas e sem 
sandálias – o que contrastava com os paletós dos demais participantes 
do evento. A essas sensações, somavam-se múltiplas fragrâncias que 
mesclavam distintos perfumes e odores corporais, além de aromas como 
o de mofo e de café.

As audiências presenciais costumavam ter uma duração de 15 minutos 
a 40 minutos, dependendo do caso. A apresentação do preso em juízo é 
sempre acompanhada do auto de prisão em flagrante e da nota de culpa 
que lhe foi entregue, mediante recibo, assinada pelo Delegado de Polícia, 
com o motivo da prisão, o nome do condutor e os nomes das testemunhas. 

Relembramos que, antes das audiências de custódia serem 
regulamentadas, a análise das prisões em flagrante era, totalmente, voltada 
para esses autos de prisão, oriundos da delegacia e fundamentados nas 
narrativas dos policiais, dotados de fé pública. Aliás, durante a suspensão 
das audiências de custódia no período de pandemia, esse foi, de novo, 
o formato adotado no Estado do Rio Grande do Norte, o que impedia 
qualquer possibilidade de fala e de escuta dos fatos narrados pelos 
custodiados – às vezes discordantes das narrativas policiais. 

Assim como observou Jesus (2016) em outro contexto, percebemos 
que as narrativas dos policiais que realizam a prisão em flagrante acabavam 
moldando e filtrando toda a descrição da ocorrência nas audiências de 
custódia, presenciais ou não. Nesse sentido, muitas vezes, o juiz apenas 
parecia reiterar uma condenação que já foi previamente realizada, que 
não contou com uma investigação mais detalhada e com uma apuração 
que garanta o princípio da inocência e da oralidade. Nesse sentido, é a 
“caneta” do juiz que tem, na prática, o poder de condenar ou não um 
custodiado. Mas, como observamos, geralmente “essa caneta” apenas 
reiterou a decisão que já havia sido tomada pelos policiais e registrada nos 
autos da prisão em flagrante, transformados em “verdade” e registrados 
nos autos processuais como tais.

Como observamos, via de regra os policiais apresentam uma versão 
dos fatos resumida, enviesada e que, muitas vezes, não incluía a narrativa 
dos custodiados de forma qualificada. É preciso frisar ainda que esse público 
tem um perfil comum: geralmente são jovens periféricos, na maioria 
homens, negros, pouco escolarizados e/ou com problemas vinculados a 
roubos ou “às drogas”. As apreensões, e posteriores narrativas policiais 
sobre essas prisões reiteram esses estereótipos. Ao agrupar os presos em 
torno da categoria de “suspeitos” e “perigosos” para a ordem pública, 
silenciam e anulam sistematicamente a voz e qualquer perspectiva de 
agência cidadã por parte dos custodiados. Foi o que vimos acontecer, 
repetidamente.
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Ao identificar essa dinâmica, percebemos haver uma contradição 
abissal entre a proposta de equilibrar o peso das falas de todos os envolvidos 
em uma lide judicial e de que é preciso considerar que todas as narrativas 
sejam reconhecidas como dignas de consideração e a prática adotada nas 
audiências de custódia. Isto é, ao contrário de um contato mais próximo 
e menos desigual entre juiz/custodiado como idealizado, o comum é 
justamente o contrário, especialmente por meio da desqualificação e 
do silenciamento de suas narrativas. Como narrar os fatos se sua voz é 
sempre criminalizada e colocada em suspeição em relação às falas dos 
policiais dotadas de fé pública? Como é denunciar maus-tratos diante 
dos seus possíveis agressores e que o “guardarão” até a prisão se forem 
condenados? Como é falar com dignidade se pessoa está tremendo de frio 
e mal consegue conter seu corpo? Vejamos uma narrativa complementar, 
relatado por uma custodiada à Câmara (2019, p. 87): 

Não tem o pingo de respeito comigo desde o momento 
que fui presa. Desde ontem até agora estou sem comer 
nada, só água e mesmo assim os policiais ficavam trazendo 
a garrafa porque tanto eu como as outras duas meninas 
presas ficavam pedindo, insistindo [...] Tínhamos que secar 
a garrafa rápido para devolver logo. Para ir ao banheiro, 
tínhamos que ficar chamando várias vezes sem reclamar. 
Somos gente, seres humanos e tratam a gente como lixo, 
como bandidas. E eu só queria ser tratada com respeito.

Como anunciamos, percebemos que os autos da prisão em flagrante, 
oriundos da delegacia, ainda são os grandes protagonistas nas audiências 
de custódia apesar de uma orientação diferencial nesse sentido. São esses 
os documentos que costumam ser analisados pelos promotores e pelos 
juízes, sendo que os elementos neles contidos costumam ser transcritos, 
inclusive, nas minutas dos termos de audiência. Passam, portanto, a ser a 
representação da “verdade”, entendida como aquela que está nos autos e 
que, reiteradamente, exclui, impede ou criminaliza a voz do custodiado. 
Desse modo, as falas dos custodiados geralmente são limitadas, restritas, 
questionadas e interrompidas. Raramente são transcritas para os autos. 
Vejamos o que um juiz relatou sobre essas dinâmicas: 

Quanto às decisões que tomamos, sempre são baseadas na 
lei e nos requisitos formais, porque na audiência de custódia 
o juiz não pode se aprofundar muito, conhecer o mérito do 
crime praticado, imputável ao flagranteado. Ele fica apenas 
com os requisitos formais, do auto de prisão em flagrante 
e se detém na legalidade da prisão para poder decidir se: a 
prisão é legal, porém cabe liberdade; se a prisão é ilegal, vou 
relaxar ou se a prisão é legal e vou converter em preventiva 
para garantia de ordem pública, então ... O ambiente que o 
juiz tem na audiência de custódia é muito restrito, porque 
você não entra para dizer que você é culpado ou inocente. 
O juiz não quer interrogar o acusado, ele apenas faz uma 
entrevista com o acusado, perguntando algumas coisas 
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sobre a prisão para saber se foi torturado, quais foram as 
circunstâncias da prisão. (CÂMARA, 2019, p. 91)

Um outro aspecto importante nas audiências de custódia, e que já 
indicamos, é a preocupação com a diminuição da prática de tortura. 
Diga-se, de passagem, que a Convenção da Organização das Nações Unidas 
(ONU) conceitua a tortura como qualquer ato pelo qual uma violenta 
dor ou sofrimento, físico ou mental, é infligindo intencionalmente a uma 
pessoa, com o propósito de puni-la por um ato que ela ou uma terceira 
pessoa tenha cometido, ou seja, suspeita de ter cometido, de intimidar 
ou coagir ela, baseada na discriminação de qualquer espécie (Resolução 
n. 39/46, 1984). Porém, a prática da tortura é uma constante nas prisões 
em flagrante, assim como nossas prisões são marcadas por diversas 
formas de tratamento desigual e desumano. A violência policial, nesse 
contexto, se apresenta como uma força punitiva, de disciplina coercitiva, 
hierarquicamente marcada em suas atividades e discursos. Sobre esse 
fato, um policial relatou: 

A violência policial, uso da força física só acontece quando 
se sentem ameaçados, os suspeitos não atendem a ordem 
policial, reagem e os agridem ultrapassando o escudo, ou 
seja, a força policial. Na sua visão é a força policial que 
precisa se fortalecer cada vez mais e isso se faz com leis 
mais duras, no que tange ao aprisionamento e nas condutas 
policiais. [...] Não existe uma lei para isso. [...] Tenho que 
usar inúmeras vezes o uso progressivo da força para me 
proteger e minha família. Ou seja, se minha presença no 
ambiente já resolve a situação conflitante, vou conduzindo 
numa boa, não há necessidade de agir com violência, uso 
da força física. Mas se eu sentir que sou ameaçado ou outra 
pessoa, posso usar o uso progressivo da força dentro da 
legalidade, ou seja, toda aquela pessoa que não atende 
meu comando de voz, vou submetê-la o uso da força. 
(CÂMARA, 2019, p. 111)

Durante as pesquisas, além da seletividade na atuação policial, 
presenciamos, junto às prisões dos indivíduos em situações de 
vulnerabilidade social mais acentuada, várias situações de relatos de 
tortura, nem sempre taxados com esse nome. Durante a fala de um dos 
custodiados entrevistado por Câmara (2019), foi afirmado que o delegado 
havia dito que “não era para ele falar nada” e que ele foi obrigado a assinar 
um documento que não pode sequer ler. Na audiência, para o juiz, disse 
que “não sofreu muita agressão”. Mas, para Câmara (2019), afirmou que, 
no momento da sua prisão, “três policiais o agrediram violentamente”. 
Vejamos outro exemplo relatado a ela por parte de um outro custodiado: 

Quando fui preso, foi cacete! Colocaram saco na minha 
cabeça! Me deram chute na boca! Chegou até cortar por 
causa do meu aparelho nos dentes. Tentei reagir [...]  
O tanto que colocaram os sacos na minha cabeça, eu tentava 
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rasgar [...] Cheguei a desmaiar quatro vezes. Não chegou 
ninguém para me ajudar, nenhum vizinho. Ficaram só 
olhando, sem fazer nada. Os policiais fizeram comigo o que 
bem entenderam. Fui depois para o plantão da Zona Norte 
e quando cheguei lá, os policiais me deram mais chutes e 
tapas. Me ameaçaram. Não tem mais nem graça! Toda vida 
que eles pegam o cara dizem: “vai para terrinha, vai para 
lagoa7, vai nadar de cabeça para baixo”! Vem com essas 
ideias para ameaçar e colocar na nossa cabeça e o cara tem 
que demonstrar medo porque se não eles levam mesmo e 
apanhamos mais. (CÂMARA, 2019, p. 115)

Apesar dessas práticas frequentes, presenciamos audiências em que 
o juiz e o promotor sequer perguntaram sobre a questão. Quando as 
faziam, faziam perguntas de forma indireta, por exemplo: “[...] o senhor 
poderia relatar como foi o momento da prisão?”, “aconteceu algo durante 
a prisão que o senhor gostaria de relatar?” e até mesmo “tudo ocorreu 
dentro dos conformes?” (PEIXOTO, 2020, p. 155). Em algumas situações, 
presenciamos custodiados chegarem com hematomas e não serem 
indagados sobre esse fato. Quais as implicações, em termos de garantia 
de direitos, decorrentes desse modo de atuação? O que isso significa em 
termos simbólicos? Sobre essa questão, inclusive, um defensor relatou: 

No caso de tortura, é muito difícil comprovar a autoria, ainda 
que a materialidade seja comprovada. Eu não vi nenhum 
conduzido se apresentar aqui todo quebrado, de acordo 
com a expressão popular. Geralmente apresentam lesões 
leves. Isso é uma falha do sistema e a defensoria não tem 
como acompanhar! O ideal é que esses encaminhamentos 
ao Ministério Público sejam acompanhados e tenham 
resultados. Temos que parar com a ideia de “bom e mal”. 
(CÂMARA, 2019, p. 127)

Na pesquisa realizada por Peixoto (2020), inclusive, foi indagado 
a um dos juízes entrevistados o porquê de as perguntas relacionadas 
à ocorrência de tortura e aos eventuais abusos durante a prisão serem 
formuladas de forma tão aberta. A resposta foi a de que se tratava de uma 
“técnica utilizada para não induzir a uma resposta do custodiado”. Todavia, 
não havia indício de preocupação por parte dos juízes que seguiam essa 
linha em deixar o custodiado à vontade para relatar o que de fato havia 
ocorrido durante a abordagem. Quando isso era permitido, não havia 
possibilidades concretas para tanto: como acusar policiais, armados, sem 
sentir-se intimidado? 

Em uma das entrevistas pessoais realizadas por Peixoto (2020), um 
dos custodiados admitiu não ter falado a verdade sobre a ocorrência de 
abusos durante a abordagem policial: 

Olha, eu não falei a verdade sobre a questão da violência. 
Os policiais me trataram como um animal. Ralaram meu 
joelho no chão. Forçaram minha cabeça e pediram para 
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eu falar coisas que não aconteceram. [...] Eu tenho muito 
medo da polícia. Me sinto mais seguro com a galera da 
minha comunidade do que aqui nesse lugar. Depois eles 
mandam me arquivar e colocam até uma arma na minha 
bolsa. (PEIXOTO, 2020, p. 123)

Na prática, portanto, entendemos que essa metodologia acabava 
representando uma coibição à compreensão do custodiado sobre o 
cerne da pergunta formulada e o inibia ainda mais a falar sobre possíveis 
denúncias e demandas por direitos.

Após esse momento, alguns juízes perguntavam se o membro do 
Ministério Público e o advogado ou defensor público tinham alguma 
pergunta para fazer diretamente ao custodiado. Em caso negativo, o 
custodiado, por vezes, era retirado de sala, sendo impedido de acompanhar 
o deslinde de sua própria audiência, o que entendemos como outro tipo 
de violação. 

Aliás, um dos aspectos que chamou a atenção, inclusive, foi o fato 
de ocorrerem conversas informais entre os operadores do direito nos 
intervalos das audiências de custódias, quando o custodiado ainda não 
estava presente na sala. Observamos que inúmeras vezes eles expressavam 
suas opiniões sobre o destino do custodiado, crimes que cometeram, 
suas próprias percepções a respeito dos casos. Muitos se baseiam apenas 
nos documentos que noticiavam a prisão, oriundos da delegacia e na 
aparência física que possuíam (e não no que diziam ou sobre o que eram 
obrigados a se calar). 

Desse modo, reiteradamente, a possibilidade de uma “escuta 
qualificada”, ao menos em termos formais, era impedida. Por parte 
dos custodiados, percebemos ser impossível estabelecer uma relação 
minimamente dialógica com os juízes, operadores de justiça e policiais. 
Não tinham sequer como “disputar” com esses atores sobre o processo de 
construção da “verdade” que estava sendo formulado e que (re)definiria 
suas vidas. 

Diante dessas observações, entendemos que as determinações 
constitucionais expressas no sentido do respeito à dignidade humana, 
à preservação da condição de presunção da inocência até constatação 
efetiva de culpabilidade e do pleno exercício do direito de defesa são 
mitigadas por práticas opostas nas audiências de custódia. Além dos dados 
já apresentados, percebemos isso nos relatos de abuso do próprio poder 
público por meio de alguns de seus representantes mais exaltados, “tal 
qual os severos e irredutíveis inquisidores”, como critica Pereira (2009, 
p. 49)8. Os custodiados, ao serem taxados, desde logo, como violadores 
da ordem e, pouco confiáveis, passam a ter mais legitimadas as suas 
demandas e acepções quanto à concretização do que consideram os 
seus direitos humanos, que, conforme pondera Lemos (2019), encontra 
diferentes significados e modos de acionamento, devendo ser tomados 
dentro das suas sensibilidades jurídicas locais. 
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Ademais, como observamos, muitas vezes, a presença dos custodiados 
servia apenas para validar critérios de exclusão, fundamentadas em 
visões pré-concebidas sobre ele. Nesse caso, considerado um “bandido”, 
“não cidadão”, “não humano”. Assim, as impressões sobre seus corpos 
(se malvestidos, magros, negros, empobrecidos, marcados pelo uso de 
drogas etc.) eram mais validadas que suas falas e serviam para justificar 
a condenação prévia desses sujeitos reconhecidos como não sujeitos. 
Entendemos, assim, que são os corpos dos custodiados que “falam” durante 
as entrevistas, não suas bocas propriamente. Suas falas, mais uma vez, são 
desqualificadas e criminalizadas, o que contribui para a desqualificação 
e invalidação de suas vivências. Todavia, independentemente de suas 
vontades, seus corpos eram rigorosamente catalogados em termos morais, 
o que acaba obstruindo a expressão de suas demandas e reclamações como 
indicam Lemos e Cardoso (2021) em outros contextos e como podemos 
igualmente observar em nossas pesquisas. 

Diga-se, de passagem, que além de não conferirem valor às vozes 
dos custodiados, em alguns casos, os juízes desqualificam seus próprios 
advogados, em um evidente processo de injustiça epistêmica, que, conforme 
categoriza Fricker (2007), se revela na desconfiança na palavra do outro 
com base em algum preconceito e na superioridade epistêmica que se 
dá aos que têm um encargo institucional de “manter a ordem”, como o 
Ministério Público ou a Polícia. Nessa perspectiva, um dos advogados 
entrevistados por Peixoto (2020, p. 104), complementa:

Infelizmente, as audiências de custódia não cumprem o 
seu papel. São apenas uma mera formalidade. Os juízes se 
sentem obrigados a fazê-las. Tem alguns que até se dedicam 
mais, mas tem outros que só querem acabar logo. Eles não 
escutam os advogados. Não consideram o que a gente fala. 
É mera formalidade. Não há compromisso com a lei, só 
com a ânsia da população por resultados e prisões.

Noutro norte, Cardoso de Oliveira (2002, p. 36) menciona que 
a validez e a legitimidade de uma decisão judicial não podem ser 
confundidas com um discurso de lógica, nem podem depender das 
eventuais características (ou qualidades) excepcionais do julgador. Deveria 
ser, na verdade, fruto de um processo dialógico em que as especificidades 
do conflito têm de ser adequadamente aclaradas e compreendidas por 
todos os envolvidos. E a decisão, por sua vez, deveria ser produto de um 
compromisso de imparcialidade que, em tese, não deveria acompanhar 
pré-julgamentos morais e estratificações de discursos a depender da 
posição ocupada. Contudo, a dinâmica das audiências indica quais são 
os discursos priorizados, as imposições estruturais para o silenciamento 
dos custodiados e as exclusões da sua versão e das teses da defesa.  
O espaço das audiências de custódia, portanto, acaba por reproduzir a 
ordem desigual de nossa sociedade. 
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Ou seja, se, em termos formais, as audiências se preocupam com 
o princípio da dignidade humana, a concretização desse princípio é 
invalidada sistematicamente. E isso se intensificou durante a pandemia 
da Covid-19, com a total suspensão (entre março de 2020 a junho de 
2021) da realização das audiências de custódia em todo o RN. O retorno 
em junho de 2021, inclusive, foi possibilitado mediante a realização de 
videoconferências, embasadas nas Resoluções n. 357/2020 e n. 329/2020 do 
CNJ, que tratam da obrigatoriedade da realização das audiências mesmo 
durante a pandemia, cumprindo as exigências sanitárias do Ministério da 
Saúde. Com a abertura do Polo Regional, apenas mediante balcão virtual, 
os juízes, os promotores e os defensores públicos passaram a participar das 
audiências de forma on-line e, entre outros aspectos, os familiares foram 
impedidos de participar, o que identificamos como mais uma violação. 

As audiências virtuais passaram a ocorrer de forma ainda mais rápida 
do que as presenciais, ressalvados os problemas técnicos que prolongavam 
a sua duração, mas não em um viés qualitativo. Nessas audiências, apesar 
de ser possível questionar diretamente ao custodiado sobre a ocorrência 
de tortura, a visão enquadrada em um monitor é ainda mais limitante, 
sendo necessário se embasar nos laudos do ITEP. Outrossim, o silêncio 
sobre essas situações era reforçado diante da proximidade física com 
outros policiais e da distância física entre aqueles que, supostamente, 
apuraram a ocorrência de arbitrariedades. Ou seja, as práticas adotadas nas 
audiências por videoconferências, reproduziram as posturas e discursos 
que ressaltam, ainda mais, as dinâmicas desiguais do sistema criminal 
brasileiro.

Logo, o espaço supostamente polifônico e horizontal das audiências 
de custódia continua a reproduzir as marcações de posições e de exclusões. 
Assim, apesar de os operadores do direito seguirem as normas que 
determinam o trâmite das audiências, é a forma de condução e de 
interpretação de cada um deles que singulariza cada evento no qual 
têm lugar de práticas e discursos organizados na disputa pela verdade 
por meio da linguagem, da persuasão e da valoração (ou não) sobre a 
voz do outro. A violência, portanto, como indica Das (2006), não é algo 
extraordinário, mas se materializa nas relações do cotidiano, por vezes, 
sendo naturalizadas. As audiências de custódia, inclusive, são exemplares 
para identificarmos isso. 

Em suma, os procedimentos, as práticas e as narrativas vinculadas 
a esse contexto permitem evidenciar que o que está em disputa é a 
própria ideia da construção da verdade no sistema de justiça, a atuação 
dos sujeitos (e daqueles representados como sujeitos e não sujeitos) e da 
custódia enquanto representação do Estado. Isto permite evidenciar como, 
apesar de diferentes configurações, há um processo de silenciamento e 
de descrédito dos discursos dos custodiados, o que indica seu acesso 
restrito ao sistema de justiça e sua condição não cidadã. As audiências 
de custódia, portanto, são marcadas por uma forte dimensão simbólica, 
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onde diferenças sociais, econômicas, ideológicas são reposicionadas no 
processo de construção da verdade em disputa, ainda que esta permaneça 
sendo muito desigual.

DESIGUALDADE, VIOLÊNCIA E SELETIVIDADE 
PENAL

Apesar de não haver uma relação direta entre criminalidade e 
desigualdade social, sendo necessário reconhecer que o tema permeia 
também projetos e é resultado de escolhas de vida, é essencial perceber que 
os estigmas criados a partir das estratificações morais, nas territorializações 
das ações policiais e nas escolhas entre quem merece, ou não, ser preso 
em flagrante, quem merece ser ouvido, acarretam em seletividade penal e 
em ciclos de violência, que são reproduzidos nas estruturas verticalizadas 
do Poder Judiciário.

Logo, a seletividade penal está relacionada com alguns padrões, 
aparências dos presos e seus respectivos perfis, e isso ficou evidente 
em nossas pesquisas. Como já indicamos, o perfil do custodiado nas 
audiências de custódia é semelhante: jovens (entre 18 e 35 anos); negros; 
periféricos; se enquadram em uma condição socioeconômica de baixa 
renda; possuem baixa escolaridade; muitos têm tatuagens, cicatrizes e 
usam adereços e cortes de cabelos específicos que são rigorosamente 
observados na prisão em flagrante e pelos juízes e promotores durante 
as audiências de custódia. A maioria, por sua vez, é apreendida por 
vinculação ao “tráfico” de drogas. Estamos diante, portanto, de padrões 
de seletividade que não aparecem nas normas que regem as audiências, 
mas que marcam as relações intersubjetivas dos sujeitos, as práticas e os 
discursos aqui produzidos e reproduzidos, sistematicamente.   

Dessa forma, o Estado está diretamente vinculado a formas de 
seletividade penal, seja na disputa de poder, seja em posturas assumidas 
pelas pessoas revestidas de funções estatais no campo jurídico. Se deveria 
ter como papel garantir os direitos dos cidadãos presos em flagrante, acaba 
tornando-se mais reprodutor da violência como observamos em campo. 
O poder punitivista, portanto, tem a marca da desigualdade e se assenta 
na discriminação nesses sujeitos, promovendo sofrimento, estigmatização 
e novas exclusões (apesar de novas normativas e procedimentos). 

Identificamos que, em termos práticos, as audiências de custódia 
se tornam um espaço onde esses perfis ganham evidência por parte dos 
magistrados e promotores ali presentes, o que poderá produzir efeitos 
diversos. Alguns juízes, reconhecendo as particularidades e a realidade 
social à qual o custodiado está submetido, podem tentar humanizar a sua 
atuação e adequar a decisão para uma perspectiva de redução de danos e 
restaurativa, aplicando medidas cautelares diversas da prisão, por exemplo. 
Contudo, conforme indicaram as pesquisas realizadas, a maioria dos 
juízes e promotores utilizavam esses marcadores sociais como forma de 
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reforçar os estereótipos nocivos, ajudando a promover uma espécie de 
territorialização dos crimes e de criminalização de corpos particulares. 

Desse modo, como afirmou uma promotora de justiça entrevistada, 
“se a sobrancelha tem dois cortes, é sinal que ele é do Sindicato do Crime, 
se a sobrancelha tem três cortes, ele é do PCC. Existem algumas tatuagens 
também que nos deixam em alerta”. Um juiz, por outro lado, complementou: 
“Se ele vem de uma região dominada por facção, tem que prender para 
deixar o exemplo”. Outra promotora complementou:

A gente considera sim o lugar de onde vem a pessoa, se eu 
disser que não, eu estaria mentindo. Se a pessoa mora em 
um bairro dominado por facções ou se tem uma boca de 
fumo na porta de sua casa, é claro que acusação de tráfico 
de drogas vai ser valorada de forma diferente. (PEIXOTO, 
2020, p. 79)

Assim, determinados marcadores como o olhar, as sobrancelhas, 
os objetos, a idade, a região onde residiam, o vocabulário, o modo de 
andar e o uso de drogas e de tornozeleiras eram traços observados 
durante as audiências e decisórios. Todavia, quase nunca explicitados na 
fundamentação das decisões.

Estamos diante, portanto, de processos de sujeição criminal, conceito 
formulado por Misse (2010) para se referir a um processo social pelo 
qual se dissemina uma expectativa negativa sobre indivíduos e grupos, 
fazendo-os crer que essa expectativa não só é verdadeira como constitui 
parte integrante de sua subjetividade. Na sujeição criminal, o crime é 
reificado no suposto sujeito autor de crimes. Trata-se de um processo 
social de constituição de subjetividades, identidades e subculturas do 
qual participam como fatores: 1) designações sociais que produzem uma 
específica “exclusão criminal” (por meio da acusação e da incriminação) 
[...]; 2) atribuições ao agente de uma tendência a praticar crimes, isto é, 
de seguir um curso de ação incriminável [...]; 3) autorrepresentações, 
no agente, ou representações nos seus familiares, nos seus grupos de 
referência ou na comunidade em que vive, que ora demandam ou tentam 
“justificar” ou “explicar” suas práticas e escolhas individuais [...]. A partir 
desse conceito de sujeição criminal, há diversas formas de subjetivação 
que processam um sujeito não igualitário, não cidadão. A frase “Sai 
para lá cachorro”, reportada à Câmara (2019) por um custodiado que 
denunciava a forma como foi tratado durante a prisão em flagrante e na 
audiência por policiais, é exemplar nesse sentido.

Isto é, no caso das audiências de custódia, esses processos são 
materializados no fato de que: os custodiados, muitas vezes, chegam 
descalços; ficam de cabeça baixa; geralmente estão há horas sem comer 
e sem beber água; se apresentam com roupas sujas e marcas de violência, 
entre outros fatores. Alguns permanecem algemados e outros não, sendo 
vigiados na sala de audiência por dois policiais, que ficam atrás do preso 
com arma de choque a postos. Se o custodiado faz muito movimento na 



172

59

n. 59 | 2022 | p. 156-183

cadeira, inclusive, esses policiais o repreendem e chamam sua atenção, 
tratando-os publicamente como pessoas estigmatizadas e não dignas. 

Isso demonstra que os custodiados, antes mesmo de serem condenados 
formalmente, não são reconhecidos como “sujeito de direito” e tão pouco 
como cidadãos. A maioria é rotulado como pessoas perigosas, criminosas, 
cujas perspectivas de vida após prisão são muitas limitadas. Nas audiências 
de custódia, apesar de uma suposta maior possibilidade de contato 
próximo com o juiz, de fala e de possibilidade de denunciar violações 
de direitos (como a prática da tortura), percebemos as mesmas marcas 
do sistema de justiça criminal brasileiro “tradicional”. E identificamos 
recorrentes processos de negações e exclusões de seus direitos e de sua 
própria humanidade, em uma experiência radical de desconsideração 
para usar os termos de Lemos (2019).  

Desse modo, torna-se até irônico lembrar que a palavra “custódia” 
significava proteção, segurança, responsabilidade e guarda de corpos, 
quando esses corpos já chegam em audiência enquadrados pelo senso 
comum como “[...] corpos culpados, desimportantes e, por isso, merecedores 
de punição e não passíveis de luto [...]” (BUTLER, 2015, p. 81), ainda que 
sequer tivessem sido acusados ou julgados judicialmente. Isso se exalta em 
falas como a externada por um dos juízes que entrevistamos, ao afirmar 
que “só existem três caminhos no mundo do crime: a cadeira de rodas, 
o cemitério ou a prisão” (CÂMARA, 2019). Esse tipo de acepção nega 
os próprios deveres institucionais do Estado no sentido de concretizar 
direitos essenciais. 

Desse modo, como pondera Freire (2019), o regime de desumanização 
e de sujeição criminal resulta do processo de classificação social, das 
moralidades e das sensibilidades jurídicas que incriminam certos sujeitos 
e os extraem de uma humanidade comum, dentro de uma lógica de 
justificação pública. Ao longo de nossas pesquisas, inclusive, constatamos 
que as inter-relações formadas nas audiências de custódia também 
reproduziam as relações e processos de exclusão e de seletividade penal 
para além desse espaço. 

As audiências de custódia, portanto, se apresentaram como um locus 
privilegiado para refletir sobre o papel da polícia civil e militar9 e de como se 
exprime a violência policial, que se revelava estrutural e institucionalizada 
em seus padrões de atuação, depreendidos das falas dos custodiados 
entrevistados e, até mesmo nos seus silêncios – motivados por medo, 
fome, dor, frio, falta de esperança etc. Isto é, foi possível perceber fortes 
traços de avaliações morais das falas dos custodiados, desconsiderando sua 
perspectiva em face da versão dada pelos agentes responsáveis pela prisão, 
legitimadas pela chamada “fé pública”. Lemos e Cardoso (2021), inclusive, 
problematizam como essa categoria é utilizada como forma de valorizar 
e de diferenciar o discurso dos agentes, presumindo a honestidade e a 
autenticidade das informações contidas nos discursos e nos documentos 
por eles produzidos. Em contrapartida, essa noção polariza o valor moral 
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das declarações das pessoas presas, colocando-as sob suspeita, ainda que 
busquem meios legítimos de divulgar suas insatisfações e demandas, 
desqualificando-os no âmbito da cidadania. 

VIOLÊNCIA E EXCLUSÕES DISCURSIVAS: BREVES 
CONSIDERAÇÕES

Inserido na problematização da desqualificação cidadã, também 
identificamos vários processos de exclusão discursiva de direitos. Sobre a 
exclusão discursiva, especificamente, Cardoso de Oliveira (2020) destaca 
que ela é marcada por dois aspectos. Um deles diz respeito à dificuldade do 
Estado em ouvir adequadamente os seus cidadãos. O outro, à percepção 
de que segmentos sociais menos favorecidos não mereceriam ser ouvidos 
por sequer conhecerem seus direitos, que os colocaria na condição de não 
saber o que seria bom para eles. Nisso, abririam mão de tomar posição 
em favor de instituições, que não só manteriam a tutela dos seus direitos, 
mas dessas pessoas. 

Ao apresentar a noção de exclusão no prefácio do livro “Dimensões da 
violência: conhecimento, subjetividade e sofrimento psíquico”, Cardoso de 
Oliveira (2011) correlaciona a violência e o insulto moral como dilemas da 
cidadania no Brasil, apontando a dificuldade em ouvir substantivamente 
uma parcela dos seus cidadãos. Esse cenário se revela ainda mais 
sintomático no âmbito penal, em que os sujeitos sob custódia passam 
a ter as suas vozes descredibilizadas apenas pela posição que ocupam.  
Há um processo de deslegitimação constante de suas percepções, acepções 
sobre direitos e vivências em prol do discurso oficial dos agentes do Estado.

A deslegitimação da fala desse núcleo de pessoas representaria, 
para Cardoso de Oliveira (2008), um processo de negação cidadã e 
um insulto moral, entendido como uma agressão objetiva a direitos e 
a desvalorização ou a negação da identidade do outro. Nesse sentido, 
indica que a exclusão discursiva constitui um aspecto fundamental nas 
experiências de desrespeito vivenciadas na política criminal. E ela opera, 
inclusive, nos espaços supostamente de “escuta”, como nas audiências 
de custódia. Isso acontece, por exemplo, quando há a reprodução desse 
desrespeito e violência simbólica nas falas dos agentes, na estrutura física, 
nas formas de condução da audiência e em aspectos fisiológicos (como 
o frio, a sede e a fome) que também os silenciam e violam a dignidade 
humana. Isto é, como reflete Freire (2019), parecem passar a existir ordens 
de grandezas que distribuem os seres passíveis ou, não, de se incorporam 
à “humanidade”.

Assim, como indica Cardoso de Oliveira (2018, p. 23), a dimensão 
simbólica é uma experiência igualmente empírica e concreta, sendo 

[...] passível de apreensão com a mesma objetividade das 
evidências materiais, mas à qual o antropólogo tem acesso 
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por meio das representações, visões de mundo ou da 
ideologia (na acepção dumontiana) da sociedade estudada. 

Essa construção de significados, permeada por relações e disputas 
discursivas e de poder, pôde ser por nós observada na forma como os 
processos judiciários são organizados e nas narrativas priorizadas e 
naquelas vergastadas, no confronto argumentativo e moral. A observação 
das audiências de custódia, nos permitiu identificar esses aspectos.

A partir dessa perspectiva, aqueles que ocupam os espaços institucionais 
de poder, legislando sobre o que deve ser criminalizado e julgando quem 
se encaixa (ou não) em determinada conduta criminosa, exercem também 
um poder classificatório e etiquetador (BECKER, 2008). Ao longo de 
nossas pesquisas, inclusive, identificamos etiquetamentos territoriais, 
econômicos e raciais utilizados no convencimento dos policiais, juízes e 
promotores, mas que nem sempre estavam transcritos nos atos judiciais. 

É partindo desse norte, inclusive, que é preciso desvelar como 
ocorrem os mecanismos de dominação a partir da lógica simbólica que 
reproduz moralismos e “consensos sociais”, nos termos propostos por 
Souza (2015). Alguns desses consensos eram observados na interpretação 
dada pelos juízes e promotores sobre a prisão como forma de “garantia da 
ordem pública”, sem um maior aprofundamento acerca dessa categoria. 
Esse conceito, aliás, é demasiadamente aberto, e os juízes incluíam 
elementos relativos à reiteração criminosa e ao território em que ocorreu 
o flagrante como justificativas capazes de indicar, dentro daquele discurso, 
a necessidade de manter a prisão “naquele caso” e para aquele “tipo de 
sujeito”. 

É preciso considerar ainda que, apesar de as audiências não serem 
dramatizadas teatralmente como em um tribunal do Júri, elas também 
podem relevar máscaras e performances, roteirizadas ou não, consoante 
os papéis ali representados como indica Goffman (1978) para outros 
contextos. Esses roteiros ficavam em realce nas falas quase que mecanizadas 
dos juízes que repetiam o mesmo esquema de apresentação das audiências, 
de confirmação da qualificação do custodiado, havendo apenas variações 
na forma como eram feitas as perguntas. Como percebemos, alguns 
magistrados se preocupavam em serem compreendidos pelo custodiado, 
outros em fazerem perguntas tendenciosas ou mais genéricas.

Essa mudança de postura também foi observada na forma como os 
promotores, juízes e advogados interagiam entre si antes do início formal 
da audiência, durante e após. No momento em que as audiências ocorriam, 
presenciávamos embates mais acalorados, divergências teóricas sendo 
lançadas, campos de disputa pela palavra e de controle e cerceamento das 
defesas dos advogados. Isso sempre nos deixava uma sensação de mal-
estar. Todavia, após as audiências serem finalizadas, toda a atmosfera tensa 
dava lugar a conversas amenas sobre o clima, o trânsito e até mesmo sobre 
a família de cada um deles. Era também comum fazerem comentários 
sobre a audiência anterior e externar suas próprias percepções sobre os 
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discursos dos advogados anteriores e sobre a aparência e a postura dos 
custodiados. Ou seja, mais uma vez, identificamos a reiteração da prática 
da “leitura dos corpos” dos custodiados e não de sua escuta. 

Na fala de alguns promotores, foi possível observar também como eles 
adotavam a fachada da própria instituição ao responderem às perguntas 
dizendo frases como “o Ministério Público considera [...]”, “seguindo 
a linha adotada pelo Ministério Público [...]” e abraçando categorias 
como “na dúvida, nós temos que agir in dubio pro societate (em defesa 
da sociedade)”. Essa postura revelava a existência de um pensamento 
preconcebido entre os membros daquele órgão. Contudo, no exercício 
do seu dever constitucionalmente atribuído de controlar o exercício da 
atividade policial, o mesmo engajamento pelas atribuições institucionais 
não foi presenciado na mesma intensidade. Inclusive, as perguntas relativas 
à ocorrência de violência durante as abordagens eram feitas pelos juízes 
e não pelos promotores, que costumavam permanecer calados durante 
essa fase da audiência. 

Esses exemplos revelam que, mesmo com a implantação de medidas 
desencarceradoras no Código de Processo Penal, como a obrigatoriedade 
de analisar primeiramente a possibilidade de aplicação de medidas 
cautelares diversas, os juízes permanecem seguindo a mesma lógica 
anterior a essas mudanças e utilizam a prisão como regra e as demais 
cautelares como a exceção. Sobre esse aspecto, um dos Defensores 
Públicos entrevistados após uma das audiências criticou: “[...] os juízes 
sempre acham mais prudente manter preso um provável criminoso do que 
garantir a liberdade de um provável inocente. A lógica parece ser inversa10”  
(PEIXOTO, 2020, p. 178). 

O punitivismo, nesse sentido, ainda está muito enraizado nas 
audiências de custódia, e isso se reflete na forma como como são priorizados 
os discursos, as decisões e as atuações que, sucessivamente, limitam os 
direitos daqueles considerados “perigosos à ordem social”. Essas exclusões, 
tanto de acesso à justiça quanto discursivas, passam a ser permeadas pela 
forma como as instituições decidem limitar as informações e modular 
os tipos de saberes que cada um poderá ter acesso de forma desigual. 

Em campo, inclusive, percebemos que a maioria das pessoas 
custodiadas chegava até a central de flagrantes sem compreender a 
finalidade da audiência de custódia e quais os direitos que seriam ali 
discutidos. Ainda que os juízes, advogados e defensores tentassem 
introduzir algumas explicações, a linguagem inacessível e a tensão daquele 
momento dificultavam a compreensão. Isso ficava evidente quando muitos 
dos custodiados, durante as nossas entrevistas, reafirmavam não terem 
compreendido o evento e apresentavam dúvidas em relação às audiências 
de instrução e de julgamento, acreditando que a audiência de custódia 
seria o momento em que seria proferida a sua sentença e determinada a 
sua condenação ou absolvição. 
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Todos esses aspectos indicam, brevemente, que o espaço das audiências 
de custódia não é democrático como se propõe inicialmente. Na maioria 
das vezes, isso dependerá muito da representatividade, da performance 
dos profissionais da área do direito, do Estado (aqui incluindo também os 
policiais, os agentes penitenciários, operadores da saúde que realizam os 
exames de corpo delito – ITEP). Essa dinâmica, por sua vez, se amplifica 
em alguns momentos, especialmente quando os juízes determinavam que 
os policiais retirassem os custodiados da sala, logo após serem encerradas 
as perguntas, cerceando direito de assistirem ao restante das suas próprias 
audiências. Isto é, os custodiados não acompanhavam os debates e nem 
escutavam presencialmente o teor da decisão, que definiria a liberdade de 
seus corpos (ou não). O que revelava mais do que uma exclusão discursiva, 
uma exclusão física literal. 

O conhecimento sobre o seu resultado ocorria, em regra, durante 
a intimação feita pelos oficiais de justiça em frente às celas. Sem fazer 
uma leitura prévia dos termos, os custodiados assinavam ou grafavam a 
sua digital na última folha do termo de audiência. Permaneciam focados 
em ouvir diretamente do oficial o resultado pragmático: se continuariam 
presos ou não. Este, ao final, parece ser o local que ocupam: o de escuta 
passiva e de fala desqualificada.

A vontade de poder falar e de expressar com suas próprias palavras 
o que ocorreu durante a prisão, contudo, era algo constantemente 
acionado pelos custodiados durante as entrevistas: “Eu acho importante 
a gente poder falar, tá ligada? Da primeira vez que eu fui preso, eu não 
vi nenhum Juiz. Pelo menos agora eu posso falar, só não sei se eles vão 
ouvir” (PEIXOTO, 2020, p. 127).

Por mais que ela soe contraditória, ou até mesmo inócua, por 
contrapor a possibilidade de fala com a sua não acepção ou escuta por 
parte do outro, ela revela que a mera existência da audiência de custódia 
enquanto espaço em que é permitido o esclarecimento dos fatos pelo 
próprio custodiado, pode possuir, em sua perspectiva, significado. 
Principalmente, ao permitir que se emane uma voz outrora silenciada 
ou minorada aos discursos reproduzidos nos autos policiais. Ainda que 
desigual, estão em a disputa “a fé pública” dos agentes e os estigmas que 
pairam sobre a voz dos presos.

Diante desse contexto, e da fundamentação das pesquisas em dados 
documentais (termos de audiências), estatísticos (relatórios da Central de 
Flagrantes do TJ/RN, site do CNJ), e qualitativos (anotações, observações 
diretas e participantes), identificamos que as audiências de custódia são 
lugares ainda muito marcados pela seletividade penal, pela hierarquia 
e estão atravessadas por diversas formas de violências e de exclusão, 
principalmente, discursiva. Nesse sentido, apesar de sua orientação 
diferencial em termos de normativos, temos a repetição de velhos ciclos 
de funcionamento do sistema de justiça criminal brasileiro. Isso, por sua 
vez, se revela de modo mais intenso em algumas situações, quais sejam: 
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(1) na negação do acesso à informação ou esclarecimento sobre no que 
consistia o próprio evento; (2) na desqualificação das falas dos custodiados 
e do seu não reconhecimento como dignas e/ou “verdadeiras”; (3) nas 
estratégias institucionais que privam ou restringem o acesso de cidadãos 
encarcerados aos instrumentos necessários para que eles divulguem suas 
experiências de injustiça social (não sendo capazes de apresentar sua 
versão dos fatos ou denunciar, por exemplo, os maus-tratos vivenciados 
durante a prisão)11.

Somam-se a esses dados exemplos como: a impossibilidade física do 
custodiado conseguir se expressar posto que tremendo de frio, por estar 
sentado em frente ao ar-condicionado, sem camisa e descalço, enquanto 
o juiz, o promotor e o advogado vestem paletós; na fome sentida pelos 
custodiados, que muitas vezes estavam privados de comer há mais de  
24 horas; no pleito de ver sua família sendo negado sob a justificativa que 
não havia estrutura naquele espaço; nas xícaras de café e nos copos de 
vidro em que se servia água aos juízes, promotores e advogados, enquanto 
aos custodiados, levava-se, quando sim, um copo descartável de água, 
por questões de “segurança”; na justificativa genérica exarada em 72% 
dos termos de audiência analisados por Peixoto (2020, p. 81), que se 
resumiam à “garantia ordem pública”, que não revelava a que “público” 
ou que “ordem”12 se referia etc.  

É diante dessas vivências e dados empíricos que percebemos que 
as audiências de custódia ainda precisam trilhar um longo caminho na 
concretização de garantias fundamentais e de efetiva promoção do direito 
à voz, tal como foram idealizadas.

Ao tratar da importância da materialização desse direito, bell hooks13 
(2019) assevera que é, principalmente, por meio da fala e do erguer da 
sua voz que aqueles que são historicamente oprimidos podem transitar 
da posição de objetos para sujeitos e só assim, verdadeiramente, se 
libertarem. Então, para além da mera criação de novos mecanismos 
institucionais (ainda inseridos em uma lógica vertical e excludente), 
precisa-se, sobretudo, de empoderamento e reconhecimento cidadão 
para sua efetivação.

CONSIDERAÇÕES PARCIAIS

O presente trabalho apresentou um diálogo entre pesquisas empíricas 
realizadas nas audiências de custódia do Polo Regional de Natal-RN. 
Ainda que os respectivos trabalhos de campo tenham sido moldados por 
interlocutores, sensações e sensibilidades distintas, as pesquisas foram 
permeadas pela mesma estrutura física e institucional e convergiram para 
alguns pontos. Em comum indicam como as audiências de custódia são 
um locus importante para analisar uma série de representações sociais, 
morais e jurídicas que permeiam a cultura brasileira e que fundamentam 
a associação entre justiça e punição (KANT DE LIMA, 1996). Indicam 
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ainda um fosso entre sua perspectiva normativa e as formas como são 
implementadas em termos, por exemplo, da valorização da dignidade 
humana.

Ainda que sejam fruto da luta de diversos movimentos, grupos, 
organizações e partidos que atuam em defesa dos direitos humanos e 
pleiteiam políticas desencarceradoras, identificamos que, na prática, as 
audiências de custódia, depois de instituídas, não foram ainda capazes 
de transformar a lógica vertical que marca o sistema de justiça brasileiro. 
Nesse sentido, a garantia do princípio de oralidade não é assegurada, 
assim como os custodiados não têm o mesmo espaço de fala que agentes 
dotados de fé pública, como evidenciamos inúmeras vezes. Este lugar 
ainda é marcado por insultos morais, por discursos punitivistas e por 
processos de silenciamento e exclusão dos mais vulneráveis em termos 
econômicos, sociais, raciais. 

O Estado, portanto, deixa a desejar no cumprimento de sua tarefa e 
se torna mais um violador de direitos nesse caso. Promove sofrimento, 
estigmatização e realimenta ciclos de violências e vingança já sedimentados 
e que parecem de difícil superação. Logo, ainda que importante e legítima 
a criação das audiências de custódia, enquanto elas operarem com 
padrões e concepções tradicionais verticalizadas e de exclusões dos 
grupos subalternizados, elas não conseguirão atingir o seu propósito de 
horizontalização, de escuta e de combate à tortura. Podendo, ao revés, 
reproduzir práticas institucionais violentas, silenciadoras, etiquetadoras 
e excludentes, como tentamos indicar.
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NOTAS

1	 Nossa pretensão não é detalhar a discussão de cada uma, até porque 
isso seria impossível. Esses documentos também estão publicados no 
site do PPGAS/UFRN e podem ser analisados em densidade. Aqui 
pretendemos apenas tratar de algumas questões convergentes e apontar 
a necessidade de maior aprofundamento sobre elas.

2	 A título de introdução, na pesquisa realizada por Peixoto (2020), foram 
acompanhadas presencialmente 11 audiências de custódia por crimes 
autuados como tráfico de drogas, sendo entrevistados cinco juízes, três 
promotores, três defensores públicos, quatro advogados e 11 custodiados. 
Estabelecendo, também, diálogo com quatro acompanhantes/familiares, 
três policiais, um oficial de justiça, um estagiário e três servidores da 
Central de Flagrantes e um voluntário da pastoral carcerária. Já na 
pesquisa de Câmara (2019), realizada em setembro de 2017 até junho de 
2018 e, posteriormente, retomada em janeiro de 2019, para finalização 
do campo, foram acompanhadas diversas audiências. Além de realizadas 
25 entrevistas abertas e semiestruturadas, entre elas, quatro com juízes 
criminais, dois defensores, dois promotores, seis presos em flagrantes, 
quatro familiares de presos, seis policiais militares e um assistente 
social.

3	 Ressaltamos que todas os trechos de entrevistas apresentados são 
provenientes das pesquisas realizadas em 2018 e 2019. As pesquisadoras, 
apesar de contextualizarem as audiências no período de isolamento 
devido à pandemia da Covid-19, não tiveram como realizar novas 
entrevistas.  

4	 Instrumento de controle de constitucionalidade previsto no Brasil.
5	 Conforme preveem as lições de Campos (2016, p. 20), o quadro 

prolongado de violação massiva de direitos decorrentes de falhas 
estruturais, deficiências institucionais e de insuperáveis bloqueios 
políticos estaria além de “inconstitucionalidade por omissão”, 
correspondendo à vigência do que se denomina de um “Estado de 
Coisas Inconstitucional (ECI).
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6	 A prisão em flagrante de acordo com o artigo 302 do Código de 
Processo Penal ocorre quando: está cometendo a infração penal; acaba 
de cometê-la; é perseguido, logo após, pela autoridade, pelo ofendido 
ou por qualquer pessoa, em situação que faça presumir ser autor da 
infração; é encontrado, logo depois, com instrumento, armas, objetos 
ou papéis que façam presumir ser ele autor da infração. 

7	 Um lugar em que os custodiados são levados para apanhar e, inclusive, 
denunciam que é uma área de desova de corpos.

8	 Segundo Kant de Lima (2004), um procedimento pode ser considerado 
inquisitorial quando é feito pelo Estado contra um indivíduo que não 
pode se defender das acusações que lhes são feitas. É, também, um 
mecanismo de produção da verdade porque não se registra o que o 
indivíduo disse, mas o que o funcionário que tem fé pública interpretou 
a partir da fala do indivíduo. Assim, por vezes, a versão registrada nos 
autos oriundos da delegacia é construída para favorecer e legitimar 
a atuação policial, sendo transcrições que não passam pelo crivo do 
próprio interrogado que, frequentemente, não sabe sequer ler.

9	 A Constituição Federal, em seu artigo 144, atribui às Polícias Militares 
(PMs) o policiamento ostensivo e a preservação da ordem pública. 
Isso significa que seu papel é fiscalizar e coibir atividades ilícitas de 
forma imediata, prevenindo crimes e fazendo com que os indivíduos 
respeitem a legislação, tudo isso buscando aumentar a sensação de 
segurança na sociedade.

10	 A “lógica inversa”, nesse caso, se refere ao fato de os juízes desconsiderarem 
o chamado princípio da presunção de inocência e o seu corolário da 
prisão como um ato excepcional. Assim, a “cultura jurídica” e suas 
sensibilidades não são moldadas, necessariamente, pelo conjunto de 
normas escritas (LASSALLE, 2005), mas pela forma como o pensamento 
dominante se manifesta, exercendo um processo de reprodução 
simbólica do controle social (BOURDIEU, 1989).

11	 Lemos e Cardoso (2021) em pesquisa publicada na Revista Vibrant 
aprofundam essa questão e oferecem um modelo analítico interessante 
para pensá-la. Somos tributárias dele, inclusive.

12	 Ao serem taxados, desde logo – e às vezes desde antes – como violadores 
da ordem e, portanto, pouco confiáveis, passam a ter deslegitimadas as 
suas demandas e acepções quanto a concretização do que consideram 
os seus direitos humanos, que, conforme bem pondera Lemos (2019, 
p. 32-33), encontra diferentes significados e modos de acionamento 
em contextos distintos. 

13	 Ao escolher ter seu nome grafado em letras minúsculas, bell hooks 
afirma ser essa uma crítica política e acadêmica, objetivando dar 
destaque ao conteúdo da sua fala e não a sua própria pessoa.
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“THESE PEOPLE INVENT A LOT OF STORY”: 
JUDICIAL REPRESENTATIONS ABOUT 
BELIEVABLE/CREDIBLE TESTIMONIALS IN THE 
JUDGEMENT OF DRUG TRAFFICKING CASES IN 
RIO DE JANEIRO
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RESUMO

O presente artigo tem por objetivo descrever e analisar discursos, práticas e 
moralidades presentes nas representações de juízes criminais ao valorar provas 
testemunhais em casos de tráfico de drogas. Partindo da descrição densa de 
testemunhos e depoimentos observados em Audiências de Instrução e Julgamento 
conduzidas na capital e região metropolitana da cidade do Rio de Janeiro, bem 
como, a partir da apresentação de entrevistas conduzidas junto aos juízes que 
atuam nos casos, é possível concluir que há um processo de exclusão discursiva 
de sujeitos a partir das classificações morais mobilizadas por esses atores.  
A noção de que determinadas testemunhas não são acreditáveis está diretamente 
relacionada à forma como o sistema de justiça criminal atribui presunção de 
veracidade às versões construídas por policiais militares, consequentemente, 
concedendo presunção de inverdade com relação às narrativas produzidas pela 
defesa, sejam testemunhas, informantes ou o próprio réu. Por outro lado, é reflexo 
da própria estrutura da sociedade brasileira que hierarquiza sujeitos, a partir de 
tratamentos diferenciados a depender dos bens e capitais sociais apresentados 
pelos envolvidos.

Palavras-chave: Prova Testemunhal; Moralidades; Justiça Criminal;  
Tráfico de Drogas.

ABSTRACT

This paper aims to describe and analyze discourses, practices, and moralities 
that are present in the representations of criminal judges when evaluating 
testimonial evidence in drug trafficking cases. Starting from the dense description 
of testimonials and testimonials observed in Instruction and Judgment Hearings 
conducted in the capital and metropolitan region of Rio de Janeiro, as well as 
from the presentation of interviews conducted with judges who work in the cases, 
it is possible to conclude that are a process of discursive exclusion of subjects 
from moral classifications. The notion that certain witnesses are not credible 
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is directly related to the way in which the criminal justice system attributes a 
presumption of veracity to the versions built by military police, consequently, 
granting a presumption of untruth in relation to the narratives produced by the 
defense, whether witnesses, informants, or the defendant himself. On the other 
hand, it reflects the structure of Brazilian society that hierarchizes subjects, based 
on different treatments depending on the goods and social capital mobilized by 
those involved.

Keyword: Testimonial Evidence; Moralities; Criminal Justice; Drug Trafficking.

INTRODUÇÃO

A oitiva dos policiais militares ratificou aquilo descrito na peça 
acusatória apresentada pelo Ministério Público. Os policiais declararam 
que estavam em policiamento de rotina em uma rua identificada por 
eles como área tranquila quando avistaram dois indivíduos numa moto, 
descendo a ladeira de uma rua que dá acesso a um morro da cidade. Esse 
morro, por sua vez, foi classificado como área complicada.

O primeiro policial militar contou que havia dois rapazes numa 
moto Honda de cor verde. Segundo ele, o motorista, além de não parar 
quando solicitado, abriu fogo contra a polícia, o que resultou numa troca 
de tiros e num sujeito caído ao chão, após ser baleado na altura do ombro 
direito. Ainda segundo os policiais, o carona da moto, que era menor de 
idade, tentou fugir quando viu o colega se contorcendo de dor na calçada. 
Sem sucesso, ele foi capturado pelo segundo policial numa rua mais à 
frente. A denúncia enquadrava o réu em três crimes: associação para o 
tráfico de drogas, resistência à prisão e corrupção de menores. Durante 
seus testemunhos os policiais ainda esclareceram que não foi apreendida 
nenhuma droga na posse do réu e que a arma usada por eles teria sido 
descartada pelo adolescente na rua onde ele foi capturado tentando fugir.

Tudo corria como de costume e o caso se encaminhava como de rotina, 
levando a entender que se tratava de mais um caso semelhante (GARAU, 
2021). No entanto, a testemunha de defesa chamou a atenção da juíza.  
Era uma mulher de cerca de 55 anos de idade, loira, cabelo liso e pele bem 
clara, com pouquíssimas marcas do tempo. Os óculos escuros seguravam 
o cabelo fino por detrás das orelhas que exibiam uma sequência de três 
brincos dourados. Ela vestia uma calça preta de tecido de alfaiataria e 
uma blusa verde de seda manga ¾, calçava uma sandália de salto alto de 
cor nude e tiras grossas. No antebraço uma bolsa quadrada na cor vinho, 
identificada pela juíza como “uma Versace original”. Quando a mulher 
se acomodou no lugar a ela indicado, repousou as mãos sobre a mesa 
deixando em evidência as unhas bem-feitas e os muitos anéis de ouro 
que estavam distribuídos entre os dedos da mão direita. No dedo anelar 
da mão esquerda um anel reluzente, se destacava dos demais. Diamantes 
que “brilhavam mais do que o lanterna verde”, nas palavras da juíza.

Helena se identificou como moradora da cidade desde o seu 
nascimento. Estava ali para testemunhar porque teria presenciado toda 
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abordagem policial no caso dos dois homens na moto, da esquina da 
rua de sua casa, quando manobrava o carro para entrar na garagem.  
Ela contou que ainda era cedo, aproximadamente quatro da tarde, e que se 
lembrava bem do horário porque havia levado sua mãe idosa e portadora 
da doença de Parkinson na fisioterapia, portanto uma rotina frequente de 
segunda a sexta-feira. Ela explicava com as mãos a disposição das ruas 
onde tudo havia acontecido, numa tentativa de desenhar sobre a mesa 
da sala de audiência um traçado de retas imaginárias que explicassem 
onde ela estava, onde era sua casa e de onde saíram os homens da moto 
e os policiais. O ir e vir das mãos fazia o anel brilhar.

A mulher estava na esquina da outra rua, de frente para sua garagem, 
quando viu a moto descendo o morro. Ela esperou que o veículo passasse 
para cruzar e parar na frente da garagem de sua casa, mas segurou o 
freio de seu carro quando viu a viatura da polícia e, ao mesmo tempo, 
identificou gritos e palavras de ordem para que a moto parasse. Foi então 
que Helena ouviu tiros, mas não teve a reação de se abaixar. Ao contrário, 
permaneceu parada, com as mãos no volante completamente estática. 
Por isso viu quando o motorista da moto foi baleado. Ele bateu no meio 
fio alto da calçada do bar da outra esquina e tombou, sem cair no chão 
completamente. A moto foi amparada pelo meio fio e a perna do rapaz 
ficou presa entre as rodas do veículo e a calçada. 

A última coisa que Helena viu foram os policiais descerem 
apressados do carro e entrarem correndo na outra rua atrás do homem 
que estava na garupa. Suas pernas estavam trêmulas e as mãos suavam.  
Ela arrancou com o carro para dentro da garagem. Alguns dias depois 
ficou sabendo que os homens haviam sido presos e contou para os vizinhos 
que vira toda abordagem. Foi então que Helena descobriu que o motorista 
baleado era também um morador da rua. Ela disse não conhecer o rapaz 
pessoalmente, mas que seus pais viviam no bairro há pelo menos duas 
décadas e que nunca ouvira de ninguém sobre seu envolvimento com o 
tráfico de drogas. Helena ainda declarou que não houve troca de tiros 
entre os rapazes da moto e a polícia, e ao contrário da versão apresentada 
pelos policiais militares no testemunho imediatamente anterior ao dela, 
eles teriam disparado quatro tiros em direção à moto, num horário em 
que, normalmente, há crianças nas calçadas.

Após ouvir atentamente a testemunha, sem interrompê-la, a juíza lhe 
fez uma única pergunta: “com o que a senhora trabalha?”. Helena explicou 
que não trabalha. É dona de casa, dedicou a vida a cuidar de seus dois 
filhos, hoje adultos, ambos casados e, mais recentemente, de seus pais já 
idosos, com muitos problemas de saúde.

Quando a audiência acabou a juíza perguntou à secretária qual era 
o nome completo da mulher “do anel de diamantes”. Após consultar o 
documento assinado por todos, referente aos testemunhos, ela ditou o 
nome de Helena para a juíza, que o digitava em seu celular. Em poucos 
minutos a juíza localizou e vasculhou todo o perfil de Helena no facebook. 
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Alguns instantes depois de interagir atentamente com a plataforma ela 
anunciou em voz alta para que a promotora também soubesse que Helena 
é casada com um engenheiro civil, dono de uma pequena construtora 
familiar da Zona Oeste do Rio de Janeiro, onde seus dois filhos, também 
engenheiros, trabalham com o pai. “É uma mulher honesta”, sentenciou. 

Perguntei sobre Helena para a juíza e ela explicou que a mulher lhe 
chamou a atenção por seu perfil “diferenciado”. 

– Ela não tinha pinta de favelada, também não tinha pinta de 
bandida. Desde o momento que ela passou pela porta eu fiquei 
meio intrigada. Quem é que anda por essa cidade com um anel 
de diamante maior que o do lanterna verde e com uma bolsa 
da Versace pendurada no braço? Ou é gente direita ou é dona 
de boca, mas ela não tinha nenhum perfil de dona de boca.
– Como seria o perfil dona de boca?
– Ah, você sabe. Cordão de ouro grosso ... Pele morena e cabelo 
amarelo palha esticado. O jeito de falar ... Você sabe. Mas ela 
não. Era fina. Não diria bem-educada, nem bem instruída, mas 
uma mulher direita. Bem-casada, acho que seria o caso dela.
– Por isso você procurou na internet?
– Eu já sabia. Mas queria confirmar. Ela disse que não trabalha 
que é dona de casa, logo presumi que fosse o caso dela. Tantos 
anos nessa profissão a gente já consegue traçar o perfil das 
pessoas, sabe? Aqui na baixada é diferente. Tem gente que não 
saiu daqui. Muitos foram pra Barra (da Tijuca), vê o defensor 
da vara aqui do lado. Nasceu aqui mora na Barra. Mas tem 
gente que cria raízes nesse lugar feio e não sai nunca mais.  
Por causa da história de vida, por causa da família, dos pais 
... É o caso dela e dos filhos dela.
(Notas do caderno de campo)

Ao refletir sobre o caso de Helena, me recordei de um outro caso de 
tráfico de drogas, cuja testemunha era também uma moradora do local 
onde se deu o flagrante. Carla tinha aproximadamente 30 anos de idade e 
se apresentou como uma moradora que, assim como Helena, nascera na 
cidade. A mulher era negra e estava um pouco acima do peso. O rabo de 
cavalo no alto da cabeça transparecia que o cabelo cacheado fora preso 
ainda molhado. Ela vestia uma saia florida de malha fria e uma regata 
branca. Levava transpassada pelos ombros uma bolsa tiracolo de tecido 
marrom que passava por cima da alça do soutien nude que ela tentava 
esconder colocando para dentro da blusa, sem sucesso, enquanto contava 
sua versão sobre os fatos. 

O caso tratava de uma apreensão de 20 gramas de cocaína numa 
comunidade da cidade. Os policiais, no testemunho que a antecedeu, 
disseram avistar um rapaz com uma mochila preta subindo o alto morro 
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da favela durante um patrulhamento de rotina. Ele teria chamado a atenção 
dos policiais, pois olhava para os lados com frequência e parecia estar 
assustado. Foi então que o flagrante aconteceu. Segundo os policiais, o 
homem tentou correr e ofereceu muita resistência à prisão, e por isso 
apresentava escoriações em várias partes do corpo, incluindo um braço 
quebrado. Como ele estava se debatendo muito, eles tiveram que usar 
da força para imobilizá-lo e, assim, encontraram 20 gramas de cocaína 
na mochila do réu.

A versão de Carla contrariava aquilo apresentado pelos policiais 
militares. Ela contou que era por volta de oito da noite, mas que ainda 
não havia escurecido totalmente, por conta do horário de verão e que, 
por isso, pode ver com clareza quando o réu foi preso. Ela estava na porta 
de sua casa e mexia no celular enquanto seus dois filhos brincavam no 
chão quando percebeu um “movimento estranho”, já que percebeu que 
os vizinhos da rua de baixo estavam entrando apressados para dentro 
de casa. Carla esclareceu que esse tipo de situação é recorrente no local, 
já que há um Batalhão da Polícia Militar muito próximo ao morro onde 
vive. O “movimento estranho” não fazia alusão à simples passagem da 
viatura policial pelo local, senão uma atuação muito específica. Segundo 
a explicação da moradora, sempre que a polícia chega na favela dirigindo 
em baixíssima velocidade, de faróis apagados e fuzis já apontados para o 
exterior da viatura, há um consenso local de que “coisa boa não vai dar”.  
A expressão foi usada em alusão à troca de tiros, abordagens sem mandado, 
que incluem transeuntes e entrada forçada na residência dos moradores. 
“Eles já chegam com o intuito de esculachar mesmo”.

Carla levou os filhos de 5 e 7 anos para dentro de casa e enquanto 
fechava o portão do quintal viu que os policiais abordaram o réu de forma 
violenta. Eles ordenaram que o rapaz parasse. Ele respondeu que era 
trabalhador, que estava voltando do trabalho e que não tinha nada “para 
perder”. Depois de revistar o homem, os policiais o agrediram com socos 
e pontapés, após ele dizer de forma irônica “eu falei que não tinha nada”. 

Depois disso ela não viu mais nada, foi para dentro da casa, onde 
ficou até o dia seguinte quando soube pelos vizinhos que o rapaz havia 
sido preso por tráfico de drogas porque encontraram droga na mochila. 
Em seu testemunho ela explicou que o réu não levava consigo nenhuma 
mochila e que já o vira antes naquela localidade, mas que não o conhecia 
pessoalmente. No depoimento do réu ele explicou que não era morador 
do local, mas que passava por ali todos os dias na volta do trabalho, para ir 
até a sua casa que ficava mais ou menos três quadras depois do morro, na 
parte baixa, num local identificado como outro bairro. Carla explicou que 
o conhecia de vista e que às vezes o via por volta daquele mesmo horário. 

Quando a defesa concluiu, a primeira pergunta da promotoria foi se 
a mulher conhecia o réu. Carla explicou que não o conhecia, que nunca 
havia se comunicado com ele, mas que já o vira outras vezes passando 
pela rua. “Ele é bonito, alto, chama a atenção”. Foi nesse ponto da fala de 
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Carla que a juíza interrompeu o testemunho, com impaciência, como 
era de costume.

– Afinal, a senhora conhecia ou não conhecia o réu?!
– Conhecia de vista. Não conhecia de ser amiga. Eu conhecia 
porque ele ia lá visitar o primo dele que mora no bairro e passava 
sempre pela porta da minha casa, às vezes voltando do trabalho. 
– Mas se a senhora não conhecia como pode afirmar que ele 
não é do tráfico?!
– Na favela todo mundo se conhece. Eu moro na comunidade 
desde que nasci, eu sei quem é cada um e ele não é um dos 
meninos.
– O que a senhora faz da vida?
– Sou dona de casa, cuido das crianças. 
– Como é que a senhora sustenta seus filhos?
– Meu marido que trabalha, ele é auxiliar de pedreiro.  
Eu trabalhava de caixa de mercado até o mais velho nascer, aí 
meu marido falou que eu podia parar de trabalhar pra poder 
cuidar das crianças. 
(Notas do caderno de campo)

Todos deixaram a sala após o depoimento do acusado, que confirmou a 
versão de Carla, a juíza então comentou com o promotor em meio a muitas 
gargalhadas: “Tudo caozada, capaz da mulher ainda ser a dona da boca, 
olha o que eu tô te falando. Muita caozada!”. O promotor comentou em 
tom de cumplicidade: “forçou, advogado particular sempre força muito”.

Na sentença o depoimento da testemunha foi desconsiderado.  
O argumento mobilizado pela juíza foi no sentido de que a mulher poderia 
ter interesse na absolvição do réu e não havia provas concretas de que 
de fato ela estaria presente no momento da prisão em flagrante, porque 
não existia qualquer registro sobre isso no registro feito em sede policial.

Hodiernamente, apresenta-se como absolutamente pacífico 
o entendimento de que as palavras dos funcionários da 
polícia possuem presunção de legitimidade e, portanto, 
devem ser aceitas, quando não forem contraditórias, 
evasivas ou elididas pela Defesa. Não se deve olvidar que 
esta questão já foi pacificada pelo Enunciado 70 do nosso 
Tribunal de Justiça. Veja-se que, não havendo prova em 
contrário produzida pelo acusado, desnecessária a oitiva 
de qualquer pessoa estranha aos quadros da polícia para 
corroborar os depoimentos dos policiais militares que 
efetuaram a sua prisão. Nessa perspectiva, os testemunhos 
dos agentes da polícia se revestem de valiosa e fundamental 
importância, uma vez que têm como único interesse apontar 
os verdadeiros criminosos, narrando suas condutas, sem 
o reprovável desígnio de acusar inocentes. A Defesa tenta 
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desmerecer o teor da prova oral produzida pela acusação 
trazendo ao processo uma suposta testemunha ocular 
dos fatos, entretanto, não restou comprovada que esta 
estava presente no momento dos fatos, uma vez que não há 
registros dela em sede policial e ainda que houvesse, não 
há como se provar que ela não tem interesse na absolvição 
do acusado. Além disso, a defesa não demonstra com essa 
prova qualquer contradição específica ou esclarece a razão 
de seu inconformismo, certo que a mera alegação genérica 
não retira ou afasta a contundente descrição dos fatos 
narrados pelos policiais militares, eis que descreveram 
de forma segura e coesa as circunstâncias da prisão. 
[...]
A credibilidade das palavras dos policiais militares goza 
de prestígio ainda mais elevado em virtude destes terem 
afirmado que não conheciam o acusado, nem com este 
haver tido contatos anteriores, o que afasta qualquer 
propósito nefasto de prejudicá-lo gratuitamente, fato 
que foi confirmado pelo acusado em seu interrogatório. 
Ainda que assim não fosse, a Defesa sequer alegou e 
comprovou qualquer desentendimento anterior entre o 
acusado e os policiais militares arrolados na denúncia a 
demonstrar qualquer intenção destes em prejudicá-lo. 
Não é demais registrar que, caso os policiais militares 
tivessem uma índole distorcida, com a intenção de 
prejudicar o acusado, por certo, não imputariam a ele a 
posse de certa quantidade de drogas, ́ perdendo-a´ sem 
qualquer proveito. 
[...]
Forçoso consignar que, compete à acusação a produção 
de provas da existência do fato e da respectiva autoria. 
Contudo, havendo prova testemunhal dos policiais militares 
que procederam à prisão em flagrante do acusado quando 
apreenderam a substância entorpecente, cabia à Defesa 
demonstrar que tais fatos não ocorreram, entretanto, não 
produziram nenhuma prova capaz de afastar a versão dos 
policiais militares ouvidos em Juízo. Não há que se falar 
em ausência de elementos capazes de comprovar que as 
drogas efetivamente não estivessem na posse do acusado, 
bem como de que o material entorpecente se destinasse 
à mercancia”.
(Trechos da sentença – grifos meus)

O presente artigo é fruto de um trabalho de campo etnográfico 
construído a partir da observação direta de Audiências de Instrução e 
Julgamento sobre tráfico de drogas na capital e região metropolitana da 
cidade do Rio de Janeiro. O diálogo contínuo com juízes, promotores, 
defensores públicos e advogados é levado ao centro da descrição, a fim 
de compreender os discursos e as práticas que orientam as percepções 
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sobre versões envolvendo casos de drogas que ingressaram no sistema 
classificados como tráfico. 

A lei n. 11.343/11, que regulamenta a questão sobre drogas no 
Brasil, não elenca critérios objetivos para diferenciar os usuários dos 
traficantes, inobstante o fato de o tratamento de cada um desses sujeitos 
ser distinto, considerando principalmente que os casos de uso de drogas 
não preveem a possibilidade de pena privativa de liberdade, enquanto 
os casos de tráfico podem ser punidos com penas entre 5 e 15 anos de 
reclusão. Por outro lado, diversas pesquisas desenvolvidas desde a vigência 
da legislação, demonstram a centralidade do testemunho policial3, dada 
a presunção de fé pública atribuída, como principal argumento jurídico 
para condenação em casos de drogas (BOITEUX, 2008; GARAU, 2015; 
DALLA, 2016; JESUS, 2016; SEMER, 2019).

Diante da premissa juridicamente construída, que atribui presunção 
de veracidade ao testemunho dos policiais, o presente trabalho visa 
indagar quais as representações dos juízes de primeira instância com 
relação aos testemunhos policiais em casos de tráfico de drogas, no 
que se refere à reprodução ou rejeição das versões por eles construídas 
quando contrastadas a outras versões produzidas no processo.  
No intuito de identificar quais moralidades são mobilizadas pelos juízes 
ao recepcionar, rejeitar ou instrumentalizar as versões apresentadas 
pelos policiais militares, em sede policial e ratificadas em juízo, nas 
decisões e sentenças dos casos de tráfico de drogas, questiono qual seria 
o potencial de rompimento destas versões outras, diversas daquelas que 
compõem os documentos oficiais? Especificamente, volta-se o olhar para 
aquelas versões que são construídas pela defesa, com foco especial na 
sua instrumentalização a partir das narrativas de réus, informantes ou 
testemunhas defensivas.

As reflexões apresentadas partem do referencial de que o julgamento 
de um ato é realizado de acordo com uma moral preexistente. Existem 
moralidades no ato de julgar (EILBAUM, 2010). É certo que a prática 
judiciária se mistura com a moral no julgamento, visto que a prática 
do Direito está impregnada de uma concepção moral. Nessa linha de 
pensamento, as sentenças funcionam, de igual modo, como uma ação 
moral. Consolidaram-se assim, certos valores morais, em detrimento de 
outros. Trata-se de um processo dinâmico, em que a opção por um valor 
decorre de diversas interações entre os juízes e os jurisdicionados, sejam 
eles réus ou testemunhas.

Portanto, o texto apresenta situações de campo nas quais versões 
divergentes são apresentadas, a fim de compreender quais moralidades 
são mobilizadas por estes atores para recepcionar e/ou refutar narrativas 
sobre o fato criminoso, com foco especial voltado para o sentenciamento 
dos casos. É certo que os casos permitem compreender quais premissas 
direcionam as percepções e representações morais dos juízes com relação 
às testemunhas, informantes e ao réu. 
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O TESTEMUNHO DO POLICIAL VS. DEPOIMENTO 
DO RÉU

O defensor folheava os autos em um descompasso apressado. Sob o 
foco de minha atenção e dos demais outros atores daquela cena, percebi que 
sua respiração ainda era acelerada, mas que aos poucos ia se normalizando 
entre a caça à página da denúncia e suas anotações no pequeno bloco de 
notas que levava consigo. Ele explicou ao juiz que ainda não tivera um 
primeiro contato com o acusado, porque o réu não estava na carceragem4 
quando ele se reunira com os outros presos que também estavam lá 
naquele dia. Diariamente, presos aguardando julgamento são levados do 
presídio de origem à Comarca onde será realizada a audiência. Muitos 
estão acautelados em Japeri, Bangu, Benfica e até em São Gonçalo. 
Não raramente esses presos chegam fora do horário agendado para as 
audiências, já que é necessário atravessar a cidade até o fórum de destino, 
na Baixada Fluminense.

A secretária que observava a tudo em silêncio, enquanto mexia 
no computador, atendeu ao pedido do juiz e ligou para a carceragem. 
Depois de alguns instantes aguardando na linha confirmou a chegada do 
preso. “Posso mandar trazer?”, perguntou. O juiz aquiesceu e anunciou 
que o defensor poderia conversar com o acusado ali mesmo, na sala de 
audiências. “Hoje estamos com tempo”. O juiz então se levantou e sugeriu 
uma pequena pausa, convidando o promotor para um café.  

Ficamos por longos minutos na sala. Eu, a secretária que voltara a 
encarar a tela do computador e o defensor público, que permanecia sentado 
à esquerda da mesa de audiências e continuava a folhear o processo de 
um lado a outro, vez ou outra mexendo no celular. Eu pensava sobre o 
nó perfeito de sua gravata azul. Seu terno cinza contrastava com o negro 
dos outros dois homens que até há pouco tempo também compunham a 
cena. Ele tinha 31 anos e era defensor público “por paixão”. Cursou Direito 
em uma instituição privada e tinha seis anos de Defensoria Pública, “dois 
anos no crime”. Nos quatro anos que antecederam a experiência criminal 
trabalhou no cível. Segundo ele, os inventários eram mais trabalhosos:  
“o cara que tá preso não tem ninguém atrás do dinheiro dele, agora quando 
morre, vou te contar ...”, costumava brincar. Ele me contou que passou 
parte de sua infância na Baixada Fluminense, mas que, embora já não 
vivesse na Baixada há muitos anos, conhecia as condições de pobreza da 
região e que, por isso, sempre ficou muito satisfeito por estar lotado ali e 
poder desenvolver seu trabalho institucional na região. 

O réu chegou. Ele estava algemado com as mãos na frente do corpo. 
Um policial alto e robusto o conduziu até o seu lugar cativo na sala de 
audiência: a ponta da mesa. O rapaz negro e franzino não aparentava 
mais de dezoito anos de idade. O policial ordenou que o rapaz sentasse 
e colocasse a mão embaixo da mesa, “não coloca em cima”! Imaginei que 
o condutor fosse se retirar, mas ele ficou lá, de pé, ao lado do acusado. 
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“Devo sair”? – perguntei reticente. Provavelmente mais incomodada 
com a presença do policial e da mulher que não desgrudava os olhos do 
computador do que com a minha própria condição de observadora. “Não 
precisa, vai ser jogo rápido”. Voltei minha atenção para a conversa entre 
o advogado público e o acusado. Não precisei fazer muito esforço para 
ouvir. Conversavam em tom normal, inobstante o fato de não estarem a 
sós. Eles não se conheciam. Nunca haviam se visto. 

O defensor se apresentou dizendo que era o responsável pela defesa do 
caso naquele dia. A acusação era de tráfico de drogas. “Você tá pensando 
em confessar”? O acusado pareceu confuso. Adiantou-se em explicar que 
era usuário de crack. Disse que fazia uso da substância desde os doze anos 
de idade e que já fora submetido a um tratamento, mas que não conseguia 
parar, pois aquela era sua doença. O português dele me soava ruim. 
Trocava algumas letras e dava ênfase ao final de todas as vogais. Também 
não usava muito o plural. Ele gaguejava muito. Parecia estar com medo. 

– Entendi, mas você tá sendo acusado de tráfico. Você pode me 
contar melhor o que aconteceu no dia que você foi preso pra eu 
poder fazer uma defesa melhor pra você?
– Eu tavo lá na cracolândia, perto do beco, doidão já. Tinha 
usado muita droga. Mais de cem pessoa tudo lá na fila pra 
comprar as droga. Aí a polícia já chegou atirano. Geral correu, 
eu não conseguia nem levantar. Fiquei sentado no chão. Eles já 
chegaram esculachando dizendo que a droga era minha. Deita 
no chão. Que não sei o que lá. Aí depois quando eu contornei, 
eu tavo no carro deles lá. Aí pra delegacia eles falaram que eu 
tava com um quilo de droga. Mas eu não tavo.
(Notas do caderno de campo)

O réu levantou as mãos algemadas com certa dificuldade. Eu não 
pude ver, já que ele estava de costas para mim. Depois de ouvir sua 
narrativa, imaginei uma mão retorcida. Mas, ainda assim, não pude vê-la.  
Ele relatou que tinha esmagado a mão debaixo de um carro no dia em que 
dormia na rua. Estava drogado naquele dia. Ele completou explicando 
que esteve no hospital dois dias antes da ação policial que resultou em 
sua prisão. “Eu tavo passano fome porque num podia carregá um 1kg de 
arroz pra comer, como que ia carregar um quilo de droga?!”.

A versão do acusado não pareceu afetar o defensor. Foi como se o 
réu não tivesse dito nada. Não parecia surpreso com o relato. Perguntou 
ao homem se ele já tinha sido processado antes. Sim e não. O homem 
nunca fora condenado, mas quando adolescente foi levado à delegacia 
por um ato infracional, porém não foi fichado. O defensor voltou sua 
atenção para os autos novamente. Confirmou a versão do réu. Ele não 
tinha antecedentes criminais. O Defensor anotou a página da Folha de 
Antecedentes Criminais em seu caderninho e prosseguiu:
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– Você trabalha?
– Eu tô desempregado desde 2015, mas antes eu era ajudante 
de pedreiro. Depois com as drogas nem consegui voltar mais.

O defensor coçou a cabeça e voltou a folhear os autos. Anotou as 
duas últimas informações em um bloco de notas. 

– Ok. Quer me perguntar alguma coisa?
– É pra eu falar o que, doutor? Eu posso falar com o juiz? Dirigir 
a palavra a ele? Explicar o que aconteceu?
– Você só deve falar com o juiz se ele falar com você, mas no seu 
caso ... olha, sinceramente, eu acho melhor você não falar nada.
– Mas eu não queria não falar não, doutor. Todo mundo que 
tá lá em Bangu fica preso porque não quis falar. Aí que o juiz 
mete o pau mesmo.
– Mas não tem necessidade de você falar. Eu vou fazer a sua 
defesa e explicar tudo isso que você tá me dizendo. Não tem 
nada na lei que diga que você falar ou não falar vai causar a 
sua condenação. Eu acho melhor você ficar calado, até porque 
nada do que você diga vai ter mais relevância do que o que os 
policiais vão dizer. Então por isso, pra evitar que você se enrole, 
de repente com uma das perguntas do promotor, é melhor você 
exercer o seu direito constitucional ao silêncio. É direito seu, 
não se preocupa que o juiz não pode usar isso contra você.
(Notas do caderno de campo)

O réu pareceu confuso e até um pouco desapontado. Permaneceu 
cabisbaixo durante toda a audiência. Escutou as testemunhas de acusação 
em silêncio, e assim permaneceu até o final. Sua versão sobre os fatos não 
foi exposta oralmente pela defesa. “Ele vai se valer do direito ao silêncio, 
Excelência”.  

A defesa também não expos a narrativa do acusado nas Alegações 
Finais. O defensor costumava dizer que não se pode “inventar muito”, 
pois, segundo ele, versões muito detalhadas são facilmente rechaçadas 
pela acusação e desconsideradas no momento da sentença. Em outros 
casos ele também pedia para os réus ficarem calados exercendo o direito 
constitucional ao silêncio. Segundo ele, a defensoria pública fica de “mãos 
atadas”, porque não dispõe de meios de produzir provas. E versões sem 
provas são inúteis e “interpretadas como tentativas desesperadas”, não só 
pela acusação e pelos julgadores, mas também por ele mesmo, já que se 
sentia envergonhado quando advogados particulares tentavam emplacar 
versões defensivas. 

A gente precisa entender que o réu é o fodido, a situação dele é 
essa. O Estado tem todas as provas contra ele, a gente pode tentar 
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amenizar a condenação, diminuir as penas, mas sinceramente, 
absolvição é quase impossível.
(Notas do caderno de campo – Defensor Público)

Nesse cenário, entre a palavra do réu (preso) e a palavra de um 
agente policial, cujas características representam o próprio Estado, 
prevalece a última. Ainda que acusados optem por contar suas versões, 
estas são sempre relativizadas e, por acontecerem em momento posterior 
à fala dos policiais, são sempre comparadas aos fatos por estes narrados.  
Por essa razão há uma centralidade da versão policial em detrimento da 
narrativa da pessoa acusada, até porque é essa versão que dá início ao 
processo acusatório. 

Além disso, o policial tem uma incumbência legal e permanente de 
falar a verdade, sob pena de punição. Entretanto, tal logística não está 
posta para a pessoa do preso, ou seja, não há necessidade de que suas 
alegações sejam verdadeiras, tampouco são presumidas desta forma.  
Ao contrário, o direito de mentir para defender-se é disponibilizado como 
um mecanismo aceitável (e esperado) dentro do processo penal brasileiro. 
Todavia, acaba ganhando a conotação de presunção de inverdade. Afinal, 
o réu é o único que pode mentir.

Uma tese de defesa muito aventada nos casos acompanhados faz 
referência à afirmação de que os policiais implantaram drogas para 
acusar o réu. Segundo a juíza, essa é a pior tese de defesa já que, no seu 
entendimento, não tinha qualquer coerência lógica. Isso porque, para 
ela, os policiais militares estão engajados no combate ao tráfico de drogas 
(inclusive suas representações sobre a Polícia Militar enquanto instituição 
como um todo refletem a ideia de que essa é a principal linha de atuação 
da polícia no estado). Sendo assim, não seria razoável que um policial 
militar “incriminasse” alguém sem motivação. Por conta disso, quando essa 
tese aparecia nas audiências, ela perguntava aos réus se eram conhecidos. 
“Você já tinha visto ele antes? Vocês se conheciam? Você estava devendo 
alguma coisa pra ele? Por que ele teria interesse em te prejudicar? Você 
saiu com a mulher dele?”. A condução das perguntas se dá dessa mesma 
maneira quando são narrados pelos réus atos que caracterizariam crimes 
cometidos pelos policiais no momento da prisão, tais como agressões 
físicas e verbais, solicitação de vantagens indevidas, suborno/extorsão, 
para não registrar a ocorrência em sede policial etc.

Em uma das muitas audiências que assisti, após perguntas sobre o 
ocorrido, o promotor pareceu satisfeito “sem mais perguntas, excelência”. 
A defesa questionou o policial novamente sobre a forma como se deu a 
prisão, numa evidente tentativa de fazer com que a testemunha entrasse 
em contradição. O policial manteve sua versão. Quando questionado 
sobre uma propina no valor de dez mil reais para liberar os acusados, 
ele mostrou-se ofendido: 
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Eu trabalho muito, não fico defendendo maconheiro nem 
bandido não. Se eu deixo de prender esses sujeitos o tráfico de 
drogas só cresce e amanhã eu ou um colega meu morre numa 
favela por causa do tráfico. Eu não me alimento disso, nunca 
pediria propina.

A juíza interferiu. 

Doutor, não é esse o caso que está sendo tratado aqui, se o 
senhor quiser vá à Delegacia e registre ocorrência. Vamos focar 
na Denúncia, ok? 

O promotor complementou a fala da juíza: 

Fique tranquilo, o senhor não está sendo acusado de nada.
(Notas do caderno de campo).

O fato de o testemunho policial possuir como característica a 
presunção de veracidade, consequentemente coloca o réu numa posição 
diametralmente oposta. Assim, o depoimento do réu é presumido falso.  
O próprio Direito Penal formalmente posto concede ao réu essa disposição, 
uma vez garantido a ele o direito ao silêncio. 

O réu, portanto, não tem compromisso com a verdade. Tal argumento 
é mobilizado pelos operadores na atuação processual, ao contrário do que 
acontece com os policiais militares, que além da presunção de veracidade 
inerente à função pública que exercem, também estão obrigados a prestar 
juramento antes de testemunhar, podendo incorrer em crime de perjúrio. 
A figura está classificada do ponto de vista jurídico como crime de “falso 
testemunho”, no artigo 342 do Código Penal, com pena de prisão de 1 a 
3 anos por “fazer afirmação falsa, negar ou calar a verdade”. No contexto 
brasileiro, esse crime só pode ser imputado a testemunhas, mas nunca ao 
réu e àqueles que têm relação estreita e conhecimento prévio do acusado. 
Estes são recepcionados como informantes e lhes é conferido o “direito 
de mentir”, tal qual ao réu.

A juíza costumava repetir a máxima de que preferia quando os réus 
falavam, já que era mais fácil encontrar contradições e, consequentemente, 
inconsistências com relação aos fatos. Logo, a versão do Inquérito Policial 
possui pouquíssimo potencial de ser desconstruída, apresente o réu 
depoimento ou não. O discurso é compartilhado entre os operadores 
que entrevistei. Outra juíza que também atua na Baixada Fluminense, 
mas em outra Comarca, afirmou que tinha como hábito conceder o 
benefício da atenuante da confissão para aqueles réus que permaneciam 
em silêncio. Para ela o fato de o réu não estar obrigado a produzir prova 
contra si mesmo conferia a ele a opção de permanecer silêncio. O “bom 
uso” dessa prerrogativa poderia render ao réu uma vantagem no cálculo 
da sua pena “se ele fica em silêncio não me atrapalha e não faz a gente 
perder tempo, dou a atenuante de presente”.
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Sobre o assunto, um juiz da capital afirmou que “Réus mentem. 
Testemunhas mentem mais”. Segundo ele, essa é a mais antiga estratégia 
defensiva usada por advogados. Criam-se versões que se encaixam aos 
fatos, sem modificar os acontecimentos.  Isso porque os advogados 
particulares costumam instruir os réus sobre versões e álibis para validar 
suas narrativas. Ora, a figura do informante reflete a extensão da presunção 
de mentira que é atribuída ao réu, de modo que toda versão narrada por 
aqueles recepcionados processualmente enquanto informantes também 
não está vinculada ao compromisso de verdade. 

Nos casos de tráfico de drogas a figura do informante é uma constante 
apresentada pela defesa particular. A Defensoria Pública, ao contrário, 
costuma rechaçar essa modalidade por entender que a versão do informante 
possui o mesmo valor processual que o depoimento do réu, ou seja, de 
presunção de mentira. Ambos são recepcionados com descrédito pelo 
judiciário. Por isso, declarações de amigos, conhecidos, parentes e familiares 
acerca dos fatos em si, bem como sobre a vida presente e pregressa do 
réu, são desconsideradas na construção de decisões sobre o processo. 
Mais uma vez tal perspectiva é orientada pelas moralidades envolvidas, 
preordenadas pela ideia de que tais informações são de natureza mentirosa 
e/ou distorcidas.

OS DESAFIOS DE CONSTRUÇÃO DISCURSIVA 
DE VERSÕES SOBRE FATOS NUMA SOCIEDADE 
HIERÁRQUICA MARCADA PELA SUJEIÇÃO MORAL

Louis Dumont (2000, p. 92-94) identifica no individualismo o 
fundamento da modernidade, que pode ter concepções distintas, a 
considerar o referencial igualitário com que se concebe a inclusão dos 
indivíduos na sociedade. A primeira igualdade é a liberal, que recomenda 
igualdade de direitos e oportunidades, compatível com a liberdade máxima 
de cada indivíduo na convivência com os demais. A segunda propõe a 
consolidação da igualdade de fato, a partir da abolição da propriedade 
privada, característica principal do modelo socialista. Esse autor compara 
essas concepções com a do sistema de castas, no qual a igualdade recorre às 
leis da troca mercantil e à identidade natural de interesses com o objetivo 
de assegurar a ordem. Para ele, a igualdade perde seu atributo individual, 
dando lugar à substância da chamada “justiça social”, já que a sociedade 
socialista se aproxima das sociedades divididas em castas, porque ambas 
se orientam em função das necessidades de todos.

Nessa dinâmica, o antropólogo Lenin Pires (2011) percebeu na 
legislação brasileira espaços para a desconstrução do sujeito de direito, 
uma vez que as iniciativas que deveriam promover a dignidade em prol da 
mobilidade do mercado não se consolidam. Resta em seu lugar a promoção 
de formas institucionais de controle mais atentatórias aos direitos civis. 
Assim, ele constrói uma interpretação sobre a categoria “precariedade”, a 
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partir do intercâmbio de significados dispostos no âmbito das chamadas 
ciências jurídicas. Para o antropólogo, a condição de precariedade, que 
é própria dos objetos, migra gradativamente para os sujeitos sociais, 
atingindo a necessária confiança prévia em seus propósitos de participarem 
dos esforços por viver em sociedade. Consequentemente, a adoção de regras 
legais para o tratamento de pessoas em realidades desiguais, representadas 
genericamente como “precárias”, acaba atingindo-as em suas integridades 
e dignidades. A partir de estudos de segurança pública no espaço urbano 
carioca, Pires (2011) identificou que a distribuição desigual de direitos 
pela própria lei é marcada e reproduzida pelas instituições judiciais, 
atingindo o status social e jurídico dos sujeitos.

Ao refletir sobre a maneira como o Direito Administrativo conjuga a 
noção de precariedade, esse autor conclui que o Estado define que certos 
atores sociais não são passíveis de estabelecer para com ele um contrato 
que, por exemplo, resulte na ocupação do espaço público. É o caso dos 
comerciantes ambulantes, como ele analisa. Isso só se verifica com esse 
mesmo Estado delimitando a concessão de uso em caráter precário e, 
logo, passível de rompimento unilateral de acordo com seu estrito desejo.  
O ponto é que nestas situações se proclama que o desenvolvimento humano, 
social e econômico desses sujeitos não é passível de gerar direitos, havendo 
uma suspeição prévia de que esse ator irá romper qualquer espécie de 
contrato, por menos duradouro que seja (PIRES, 2011). 

O antropólogo sugere que essa é a mesma relação que acomete os 
moradores de favelas, que não têm direito à propriedade reconhecida, 
assim como de uma série de outros atores no país. De igual modo, observa 
que há uma tecnologia voltada para a produção da precariedade como 
forma de governar. Mais do que isso, de não garantir mediação aos riscos 
inevitáveis da vida em sociedade. Perceber a precariedade enquanto 
categoria relevante, buscando enquadrá-la como um termo dotado de 
sentidos mais abrangentes, requer relativizar a aplicação de um direito 
desigual, quando este aponta para as diferenças da forma que elas se 
posicionam na hierarquia social brasileira; assim, ser precário ou ter um 
direito precário é como ter uma marca que dita o lugar ou os direitos que 
você receberá do Estado a partir do exercício da sua cidadania. 

Especificamente no contexto do judiciário, essa precariedade na 
forma de governar produz efeitos com relação ao jurisdicionado. Produz 
reflexos, por exemplo, com relação às prisões preventivas. O fato de os réus 
residirem em área onde a efetivação e a respectiva contraprestação pelos 
serviços públicos essenciais não se consolidam, enseja uma presunção de 
que a liberdade provisória do réu significa que ele irá se evadir da justiça. 
Chama atenção o fato de que o judiciário aceita como comprovante de 
residência apenas documentos oficiais para comprovação de residência, 
aqueles expedidos por concessionária de água, gás ou energia elétrica, 
algo inexistente em espaços sociais favelados. Assim, réus são presumidos 
“precários e perigosos”.
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Fábio Medina (2015), ao refletir sobre as relações entre empregadas 
domésticas e suas patroas, percebe que há uma característica da precariedade 
no Brasil mais específica, a qual ele classifica como “precariedade à 
brasileira”, já que os atores em questão são oriundos dos seguimentos 
de baixa renda e moradores de espaços classificados como favelas.  
Há uma frequente desconfiança permanente com relação às domésticas. 
Assim, a dinâmica é resultado do tratamento desigual concedido à classe 
trabalhadora na sociedade brasileira.

Na cena das Audiências de Instrução e Julgamento observo que, de 
acordo com as estruturas de poder inerentes ao ritual, testemunhar e depor 
significam discursar (FOUCAULT, 2007). Por isso, o controle, seleção, 
organização e redistribuição da produção de discursos operam nesse 
processo, valendo-se daquilo denominado como sistemas de exclusão 
externos e internos ao discurso: a interdição, a oposição e a vontade 
de verdade. O primeiro deles revela-se na lógica de que o réu não deve 
produzir provas contra si mesmo.  A interdição revela por si a relação entre 
poder e discurso, uma vez centrada na submissão do indivíduo ao silêncio. 
Ora, silenciar indivíduos é parte desse complexo jogo de dissimulação no 
qual há uma expectativa que se converte em uma regra: a de silêncio do 
réu. Quando o silêncio é superado, o lugar de fala do réu se alinha com a 
oposição, expressa por Foucault como uma relação entre razão/loucura. 

A figura da loucura representa uma extensão do silêncio, já que o 
louco é aquele cujo discurso não pode circular como o dos outros. Ora, na 
sociedade brasileira, o réu está numa condição de insulto às substâncias 
morais das pessoas que ocupam um lugar hierarquicamente superior, 
sobretudo no que se refere ao Estado (DA MATTA, 1997; CARDOSO 
DE OLIVEIRA, 2008). Por isso, tal qual o louco, o réu é um indesejável, 
que precisa ser controlado e eliminado. 

Se a razão dentro do processo penal brasileiro é construída a partir 
do discurso da fé pública, uma vez que os fatos sobre o qual o Estado 
discursa estão submetidos às regras burocráticas – no sentido weberiano 
da dominação legal (WEBER, 1999), que concedem a todos os atos da 
administração pública presunção de legitimidade, já que correspondem 
à forma –, qualquer outro discurso que vá em encontro a essa razão é 
recepcionado como irracional. A partir daí o terceiro sistema de exclusão 
passa a operar. É que o testemunho policial, envolto pelas teias da 
legalidade e, portanto, da racionalidade, ganha conotação de “verdade”. 
Essa verdade racional alcança centralidade nas referências para avaliação 
do que é “falso”; um falso discurso. Mas é importante ter em mente que 
Michel Foucault coloca “verdadeiro” e “falso” como dois lados de uma 
mesma moeda, que gira de acordo com os movimentos de escolha entre os 
jogadores. Isso significa dizer que nem sempre o discurso policial militar 
será “verdadeiro”. Embora o testemunho seja referência como o discurso 
oficial sobre os fatos nas audiências de instrução e julgamento, a depender 
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da substância moral e do crédito atribuído aqueles que compartilham o 
outro lado da moeda, o discurso verdadeiro pode se converter em “falso”.  

Houve um caso em que o réu estava sendo acusado de tráfico de 
drogas por ter sido abordado em uma blitz dirigindo uma motocicleta 
sem capacete e, então, após a revista, os policiais encontraram duas 
pedras de crack escondidas no bolso do seu casaco. A esposa e a mãe 
do homem foram ouvidas na audiência sobre a condição de dependente 
químico do rapaz. A mãe, uma senhora de uns 60 anos de idade, pele 
escura e cabelos grisalhos, declarou que há anos o filho sofria com o 
problema da dependência e que ele até já havia vendido eletrônicos e 
utensílios domésticos para sustentar aquilo que ela classificou como vício. 
A esposa do homem confirmou a versão, acrescentando que eles já teriam 
se separado em mais de uma ocasião por conta do uso incontrolado de 
substâncias psicotrópicas, quando a primeira filha do casal nasceu e ele 
deixou de comprar leite para comprar drogas.

Entretanto, a versão que prevaleceu foi a dos policiais militares, que 
no testemunho afirmaram que o homem pertencia a uma facção criminosa 
local do morro onde ele morava, já que ele havia sido abordado sem 
capacete e com drogas escondidas nos bolsos, numa região conhecida 
dentro da cidade como dominada pela facção Comando Vermelho.  
A versão das mulheres foi interpretada pela juíza como uma distorção 
dos fatos, orquestrada pelo advogado. Segundo ela, a intenção dele seria 
conceder ao réu uma personalidade de “viciado coitadinho”, quando na 
realidade ele não era mais do que um traficante local.

O homem da moto estava desempregado. A classificação e construção 
de uma imagem virtual do “trabalhador” é bastante utilizada pela defesa.  
O defensor público titular sempre perguntava sobre as atividades 
profissionais do réu. A ocupação profissional detém maior relevância 
para a defesa do que versões sobre os fatos. A carteira assinada é tratada 
pela defesa como uma prova irrefutável de que o indivíduo não pratica 
atividades de tráfico. Entretanto, a defesa relata que encontra muitas 
dificuldades no que se refere à produção desse tipo de prova, já que a maior 
parte das pessoas na cidade trabalha em empregos informais e não possui 
o vínculo empregatício documentado pela carteira assinada, mais uma 
face da “precariedade à brasileira”. Muitas vezes o réu assinala que trabalha 
sem carteira assinada como auxiliar de pedreiro, de carpinteiro, vendedor, 
jardineiro, borracheiro, lavador de carros, entregador, ambulante etc.

Essa representação que separa os criminosos em categorias 
classificatórias distintas remete à pesquisa de campo que Izabel Nuñez 
(2018) realizou junto ao Tribunal do Júri do Rio de Janeiro, quando 
também demonstrou a existência dessa hierarquização, vinculada à 
exteriorização de valores morais – moralidades situacionais (EILBAUM, 
2010) – naquele contexto, no qual Ministério Público, juiz e Defensoria 
adotam como referência, para a tomada de decisões, quem é julgado. 
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Lucía Eilbaum (2008) desenvolveu seu trabalho de campo na Unidade 
Fiscal de Instrução (promotoria criminal) do departamento judicial da 
cidade de Buenos Aires. A pesquisadora identificou os diferentes tipos 
de conhecimento que encontram relevância na produção de decisões 
judiciárias, bem como na construção e legitimação das verdades judiciárias. 
Dentro do contexto da pesquisa, a antropóloga percebeu uma frase que 
constantemente era usada pelas testemunhas: “o bairro sabe que ...”,  
“o bairro disse que ...”. O título que dá nome ao seu trabalho de tese –  
“o bairro fala” – faz referência a esse tipo de conhecimento que circula 
entre moradores locais, sobre dados concretos e relevantes para o processo 
investigativo. Todavia, essa fonte de conhecimento era rechaçada pela 
promotoria, uma vez que a fonte, ou origem dessa fonte, não legitimava 
a informação do ponto de vista do Direito. Assim, a relação entre o tipo 
de conhecimento que as testemunhas aportam e o conhecimento tido 
como válido para o direito dependia da crença na tomada de decisão e na 
construção de uma verdade sobre os fatos, já que o sistema exige a crença 
naquilo que está escrito. Por conta disso é que os agentes trabalham, a 
partir de suas diferentes crenças, para produzir um conhecimento que 
seja válido aos olhos do direito.

No contexto brasileiro, tal dinâmica remete a uma noção que 
acompanha os discursos e as práticas dos operadores jurídicos, que 
reproduzem a doutrina de João Mendes de Almeida Júnior (1920) quando 
indicava a necessária correlação entre a desigualdade social e jurídica e 
a inquisitorialidade dos procedimentos penais, fossem eles policiais ou 
judiciais. Para esse autor, o Estado desempenharia o papel de mediador 
dos conflitos da sociedade, definindo previamente, a critério dos seus 
agentes, qual deveria ser seu tratamento jurídico ou judiciário, conforme 
fossem conflitos entre iguais ou entre desiguais, considerando-se seu 
respectivo status social e jurídico. 

Na sensibilidade jurídica brasileira os direitos da cidadania estão 
associados a bens raros, na medida em que são aqueles sujeitos morais 
dignos (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2008; MOTA, 2005) que são 
detentores legítimos do reconhecimento de seus direitos. É por isso que a 
cidadania no Brasil é associada a uma dimensão regulada (SANTOS, 1987). 
A cidadania é associada como um recurso disponível para determinados 
níveis sociais. O discurso defensivo evoca a figura “trabalhador” em 
contraste ao “bandido”. Sendo assim, os direitos da cidadania (MOTA, 
2005) estão relacionados a uma concepção hierárquica na qual diferentes 
direitos são disponibilizados a diferentes indivíduos, a depender do lugar 
ocupado por cada um deles dentro da sociedade desigual. Por isso, a 
extensão da cidadania se dá através da regulamentação de novas profissões 
e/ou ocupações, ampliando os direitos associados a essas profissões, bem 
como pela expansão de valores inerentes ao pertencimento do indivíduo a 
uma comunidade, de modo que aqueles cujas ocupações a lei desconhece 
tornam-se pré-cidadãos (SANTOS, 1987, p. 68).
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Nessa dinâmica, espera-se que a aparência e o comportamento dos 
réus sejam compatíveis, de modo que as características visíveis relacionadas 
a determinado estereótipo sejam reforçadas pelas características não 
visíveis – trabalho, local onde moram, escolaridade, antecedente e afins. 
Por essa razão, os argumentos mais mobilizados pela defesa são focados 
em desconstruir o estigma da figura criminosa (GOFFMAN, 1985) e dar 
lugar a uma noção de cidadania regulada (SANTOS, 1979).

Por cidadania regulada entendo o conceito de cidadania 
cujas raízes encontram-se, não em um código de valores 
políticos, mas em um sistema de estratificação ocupacional, 
e que ademais, tal sistema de estratificação ocupacional é 
definido por norma legal. Em outras palavras, são cidadãos 
todos aqueles membros da comunidade que se encontram 
localizados em qualquer uma das ocupações reconhecidas 
e definidas em lei. (SANTOS, 1979, p. 75)

Tal cidadania está expressa na carteira de trabalho, já que profissões 
classificadas como “bicos” e trabalhos no setor informal da economia não 
são considerados potenciais para embasar a desconstrução de tal imagética. 
A condição de descrédito está posta e previamente determinada no papel 
social representado e reconhecido por todos. Inclusive ele está “marcado” 
por um signo que presume sua condição de criminoso e demarca seu lugar 
na sociedade. Para além disso, as regras do jogo processual autorizam 
que o réu – e as demais pessoas vinculadas a ele – minta, já que não está 
obrigado ao dever de prestar a verdade, enquanto, em contrapartida, com 
relação aos fatos construídos pelo Estado, as versões, provas e testemunhos 
estão corroborados pela noção de veracidade absoluta, inerente aos atos 
dos agentes que representam o próprio Estado.

Por outro lado, quando analisamos o papel (GOFFMAN, 1985) do 
réu naquela situação social, há total subserviência diante dos símbolos 
que indicam a necessidade de controle e que conotam a noção de perigo, 
expressos nas algemas, na escolta, na constante vigilância e, principalmente, 
na imposição de hierarquia de todos os outros atores em relação ao 
indivíduo preso. Nessa situação social a interação acontece de forma 
hierárquica, uma vez notório que os atores demarcam um distanciamento 
social em relação ao preso, sempre expresso na tentativa de qualificá-lo 
com as perguntas padrão: se trabalha, se estuda, se tem passagem anterior 
pelo sistema etc. Resta evidente que esses atores têm a necessidade de 
manter a impressão criada durante a própria representação condizente 
com o papel social que desempenham, de modo a não correrem o risco 
de serem desacreditados pelo grupo.

Dentro da estrutura o preso ocupa um lugar bastante frágil. E, apesar 
dos dizeres constitucionais de que o réu tem direito de produzir sua 
autodefesa, ou seja, falar sobre o fato que aconteceu em juízo, sua voz é 
silenciada, seja explicitamente, como no caso mencionado no começo 
do capítulo, ou simbolicamente. Isto porque a condição de descrédito 
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está posta e previamente determinada no papel social representado e 
reconhecido por todos. Conquanto, sua palavra será recebida em descrédito, 
uma vez que já está condicionado pelo estigma do criminoso, restando 
pouca ou nenhuma dúvida sobre isso, uma vez que sua identidade virtual 
transparece conceitos e padrões considerados socialmente negativos pelo 
grupo social ao qual é apresentado. Há uma representação daquilo que é 
considerado enquanto desvio, posto que caracteriza aqueles que rompem 
com as regras sociais e colocam em risco a sociedade como um todo.  
A partir desta máxima um discurso binário é construído, colocando em 
oposição “o outro” e “o nós”.

Espera-se, portanto, que a aparência e o comportamento dos presos 
sejam compatíveis, de modo que as características visíveis relacionadas 
a determinado estereótipo sejam reforçadas pelas características não 
visíveis – trabalho, local onde moram, escolaridade, antecedente e afins. 
Inclusive uma das teses defensivas mais utilizadas no caso de tráfico de 
drogas é a afirmação produzida pela defesa de que o acusado é trabalhador, 
e não traficante. Categorias diretamente conflitantes entre si. Todavia, 
se isso não acontece, cria-se uma tensão a mais na cena, haja vista que 
são apresentados dois níveis de informações conflitantes, quando há tal 
discrepância; aí sim, há um movimento no sentido de compreender tal 
ruptura.

Logo, a interação entre os atores possibilita identificar as situações 
provocadoras de rupturas, no sentido de reconhecer onde são identificadas 
as principais assimetrias e em que condições os atores impõem suas 
condições de normalidade expondo os indivíduos estigmatizados, 
impondo-lhes a condição praticamente irreversível de descrédito. 

É por tudo isso que a juíza não percebe a questão da carteira assinada 
como uma prova irrefutável, tal qual representado pela defesa. Isso porque, 
na concepção dela, é plenamente possível exercer as duas atividades 
concomitantemente. “As pessoas são assim, têm sete vidas diferentes. 
Fazem um bico aqui e outro ali. Por que se recusariam a vender drogas se 
estão precisando de dinheiro?”. De igual modo, não é qualquer atividade 
laborativa que produz significado de (a)creditação nas representações 
da juíza. Nos seus próprios termos, mesmo um microempreendedor 
devidamente regularizado pode ter seu depoimento alçado ao lugar de 
descrédito, a partir da soma dos signos que o acompanhem. 

Foi esse entendimento que orientou sua decisão em um caso no qual 
o patrão de um acusado de tráfico de drogas foi ouvido na condição de 
informante, não de testemunha, em favor de um funcionário com carteira 
assinada. O homem era negro e franzino, cabelos escuros e tinha um 
bonito sorriso largo. Era proprietário de um lava-jato. Levava um cordão 
dourado grosso exposto no pescoço e falou durante alguns minutos sobre 
a conduta do funcionário, apresentando-o como um bom profissional, 
comprometido com a família e com o trabalho. A juíza em tom irônico 
perguntou ao homem se ele passava 24 horas por dia com o réu.
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Na concepção da juíza e dos demais profissionais do judiciário incide 
o raciocínio construído por Ronaldo Lobão (2006), já que a “construção 
legal das identidades” se sobrepõe à noção de “cidadania regulada”.  
Para o antropólogo, as identidades ganham aspectos legais e administrativos, 
adquirindo legitimidade pública através das leis, decretos e instruções 
normativas que estabelecem uma hierarquia de identidades as quais, 
por sua vez, são dependentes do lugar ocupado na pirâmide social. Tais 
identidades passam por um processo de identificação e construção “de fora 
para dentro”, já que determinados grupos não alcançam sua integração 
moral em um novo sistema social, econômica e política (RONALDO 
LOBÃO, 2006, p. 238). Assim, o fato de determinado sujeito ocupar uma 
posição “social de empreendedor” e/ou “conhecedor do réu” não produz 
efeitos pragmáticos no que diz respeito à identidade do próprio réu.

Interessante observar que os réus e seus respectivos informantes/
testemunhas compartilham moralidades, já que mantêm, geralmente, 
uma relação de proximidade.  Na consolidação dessa relação impera entre 
os sujeitos a noção de crédito, que depende da confiança na palavra. Isso 
foi observado por Elizabete Albernaz (2018) no Morro do Palácio, favela 
da região de Niterói, no estado do Rio de Janeiro e por Gabriel Borges 
(2020) numa favela da Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. O sistema 
de crédito estabelecido entre os moradores locais valoriza a palavra e, 
portanto, aquilo que é dito. Por essa dinâmica é possível que as pessoas 
estabeleçam relações comerciais e de propriedade entre si. A partir da 
análise do cotidiano das favelas, ambos identificaram que essa economia 
moral de proximidade e conhecimento prévio entre os sujeitos constrói 
crédito, conectando-se no plano cotidiano como a moralidade do cria e 
do raiz, que se apõe à figura do vacilão. Em ambos os contextos, se funda 
um tipo de regime diferenciado de direitos, baseado na coloração da 
condição, um status que é estabelecido pelas origens do sujeito (se nascido 
ou criado no local) e pela sua trajetória na favela. Quanto mais próximas 
de um proceder de cria maior o crédito acumulado daquele indivíduo.

Por conta disso, versões valorizadas em âmbito local são mobilizadas 
em juízo, na esperança de que produzam efeitos semelhantes àqueles 
que orientam às lógicas de interação desses sujeitos. Em outro caso de 
associação para o tráfico de drogas, uma mulher que era uma antiga 
moradora da comunidade e, por isso, nas próprias lógicas que norteiam 
as relações entre os indivíduos naquele local, teria crédito bastante para 
demonstrar que aquele não era um dos traficantes locais. Ocorre que 
essas moralidades não são compartilhadas pelo judiciário e seus atores. 
A construção da noção de crédito e confiança na palavra se dá a partir 
da projeção de que determinados indivíduos são sujeitos morais dignos; 
depende da construção de identidades desses sujeitos.
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CONCLUSÃO

Os casos apresentados ao longo do texto levam a concluir que não há 
ponderação sobre os fatos no exercício de julgar a partir da avaliação da 
prova testemunhal. Certo é que o ato de julgar os fatos passa de antemão 
pelo julgamento da validade do testemunho, que por sua vez depende 
das moralidades e representações dos operadores com relação àqueles 
que estão testemunhando ou depondo. Ou seja, um julgamento moral 
sobre quem são as pessoas que produzem narrativas precede e orienta as 
decisões sobre quais versões são mais (a)creditáveis. Em todos os casos 
apresentados, a decisão sobre a validade (ou não) do testemunho pode 
estar atrelada à situação econômico-financeira das testemunhas, al local 
onde residem, bem como à posição social que ocupam. Isso porque todo 
rito processual parte do fundamento de presunção de veracidade da versão 
que ingressa no processo, via cartório. 

A principal conclusão é que nestas situações se proclama que o 
desenvolvimento humano, social e econômico desses sujeitos (réus, 
informantes e testemunhas defensivas) não é, por si só, passível de 
gerar direitos, havendo uma suspeição prévia de que esse indivíduo irá 
romper qualquer espécie de contrato, por menos duradouro que seja.  
E que, portanto, durante o usufruto da concessão, ele não tem garantias 
quanto à sua integridade moral. Estudos sobre o uso do espaço público 
brasileiro apresentados ao longo do trabalho apontam que a ideia de 
igualdade convive com a noção hierárquica na qual os diferentes direitos 
estão disponibilizados de acordo com a categoria que cada pessoa ocupa 
dentro dessa sociedade. Nessa dinâmica, a igualdade se manifesta numa 
distinção moral baseada em separar as pessoas que detêm uma “substância 
moral das pessoas dignas” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2002). A soma 
das representações constrói a exclusão discursiva do réu no processo 
(CARDOSO DE OLIVEIRA, 2020). Além de reiterar uma lógica que 
perpassa toda a estrutura da persecução penal, tal perspectiva produz 
efeitos concretos que serão determinantes na condução instrumental 
do rito processual (GARAU, 2022) – e passa a nortear o fazer judicial de 
todos os atores envolvidos no processo.

Dentro dessa estrutura, o testemunho policial possui mais valor do 
que o de uma moradora de uma favela local. A exemplo do caso de Carla, 
apresentado na introdução do texto. Pelo fato de a testemunha de defesa 
ser moradora de favela e mulher de um auxiliar de pedreiro, ela não 
detém a substância moral das pessoas dignas para que lhe seja concedido 
crédito. Uma vez que o policial representa o Estado, quando contrastada 
a substância moral do policial com a testemunha a dele prevalece, já 
que o próprio ordenamento jurídico lhe concede essa substância moral, 
manifestada na lógica particularista de que aquilo que é público pertence 
ao Estado. Deste modo, todas as presunções inerentes aos atos praticados 
na fase de registro do crime concedem ao fato o status de fé pública.  
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Por outro lado, o testemunho policial dentro dessa escala de hierarquias 
tem seu crédito reduzido quando colacionado a de um indivíduo que 
pertencente a um estrato mais alto da pirâmide, como ocorreu no caso 
de contraste, da testemunha Helena. 

Assim, a regra é que o testemunho policial prevalece quando em 
contraste com o do réu e o de outras testemunhas, já que goza do status 
de fé pública, inerente ao flagrante ratificado pelo cartório. Todavia, se a 
testemunha (ou até mesmo o réu) pertence a uma escala mais próxima do 
topo da pirâmide, há uma mobilização diferenciada da noção de crédito 
ou descrédito desse testemunho ou depoimento, já que essa dinâmica 
provoca as moralidades do julgador de forma diferenciada. 

Cumpre salientar que tais representações são assimiladas pelo julgador 
considerando os capitais simbólicos apresentados por cada um desses 
atores no seu papel de réu, informante ou testemunha. 

No caso da testemunha Helena, apresentado na introdução, o fato 
de ela se apresentar naquela situação social bem-vestida, portando itens 
pessoais de elevado valor, agregou à pessoa dela enquanto testemunha 
elementos simbólicos relativos ao seu capital econômico, mobilizando 
um processo de cisma na juíza (MOTA, 2018) com relação ao seu capital 
econômico e social. Ora, após a confirmação da identidade de Helena, a 
juíza encontrou nas suas próprias moralidades elementos que atribuem 
crédito definitivo ao testemunho, sobrepondo-se assim, ao testemunho 
policial, diferentemente do que aconteceu no caso do testemunho de Carla.  

A questão das moralidades também pode ser percebida quando 
levamos em consideração as provas testemunhais produzidas pela defesa. 
Normalmente, as testemunhas são familiares ou vizinhas do acusado e, 
por conta dessa condição de proximidade com o réu, não podem ser 
recebidas e ouvidas no processo na condição de testemunhas, mas somente 
como informantes. Isso do ponto de vista processual significa dizer que 
estas pessoas, tal como o réu, não estão obrigadas a falar a verdade.  
A mudança de categoria tem reflexos dentro do processo, uma vez que 
materialmente o testemunho deixa de ter o significado de prova e ganha 
a conotação de mera informação. O efeito é análogo ao relacionado à 
figura do réu em relação às oitivas produzidas pela acusação. Presume-se 
em relação ao informante uma pré-disposição a faltar com a verdade. 
Logo, enquanto as alegações das testemunhas de acusação e vítimas são 
presumidas verdadeiras, também por força de lei as alegações da defesa 
são presumidas falsas.

Sendo assim, nos casos em que as partes fazem uso do contraditório, 
as versões que irão prevalecer são aquelas narradas por sujeitos cujas 
imagens real e virtual correspondam à associação de sua imagem à uma 
reunião de bem raros, na medida que se apresentam enquanto sujeitos 
morais dignos. Tal associação entre moralidades concede crédito a 
determinados indivíduos e, consequentemente, descrédito a outros. Nessa 
dinâmica, a versão construída pela defesa parece estar sempre em posição 
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de descrédito com relação àquela apresentada pelos policiais militares, 
já que representam o próprio Estado. O descrédito do réu se estende 
às demais provas testemunhais produzidas por ele, algo reiterado pela 
legislação e pelas práticas judiciais já que, do ponto de vista das moralidades 
que orientam o ritual, todos – à exceção dos policiais militares – estão 
autorizados a mentir.
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NOTAS

1	 O título do artigo sintetiza a fala de um magistrado, interlocutor da 
pesquisa, com relação às narrativas produzidas em sede de audiências de 
instrução e julgamento. A fala é construída no sentido de desacreditar 
e/ou desconfiar das versões apresentadas pelas partes, concedendo 
presunção às narrativas originalmente constituídas nos autos do 
inquérito, reproduzidas pela acusação ao longo do processo.

2	 Pesquisa financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro – FAPERJ.

3	 O fato de restringir-se a prova oral a depoimentos de autoridades 
policiais e seus agentes não desautoriza a condenação. Referência: 
Súmula da Jurisprudência Predominante (Art. 122 RI) n. 2002.146.00001 
(Enunciado Criminal n. 02, do TJRJ) – Julgamento em 04/08/2003 – 
Votação: unânime – Relator: Des. J. C. Murta Ribeiro – Registro de 
Acórdão em 05/03/2004 – fls. 565/572.



210

59

n. 59 | 2022 | p. 184-210

4	 Carceragem é o local para o qual são direcionados aqueles que aguardam 
julgamento presos. Quando são levados do presídio para as audiências 
do processo, são direcionados a este espaço até serem convocados pelo 
juiz para estarem presentes no ato. Na comarca onde realizei a pesquisa, 
a carceragem fica no subsolo fórum, dividindo espaço com uma parte 
do estacionamento, e só pode ser acessada através de um único elevador 
lateral. Apenas advogados, defensores, juízes e promotores podem ter 
contato com os presos na carceragem. As instalações remontam a uma 
prisão. A entrada do local remete a um presídio propriamente dito.  
Há detectores de metal e os advogados precisam deixar celulares e 
outros pertences em um armário antes de ir às salas reservadas para 
conversar com os presos. O espaço onde os presos conversam com 
seus advogados lembra bastante o cenário dos filmes americanos. 
Um corredor com seis portas do lado esquerdo. Dentro da porta uma 
divisória de vidro e um telefone.
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RESUMO

Esse artigo se debruça sobre a adoção e a aplicação da Lei n. 11.340/06 (Lei Maria 
da Penha) para refletir sobre algumas tensões nas dinâmicas entre as partes em 
conflito e os agentes das instituições de justiça. Apontamos que essas tensões se 
relacionam ao funcionamento idiossincrático do sistema de justiça brasileiro e 
à sua dificuldade em perceber a construção relacional dos conflitos de violência 
doméstica. Sugerimos no texto as potencialidades que essas dinâmicas têm para 
a composição de processos de subjetivação das partes. Essa discussão é fruto 
de entrevistas e de uma revisão de etnografias que elencam diferentes aspectos 
e situações empíricas de Varas e Juizados, as quais analisamos a partir das 
categorias de reconhecimento, judicialização e subjetivação.
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ABSTRACT

This paper analyzes the adoption of Law 11.340/06 (Maria da Penha Law) to 
discuss about tensions that arise in the dynamics between the contenders and 
the legal agents. We point out that these tensions are related to the idiosyncratic 
way of the Brazilian justice system and the difficulty of its agents to understand 
the relational construction of domestic violence conflicts. We suggest that 
these dynamics have a potential to deploy subjectivation processes among the 
contenders. This discussion is based on interviews and review of ethnographies 
produced in Brazilian contexts, which list different aspects and empirical situations 
of Rods and Courts, which was analyzed based on categories of recognition, 
judicialization and subjectivation.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

A judicialização de conflitos e das relações sociais tem se apresentado 
enquanto tendência global para o reconhecimento e para a legitimação 
de pautas políticas (RIFIOTIS, 2008; 2014; 2017). Ela é caracterizada 
pela centralidade dada ao aparato jurídico-judicial estatal para produzir 
reparação, reconhecimento de demandas e garantias dos direitos dos 
sujeitos (RIFIOTIS, 2008). Isso revela, ao primeiro olhar, uma ampliação 
dessa agência reguladora em áreas onde, frequentemente, se veem 
configurados “problemas sociais” (RIFIOTIS, 2008, p. 266), como é o 
caso da violência doméstica e familiar contra a mulher2 (SIMIÃO, 2015; 
SANTOS FILHO, 2022).

Contudo, a judicialização, não opera apenas a legitimação da 
interferência estatal na pacificação de conflitos e no reconhecimento de 
demandas políticas. Ela se baseia em uma sintaxe de culpa, de penalização 
e da produção fixada das posições de sujeito de “vítimas” e “agressores” 
(RIFIOTIS, 2017, p. 34). No que se refere à violência doméstica e familiar 
contra a mulher, tende-se a congelar o acusado/requerido na posição de 
agressor, produzindo sua representação enquanto criminoso, mantendo-o 
no polo ativo da relação, enquanto a requerente, congelada na posição de 
vítima, é mantida no polo passivo (RIFIOTIS, 2008; PASINATO, 2010; 
GREGORI, 2021).

No Brasil, o processo de judicialização dos conflitos de violência 
doméstica, culminou na elaboração e na promulgação da Lei n. 11.340/06, 
conhecida como Lei Maria da Penha, a qual, ao ser manuseada nas práticas 
dos operadores do direito, dá indícios interessantes de sua contribuição 
para processos particulares de subjetivação. Subjetivação ou objetivação 
do sujeito, como definida por Foucault (1995), trata dos processos 
formativos para que alguém se torne quem/o que é, resultando das relações 
de poder entre sujeitos e entre sujeitos e instituições no curso da vida.  
Há, neste processo, um papel significativo dos mecanismos de governo 
que produzem ações, condutas e racionalidades individual e coletivamente 
adequadas pelo poder pastoral de regular mentes e corpos (FOUCAULT, 
1979; 1995). 

Se adotamos a perspectiva de Foucault, de que a produção de sujeitos 
tem como fator primordial suas possibilidades de ação e pensamento, 
devemos considerar que essas, por sua vez, são contingenciadas pelos 
mecanismos de governo, inclusive os de vigilância, de repressão e 
de ordenamento jurídico. No contexto de análise da administração 
judicial de conflitos, os campos ou possibilidades de ação dos sujeitos 
para o equacionamento de disputas de violência doméstica se veem 
circunstanciados pelas regras vigentes nos códigos como a Lei Maria da 
Penha, o código penal e o código do processo penal, o que certamente 
produz implicações nas interações entre sujeitos mediados pelos códigos 
jurídicos e as instituições. Cabe a análise e a reflexão, portanto, do tipo 
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de implicações que se podem produzir nessas interações, sobretudo para 
a subjetivação das partes envolvidas nos conflitos. 

Neste artigo, um dos elementos que se toma como princípio teórico-
analítico é o de que o tipo de sujeito que se espera encontrar no contexto 
de judicialização desses conflitos é característico da ideologia individualista 
(DUMONT, 1985), a qual preconiza um sujeito portador de direitos 
individuais e de que deles tem consciência; sujeito este que, possuidor 
de desejos autônomos, é autocontido e desprendido de redes relacionais 
que lhe possam impor constrangimentos de obrigação ou dependência. 
A partir disso, buscamos compreender como os mecanismos de justiça 
pressupõem a existência de um tipo de sujeito (tanto “vítima” quanto 
“agressor”) que é individualizado, atomizado, com demandas e ansiedades 
autocentradas, desconsiderando, frequentemente, as dinâmicas relacionais 
de produção dos conflitos que protagonizam. Se esses indivíduos não 
existem a priori – dadas as características da produção relacional dos 
conflitos de violência doméstica e familiar – eles tendem a ser forjados 
nas malhas do judiciário, despertando nosso interesse em compreender 
os potenciais contributos jurídico-judiciais para a sua subjetivação.

As análises sobre os possíveis efeitos de subjetivação e de irradiação 
da ideia-valor do individualismo a partir da judicialização dos conflitos 
são feitas com base em um levantamento de etnografias produzido 
por diferentes pesquisadores em diferentes cidades brasileiras. Isso 
tem um potencial significativo, pois os artigos, teses e dissertações 
consultadas trazem, primeiro, diversidade em termos geográficos, pois 
abrangem capitais de diferentes estados e regiões brasileiras (Sul, Sudeste, 
Nordeste e Centro-Oeste); ademais, são autores que elaboram análises 
críticas e atentas ao contexto de judicialização dos conflitos; por fim as 
etnografias consultadas permitem explorar diferentes condutas, práticas 
e discursos na administração dos conflitos de violência doméstica.  
Os registros se dão em varas, juizados especiais, atendimentos com equipes 
multidisciplinares, grupos reflexivos para autores de violência doméstica 
e se somam a entrevistas realizadas por nós com uma juíza de direito 
no Distrito Federal, em 2018. Desta forma, as questões abordadas nas 
etnografias e por seus autores são enquadradas teórica e analiticamente 
por nossas lentes teórico-analíticas a respeito das relações entre partes e 
operadores, sobre as demandas e resultados da judicialização e sobre os 
aspectos estruturais do judiciário no Brasil e suas possíveis fricções com 
o fenômeno da subjetivação.

Os artigos, teses e dissertações que etnografam tais contextos foram 
escritos com base em pesquisa de campo de longa duração, elaboradas em 
diálogo atento e aproximado com os agentes institucionais e as partes em 
conflito. Por focarem em diferentes aspectos das relações entre as partes e 
os operadores do direito e, ainda, por se localizarem dentro dos últimos 
dez anos de implementação da Lei Maria da Penha, se fazem recursos 
potentes para produzir um panorama de aplicação de tal lei. Ainda que 
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não conformem uma análise exaustiva sobre um único contexto, permitem 
uma conexão analítica interessante com aspectos mais amplos, marcantes 
das instituições judiciais brasileiras: os caráteres inquisitorial e autoritário 
da produção de justiça. Esses elementos justificam a opção metodológica 
em selecionar esse conjunto de textos para revisão e somá-los às nossas 
próprias incursões dialógicas e de pesquisa de campo.

O artigo está dividido em cinco sessões, além destas considerações 
iniciais. Na primeira sessão apresentamos o histórico de pressões por 
maior rigor na administração e punibilidade dos casos de violência 
doméstica contra a mulher, indicando como aspecto central as demandas 
por reconhecimento (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2008). Na segunda 
sessão apresentamos o cenário de aplicação da Lei Maria da Penha nas 
instâncias competentes, dando ênfase nas interações estabelecidas entre os 
agentes institucionais e as partes em conflito. Na terceira sessão elencamos 
questões surgidas a partir da interlocução de um dos autores com Rita 
(nome fictício), juíza de direito do Distrito Federal, sobre os desafios na 
aplicação da Lei n. 11.340/06. Na quarta sessão discutimos os limites 
da administração judicial de conflitos relacionais, o que tem nuances 
particulares, dadas as peculiaridades do sistema de justiça no Brasil. Nas 
considerações finais, argumentamos que o modelo judicializado para 
administração destes conflitos tende a romper com algumas expectativas 
que permearam as demandas por um tratamento mais rígido face a 
violência doméstica, isso porque, características estruturais do judiciário 
parecem colocar desafios práticos ao exercício dos direitos e à segurança 
jurídica das requerentes dos processos. Ainda assim, os mecanismos de 
judicialização parecem compor processos particulares de subjetivação 
daqueles cujos conflitos se tornam litígios, questão para a qual se chama 
a atenção.

AS DEMANDAS POR RECONHECIMENTO PARA A 
JUDICIALIZAÇÃO DA VIOLÊNCIA DOMÉSTICA

A promulgação da Lei Maria da Penha foi precedida por décadas de 
articulações e pressões de movimentos de mulheres que cobravam do 
Estado políticas públicas para responder e coibir os casos de violência 
contra a mulher. O início desse processo é anterior à criação da primeira 
Delegacia de Defesa da Mulher (DDM), em São Paulo, em 1985, momento 
em que já se argumentava que seriam as mulheres as principais afetadas 
pelas agressões ocorridas nas relações conjugais e domésticas (PASINATO, 
2004; DEBERT, 2006). A criação das DDM é frequentemente retratada 
na literatura especializada como uma maneira de tratar com maior 
especificidade a situação das mulheres que sofriam violências de seus 
parceiros, permitindo que o atendimento a elas fosse diferente daquele 
ofertado pelas delegacias regulares (DEBERT, 2006, p. 16).
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Uma década mais tarde, somou-se ao funcionamento das DDM o 
empenho dos Juizados Especiais Criminais (JECrim), instituídos pela Lei 
n. 9099/95, que processavam os casos de violência doméstica e familiar 
contra a mulher através de acordos e conciliações entre as partes. Isso 
se devia à combinação de dois fatores: a competência dos juizados de 
administrar casos cujas penas máximas previstas em lei não ultrapassassem 
um ano de detenção (considerados como sendo de “menor potencial 
ofensivo” – o que era o caso da maior parte dos casos de violência contra 
a mulher, enquadrados como lesão corporal leve e ameaça) e o objetivo 
de ampliar o acesso à justiça com celeridade (PASINATO, 2004; DEBERT; 
OLIVEIRA, 2007; AZEVEDO 2008).

A abordagem conciliatória dos Juizados foi alvo de consistentes críticas 
dos movimentos de mulheres, que questionavam, sobretudo, a falta de 
atenção adequada às situações das vítimas, além das penalizações aos 
acusados que não estariam à altura de seus atos (DEBERT; OLIVEIRA, 
2007). Considerada responsável pela manutenção do ambiente familiar, 
essa abordagem tomava, alegadamente, mulheres e homens em papéis 
sociais (mães e esposas/pais e maridos), e não por posições de sujeitos 
cujos direitos foram violados ou cujas ações seriam violadoras. Portanto, 
ao encaixarem assim as partes, os operadores estariam os retirando das 
posições de vítimas e agressores, dificultando as penalizações e a produção 
de justiça (DEBERT; OLIVEIRA, 2007).

Parte das críticas aos JECrim e sua lógica conciliatória-despenalizadora 
se devia aos sentimentos de desconsideração (CARDOSO DE OLIVEIRA, 
2008) em relação à violência contra a mulher enquanto um fenômeno 
baseado nas relações de gênero, mas também em relação às próprias 
mulheres atingidas, que não estariam recebendo a atenção e os cuidados 
segundo as expectativas dos movimentos sociais. Essa percepção denunciava 
que os Juizados buscariam preservar as relações conjugais e os arranjos 
familiares, deixando de focar nas mulheres enquanto sujeitos de direitos 
(DEBERT; OLIVEIRA, 2007, p. 328). Politicamente, havia a percepção 
de uma desconsideração institucionalizada dos direitos e das situações 
de vulnerabilidade das mulheres (PASINATO, 2004).

As punições aplicadas ao final das mediações eram, majoritariamente, 
penas pecuniárias ou a prestação de serviços comunitários. Em audiências 
de curta duração, ouvia-se de agressores falas como “eu tenho então que 
pagar uma cesta básica? Se eu soubesse que era tão barato bater na minha 
mulher teria batido mais vezes” (DEBERT, OLIVEIRA, 2007, p. 326). 
Esse tipo de tratamento judicial acabava por apenar também as mulheres, 
uma vez que para elas não se estipulavam quaisquer formas diretas de 
reparação, contribuindo para a banalização da violência doméstica e 
para a negação de sua gravidade enquanto problema social (DEBERT; 
OLIVEIRA, 2007; AZEVEDO, 2008). 

A dimensão do reconhecimento (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2008) 
foi um mobilizador central nesse contexto. Como lembra Luís Roberto 
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Cardoso de Oliveira (2008; 2011a), situações que geram indignação são 
justamente as que fazem com que os indivíduos acionem essa dimensão 
nas relações e nas disputas políticas, sobretudo no que tange às disputas 
por direitos. As críticas ao funcionamento dos JECrim apontavam, 
simultaneamente, para as demandas pelo reconhecimento da violência 
contra a mulher enquanto um grave problema social (PASINATO, 2006, 
2010; BANDEIRA, 2014), e para a percepção do sentimento de insulto 
moral (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2008), dada a forma como eram 
tratadas pelas instâncias competentes.

A intensificação de debates públicos sobre a violência contra a mulher, 
as pressões dos movimentos sociais e o engajamento de organizações 
transnacionais para que o Estado brasileiro cumprisse com acordos 
internacionais (como a convenção da CEDAW – Convenção sobra e 
Eliminação de Todas as Formas de Discriminação Contra as Mulheres) 
criaram condições para que fosse promulgada, em 2006, a Lei n. 11.340/06, 
nomeada como Lei Maria da Penha (MATIAS, 2015; MEDEIROS 2015). 
De acordo com Debert e Oliveira (2007, p. 331), 

A indignação com o modo pelo qual a violência doméstica 
era tratada e a visão de que esse crime merece um tratamento 
diferenciado fez com que os movimentos feministas 
reivindicassem mudanças que levaram à promulgação da 
Lei n. 11.340/06 [...].

A Lei Maria da Penha define como violência doméstica “qualquer 
ação ou omissão baseada no gênero que lhe cause morte, lesão, sofrimento 
físico, sexual ou psicológico e dano moral ou patrimonial” (BRASIL, 2006), 
atestando que formas outras de agressão ao sujeito, seu bem-estar e sua 
propriedade são igualmente violentas e passíveis de penalização. Dentre as 
possibilidades de atos violentos institui-se a violência física, a psicológica, 
a sexual, a patrimonial e a violência moral (BRASIL, 2006). Buscando 
responder de maneira incisiva à violência doméstica, a lei aumenta para 
até três anos a pena privativa de liberdade, admite a prisão em flagrante 
e retoma a abertura de inquérito policial (BRASIL, 2006). Algumas das 
possibilidades de intervenção propostas pela lei incluem: o deferimento 
emergencial de medidas protetivas, a suspensão da possibilidade de retirada 
de queixa pela requerente, proibição da aplicação de penas pecuniárias e 
a instituição das equipes multidisciplinares de atendimento psicossocial 
(BRASIL, 2006).

Com a instituição da lei Maria da Penha, os casos de violência 
doméstica e familiar passam a ser atribuição dos Juizados de Violência 
Doméstica e Familiar Contra a Mulher ou, na ausência destes, das varas 
competentes. O atendimento prestado aos casos de violência doméstica 
nessas instituições é aspecto relevante da problemática discutida 
aqui, pois se tivemos, por um lado, o atendimento das demandas por 
uma legislação que previsse atendimento mais severo a esse tipo de 
conflito, o tipo de serviço prestado pelas instituições judiciais segue 
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levantando controvérsias nas interações entre as partes em conflito e 
os operadores do direito.

A APLICAÇÃO DA LEI MARIA DA PENHA SOB 
ASPECTOS PRÁTICOS NO JUDICIÁRIO BRASILEIRO

Etnografias recentes em varas e juizados de violência doméstica e 
familiar contra a mulher têm demonstrado, entre outras coisas, uma série 
de peculiaridades que conformam um padrão irregular na produção de 
justiça, além de certa pluralidade nos sentimentos de (in)satisfação entre 
as partes em conflito com o transcorrer dos processos. Apresentamos, 
nesta sessão, alguns elementos das dinâmicas de implementação da Lei 
Maria da Penha nas cidades do Rio de Janeiro, Recife, Porto Alegre, 
Florianópolis e no Distrito Federal – a começar por esta última.

Em pesquisa realizada com cinco juizados ocupados da violência 
doméstica e familiar contra a mulher no Distrito Federal, Daniel Simião 
e Luís Roberto Cardoso de Oliveira (2016) apontavam que 63% das 
sentenças eram dadas logo na primeira audiência dos casos. 

A maior parte dos processos é arquivada ou suspensa logo de 
início. Ao se analisar a situação dos processos no momento 
da pesquisa, observa-se que 80% dos mesmos se encontram 
nessas duas situações. É muito pequeno o número de casos 
que chegam a gerar um processo criminal: apenas 11% do 
total, entre arquivados e em curso (SIMIÃO; CARDOSO 
DE OLIVEIRA, 2016, p. 854).

Ali era significativa a tendência de retratação das vítimas, totalizando 
60% dos encaminhamentos dados aos processos. Havia, também, 
significativa adesão pela transação penal, fazendo com que 10% das 
sentenças estivessem direcionadas para a substituição da pena pela 
prestação de serviços comunitários, encaminhamento para grupos 
reflexivos de gênero ou serviços de atendimento psicossociais (SIMIÃO; 
CARDOSO DE OLIVEIRA, 2016). A maioria dos encaminhamentos 
gerava contrariedade entre as partes, em especial por terminar com a 
suspensão condicional dos processos.

No âmbito dessa investigação, Simião (2015) narra alguns atendimentos 
de uma equipe multidisciplinar em Brasília, composta por um bacharel em 
direito, uma assistente social e uma psicóloga. As funções das profissionais 
de psicologia e assistência social se voltam, ali, para os comportamentos 
das partes, tratando de sua (in)aceitabilidade; mediando os conflitos, 
dando orientações e encaminhamentos para espaços extrajudiciais que, 
desde sua concepção, poderiam impactar positivamente na qualidade das 
relações: Alcóolicos Anônimos (AA), Narcóticos Anônimos (NA) e Serviço 
de Atendimento a Famílias em Situação de Violência (SERAV). No que 
tange à escuta nos atendimentos prestados pela equipe, o autor elucida:



218

59

n. 59 | 2022 | p. 211-237

A preocupação da equipe é constante em esclarecer que 
o atendimento funciona como um amplo espaço de 
enunciação das narrativas das partes, inclusive do ofensor, 
que tem espaço para esclarecer a sua versão dos fatos. Ainda 
no início, a equipe esclarece que, apesar de ser um espaço 
mais amplo para uma conversa, aquele não é ambiente 
de produção de provas, mas oportunidade para elucidar 
diversos outros aspectos que envolvem o conflito que deu 
origem ao boletim de ocorrência. (SIMIÃO, 2015, p. 59-60)

Com a abordagem centrada nos discursos dos sujeitos, a experiência 
se mostrava interessante para a percepção, inclusive de outras práticas, 
consideradas como violentas. Em diferentes sessões as partes eram 
convidadas a perceber que xingamentos eram, também, formas de ofender 
e violentar, o que poderia ser novidade para vários dos requeridos e das 
requerentes (SIMIÃO, 2015). Tal o caráter pedagógico dos atendimentos, 
as partes eram orientadas sobre quais comportamentos deveriam adotar 
em relação aos processos litigiosos, mas também na vida pessoal.  
No tocante às reclamantes, a equipe oferecia algumas possibilidades: 

[...] arquivamento (desistência), suspensão decadencial 
no prazo de seis meses ou prosseguimento. Apesar de 
inicialmente parecer que a decisão é somente da requerente, 
a decisão é influenciada pela forma como transcorre o 
atendimento, pelos fatos narrados e pela percepção da 
gravidade do caso pela equipe. Por exemplo: quando a 
requerente demonstra dúvidas em relação a qual caminho 
o processo deverá tomar (se deve desistir ou suspender o 
processo), a equipe costuma aconselhá-la pela suspensão do 
processo; caso a equipe perceba que a requerente está em 
uma situação que a coloca em risco, e ainda assim opta por 
arquivar o processo, a equipe é incisiva para que a mulher 
não decida pelo arquivamento do mesmo. Caso algum 
membro da equipe ache conveniente, surge a proposta do 
atendimento psicossocial, em geral, 5 encontros semanais 
visando ajudar as partes a encarar a situação de violência e 
evitar novas ocorrências. (SIMIÃO, 2015, p. 60)

O autor demonstra que parte significativa da atuação da equipe era 
jurídico-processual, mas também orientava condutas e atitudes pessoais 
das requerentes.

A equipe procura fortalecer em Ana a ideia de que ela não 
deve se acostumar com os maus-tratos de P., reforçando sua 
intenção em se separar. A psicóloga usa metáforas e técnicas 
de construção de confiança com Ana para orientá-la a ver 
o relacionamento como já morto e sem futuro. (SIMIÃO, 
2015, p. 62)

Igualmente significativas eram as recomendações e encaminhamentos 
dados pela equipe aos homens acusados almejando sua modificação 
comportamental. Traços como consumo de álcool e substâncias psicoativas 
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ilícitas eram associadas ao surgimento de novos conflitos, servindo de 
justificativa para o encaminhamento aos instrumentos ressocializadores. 
Isso evidencia o potencial transformativo nas práticas da equipe voltadas 
tanto a requerentes quanto aos requeridos.

Em etnografia em serviços para ressocialização de homens acusados 
de violência doméstica, Marco Martínez-Moreno (2018) acompanha 
trajetórias de sujeitos que, remetidos compulsoriamente para os chamados 
“grupos reflexivos de gênero”, no Rio de Janeiro, têm suas condutas 
representadas como machistas, agressivas e inadequadas marcadas como 
alvos de “práticas civilizatórias”. Os encontros dos grupos são espaços/
momentos para que os homens falem sobre suas experiências, processos, 
sobre as agressões cometidas etc. Lá podem elaborar coletivamente suas 
narrativas e biografias, expondo suas perspectivas para colegas e para os 
psicólogos e facilitadores que comandam as sessões, para, então, repensar 
suas condutas e, no limite, rever seus comportamentos. 

Martínez-Moreno esclarece que o objetivo de reorientar, fazendo-os 
perceber suas atitudes como inadequadas e antissociais, nem sempre era 
bem-sucedido, pois as falas destes sujeitos eram marcadas pelo sentimento 
de indignação por serem alvo de suspeição e de práticas do judiciário. 
Muitos entendiam que estavam recebendo um tratamento injusto: eram 
pais de família, trabalhadores, cidadãos, não bandidos. Ainda assim, havia 
homens que saíam com novas perspectivas sobre o que vivenciaram em 
seus relacionamentos e sobre as tensões que os levaram a recorrer à força 
física (MARTÍNEZ-MORENO, 2018). 

Um dos objetivos principais dos grupos reflexivos é a promoção 
de novas condutas, pautadas na igualdade de gênero e no respeito aos 
direitos das mulheres. Para isso recorrem, durante as sessões, a estratégias 
para que os homens se coloquem no lugar das mulheres, reconhecendo 
as assimetrias de gênero, percebendo a inadequação de suas condutas 
violentas e a necessidade de adoção de estratégias para lidar com as 
tensões surgidas da convivência conjugal-familiar, por meio do diálogo.  
As condutas desses homens, enquadradas como culturalmente machistas, 
passam por um processo civilizador que busca readequá-las a novos 
padrões comportamentais e expectativas sociais fundamentadas em valores 
igualitários e em direitos dos sujeitos (MARTÍNEZ-MORENO, 2018). 

De volta ao contexto do Distrito Federal, os serviços de escuta às 
partes pelas equipes multidisciplinares – que sugerem novas condutas 
para as mulheres e os espaços de ressocialização para os homens – 
figuram como uma das estratégias para a administração dos conflitos 
de violência doméstica. Via de regra, o resultado segue a tendência de 
não persecução penal dos acusados por meio da celebração de acordos 
que os “punam melhor” (SIMIÃO; CARDOSO DE OLIVEIRA, 2016).  
Tal conduta estaria associada às visões e representações dos atores judiciais 
acerca das relações de gênero e familiares, pautadas em ideologias de 
manutenção da harmonia familiar (SIMIÃO; CARDOSO DE OLIVEIRA, 
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2016, p. 858). Haveria, então, uma predisposição para o acordo, por parte 
de juízes/as e promotores/as, derivado do entendimento de que seria mais 
pertinente garantir um arranjo entre as partes. A fala de um juiz durante 
uma audiência em Brasília é expressiva dessa abordagem. 

O senhor tem duas portas pela frente, como naquele 
programa de televisão. Que porta o senhor vai escolher? 
Uma, que eu posso lhe oferecer, é um acordo para que o 
senhor não tenha mais problema com a dona A [requerente]. 
Nela, o senhor se compromete a não se aproximar mais dela.  
A outra porta é o que a Justiça tem de pior: a letra fria 
da lei [referindo-se a prisão]. A escolha é sua. (SIMIÃO; 
CARDOSO DE OLIVEIRA, 2016, p. 859)

A sugestão pelo acordo é, então, persuasiva, indicando uma alternativa 
preferível. A prerrogativa para a realização dos acordos é o compromisso 
com a mudança de comportamento dos acusados. Os casos identificados 
pelos magistrados como “menos graves”, especialmente aqueles nos 
quais os conflitantes possuem filhos, tendem a ser privilegiados pelas 
soluções acordadas (SIMIÃO; CARDOSO DE OLIVEIRA, 2016, p. 863) – 
levantando, novamente, o debate sobre a penetração de valores assentados 
em uma ideia de manutenção familiar por parte de operadores do direito.

Outro aspecto central é o modo como as requerentes vivenciam e 
avaliam suas experiências de atendimento na aplicação da Lei Maria da 
Penha. Em etnografia com mulheres atendidas no Juizado de Violência 
Doméstica e Familiar do Núcleo Bandeirante, Distrito Federal, Krislane 
Matias (2015) narrou trajetórias e percepções de mulheres em suas 
interações com os operadores do direito. É significativo o apontamento 
da autora de que a qualidade das interações com os agentes institucionais 
(na delegacia, nos juizados etc.) era determinante para que elas avaliassem 
suas experiências com a Lei Maria da Penha como satisfatórias ou não. 
As posturas destes agentes ocupavam posições centrais nas narrativas 
das mulheres ao avaliarem o desfecho de seus casos (MATIAS, 2015).  
Do mesmo modo, a avaliação da eficiência ou não dos instrumentos 
legais era medida pela sensação de (im)punidade ou de (in)adequada 
reparação diante dos desfechos que poderiam ou não coibir/constranger 
os atos dos agressores (MATIAS, 2015).

As ações de um juiz, sob a percepção das requerentes, poderiam 
transmitir autoridade quando impusessem medo aos acusados: colocando-os 
“contra a parede” nas audiências, dando “chamadas” para a modificação 
de seus comportamentos e ameaçando-os com a possibilidade de tomada 
de “providências maiores” (MATIAS, 2015, p. 132-133). Nota-se que o 
sentimento de satisfação com a justiça e com a Lei Maria da Penha estaria 
relacionado à percepção dessas mulheres em serem ouvidas, de terem 
espaço para a elaboração simbólica de seus casos, mas, principalmente, 
com posturas que coibissem/modificassem os comportamentos dos (ex-)
parceiros, mesmo que pelo constrangimento, utilizando o medo como 
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recurso. Já o sentimento de insatisfação, presente em diferentes narrativas 
das mulheres atendidas naquele juizado, era decorrente do tipo de postura 
adotada pelo juiz, que não necessariamente atendia às necessidades das 
requerentes. Para algumas mulheres, o tratamento ofertado no Juizado era 
a porta de entrada para novas agressões e para a sensação de impunidade:

Krislane: Você se sentiu atendida pela Lei?
Lygia: Não.
Krislane: Se fosse necessário você procuraria a Lei 
novamente? 
Lygia: Não, porque para mim é como eu te falei ... A minha 
visão é que o jeito é eu me conformar [...]. Eu me conformei. 
Não que eu goste de apanhar, como muita gente já me falou, 
que eu gosto de apanhar. (MATIAS, 2015, p. 139)

No diálogo acima, o ressentimento de Lygia por não atingir seus 
objetivos com a denúncia, somado a reincidências de violências cometidas 
por seu parceiro, tornavam o processo ainda mais frustrante. A fala de 
outra interlocutora de Matias demonstra o tipo de descrença no sistema 
de justiça baseado nas ações de seus operadores quando estes falham em 
atender às expectativas das requerentes. 

Vai para Igreja e ora. Porque se for para a justiça não vai 
dar em nada. Em nada mesmo. É o que eu estou fazendo. 
Depois que eu vi que a justiça não ia fazer nada por mim 
eu fui para a Igreja. Fui procurar ajuda em Deus, conversar 
com Deus. (MATIAS, 2015, p. 140)

Confirmando que a experiências nos desfechos dos casos depende 
diretamente das posturas adotadas pelos juízes, os apontamentos de 
Carolina Medeiros (2015), ao retratar o cotidiano de audiências de uma 
Vara de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher – VVDFM, em 
Recife, Pernambuco, são exemplares. Apresentando interações entre uma 
juíza, uma promotora e as requerentes dos processos, a autora apresenta 
aquele como um espaço de produção de justiça e garantia de direitos, mas 
também de irrupção constante de tensões e constrangimentos, surgidos 
das reações das operadoras do direito às ações e condutas das requerentes 
durante as audiências. 

Os arquivos da referida Vara indicavam que entre fevereiro e dezembro 
de 2014 haviam sido extintos 43,5% dos processos que lá transcorreram, 
o que se justificava tanto pela solicitação formal das vítimas, quanto pelas 
inconsistências entre os depoimentos dados no momento do registro 
das queixas e aqueles firmados nas audiências. Essas inconsistências 
são apontadas por Medeiros (2015) como ações desmobilizadoras 
das requerentes que, evitando prejudicar seus (ex)companheiros, não 
colaboravam para a culpabilização dos requeridos. Para isso, as mulheres 
apresentavam nas audiências informações divergentes daquelas fornecidas 
no momento da queixa na delegacia, diziam não se lembrar dos fatos 
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ocorridos e das agressões sofridas, falavam sobre outras questões e conflitos 
conjugais etc. (MEDEIROS, 2015). A exemplo disso:

A mulher, inicialmente, estava falando de toda a 
problemática doméstica e das desavenças conjugais, quando 
foi interrompida pela promotora “não, não! Mas nesse dia, 
o que foi que ocorreu?”, referindo-se ao dia da agressão.  
A mulher, chorando, começou a falar sobre a descoberta da 
traição. [...] A mulher demonstra estar ressentida e magoada 
com a traição. A promotora a interrompeu e insistiu para 
que ela falasse ‘a-pe-nas’ sobre a agressão. A mulher em 
resposta, relatou que o dia foi um momento de cisão para 
ela, porque já estava cansada e não queria mais ficar com 
o companheiro, tanto que procurou um outro lugar para 
morar. A promotora, novamente, a interrompeu e pediu 
que ela falasse “somente do momento em que fulano foi 
pra cima dela”. (MEDEIROS, 2015, p. 127)

Outras mulheres, com a mesma intenção, não compareciam às 
audiências, acreditando, com isso, poder interromper o curso do processo. 
Essas posturas eram respondidas pelas magistradas com rispidez, zombarias 
e sarcasmo e, ainda, ameaças de condução coercitiva (MEDEIROS, 2015, 
p. 127-128), como demonstram os trechos abaixo.

Antes das deliberações finais, a Juíza perguntou se o acusado 
ainda tinha contato com a esposa, a fim de saber o porquê 
de sua falta. [...] Quanto ao paradeiro da mulher, afirmou 
que quando ligou para saber se ela havia recebido o “papel” 
da audiência, ela lhe informou que não iria à Vara porque 
não queria prejudicá-lo. [...] O irmão do acusado, então, 
tomou a palavra e disse que recentemente havia conversado 
com ela (moram em ruas vizinhas): “ela me disse que não 
ia depor contra meu irmão não, Doutora, e que se chegasse 
um papel por lá ela ia rasgar”. A juíza, por fim, respondeu, 
em tons mais ríspidos que o de costume, “pois diga a ela 
que isso não existe não e que da próxima vez ela venha 
[...], que, se ela não vier, a polícia vai buscar”. (MEDEIROS, 
2015, p. 113)

No intento de extinguir o processo ou de contribuir para a não punição 
dos acusados, muitas mulheres corrigiam seus depoimentos reclamando, 
por vezes, parte da responsabilidade pela agressão sofrida ou justificando 
as agressões sofridas como respostas a atitudes cometidas por elas. 
Outras desmentiam todas as agressões, dizendo que elas não ocorreram 
conforme constam nos autos, além de atribuírem a acidentes as lesões 
apontadas nos laudos traumatológicos da perícia (MEDEIROS, 2015). 
Nesses casos, diminuíam a gravidade dos primeiros depoimentos, tanto 
delas quanto das testemunhas, afirmando que as agressões se tratariam 
de meras desavenças, antes apresentadas como socos, estrangulamentos, 
chutes e ameaças de morte (MEDEIROS, 2015). Tais posturas geravam 
tensões entre as operadoras e as requerentes, inclusive porque a juíza, 
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frequentemente, constrangia as mulheres para reafirmarem o que haviam 
dito em seus depoimentos anteriores, utilizando de sarcasmo e zombaria 
(MEDEIROS, 2015).

Decorrente dessas tensões surgia a qualificação das posturas, pleitos 
e discursos das requerentes como “irracionais” ou “sem sentido” para as 
operadoras do direito (MEDEIROS, 2015): como poderiam denunciar 
uma agressão e não desejar a punição dos acusados? Como poderiam 
continuar em relacionamentos onde sofrem com a imposição da força 
física? Ao tentarem evitar a condenação dos acusados, as mulheres 
contrariavam a lógica judicial brasileira, na qual se considera não poder 
existir possibilidade de acordo entre as partes em litígio (CARDOSO DE  
OLIVEIRA, 2011b). Essa característica do sistema judiciário – demonstrada, 
em especial, pela revolta da juíza referida por Medeiros (2015) – torna-se 
um complicador frente aos casos de violência doméstica, nos quais as 
requerentes podem possuir vínculos diversos com seus agressores, o 
que influencia em suas expectativas e decisões durante os processos.  
Aqui, o choque entre as ideologias individualista (que baseia o direito 
positivo, separando em partes estanques os componentes de um conflito) e 
uma concepção relacional de sujeito (que atrela sujeitos uns aos outros por 
meio de diferentes vínculos e valores) se apresenta de maneira evidente. 
Retomaremos esse ponto adiante.

Os tipos e as formas como têm sido produzidos os desfechos para 
os casos de violência doméstica apontam para aspectos significativos 
da relação entre o que determina a Lei Maria da Penha e o que dizem 
e fazem os operadores do direito. Rodrigo Azevedo e Mariana Craidy 
(2011) expressam bem a questão em um Juizado de Violência Doméstica 
e Familiar contra a Mulher em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Ali, 
diferentes juízes se baseavam em leituras particulares da Lei n. 11.340/06 
e em concepções próprias sobre relações de gênero e de poder para 
orientar seu processo decisório. Ao mesmo tempo em que alguns juízes 
e juízas empregavam transações penais e suspensões condicionais como 
acordo para o encaminhamento de acusados para o tratamento de 
dependências químicas ou alcoolismo, havia aqueles que seguiam à risca 
as previsões instituídas pela Lei Maria da Penha no que diz respeito aos 
ritos processuais (inquérito, denúncia, julgamento e sentenciamento), 
ainda que a contragosto das requerentes (AZEVEDO; CRAIDY, 2011). 
Os autores argumentam que as práticas dos juízes não correspondiam, 
necessariamente, às previsões da Lei Maria da Penha, e que apresentavam 
níveis distintos de adesão a práticas despenalizadoras. Há de se destacar 
também que, na tomada de algumas das decisões, a vontade expressa 
da vítima não era o eixo norteador, mas sim as próprias concepções dos 
magistrados sobre as “necessidades das vítimas”, revelando um nível 
considerável de tutela de sua parte (AZEVEDO; CRAIDY, 2011).

Para além das preocupações e percepções particulares dos juízes, 
tem-se apontado para variados “estilos de julgar” (BRAGAGNOLO; LAGO; 
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RIFIOTIS, 2015) que caracterizam a prática dos magistrados brasileiros.  
As posturas múltiplas dos juízes matizam o debate, reforçando que a 
produção de desfechos satisfatórios – sobretudo para as requerentes dos 
processos, que buscam por justiça, reparação e/ou pela modificação das 
condutas de seus agressores – pode estar condicionada ao tipo de postura 
do juiz: se é feminista ou não, se está preocupado com a reparação simbólica 
para as vítimas ou se adota uma postura arbitral/tutelar (BRAGAGNOLO; 
LAGO; RIFIOTIS, 2015). Isso reforça a análise de que a experiência judicial 
de administração da violência doméstica pode estar intimamente ligada 
ao modo como os magistrados conduzem não apenas os processos, mas 
suas posturas pessoais, de maneira idiossincrática.

Expressivos disso são os apontamentos de Bragagnolo, Lago e Rifiotis 
(2015) sobre as condutas de diferentes juízes lidando com casos abarcados 
pela Lei Maria da Penha em Florianópolis, Santa Catarina. Estes poderiam 
se preocupar em promover reparação simbólica para a vítima, exigindo 
que o acusado pedisse perdão, poderiam impor da maneira mais rígida 
os imperativos da lei, poderiam colocar os rumos dos processos nas 
mãos das requerentes ou, ainda, desconsiderar seus pleitos para guiar-se 
pelos próprios valores (BRAGAGNOLO; LAGO; RIFIOTIS, 2015). 
Cada conduta estaria ligada a um estilo próprio, particular, baseado por 
valores, concepções, afiliações ideológicas que dialogariam em maior ou 
menor nível com os dispositivos legais e com as necessidades expressas 
pelas requerentes. 

Em suma, aquilo que as pesquisas empíricas nos juizados e varas 
brasileiros têm indicado nos diz sobre a variabilidade do processo 
decisório, circunscritos às diferentes fundamentações e valores (pessoais) 
e sobre a variável adesão às normativas implicadas pela Lei n. 11.340/06. 
Também nos dizem muito sobre o tratamento dado às mulheres a partir 
dos diferentes constrangimentos gerados nas interações com operadores 
do direito e sobre os variáveis níveis de satisfação ou insatisfação com os 
desfechos dos processos. Ainda que essas análises pareçam dispersas, dada 
a variedade contextual, elas se conectam em três níveis: (I) na medida 
em que estão baseadas em características estruturais do sistema judicial 
brasileiro que se afastam dos pleitos originais por um tratamento mais 
severo das agressões neste tipo de conflito; (II) por indicarem aspectos 
da composição relacional dos conflitos de violência doméstica – de difícil 
apreensão pelos instrumentos judiciais de administração de conflitos; e 
(III) por apresentarem elementos que podem contribuir com processos 
de subjetivação das partes envolvidas. Antes de discutir esses aspectos, 
vejamos perspectivas e demandas de uma agente de dentro do judiciário: 
Rita, juíza do Distrito Federal e importante interlocutora para a composição 
dos argumentos apresentados adiante.
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DIÁLOGOS COM RITA: ALGUNS DESAFIOS À 
IMPLEMENTAÇÃO DA LEI MARIA DA PENHA	

Durante a Semana Universitária de 2018 da Universidade de Brasília 
(UnB), o Núcleo de Estudos e Pesquisa Sobre a Mulher – NEPeM promoveu 
um seminário sobre a interseção de questões de gênero no sistema de 
justiça brasileiro. Uma das seminaristas era Rita, juíza atuante em um 
juizado de violência doméstica e familiar contra a mulher do Distrito 
Federal. Na ocasião, Rita discutia a culpabilização e a responsabilização 
das mulheres nos processos especialmente pelos magistrados que faziam 
recair sobre as vítimas parte da responsabilidade pelas agressões, mas 
também pela manutenção da paz no ambiente familiar.

Durante o debate, a questionamos, primeiro, sobre a dificuldade na 
produção de resultados satisfatórios para as partes em litígio, especialmente 
ao considerar a literatura que apontava para o modo como mulheres e 
homens, requerentes e requeridos, tendiam a sair da experiência judicial, 
entre outras coisas, com sentimento de insatisfação. O que faltaria, então, 
para uma aplicação da lei que atendesse aos envolvidos, sobretudo as 
requerentes? Em réplica, Rita apontava que seria difícil produzir respostas 
satisfatórias a ambas as partes num contexto em que, além de pouca 
formação específica na área de gênero, faltavam protocolos que guiassem 
a atuação dos magistrados. 

Fortuitamente nosso diálogo se manteve após o seminário. Passamos 
a nos comunicar por mensagens eletrônicas nos meses seguintes. Rita 
caracterizava a promulgação da Lei Maria da Penha como um “divisor de 
águas” para o combate à violência doméstica. Dentre os motivos estavam 
a proibição da aplicação das medidas despenalizadoras da Lei n. 9.099/95; 
a possibilidade de prisão em flagrante e de prisão preventiva do agressor; 
e a possibilidade de o juiz determinar o comparecimento obrigatório do 
agressor a programas de recuperação e reeducação. Ela era enfática ao 
afirmar que a Lei n. 11.340/06 deveria ser efetiva e integralmente aplicada. 
Contava-me que determinava o comparecimento das partes ao Juizado 
em dias distintos, para que ali uma psicóloga fizesse o acolhimento inicial, 
explicando os trâmites aos envolvidos e produzindo um relatório sobre a 
situação das partes. Isso auxiliava a juíza nos encaminhamentos possíveis: 
remissão aos Centros de Referência em Assistência Social, grupos de 
homens ou de mulheres, expedição da medida protetiva, suspensão do 
porte de armas etc. Nas audiências, Rita decidia, em diálogo com as 
requerentes, sobre a demanda de prestação de alimentos, condições de 
guarda, regulamentação de visitas aos filhos e, se preciso, verificava o 
(des)cumprimento das medidas protetivas. 

Um dos pontos que mais chamou a atenção foi sua afirmação 
sobre a existência de um poder simbólico no rito da audiência e na 
sentença, uma vez que “reconhece o crime [e] expõe à sociedade que 
aquele homem é um agressor de mulher e que aquela vítima foi ouvida 
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e nela acreditaram quando denunciou a existência de uma violência”. 
Crítica às medidas e instrumentos despenalizadores, Rita afirmava 
determinar o comparecimento dos agressores a diferentes grupos de 
reabilitação e reeducação durante as audiências de justificação (antes do 
processo) ou mesmo durante o processo de instrução. Ainda ao proferir as 
sentenças condenatórias, Rita decidia, com frequência, pela participação 
obrigatória dos requeridos em cursos, palestras e atividades educativas 
para a modificação de sua “condição de masculinidade”. Isso era caro à 
magistrada, por considerar que somente o processo criminal poderia 
não ser suficiente para romper com o ciclo da violência. Rita justificava 
o potencial em investir nos procedimentos educativos porque: 

[...] os homens chegam ao sistema de justiça sentindo-se 
injustiçados, não entendem porque se encontram em situação de 
réu. Ainda é cultural acreditar que a violência contra a mulher não 
é crime. Acreditam que na condição de pai, marido, companheiro 
são “donos” e por isso é possível qualquer tipo de violência.  
É preciso que haja essa conscientização e somente por meio 
dos grupos isso é possível. Além do mais, por meio dos grupos 
eles podem falar sobre eles e entre eles. Sobre emoções, medos, 
fraquezas e atitudes violentas. A possibilidade de revelar seus 
medos, inseguranças, questionamentos e propostas sobre 
possibilidades de exercer, de forma saudável, a masculinidade.

Rita via com preocupação as condutas de outros magistrados quanto 
à implementação da Lei Maria da Penha, ressaltando que a falta de rotina 
dos operadores do direito poderia implicar a ineficácia da legislação.  
Ela criticava, com isso, a não aplicação da lei ou sua aplicação limitada/
parcial pelos operadores, que agiriam guiados por “argumentos pessoais ou 
descontextualizados do ordenamento vigente e das políticas públicas que 
versam sobre a violência doméstica”. Exemplar da crítica da magistrada 
são as decisões dos juízes que priorizam a preservação da ordem familiar, 
visando ao bem-estar dos filhos que as partes venham a ter, questão 
também enunciada por Simião e Cardoso de Oliveira (2016) e Azevedo 
e Craidy (2011).

Rita reforçava que, ainda que a Lei Maria da Penha vedasse a aplicação 
da Lei n. 9099/95 e de seus aparatos despenalizadores, a prática era 
recorrente, o que era visto por ela com grande receio. E ressaltava que, uma 
vez que a lei fosse aplicada de acordo com os entendimentos e interesses 
pessoais dos magistrados, geravam-se “procedimentos processuais penais 
desiguais e discriminatórios para ofensores e vítimas, além da evidente 
insegurança jurídica”. Uma de suas falas mais emblemáticas alertava 
para o modo como “a luta pelos direitos das mulheres em situação 
de risco configura mais uma luta pela aplicação do direito vigente”.  
No limite, se a questão nos primeiros anos da década de 2000 era a ausência 
de uma legislação específica e atenta às necessidades das vítimas e que 
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respaldasse a responsabilização e punições mais severas aos agressores, 
agora a demanda é para que os instrumentos jurídicos disponíveis sejam 
aplicados em todas as suas possibilidades pelos operadores. 

As seguintes palavras da magistrada expressam bem o sentimento 
de contrariedade a muitas das práticas narradas até aqui. 

A insistência de alguns atores do sistema em desconsiderar o 
que os tribunais superiores vêm determinando, por meio da 
aplicação de sursis, transação penal, audiências de justificativas 
não requeridas pelas vítimas, culminam nos baixos níveis de 
confiança e satisfação das mulheres com o poder judiciário 
no enfrentamento da violência doméstica e familiar. O Poder 
Judiciário não deve ser mero expectador das relações domésticas 
por considerá-las problemas “de família”, deve intervir de modo 
a salvaguardar a integridade física e psíquica da vítima, com 
atuação incisiva no combate à violência doméstica, e o devido 
resguardo dos direitos do acusado.
É inadmissível que os operadores do direito, mesmo após o 
STF e o STJ ratificarem a vedação da aplicação dos institutos 
despenalizadores da Lei n. 9.099/95 à Lei Maria da Penha, 
continuem oferecendo sursis processual e a transação penal. 
De igual modo, inaceitável a designação de audiência de 
justificação sem requerimento da vítima, para que esta renuncie 
à representação. Tal postura fere o direito da vítima de ver 
aplicada a lei, o que se soma ao fato de que as agressões que se 
desenvolvem nas relações domésticas não devem ser tratadas de 
forma conciliatória. Além do que, esse tipo de comportamento 
revitimiza a ofendida que já se encontra vulnerável e fragilizada, 
em razão do processo de violência vivenciado.
A aplicação da pena de prestação de serviço à comunidade 
e/ou comparecimento obrigatório em Juízo e a palestras, 
principais medidas ajustadas com os ofensores, não são medidas 
proporcionais à violência sofrida pela vítima. Ao contrário, se 
aplicadas desconsideram qualquer preocupação com a prevenção 
de nova violência pelo ofensor.

Seu posicionamento crítico ao atual cenário, no qual as suspensões 
dos processos e as transações penais têm sido comumente adotadas no 
processamento dos casos, se justificava pela dificuldade em produzir 
mediações em uma sociedade que seria baseada em diferenças históricas de 
gênero, o que colocaria a mulher, desde seu ponto de vista, numa situação 
de hipossuficiência e desigualdade latente. A partir disso, ela apontava 
que não se levava em consideração, nas mediações, que as mulheres 
poderiam ser inseridas novamente em ciclos de violência, atribuindo a elas 
a responsabilidade pela preservação da família, ao invés de garantir que 
o agressor entendesse, assumisse e se responsabilizasse por suas atitudes. 
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Para evitar a variabilidade nas ações dos magistrados e promotores 
referentes a estes conflitos, Rita apontava para a necessidade de adoção 
de protocolos para a Lei Maria da Penha. Ela explicava que se tratariam 
de diretrizes para a aplicação exitosa de uma lei, facilitando a organização 
do trabalho. Em suas palavras, 

[...] os protocolos orientam os profissionais na realização de suas 
funções e têm como base os conhecimentos científicos e práticos 
do cotidiano, adequando-se à realidade e favorecendo não só 
a continuidade do trabalho, mas principalmente a segurança 
das partes envolvidas.

Com a adoção desses protocolos projeta-se a redução da 
discricionariedade dos juízes. A demanda para a criação de um documento 
dessa natureza é significativa, pois indica, entre outras coisas, a insatisfação 
interna ao judiciário com o tratamento dispensado aos casos de violência 
doméstica e anseios pela uniformização das práticas jurídicas de atenção 
aos casos. Com isso, ressaltava Rita, seria possível diminuir as insatisfações 
e a falta de confiança das mulheres no sistema de justiça e na própria Lei 
n. 11.340/06. 

Se a adoção desses protocolos seria ou não capaz de sanar a não 
linearidade de produção de (in)justiça para esses casos, é uma questão 
em aberto, mas o fato de tal documento ser demandado indica que 
a variabilidade das decisões e das práticas dos juízes (baseadas nas 
idiossincrasias e na discricionariedade) tem deixado insatisfeitas tanto 
as partes interessadas no processo, quanto outros agentes críticos 
ao funcionamento do sistema de justiça e à atuação de seus agentes.  
No contexto de aplicação da Lei Maria da Penha, esse tende a ser o 
paradoxo do funcionamento do judiciário, para o qual só parecem existir 
duas possibilidades, a pena ou o acordo – muitas vezes insatisfatórios 
ou ineficientes para as partes (MATIAS, 2015; SIMIÃO; CARDOSO DE 
OLIVEIRA, 2016, p. 859).

REFLEXÕES SOBRE A ADMINISTRAÇÃO JUDICIAL 
DE CONFLITOS RELACIONAIS NO BRASIL

Os modos pelos quais a Lei Maria da Penha vem sendo manuseada 
pelos operadores do direito (sem excluir os membros das equipes 
multidisciplinares, os condutores dos grupos reflexivos de gênero e 
de outros que atuam sob seu amparo), permitem refletir sobre três 
questões: primeiro, sobre a dificuldade em traduzir em práticas judiciais 
as demandas originais dos movimentos sociais (por garantia de direitos e 
seguridade às mulheres com maior severidade no tratamento da violência 
doméstica) dadas as características estruturais do sistema de justiça no 
Brasil; em segundo lugar, sobre as limitações, por parte dos operadores do 
direito, em reconhecer os aspectos relacionais que compõem os conflitos 
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doméstico-conjugais, implicando práticas constrangedoras às requerentes; 
e, por fim, sobre o potencial subjetivador que incide sobre requerentes 
e requeridos os quais, ao se imbricarem nas tramas da judicialização, se 
tornam alvo de reelaboração de seus selfs. Passemos a eles.

As demandas pelo reconhecimento da violência doméstica como 
problema social que careceria de um enquadramento penal mais robusto 
levaram à judicialização destes conflitos com a implementação da Lei 
Maria da Penha. O contexto empírico de manuseio dessa lei, contudo, 
tem apresentado desafios postos pelo tipo de conflito que se busca 
administrar (com caráter relacional) sob a lógica judicial nas instituições 
jurídico-judiciais brasileiras. A complexidade da questão pode ser melhor 
compreendida ao considerarmos alguns aspectos formativos da estrutura 
do direito no Brasil.

A combinação de aspectos acusatórios e inquisitoriais quando da 
formação do modelo processual brasileiro no século XIX, que associou 
fatores como a busca pela “verdade real”, a relevância da “confissão” e 
a necessidade das provas expressam, na contemporaneidade, conexões 
significativas com o caráter inquisitorial, hierárquico e autorregulado das 
ações dos juízes. Kant de Lima (2009) tem indicado em suas discussões 
um aspecto geral do judiciário no país que busca, primeiro, pressupor 
culpas e suspeições do que reparar ou garantir direitos. As reminiscências 
dessa herança fariam dos juízes núcleos centralizadores para a produção 
de justiça, uma vez que são eles quem decidem a verdade dos fatos e 
produzem os julgamentos, não tendo de prestar contas sobre suas decisões 
e excluindo, muitas vezes, simbólica e narrativamente, as partes dos 
processos decisórios (KANT DE LIMA, 2009). 

Regina Teixeira Mendes (2008) foi elucidativa a esse respeito ao notar 
que a produção de “justiça” se centra no convencimento dos juízes os 
quais, em sua busca por “descobrir a verdade”, não se constituem apenas 
como tomadores de decisão sobre os conflitos e sobre os conflitantes, mas 
sobre a própria lei (TEIXEIRA MENDES, 2008). Em busca da “verdade 
real”, os juízes brasileiros produzem e reproduzem ações idiossincráticas 
em suas práticas jurídicas, as quais, associadas à discricionariedade 
de suas funções, revelam o caráter autocentrado e extranormativo ou 
extradoutrinário de suas funções.

Assim é corrente a noção compartilhada entre juízes brasileiros 
de que é o juiz quem diz o que a lei diz (TEIXEIRA MENDES, 2008), 
ou seja, ainda que existam normativas e procedimentos estabelecidos e 
organizados pelas hierarquias do poder judiciário, em suas rotinas, os 
próprios magistrados gozam do “sentir para julgar”, decidindo sobre os 
processos e, concomitantemente, sobre as partes envolvidas. No que tange 
à aplicação da Lei Maria da Penha, essas características ficam em evidência, 
uma vez que a produção de desfechos para os casos depende de diversos 
fatores que não apenas a legislação e seus dispositivos, entre eles: os estilos 
de julgar (BRAGAGNOLO; LAGO; RIFIOTIS, 2015), a maior ou menor 
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preocupação dos operadores com os arranjos familiares (AZEVEDO; 
CRAIDY, 2011), ou suas leituras particulares sobre parentalidade.  
Os recursos às suspensões condicionais dos processos, às sursis ou 
transações penais (SIMIÃO; CARDOSO DE OLIVEIRA, 2016) e outras 
medidas criticadas como “despenalizadoras” figuram entre as razões para 
que as partes envolvidas, sobretudo as requerentes, tenham experiências 
bastante diversas com o poder judiciário e com a (não)produção de justiça, o 
que pode alimentar descrença, desconfiança, suspeições, constrangimentos 
e práticas persecutórias contra as próprias requerentes (MATIAS, 2015; 
MEDEIROS, 2015).

O que a literatura etnográfica e nossas interlocuções têm indicado 
é uma constante fabricação e negociação da Lei Maria da Penha e de 
suas previsões, a partir das percepções, orientações e/ou disposições 
dos juízes, amparados pela prerrogativa de poderem “dizer o que diz a 
lei” (TEIXEIRA MENDES, 2008). Isso nos coloca diante de um contexto 
onde o fazer da lei se dá na prática dos operadores. E o uso da categoria 
“fazer” é intencional, pois não se trata, de fato, da aplicação da lei, como 
indicado acima. Isso se expressa pelas variáveis filiações ideológicas, valores 
pessoais, considerações sobre a aplicação mais fiel ao texto da lei ou não 
etc. (AZEVEDO; CRAIDY, 2011; RAGAGNOLO; LAGO; RIFIOTIS, 
2015). O cenário demonstra a preponderância de um tipo de “direito 
dos operadores” (baseado em prerrogativas como o livre convencimento 
motivado, discutido por Teixeira Mendes (2008)) acima do direito enquanto 
compósito institucional de doutrinas, normas, dispositivos, ou seja, de 
uma prevalência da agência dos magistrados, combinando suas próprias 
convicções à sua ação discricionária, se sobrepondo frequentemente aos 
aspectos legais e, não obstante, aos anseios e expectativas das próprias 
requerentes nos processos. Deste modo, as experiências com “a” Lei 
Maria da Penha e com “a” “Justiça” tendem a estar circunscritas pelos 
mais diversos fatores que não a aplicação do direito de fato. Isso parece, 
contudo, apenas o início da complexidade. 

A aplicação dos instrumentos judiciais configura um desafio particular 
quando o tipo de conflito a ser administrado é aquele de base relacional.  
A abordagem dos conflitos de violência doméstica de maneira relacional 
os considera como emergentes de relações entre sujeitos, a partir dos jogos 
de expectativas, das assimetrias nessas relações e das dinâmicas de poder 
estabelecidas na convivência cotidiana (GREGORI, 1993, 2021; MOORE, 
1994; 2000). Algumas análises sobre as dinâmicas jurídico-judiciais 
instauradas pela Lei Maria da Penha têm indicado, na contramão desta 
perspectiva, que se reproduz a fixação das mulheres em um polo passivo, 
com uma abordagem tutelar de suas vivências e direitos (RIFIOTIS, 2008; 
AZEVEDO, 2008; PASINATO, 2010; AZEVEDO; VASCONCELLOS, 
2012; SIMIÃO, 2015; RIFIOTIS, 2017; GREGORI, 2021). Isso reforçaria 
um padrão imaginado de posições onde as mulheres, no sistema de 
justiça, seriam tomadas como hipossuficientes, passivas às ações, desejos 
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e desígnios dos homens, inclusive dos operadores do direito (GREGORI, 
2021; PASINATO, 2010).

Entender a dimensão relacional que os conflitos carregam implica 
em reconhecer que as assimetrias de gênero são elementos constituintes 
das relações, bem como as expectativas sobre família, laços de afetividade, 
representações sobre gênero e sobre conjugalidade, além de dependências 
mútuas e diversas (GREGORI, 1993; 2021). Dentre as características 
que causariam a permanência das mulheres nas relações, mesmo 
aquelas marcadas pelo uso da força física (ou outras juridicamente 
reconhecidas como violadoras), estaria a presença dos filhos (e suas 
próprias expectativas sobre a criação compartilhada), a fase da vida em 
que os filhos se encontram (se são criados ou ainda dependentes), sua 
segurança, se possuem empregos, quais são os seus contatos com seu grupo 
familiar de origem, suas expectativas em relação ao parceiro e, ainda, os 
vínculos afetivos estabelecidos na convivialidade (GREGORI, 1993; 2021).  
Esses elementos ajudam a qualificar o nível de implicação de mulheres 
em situação de violência com os parceiros, revelando suas próprias 
concepções e desejos (ainda que formados por uma cultura que valorize a 
ideologia familiar), os vínculos que elas possuem e as redes de suporte que 
podem ou não acionar. Por serem constituintes dessas pessoas e de suas 
condições de existência, têm importância prática para suas vidas e para 
as representações sociais que valorizam, indicando o quão complexas são 
as malhas que compõem seus relacionamentos (GREGORI, 1993; 2021).

Nas dinâmicas dessas relações, assimétricas e não horizontais, o 
recurso à força física, mas também ameaças, privações, pressões, zombaria 
e outros na manutenção das posições de sujeitos tendem a estar baseados 
em expectativas que são criadas-mantidas-quebradas e que se pretendem 
recompostas por recursos como o uso da força física (MOORE, 1994).  
H. Moore argumenta que o uso da força pode ser um recurso para manter 
esses arranjos e que nas relações conjugais as agressões poderiam ser um 
elemento dentro da convivência, tal qual a afetividade, a sexualidade e as 
dependências que fariam com que a equação violência-relacionamento se 
tornasse espinhosa de ser explicada jurídica e analiticamente (MOORE, 1994).

No contexto judicial, é justamente o aspecto relacional que pode 
dificultar a apreensão e a administração dos conflitos de violência 
doméstica. Ao tomar as partes como dissidentes, a lógica judicial tende a 
desconsiderar faces dos conflitos que são significativas para sua composição, 
as quais, por vezes, não se limitam às agressões físicas que constam nos 
autos dos processos (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2009). Exemplares disso 
são as posturas de mulheres que não pretendem penalizar os requeridos, 
desejando, no judiciário, modificar os comportamentos perturbadores 
destes e elaborar simbolicamente várias de suas próprias experiências 
negativas de convivialidade (GREGORI, 1993; 2021 PASINATO, 2010; 
MEDEIROS, 2015). Essas mulheres e suas demandas tendem a ser vistas 
no judiciário como irracionais, sem sentido, sendo tratadas com rispidez 
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ou escárnio nas audiências (MEDEIROS, 2015). São mulheres com esse 
perfil que parecem desafiar a lógica do sistema judicial, pois caso não 
colaborem para a severa penalização dos requeridos recebem como 
resposta a completa inércia dos operadores, ou que, talvez, desejosas de 
mudança comportamental dos requeridos, não veem quaisquer ações 
juridicamente respaldadas que reorientem suas condutas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS – SOBRE O POTENCIAL 
SUBJETIVADOR DA LEI MARIA DA PENHA

Com o que definimos acima como o “fazer” da Lei n. 11.340/2006, 
cria-se um cenário no qual os agentes institucionais buscam desempenhar 
funções disciplinares, regulatórias, civilizatórias e, portanto, potencialmente 
subjetivadoras que operam tanto para requerentes quanto para requeridos. 
Mas o fazem, não a partir de claros critérios universais, usualmente 
esperados na “aplicação” da lei, e sim, à luz da discricionariedade de 
contextos locais e, por vezes, pessoais. As requerentes podem tanto ter 
suas demandas atendidas e alcançarem reparação e seguridade, quanto 
serem (re)vitimadas, coagidas e constrangidas pelos operadores do direito 
ou pelos parceiros/agressores que não tenham suas condutas reorientadas 
pelo judiciário. Podem, ainda, sair do processo de litígio insatisfeitas e 
descrentes com o sistema de justiça, ou satisfeitas com eventuais sentenças 
que responsabilizem e coajam seus agressores. Podem, ainda, ouvir dos 
serviços de atenção multidisciplinar orientações que incidam em suas 
próprias posturas ou agências. De outro lado, os requeridos podem 
sair punidos, multados, direcionados para serviços de reeducação e 
ressocialização (grupos reflexivos de gênero, de atenção à drogadição 
e alcoolismo) ou podem sair dos processos não tendo recaídas sobre si 
quaisquer penalizações formais.

Tais práticas que se pretendem e/ou que possuem potencial 
transformador – de percepções, mas também de condutas – desempenhadas 
pelos operadores do direito e outros agentes jurídica e institucionalmente 
amparados podem propiciar experiências de reelaboração dos selfs desses 
sujeitos, impactando, entre outras coisas, nas múltiplas interações-relações 
que venham a desempenhar entre si ou com as instituições, sobretudo, 
no cenário jurídico. O potencial para a modificação e, portanto, para 
produção de sujeitos e de (novas)subjetividades é exemplar pelo contato 
com instituições e agentes de governo (FOUCAULT, 1979; 1995). Ainda 
que seja, majoritariamente, o comportamento dos acusados que se queira 
corrigir, deve-se frisar a potencialidade do sistema de justiça e seu aparato 
no que diz respeito à subjetivação das requerentes, uma vez que elas 
são, também, alvo da reelaboração de condutas, tendo recaídas sobre si 
expectativas específicas sobre suas agências e comportamentos. Simbólicos 
disso são os aconselhamentos fornecidos pelas equipes multidisciplinares, 
que podem lhes sugerir o prosseguimento ou arquivamento dos casos, 
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mas também a descontinuidade de relações, a aceitabilidade, ou não, de 
tratamentos dispensados a elas pelos parceiros (SIMIÃO, 2015).

O tipo de sujeito que se espera produzir é aquele consciente de direitos 
dos sujeitos, confiante nas instituições do Estado e em seus agentes, 
que valoriza a individualidade e respeita os direitos individuais e que 
opera em uma lógica de igualdade (em especial a de gênero) segundo 
as normativas legais. Trata-se da expectativa de produção de múltiplos 
sujeitos individualizados, desenraizados de seus contextos relacionais e 
que assim reconheçam uns aos outros. Os efeitos disso não são, contudo, 
homogêneos. Ainda que possa existir uma parcela significativa de mulheres 
que encontram nos instrumentos de justiça o amparo necessário, outras 
passam a depositar mais expectativas em dispositivos cosmológicos e da 
ordem do sagrado do que na justiça para o atendimento de seus pleitos 
(MATIAS, 2015; CARDOSO DE OLIVEIRA; SIMIÃO, 2020).

Há, dessa forma, claros desafios em equalizar as demandas originais 
de garantir direitos e produzir reparação para mulheres num sistema de 
justiça caracterizado pelo poder autocentrado dos juízes, que produzem 
muitas outras coisas além do equacionamento de conflitos. Na verdade, 
poder-se-ia falar que as condutas dos magistrados tendem a produzir uma 
diversidade de resultados justamente por não se assentarem, estritamente, 
nos dispositivos concernentes, característica de como o direito no Brasil se 
faz antes na prática dos operadores do que na doutrina e nas normativas. 

É justamente dessa esfera prática de agência dos magistrados que 
parecem se desenvolver os principais afetamentos, passíveis de compor 
as experiências de subjetivação das partes conflitantes nos serviços de 
atenção: confiar ou desconfiar da justiça, procurar ou não procurar os 
serviços disponíveis, ser acolhida ou constrangida nas audiências são todas 
experiências que tendem a se imbricar na forma como as requerentes 
podem lidar com as instituições de justiça posteriormente – o que fica 
como questão para que mais investimentos etnográficos se debrucem e 
as ouçam sobre. Do mesmo modo, os serviços de intervenção destinados 
aos acusados intentam modificar suas posturas e formas de racionalizar 
as relações nas quais se engajam: desde as reprimendas e ameaças dos 
juízes até os tratamentos de drogadição e alcoolismo, passando pelos 
grupos reflexivos de gênero, o objetivo é modificar seus comportamentos, 
adequando-os às expectativas de conduta que prezam pela igualdade e 
pelo respeito aos direitos dos sujeitos das mulheres. 

A Lei Maria da Penha busca dar forma legal a importantes demandas 
de sujeitos políticos por justiça, reparação e garantia de direitos para as 
mulheres. Ao não traduzir efetivamente essas demandas em suas práticas 
e no “fazer” da Lei, o sistema de justiça brasileiro expõe uma série de 
aspectos que dizem mais sobre si próprio do que sobre os conflitos que 
tenta administrar. Suas implicações aparecem, antes, na produção de 
posições de sujeitos (“vítimas” e “agressores”) e nos seus potenciais efeitos 
subjetivadores, colocando em segundo plano as preocupações com a 
reparação aos direitos daquelas que se demandava proteger.
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NOTAS

1	 Este trabalho é fruto de dissertação de mestrado elaborada com o apoio 
de recursos disponibilizados pela CAPES e por meio de bolsa, segundo 
o edital CAPES/AULP 54−2014, concedida a um dos autores.

2	 Neste artigo a categoria “violência doméstica e familiar contra a 
mulher” é utilizada para se referir ao uso da força dentro de relações 
de (ex)conjugalidades ou de parceria afetiva. Assim, delimitamos os 
conflitos considerados como “violência doméstica”, excluindo para 
os presentes fins analíticos situações de uso da força contra outros 
sujeitos, como idosos, crianças etc. Ainda que o fenômeno congregue 
diversas modalidades teórica e legalmente definidas (psicológica, moral, 
patrimonial e sexual), os contextos abordados e narrados aqui tratam 
detidamente da violência física. 
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“EU LUTEI TANTO PRO MEU FILHO FICAR 
VIVO”: A LUTA DE DALVA

“I FOUGHT SO HARD FOR MY SON TO STAY 
ALIVE”: DALVA’S FIGHT

Jeferson Scabio1

1Museu Nacional, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

RESUMO

O presente texto reconta o recontado de Dalva sobre o assassinato de Thiago, 
seu primogênito, pela polícia e apresenta a luta por justiça que ela vem travando 
desde então. Intenta, assim, aproximar-se de sua voz ou de como a particularidade 
inexorável de sua história reelabora o idioma coletivo das mães de vítimas do 
Estado. O diálogo com Dalva, assim, sublinha o trajeto de uma enunciação política 
singular, perguntando-se, ainda, sobre a relação entre a saída do cotidiano – sua 
fabricação como mãe de vítima e de Thiago como vítima de uma chacina – e seu 
esforço para reabitar o mundo devastado pela violência. Oferecendo-se como 
corporificação das palavras de Dalva, a textualização do seu testemunho procura 
outros contextos que só a circulação deste texto poderá, quem sabe, produzir.

Palavras-chave: Violência; Narrativa; Maternidade; Morte; Chacina do Borel.

ABSTRACT

This text retells Dalva's retold about the murder of Thiago, her eldest son, by 
the police, and the fight for justice that she has been waging since then. In that 
way, it intends to approach her voice or how the inexorable particularity of her 
history re-elaborates the collective language of the mothers of victims of the 
State. The dialogue with Dalva, thus, highlights the path of a singular political 
enunciation, asking itself, still, about the relationship between being away from 
everyday life – her construction as a victim's mother and Thiago as a victim of a 
slaughter – and the effort to reinhabit the world devastated by violence. Offering 
itself as an embodiment of Dalva’s words, the textualization of her testimony 
seeks other contexts that only this text circulation might produce.

Keywords: Violence; Narrative; Maternity; Death; Borel Massacre.

INTRODUÇÃO

“‘Não, você vai morrer, porque você é bandido’”, disse o policial antes 
de executar Thiago. Quem recorda é sua mãe, Dalva, ela própria citando 
o relato de uma testemunha1. “No dia 13 de abril de 2003, aconteceu a 
Chacina do Borel”. Dalva diz e repete a data em que seu primogênito foi 
assassinado. Uma das quatro vítimas do episódio que se tornaria marco 
na história da luta contra violência policial no Rio de Janeiro. “Thiago, 
o nome dele é Thiago da Costa Corrêa da Silva, ele tinha 19 anos, já 
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trabalhava, era mecânico de manutenção”2. Thiago e outros dois rapazes 
foram alvejados por policiais entocados em uma laje. Quando os militares 
saíram da tocaia, encontraram Thiago agonizando no chão. Ele pedia 
socorro, quis mostrar os documentos, comprovar que era “trabalhador”. 
Foi morto com cinco tiros, quatro pela frente, e outro pelas costas, alguns 
dos disparos efetuados à “queima-roupa”3.

A execução de Thiago e mais três moradores poderia ter passado em 
branco. Dalva fala de uma sucessão de mortes que vinham acontecendo 
no Borel e conta mais de mil pessoas assassinadas pela polícia naquele 
ano. “Todas com tiros nas costas e na cabeça, e os meninos lá levaram 
todos tiros nas costas”. Mas o assassinato de quatro “trabalhadores” 
excedeu os limites do suportável. Familiares das vítimas, moradores do 
Borel e militantes organizaram o movimento denominado “Posso me 
identificar?”, em alusão ao fato de que não foi dado às vítimas da chacina a 
oportunidade de dizer quem eram. Além de Thiago, a quarta vítima feita 
pela polícia teve seu braço quebrado por um golpe policial quando tentava 
mostrar os documentos que trazia consigo em um envelope. “Mecânico”, 
“estudante”, “pedreiro e pintor”, “taxista”. A condição de “trabalhadores” 
das vítimas seria repetidamente reafirmada. A força moral da insurgência 
fez frente à acusação espúria de que os mortos eram “bandidos” abatidos 
em confronto com a polícia. A mobilização deu ensejo à investigação, 
cinco dos policiais envolvidos foram afastados, denunciados, presos e até 
mesmo condenados. Nas idas e vindas de um processo que se estendeu 
por décadas, os policiais legalmente acusados seriam todos absolvidos. 
Dalva, entretanto, não deixou de lutar. O movimento nascido no Borel 
daria origem à Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência, 
a Rede: o mais antigo coletivo de familiares de vítimas do Estado ainda 
em atuação no Brasil, do qual Dalva é uma das fundadoras e uma de 
suas mais eloquentes porta-vozes4. Hoje, com mais de 60 anos, mais de 
15 anos depois do assassinato do filho, ela reflete sobre essa trajetória 
de dor e de luta. “Eu queria que o ‘Posso Me Identificar?’, que isso que a 
gente fez, fosse o primeiro e o último. Eu não queria estar aqui com tanta 
mãe chorando, tanta mãe pedindo justiça, uma justiça que não é pra nós, 
porque a gente não tem direito a essa justiça”.

Foi acompanhando a movimentação da Rede que conheci Dalva, a 
quem no final de 2019 pedi que me contasse sua história em uma entrevista. 
Algumas pessoas me disseram que ela não ia bem de saúde, mas dias 
antes de nossa conversa a assisti palestrar em uma prestigiosa faculdade 
de direito para uma plateia pontilhada de estudantes cotistas. Quando, ao 
final, abri espaço na pequena multidão que se formou ao redor das mães, 
Dalva me garantiu que já estava recuperada e retornando à luta. Ela vinha 
ao centro, queria autorização para operar a catarata que lhe prejudicava a 
visão, e sugeriu que nos encontrássemos logo depois de sua consulta, na 
sala da Rede. Dalva veio acompanhada da neta, a jovem Gabi. A filha que 
perdeu o pai, Thiago, com apenas um ano, ficaria sentada ao lado da avó, 
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mexendo no celular e gerenciando as mensagens e ligações recebidas por 
Dalva enquanto conversávamos. Dalva me ofereceu um longo relato, no 
qual só intervi mais para o final, pedindo que desenvolvesse melhor um 
ou outro ponto ou então trazendo algo que tinha ouvido dela em outros 
momentos, mas de que ela não tinha falado ainda. A história de que 
conhecia fragmentos, tendo ouvido Dalva nas atividades do movimento 
de familiares que acompanhei, desenrolou-se naturalmente, como se 
estivesse ali, latente, pronta para ser contada uma vez mais.

A insurgência política tramada pelas mães de vítimas da violência 
é caracterizada pelo modo como a dor materna pela perda do filho é 
trazida à cena pública em gesto de denúncia5. Leite (2004) argumenta que 
a dimensão simbólica das mães de vítimas da violência pressupõe que 
os “laços primordiais” (GEERTZ, 1978 apud LEITE, 2004) mais estreitos 
se dariam entre mães e filhos. “A perda e a dor seriam, por isso, mais 
intensamente experimentadas pelas mães que, em decorrência, seriam os 
personagens mais legítimos para denunciar violações de direitos, exigir 
reparações, cobrar deveres morais e clamar por justiça” (GEERTZ, 1978 
apud LEITE, 2004, p. 155). As mães, assim, transformam “o luto em luta” 
(GEERTZ, 1978 apud LEITE, 2004, p. 180). Ao expor publicamente sua 
“destruição doméstica”, argumentam Vianna e Farias (2011), as mães “[...] 
trazem o feminino não em seus corpos individuais, mas como marca 
de significação das relações que se romperam, bem como da violência 
ilegítima que as destruiu” (FARIAS, 2011, p. 93-94). Elas levam “a ‘casa’ 
para a cena de protesto, por meio do que seria o seu ‘centro exemplar’ 
simbólico: a própria maternidade” (FARIAS, 2011). As mães, “sujeitos 
simultaneamente da dor pessoal e da ação política” (FARIAS, 2011, p. 84), 
realizam o que as autoras chamam de “dupla tessitura”: “os compromissos 
que já existiam levam à rua e os compromissos feitos na rua abrem as 
portas das casas, os álbuns de fotos e algo sobre outras histórias familiares 
e pessoais que não cabem na ‘luta’” (FARIAS, 2011, p. 85)6. 

A “politização da maternidade” realizada por tais mulheres rebate 
a desvalorização de vidas que tanto não contam que é como se sequer 
existissem (BUTLER, 2015). Desfigurados sob a máscara do “bandido”, o 
assassinato dos filhos, jovens negros moradores de favela, está previamente 
enquadrado em zonas de “irrelevância social” (VIANNA, 2014). Usualmente 
classificadas como “auto de resistência”, essas mortes não são investigadas 
(MISSE et al., 2013), configurando uma perda rasurada, espúria e proibida. 
Os filhos morrem como se não tivessem nascido, e essa desrealização 
ricocheteia nas mães. A sombra do “bandido” projeta a sombra correlata 
da “mãe de bandido”: vítimas anônimas, inexistentes, correspondendo a 
anonimidade do sofrimento daqueles que ficam7.

 “O meu filho foi fuzilado”, diz Dalva, “se eu não faço nada, estou mais 
morta do que ele” – lutar por justiça, imperativo moral da maternidade, é 
figurado por ela, senão como afirmação da vida, como resistência a uma 
morte ainda mais profunda, o silenciamento diante da brutalização do 
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filho. A persistência de Dalva na luta por justiça encarna como poucas 
a figura da “mãe guerreira”. A trajetória que ela reivindica, na verdade, 
ocupou papel fundamental na construção mesma de tal figura e do 
movimento que lhe dá suporte. Mas ela o fez de certa maneira, herdando 
o gênero discursivo (BAKHTIN, 2016) que vinha sendo construído antes 
dela, afirmando-o em certa direção, que será depois transformada por 
outras mães que vieram depois dela. 

O presente texto reconta o recontado de Dalva sobre o assassinato de 
Thiago e a luta por justiça que ela vem travando desde então. Eu textualizar o 
rememorar de Dalva, suas “memórias de memórias” (ANTZE; LAMBECK, 
1996), tentando se aproximar de sua voz ou, mais propriamente, de como 
a particularidade inexorável de sua história reelabora o idioma coletivo das 
mães de vítimas do Estado8. A integralidade de uma narrativa produzida 
em uma conversa lida com a experiência da violência não por meio de 
uma narrativa única, mas na forma de um texto que é constantemente 
revisitado, revisto e acrescido de comentários (DAS, 2007). 

Se a inscrição de dores domésticas no espaço público transforma o 
luto em luta, eu reconto o recontar de Dalva para discutir como se dá a 
passagem da casa à rua a partir das condições particulares da história que 
ela nos conta. A tessitura da voz da mãe de uma das vítimas da Chacina 
do Borel revela a textura coletiva, já que produzida em articulação com 
outras mães e militantes, mas também única da luta precipitada pela 
díade Dalva-Thiago9. Assim, quais eventos e características de Dalva-
Thiago a primeira reconta, ao narrar a história do segundo como vítima 
do Estado, narrando a si mesma, ao fazê-lo, como mãe de vítima? 
Se, independentemente de estilos, casos e histórias particulares certo 
roteiro se repete – a passagem da dor paralisante à transformação da luta 
dando direcionamento moral à narrativa (VIANNA, 2021) – como, mais 
exatamente, Dalva fez tal travessia e articulou sua luta? 

Além de nos convidar a aprender a singularidade de uma passagem 
da casa à rua, a conversa com Dalva convida a pensar em como também 
a rua retorna, finalmente, à casa. Se o luto é transmutado em luta, de que 
forma então a luta se relaciona com a vivência do luto? O empenho de 
Dalva em responsabilizar os policiais envolvidos na morte do filho indica 
a importância da justiça para ela. Mas foi a vitória, depois revertida, na 
justiça, que aguçou o sentido da insuficiência até mesmo da condenação 
dos policiais para dar conta da ausência durável do filho em sua vida. 
Como então a história de Dalva exprime a relação entre o cotidiano e 
a singularidade do luto – esse aprender a viver de novo na ausência do 
outro (HAN, 2015) –, a luta, a que ela tanto se dedicou, e a justiça, que 
não só não lhe deu as respostas desejadas, como não poderia ter dado? 
Se a reivindicação de Thiago como “trabalhador” rebate sua desrealização 
como “bandido”, de que modo ela também faz parte da procura de 
uma linguagem para exprimir a durabilidade da perda? O diálogo com 
Dalva, portanto, sublinha o trajeto de uma enunciação política singular, 
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perguntando-se ainda sobre a relação entre a saída do cotidiano e seu 
esforço para reabitar o mundo devastado pela violência, estando atento 
também àquilo que confere vida às palavras (DAS, 2007; 2020). 

O recontado que reconto aqui foi instigado pela confiança depositada 
no antropólogo, a partir de nossa convivência. A história que Dalva 
nos conta, entretanto, não se delimitarem temporal nem espacialmente 
à conversa que entabulamos. A dialogia de suas palavras remete, sem 
dúvida, à nossa conversa, o que faz de mim, como aquele que ouve e 
textualiza, conarrador de seu relato. Suas palavras, no entanto, carregam 
certo passado e visualizam certo futuro para si. Dalva, como outras mães, 
não goza do privilégio de uma narrativa de si livre de palavras não só 
alheias como hostis. É, antes, no confronto à versão articulada através 
de diferentes agentes e esferas de Estado – entre a polícia, a justiça e a 
política, entre documentos e jornais – que sua voz emerge, desafiadora. 
O desemaranhamento da trama em que o filho foi capturado envolveu 
também reabilitar outras palavras: do próprio filho e demais parentes, de 
testemunhas e documentos que a investigação trouxe à baila, de autoridades 
de quem a mobilização em torno do “caso” exigiu posicionamento. 
Oferecendo-se como corporificação de suas palavras naquilo que elas têm 
de singular e, portanto, no modo como, deste ponto singular, o relato de 
Dalva nos fala da batalha de mulheres como ela para se manter e manter 
os seus vivos, ainda que assassinados, a textualização do seu testemunho 
procura outros contextos que só a circulação deste texto poderá, quem 
sabe, produzir. 

O RECONTADO DE DALVA

Dalva, que é do interior de Minas Gerais, veio morar no Rio de 
Janeiro, com uma tia, quando a mãe foi vitimada por um raio. “A gente 
morava num sítio. O raio foi pela luz, lá em casa, era a última casa, e ele 
desceu pela lâmpada e pelo fogão, que era fogão de lenha”10. Grávida de 
oito meses de seu nono filho, nem a mãe nem o bebê sobreviveram. Dalva 
ficou “muito doente”, ela e a irmã já não moravam com a mãe, mas “lá na 
cidade”, onde continuavam seus estudos, já que no sítio o “grupo escolar” 
ia só até a quarta série. Já no Rio, Dalva foi trabalhar em uma fábrica de 
cigarros. “Eu já era operária, eu já conhecia as lutas”, diz ela, lembrando das 
greves de que participou, origem daquilo que, adiante, caracteriza como 
seu “espírito de luta”. “Eu sempre fui operária. A gente fazia as greves, a 
gente não trabalhava, a gente entrava pra dentro da fábrica, tomava café 
e sentava, ficava sentado e a fábrica ainda dava o almoço, fazia o que eles 
tinham que fazer. A gente ia no refeitório, almoçava e não voltava pra 
seção pra ligar a máquina”. Dalva conheceu aquele que seria seu marido 
no trabalho, ele também era empregado. Eles se casaram e foram morar 
na Cruzada São Sebastião, nos fundos da igreja de que o sogro “tomava 
conta”. “Quando meu filho nasceu a gente morava ali”. A procura da casa 
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própria levaria à jovem família à Jacarepaguá, mas de lá, o trabalho ficava 
distante demais, o expediente começava às cinco da manhã, e foi assim 
que eles se mudaram para o Borel, próximo à fábrica. Dalva não conhecia 
a favela, mas o marido tinha sido criado ali. “A família do meu marido já 
morava lá, aí pra mim era mais fácil”. Thiago ia fazer dois anos, ela conta, 
explicando: “o Thiago é meu filho mais velho, que foi assassinado na 
Chacina do Borel no dia 16 de abril de 2003”. A rotina era “do trabalho 
pra casa’’. Já no Borel, Dalva teve Diego, seu caçula, sendo que ambos os 
filhos estudaram, inicialmente, em escola particular, “porque naquela 
época não tinha creche”. 

“E no dia 16 de abril de 2003, aconteceu a Chacina do Borel. O Thiago, 
o nome dele é Thiago da Costa Corrêa da Silva, ele tinha 19 anos, já 
trabalhava, era mecânico de manutenção”. O relato de Dalva salta no 
tempo, começa a narrar a chacina, mas retorna para narrar antes a trajetória 
que o filho ia traçando e que vai ser interrompida por sua morte. “Ele 
fez mecânica pelo meu trabalho, porque na firma que eu trabalhava, os 
filhos dos funcionários tinham direito a fazer uma prova. Eram uns 50 
alunos que fizeram a prova, ele e outro garoto que passaram. Então, ele 
fez mecânica, porque ele queria ser engenheiro mecânico. Ele assinou a 
carteira com 16 anos, jovem aprendiz, terminou o curso, com um mês 
que estava trabalhando na firma de carteira assinada, no dia 16 de abril 
de 2003, quando ele voltava do trabalho, ele foi primeiro à barbearia, 
que eram duas casas depois da minha, pra cortar o cabelo. Aí, tinha duas 
pessoas ainda, ele foi em casa, deixou a mochila e jogou o videogame 
com o filho mais novo, que na época estava com 13 anos, hoje já está com 
trinta. Era numa quarta-feira de cinzas, ele falou: ‘Mãe, eu vou fazer o pé 
do meu cabelo e vou comprar o ovo de páscoa da minha afilhada, que é 
minha sobrinha, e da Gabriela – que é a filha dele, a Gabriela tinha um 
ano –, porque eu vou viajar, porque o Carlos Magno vai voltar pra Suíça’. 
Carlos era o jovem de 18 anos que morreu junto com ele na chacina.  
Ele morava na Suíça, falava quatro idiomas, só estava aqui pra prestar 
serviço militar porque ele tinha dupla cidadania”. Dalva relembra a última 
vez que viu o filho vivo, repetindo outra vez as últimas palavras que ele 
trocou com ela. “Quando ele chegou, jogou um pouco de videogame, 
botou o dinheiro no bolso e falou: ‘Mãe, eu estou indo, vou aproveitar e 
vou comprar o ovo de páscoa’”. 

Minutos após o filho sair, Dalva ouviu o som de tiros. “Passou uns dez 
minutos, eu ouvi os tiros. E aí era muito perto, muito perto, e num lugar 
só, você via que era só num lugar, e não era troca de tiros, eram tiros no 
mesmo lugar, das mesmas armas. E assim, de repente assim, minha vista 
escureceu e apareceu assim na minha mente, assim ó: alguém levantando 
uma pessoa no colo e era o Thiago. Eu falei pro meu filho, Diego: ‘Acabou, 
Acabou!’ ‘O que mãe?’ Aí eu falei: ‘Seu irmão morreu’. Aí o Diego falou: 
‘O que mãe?’. Começou a chorar: ‘Não, não, não!’”. A casa de Dalva 
ficava “na única rua que tinha ali no Borel”. Quando o marido abriu a 
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porta, “já estava subindo vários carros de polícia, e ele tentando passar, 
não conseguiu, que era um beco”. Os policiais bloquearam a passagem, 
impedindo o acesso ao local. “Ele não conseguiu entrar, muito carro de 
polícia”. O marido então contornou pelo outro lado. “Quando chegou do 
outro lado, estavam as pessoas já jogando água, muito sangue no chão, 
uma coisa horrível”. Dalva ia saindo também quando o marido retornou. 
“Ele falou: ‘Não, pera aí’. Eles estavam descendo com o corpo do meu filho 
pra botar dentro do carro da polícia. Já tinham me dado remédio, falei: 
‘Não! Meu filho, meu filho, meu filho!’. E aí a polícia começou a dar tiro 
pro alto, e falou: ‘Se quiser ver, vai lá no [Hospital do] Andaraí, vai no 
Andaraí’. E eu cheguei pra um dos policiais e falei: ‘Eu quero meu filho, 
meu filho chegou do trabalho agora’”. Um dos amigos do filho sobreviveu 
e ligou avisando que Thiago tinha sido baleado, evitando, entretanto, 
falar da morte. “Um dos amigos dele, que é sobrevivente, ligou pra mãe 
da Gabriela e falou: ‘Eu também estou baleado, mas consegui sobreviver, 
não sei o que que aconteceu com Thiago’. Ele sabia que o Thiago estava 
morto, só que ele não queria falar, porque ele se fingiu de morto, levou 
três tiros, mas ele fingiu de morto. Teve tiro que entrou por aqui, saiu 
por aqui [indicando regiões na barriga], teve um que pegou na barriga, 
e ele ficou com isso aqui tudo queimado”. 

O filho, Dalva descobriria depois, foi assassinado em uma emboscada 
policial. “A polícia, eles chegaram lá, eles fizeram uma emboscada, o tal 
de Tróia, que eles se escondem pra depois fazer a execução. Depois eu fui 
saber que eles chegaram lá por volta de três, quatro horas, pediram pra 
entrar numa casa, a pessoa falou que não tinha como, que ela não tinha 
laje. Mas em frente tinha um portão aberto, a casa estava em obras, eles 
entraram pela casa. Eram oito, quatro ficaram, quatro desceram. As pessoas 
não perceberam que tinha ficado gente lá em cima. E como a senhora que 
morava na casa embaixo, que a filha dela tinha deixado o portão aberto, 
e ela trabalhava em casa de família lá na Barra [da Tijuca], por isso que 
eles conseguiram ficar escondidos. Então, eles ficaram escondidos lá de 
quatro até umas seis e pouca”. 

Os rapazes conversavam em frente à barbearia. Thiago aguardava 
para cortar o cabelo, Carlos Magno já tinha cortado, e Carlinhos voltava 
do futebol. “Daqui a pouco eles ouviram uns tiros”. Da “beirada da rua”, 
os rapazes correram para o beco, na tentativa de se proteger. “Justamente 
no local em que os policiais estavam escondidos. Conforme eles tentaram 
correr, eles efetuaram disparos em cima deles. Foram vários disparos”. 
Baleado, Thiago ainda estava vivo quando os policiais saíram do esconderijo 
e foram até as vítimas, Dalva conta a partir do relato de uma testemunha. 
“Depois eles desceram, o meu filho não tava morto, pediu pra pedir 
documento, que ele trabalhava. E um dos policiais, que tem projétil nos 
três corpos, o único que ficou cinco anos preso, falou pra ele: ‘Não, você 
vai morrer, porque você é bandido’. Quando essa menina que eles pediram 
pra abrir a porta, que ela não abriu, escutou a voz do Thiago, ela abriu a 
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porta. Ela viu esse policial com o fuzil em cima dele, ela falou: ‘Não, não, 
não, não faz isso!’. O policial empurrou ela pra dentro de casa, e falou: 
‘Ah se você não entrar, você morre, sua piranha, sua não sei o que […]’ 
Ela praticamente caiu dentro de casa. Eles mandaram apagar as luzes, 
depois ouviu-se os outros disparos”. 

A família correu ao Hospital do Andaraí na esperança de encontrar 
o filho vivo. “Nunca que ia achar que ele já não estava mais com vida”.  
Lá, conversaram com o policial de plantão, que estranhou o ocorrido.  
“Ele falou: ‘Não, mas hoje não tinha operação no Borel. Eu falei: ‘Mas teve 
sim, foi agora. Mas o pessoal que estava de plantão no barranco, não foram 
eles, foram outros. Ele falou assim: ‘Ih, vai dar merda […]’ Eu falei: ‘Mas 
teve sim, foi agora. Mas o pessoal que estava de plantão no barranco, não 
foram eles, foram outros. Ele falou assim: ‘Ih, vai dar merda […]’” Dalva 
conta que não teve condições de reconhecer o filho. “Mas eu estava tão, 
assim, abalada, tão dopada, que eu nem consegui ver meu filho. No caso, 
a mãe da minha neta foi, e foi minha irmã. Chegou lá, o Pedro, também, 
que tinha sido baleado, também que era sobrevivente, já estava lá, estava 
deitado. E o meu filho já estava lá: estava sem vida, sem roupa”

“Eu falei: ‘Mas como?’” – depois de um breve silêncio, Dalva recorda 
sua perplexidade de volta em casa depois de enterrar o filho. Assassinado 
na quarta, Thiago foi a única das vítimas sepultadas já na quinta. A empresa 
em que ele trabalhava “cuidou de tudo, o negócio de sepultamento”.  
Na sexta-feira Dalva se deparou com a narrativa jornalística sobre o 
ocorrido. “Quando foi na sexta feira, era sexta feira da paixão, estava aquele 
jornal, não sei o que, não sei o que, falei: ‘Não, quero ver esse jornal!’”.  
Ela, que até então só sabia do filho e de mais outra vítima (conforme o 
relato do amigo sobrevivente), foi surpreendida pela narrativa do jornal. 
“Aí que eu fui sabendo o que tinha acontecido, que tinha sido os quatro, 
e no jornal tava o nome completo, que estavam descendo para saquear o 
Carrefour, foi intenso tiroteio, não sei o que, que os policiais se defenderam. 
Aquela coisa toda, né. Eu fiquei uma semana naquele desespero”.

Familiares, moradores e militantes começaram então a articular 
uma reação. “A associação procurou os familiares, porque só se falava, a 
comunidade se mobilizou, que ia ter que fazer alguma coisa. Se tinham 
sido quatro jovens, ninguém tinha envolvimento nenhum, e mesmo que 
tivesse, sem justificativa”. “Olha só a história […]” – diz ela puxando uma 
das linhas do enredo da chacina – “[...] esses policiais, já tinha acontecido 
um evento com eles. Era assim, quando era no plantão deles, queriam 
colocar toque de recolher, não podia fazer festa, não podia fazer nada”. 
Certo dia, os policiais tentaram acabar com uma festa organizada pelos 
moradores. “Essa festa, eles chegaram e pediram pra acabar com a festa. 
O pessoal falou: ‘Não, isso aqui é uma festa americana, cada um deu 
uma coisa, a gente não vai acabar agora’. Eles efetuaram disparos, pegou 
no ombro de uma senhora, e na perna de um rapaz. O que o pessoal 
fez? No dia seguinte, desceram, algumas pessoas desceram, saquearam 
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o Carrefour […]”. Aquele, segundo ela, “foi um ano emblemático, teve 
rebelião no presídio, teve uma carnificina em Benfica. O prefeito falou 
que o bloco tava na rua, se tivesse que morrer, podia morrer mesmo. 
Então, a polícia subia o morro, matava. O pessoal descia e queimava a 
lixeira. Foi um horror. Eu sei que em 2003 foram 1.119 pessoas mortas, 
todas com tiros nas costas e na cabeça. E os meninos lá levaram todos 
tiros nas costas”.

“Aí o pessoal se uniu, vieram os movimentos de favela”. Lembrando 
da reação coletiva construída com o apoio de coletivos e pessoas de outras 
favelas que vieram em auxílio dos familiares das vítimas e demais moradores 
do Borel, Dalva fala tanto do cuidado na construção da linguagem do 
protesto quanto da coragem dos moradores fazendo frente ao violento 
cerceamento dos policiais. “Nós começamos a fazer reunião pra saber 
como é que a gente ia fazer pra denunciar, porque a Rosinha [Garotinho] 
era governadora, e o [Anthony] Garotinho estava para ser empossado 
como secretário de segurança, e ela não tomou conhecimento nada”.  
A movimentação incomodou os policiais, mas os moradores não recuaram. 
“Eles perseguiam as pessoas, batiam, tomavam a mochila. Mas mesmo 
assim a gente continuou fazendo a reunião, pra saber o que a gente ia tirar, 
pra gente saber como se manifestar, porque tudo que acontecia, era quebra-
quebra, a polícia subia matava mais, era um horror”. O grupo decidiu 
por uma caminhada “pacífica e silenciosa”, marcada para três semanas 
depois da chacina. “Posso me identificar?” foi o nome escolhido. “Esse 
nome, porque eles foram mortos, não puderam se identificar, e tiveram 
outro nome, que eram bandidos trocando tiros com a polícia”. Polícia e 
comerciantes foram previamente avisados da caminhada. “Fomos lá no 
sexto batalhão pra avisar, e avisamos o comércio pra não fechar, que era 
uma manifestação pacífica. E quase todo mundo já sabia que eram jovens, 
que era uma chacina da polícia mesmo”.

“Nós fomos fazendo”, segue ela, contando que, quando a caminhada 
estava para sair, a governadora mandou um representante conversar 
com o movimento. “Falou que não ia liberar a pista pra gente, que a 
governadora queria falar conosco”. Contando com o apoio de outros 
políticos, os moradores mantiveram a caminhada. “Nós falamos: ‘Não, 
nós vamos fazer nossa caminhada!’”. Diante da indiferença, e mesmo 
resistência do governo estadual, a movimentação visava a esfera federal, 
então sob o comando de Luiz Inácio Lula da Silva, eleito no ano anterior. 
“Nós tiramos que a gente ia fazer o dossiê de cada um pra mandar pro 
governo federal, porque já que a governadora daqui não fez nada, a gente 
teve que apelar para o governo federal. E assim nós fizemos. Caminhamos 
até a praça, quando a gente chegou na praça, cantamos o hino nacional, 
soltamos vários balões brancos de gás, e mandamos o documento para 
Brasília. Quando o Lula recebeu o documento, mandou representantes 
dele ir lá no Borel, pra saber o que que tinha acontecido”. 
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Trazendo “o pessoal de Brasília” ao Borel, a mobilização surtiu 
efeito. “Eles foram na associação de moradores, foram pro Borel, e nesse 
dia que eles chegaram lá, estava a Globo, estavam todas as emissoras 
de televisão, estava ouvidoria da polícia. Olha, não tinha como andar 
no Borel”. Nem por isso, entretanto, os policiais deixariam de cercear 
os moradores. “Mesmo assim, nesse dia, os policiais que tinham feito a 
chacina ficaram lá na metade do morro batendo nas pessoas, intimidando, 
pras pessoas não descerem pra fazer relato na associação. Mas mesmo 
assim o pessoal desceu”.

Dalva fala do envolvimento da Polícia Federal na investigação e a 
chancela das autoridades à versão dos moradores, o reconhecimento de que 
“o que aconteceu foi uma emboscada, os jovens sofreram uma emboscada 
e eram pessoas que não eram envolvidos”. A visita das autoridades jogou 
ainda mais luz no caso (“apareceu no Fantástico”), e já no dia seguinte o 
grupo foi convidado a se encontrar com a governadora, o que levaria ao 
afastamento dos policiais da corporação. “A governadora chamou a gente 
lá no Palácio Guanabara, que ia fazer que nem em Vigário Geral, que 
não sei o que, prometeu um monte de coisa. O secretário [de segurança 
pública] perguntou quem era, a gente deu o nome de todos os policiais da 
equipe. Ele mandou afastar todos os policiais. Pelo menos isso ele fez, já 
estava de cara quente porque não tinha feito a parte dele”. O afastamento 
trouxe, finalmente, alguma tranquilidade aos moradores. “A gente já ficou 
mais tranquilo, porque durante esse um mês, até a gente conseguir que o 
pessoal de Brasília fosse lá, a gente foi ameaçado. No dia do sepultamento 
do meu filho, eles estavam lá no cemitério, com fuzil apontado, com fuzil 
pra cima. Eles iam na minha porta, eu passava eles falavam que eu queria 
ferrar eles, que eu ia me ferrar, falaram até que eu ia pro saco preto se 
eu continuasse”. Denunciados, os policiais foram finalmente presos no 
final daquele ano. “No dia 12 de dezembro de 2003, o Ministério Público 
pediu a prisão deles”.

“Mas eu continuei”, diz Dalva, que fala rapidamente da absolvição 
de dois dos policiais envolvidos no assassinato de Thiago, e continua 
narrando o desdobramento de sua militância, contando como se deu 
a criação da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência, 
quando, no início de 2004, ocorreu a Chacina do Caju. “Ia ser o ‘Posso 
me identificar?’, mas a gente viu que teria que ser uma rede. Até porque 
alguns dos familiares acharam que o ‘Posso me Identificar?’, tinha que 
ficar no Borel. Aquela coisa toda, é o ego, né […]”. É a partir de sua 
própria experiência que Dalva explica o trabalho desenvolvido pela Rede. 
“Surgiu a Rede porque continuou as chacinas na favela. E as pessoas, a 
gente não tem segurança nenhuma. Pelo que eu senti, você é ameaçado, 
você é intimidado, você sabe que ele pode entrar na sua casa a hora que 
ele quiser. Então, a Rede começou pra dar apoio a essas famílias, por 
exemplo, pra saber, quando meu filho faleceu, eu nem sabia que tinha 
que ir na delegacia fazer o boletim de ocorrência. O boletim que estava 
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lá foi o que os policiais fizeram, só que eles apresentaram as armas e as 
drogas, deu o nome certo porque estava com o documento, porque além 
de ficar com o dinheiro deles, eles ficaram com o documento”. 

Outras mães e familiares de vítimas que vieram antes dela; ativistas, 
advogados e “apoiadores”; Organizações Não-Governamentais, a 
Defensoria Pública do Rio de Janeiro11 – Dalva arrola nomes de pessoas 
e dispositivos cuja importância vem não só do apoio direto ao movimento 
de familiares de vítimas (“porque a gente tinha uma advogada, que só 
aparecia quando tinha mídia, e na hora que a gente mais precisava, ela 
não estava”), mas do conhecimento acumulado pelo movimento através 
dessas relações: “Pra gente saber quais órgãos, instituições que a gente 
procura, de quem a gente cobra, saber qual o papel do Ministério Público, 
que ele tem o controle externo da polícia, quais as delegacias, cobrar dos 
políticos também as leis, que nem sempre são cumpridas”. Ela lembra das 
vezes que o movimento de familiares de vítimas foi à Brasília, enfatizando, 
no entanto, avanços recentes. “Dormimos lá no estádio Mané Garrincha, 
já dormimos nas arquibancadas. A gente ia de ônibus e voltava. Então, 
a gente participava do plenário, a gente cobrava. Só que fomos muitas 
vezes pra Brasília pra cobrar, mas a gente conseguiu mais resultados 
aqui mesmo”. Esses resultados, ela visualiza na cobrança direta junto ao 
Ministério Público para que investigue os casos de assassinatos cometidos 
por policiais12. “Porque nós cansamos de estar pedindo justiça. Só justiça, 
justiça, justiça. Não, agora esse ano a gente vai cobrar e vamos querer 
resposta”. Ela me fala da morosidade no processamento dos casos, relativa 
tanto aos promotores – “os promotores, que a gente sabe que sentam em 
cima dos processos” – quanto aos delegados: “Como a gente sempre diz, 
se é auto de resistência, até o delegado, ele não quer nem saber. Se tem 
uma pilha grande aqui, essa pilha de inquérito, se você for olhar, é tudo 
auto de resistência. E a pilha pequena é normal. Porque o delegado acha: 
‘Ah, é auto de resistência, resistiu à prisão, morreu, morreu’”.

Eu pergunto a ela sobre os demais familiares das vítimas da Chacina 
do Borel, se eles participaram da luta em algum momento. “Eu sempre 
chamava os outros familiares. A mãe do Carlos Magno no início estava 
bem atuante, ela ajudou a fundar a Rede. A mãe do taxista, o taxista 
tinha família, tinha dois filhos, ficou a mãe e a esposa tentando, e aí nem 
uma nem outra, foi deixando de lado. E a mãe do Carlos Alberto, ela já 
tinha problemas, sendo que depois a depressão dela foi tão forte que ela 
ficou com problema mental. Hoje ela é uma doente mental, porque ela 
ficou muito tempo dormindo na rua, que falava que não ia dormir em 
casa, porque a polícia ia entrar lá e matar ela. Então, a mãe do Carlos 
Alberto, o Carlinhos, a mãe dele já era problemática, tanto é que ele nem 
tinha documento, não tinha uma certidão, não tinha nada. O primeiro 
documento que ele recebeu foi a certidão de óbito, mesmo assim estava 
no nome da irmã dele. A mãe dele ficou doente, hoje o problema dela é 
mental. Ela, às vezes, ela anda, às vezes ela fica na cadeira de rodas, que 
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ela é diabética. A mãe do taxista, o pai do taxista bebia muito, já faleceu 
também, e ela também não teve condições de acompanhar, porque o 
marido dela bebia muito, ela que bancava a casa, ela era pai e mãe, então, 
ela não tinha como estar participando. Em quase todos os casos é assim, 
sempre fica um, a gente só não abandona, sempre fica um, sou eu mesma 
que fiquei, apesar de ter sido ameaçada e tudo, porque é o que eu falo:  
O meu filho morreu fuzilado, se eu não faço nada, estou mais morta do 
que ele. Então, a gente não pode deixar, a gente não pode deixar”.

Recuperando o mote erguido pelas vítimas da ditadura civil militar 
– “para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça” –, Dalva diz 
de sua persistência, do esforço de lembrar das vítimas e assim “lembrar o 
que está acontecendo”, a história de resistência à Chacina do Borel dando 
fôlego à denúncia de “casos” recentes de violência policial. “Quase todo 
ano a gente faz esse ato no Borel pra lembrar a morte dos quatro e pra 
lembrar o que está acontecendo”. Dalva vai desfilando “casos”, ligando-os às 
diferentes frentes de atuação dos familiares e dela própria. “Agora a gente 
tem mais um, o Dalber morreu com 16 anos. Esse menino, que levou um 
tiro da UPP, e a mãe dele sempre falou que o filho dela morreu com tiro 
na testa”. A partir de investigação, fruto de pressão das mães, a execução 
do rapaz foi comprovada. “A gente descobriu que ele morreu foi execução, 
que ele morreu com um tiro na nuca aí a mãe também ficou engajada na 
luta, hoje a gente tem muitas mães”13. Dalva fala da milícia – “porque a 
milícia é muito atuante, e é mais difícil de denunciar até porque o Estado 
não mexe com a milícia” –, citando Marielle Franco: “Quando a Marielle 
começou lá nos direitos humanos há uns dez anos atrás, ela ajudou muito 
as mães, ela sempre deu voz à favela”. Finalmente, ela traça a relação 
entre o assassinato e o encarceramento de jovens favelados: “Quando a 
gente tem, por exemplo, entre dez assassinados, nove são negros, a gente 
sabe que quando ela não encarcera ela mata. Porque a gente ver quantos 
jovens são encarcerados, porque a gente tem casos de jovens que a polícia 
falava assim: ‘Não vou te matar como bandido, mas eu te levo peso como 
traficante’, e ela joga um ‘kit [bandido]’ em cima dele. E a gente tá com dois 
jovens presos lá no Borel por causa disso. Jovens, só porque tava na boca 
comprando coisa pra usar, a polícia chegou. Porque isso a gente sabe, todo 
mundo tem consciência, quando a polícia chega, o tráfico some, mete o 
pé, se esconde. E quem fica ali, quem tem a rotina interrompida somos 
nós, os moradores. Porque o tráfico não está ali, não, dificilmente ele 
fica ali trocando tiro. Quem dá tiro em transformador, tudo, é a polícia, 
que para toda a nossa rotina, tira o nosso direito de ir e vir, de levar uma 
criança pra escola, de trabalhar. Fura nossas casas toda, entra na nossa 
casa, come da nossa comida, suja nossa casa, quebra móvel, quebra 
máquina de lavar, eles fazem tudo. Se eles acham, igual eles fizeram lá em 
Manguinhos, com as Mães de Manguinhos, pegaram a bandeira das Mães 
de Manguinhos, pisaram na bandeira, sujaram a bandeira toda. Porque 
eu falo, são pessoas covardes, são homens pra julgar e matar, mas não 
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são homem pra assumir o que eles fizeram, o que eles mataram. Porque 
o bandido, se ele for preso, o que ele fez ele confessa. Mas o policial, ele 
nunca confessa o que ele fez. Todos os julgamentos ele diz que sofreu 
uma ‘injusta agressão’, que ele estava em um lugar extremamente sem 
visão, que ele atirou a esmo, que teve tiro de todos os lados, que ele não 
sabe pra que lado que ele atirou, as vezes ele diz que deu um tiro, ele deu 
vários tiros. Então é assim, e hoje em dia está pior”

Olhando para sua trajetória, Dalva exprime o desejo de que o 
movimento “Posso me identificar?” tivesse alterado a realidade de 
violência estatal. “Eu queria que o ‘Posso Me Identificar?’, que isso que a 
gente fez, fosse o primeiro e o último. Eu não queria estar aqui com tanta 
mãe chorando, tanta mãe pedindo justiça, uma justiça que não é pra nós, 
porque a gente não tem direito a essa justiça”. Essa dimensão temporal, 
de resiliência da injustiça, articulando-se às doenças desenvolvidas pelas 
“mães”, o efeito traumático da violência no corpo materno. “Toda mãe que 
perde um filho, depois ela adoece, porque quando começa só aquela dor, a 
dor física vai passando, mas os traumas são piores, porque você entra em 
depressão e aí vai desencadeando. Eu, começou com a depressão, depois 
eu tive hipertireoidismo, lesão coronariana, hoje eu tenho hipotiroidismo. 
Os traumatismos pós-traumáticos, que são esses traumas violentos que 
a gente sofre. E o Estado não está nem aí. Eu queria ver se fosse com o 
filho deles se estaria assim, a gente sabe que não estava assim”.

Eu insisto com Dalva nos julgamentos, o processamento legal do 
caso, do qual ela já tinha falado, mas sem desenvolver, evitando entrar em 
detalhes. Conforme tinha me explicado antes, 16 policiais compunham a 
equipe que vinha tensionando com os moradores e orquestrou a chacina, 
mas apenas os quatro policiais diretamente envolvidos na emboscada e 
o comandante foram indiciados: o tenente Rodrigo Lavandeira Pereira, 
que chefiava a operação, os sargentos Washington Luís Oliveira Avelino e 
Sidnei Pereira Barreto, o cabo Marcos Duarte Ramalho e o soldado Paulo 
Marco Rodrigues Emílio. “Eu sou testemunha de acusação do processo”, 
diz ela. “Em alguns julgamentos, eles conseguiram, aqueles acordos, 
um depõe, outro não, aí enquanto eles conseguiram fazer com que eu 
não fizesse depoimento, eles foram deixando. Mas eu participei de oito 
julgamentos”. Dalva dá uma ideia das idas e vindas do “caso”, mas, mais 
do que o desenrolar de um processo que se estendeu por mais de uma 
década, com julgamentos sucessivos, seu relato reage ao fato de que, mesmo 
afastados e tendo sido inicialmente presos, e apesar das provas reunidas 
pela investigação, os cinco policiais denunciados foram absolvidos.

“Um ficou preso seis anos, foi o que tinha projétil da arma dele 
em três corpos. Mesmo assim ele diz que não atirou. É o que eu falo, 
os meninos, as vítimas devem ter tomado o fuzil dele e deve ter falado: 
‘Me dá aqui que vou me matar com seu fuzil’. Porque se ele não atirou e 
o projétil é da arma dele”. Dois policiais foram absolvidos logo de saída 
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pelo júri. “Dois, logo no início, foram absolvidos, porque falou que não 
atirou, que não sei o que” – o tenente que comandou a operação ficou e 
quase dois anos preso, e outro, que ficou preso pouco mais de um ano. 
“Como não tinha confronto balístico dele, e ele falou que não atirou, ele foi 
absolvido”. E isso apesar de uma testemunha, a mesma de que Dalva falou 
anteriormente, que ouviu Thiago pedindo para mostrar os documentos, 
ter reconhecido os quatro policiais que ficaram escondidos na laje fazendo 
o Tróia. “Se entre quase vinte fotos, você reconhecer quatro, como é 
que eles chegaram lá de noite, escuro, que foram atacados de súbito, se 
ela reconheceu os quatro? Não tinha como, não ia conseguir mesmo.  
Ela reconheceu os quatro. E o tenente foi porque tinha comandado a 
operação, mas também estava ali”. Ramalho foi condenado por duas vezes 
– “e nem tinha como porque meu filho tinha bala tatuada, porque ele estava 
com fuzil encostado [no corpo de Thiago]” – mas ambos os julgamentos 
foram anulados, e no último julgamento, ele e outros dois policiais que 
ainda não tinham sido julgados foram absolvidos. “O sargento que foi 
julgado agora, mas logo no julgamento o promotor pediu a absolvição 
dele.  Porque falou que a fraude processual já tinha prescrito, porque eles 
entregaram armas e drogas e falaram que foi um tiroteio intenso. Só que 
jamais eles iam imaginar que ia ter perícia e quando o perito pegou as 
armas, eles pegaram cano de PVC, que era bomba caseira, carregador de 
fuzil, entregaram um revólver todo enferrujado, entregaram uma pistola 
que quando o perito apertou, ela desmontou. Quer dizer, eles estavam 
em um tiroteio intenso, mas devia ser com arma da polícia, porque se 
eles não tinham nem arma, como é que eles podiam estar nesse tiroteio 
intenso?”. Dalva reflete, finalmente, sobre a dinâmica jurídica por trás 
da absolvição dos policiais. “O Ramalho que tinha confronto balístico 
em três corpos: tinha no Thiago, no Carlos Magno e o taxista, e mesmo 
assim o júri, que eram seis homens brancos, e uma menina novinha 
lá, porque teve pessoas negras, porque se eles chamam 21 pessoas pra 
escolher sete, eles escolhem quem eles querem. E aí, foram quatro a três 
que eles ganharam. E eu tenho certeza que se essa senhora, essa pessoa de 
cor, negra, estivesse no julgamento, a gente teria o inverso: seria quatro 
a três pra gente. Mas é tudo manipulado, a gente sabe que é manipulado. 
Eu falo assim, que eles que manipulam os julgamentos, porque marca 
pra hoje, hoje não pode, porque o advogado do sargento não pode, hoje 
não pode, porque o advogado de fulano não pode. E eles vão adiando, 
vão mudando, eles fazem o controle até dos julgamentos. Tanto é que, 
quando prescreveu, essa fraude processual, isso já foi tudo, porque era pra 
ser no ano passado, era pra ser no outro ano, eles foram manipulando. 
Eles conseguem manipular, quer dizer, os representantes deles conseguem 
manipular até os julgamentos”.



252

59

n. 59 | 2022 | p. 238-262

RÉQUIEM

A morte da mãe foi o que trouxe Dalva para o Rio de Janeiro. Ainda 
que pudéssemos ver sobreposições entre a história da mãe de Dalva, que 
faleceu com o filho no ventre, e dela própria, a mãe, diz ela, “sofreu um 
acidente”. Se entrevemos o sofrimento de Dalva na rápida menção ao seu 
adoecimento na época, a perda trágica da mãe não suscita o mesmo tipo 
de reflexão moral que o assassinato do filho, anos depois, vai exigir dela. 
A vinda para o Rio dá início a espécie de preâmbulo com que a narrativa 
inicia. Os detalhes biográficos articulam uma história de construção do 
lar firmada no trabalho e preparam a descrição do assassinato. Trabalho, 
casamento, filho – foi a procura de casa própria próxima ao trabalho que 
levou a família ao Borel, onde o marido tinha sido criado e tinha família, 
o que facilitava o manejo da vida cotidiana. O Borel, local em que Dalva 
vai ter o segundo filho e construir a maior parte de sua vida, é também o 
cenário da morte do filho mais velho. Assim, é ao falar da mudança para o 
Borel que Dalva nomeia pela primeira vez Thiago, menino de dois anos, já 
como uma das vítimas da chacina. Dalva anuncia ainda outra vez a morte 
do filho e a chacina, mas retorna no tempo para explicar sua condição 
de trabalhador. O jovem que se destacou entre os filhos de funcionários, 
formou-se mecânico e muito cedo conseguiu trabalho formal, sonhava 
com o curso de engenharia mecânica. Dalva, assim, tanto compõe a cena 
do assassinato – Thiago foi executado logo depois de voltar do trabalho, 
e é pelo filho que voltava do trabalho que a mãe pede aos policiais –, 
quanto exprime a vida brutalmente cessada pela violência.

Assim, se Dalva, como outras mães, rememora o assassinato a 
partir do doméstico, no seu caso, o doméstico dilacerado pela violência 
(VIANNA; FARIAS, 2011) está fincado no trabalho. A estreiteza dos laços 
entre mãe e filho (LEITE, 2004) é expressa no espelhamento das trajetórias 
de trabalho dos dois. Já na adolescente que se muda para a “cidade” 
para continuar os estudos, a apresentação de Dalva como personagem 
da narrativa prepara o terreno para Thiago, filho que dava seguimento 
a esse esforço transgeracional de melhoria de vida, interrompido com 
sua morte. O trabalho é, pois, a principal característica sublinhada na 
apresentação que a mãe faz do filho. “Eu trabalhei quase 19 anos na 
Souza Cruz, enquanto ela funcionou aqui no Rio. Depois começou a 
funcionar a América Virgínia lá em Caxias, e eu fui pra Caxias. E o meu 
filho, ele fazia o curso lá e até falou: ‘Mãe, eu quero fazer estágio lá na 
América Virgínia de Caxias, porque eu criei tanta amizade lá’. Devido ele 
ter feito o curso, só que não deu tempo, não conseguiu”. Dalva, assim, não 
só rebate a versão de que o filho foi assassinato em uma “troca de tiros”, 
recuperando seu nome em oposição ao “outro nome” atribuído às vítimas 
na narrativa policial – “bandidos trocando tiro com a polícia” – assentada 
no boletim de ocorrência, lavrada como “auto de resistência”, e veiculada 
posteriormente pelo jornal. Abrindo espaço na linguagem moralmente 
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cerrada que marca a violência estatal, a trajetória do filho e seu futuro 
interrompido, exprimem também a procura por uma linguagem na qual 
elaborar a perda sofrida por Dalva.

Voltando do trabalho, Thiago ia cortar o cabelo. Como a fila na 
barbearia estava grande, passou em casa, brincou com o irmão caçula 
e, antes de sair novamente, falou com a mãe da viagem planejada para o 
feriado e dos ovos de páscoa da filha e afilhada que compraria adiantado 
em razão do passeio. Antes de mais nada “trabalhador”, a retomada dos 
últimos passos de Thiago também o apresenta a partir de suas relações 
familiares e de amizade, outro plano a partir do qual Dalva atesta a 
“inocência” de Thiago – rebate a acusação que vem com o assassinato – e 
elabora a violência da perda. A divisão dos planos com a mãe, a brincadeira 
com o irmão, os presentes para filha e afilhada, a viagem com o amigo de 
infância – a perda de Thiago é a perda do filho, irmão, pai, padrinho e 
amigo atencioso. Ao localizar o assassinato do filho entre o trabalho, a casa 
e a vizinhança, Dalva oferece o mundano como contraponto à violência 
da perda (ROSS, 2002). Ela não relata simplesmente o evento, mas, ao 
situá-lo na textura da vida que o moldou, testemunha a profundidade e 
o espraiamento da irrupção da violência estatal no cotidiano densamente 
afetivo habitado pela família e demais moradores do Borel. 

A invasão do doméstico pela violência se dá pelo som horrífico 
dos tiros, muito próximos à casa. Já a propagação do som precipita o 
presságio de Dalva: Thiago erguido nos braços, lembrando, naquela 
semana santa, a imagem de Jesus no colo de sua mãe, Maria. O local do 
assassinato e a casa da família são extremamente próximos. Depois dos 
tiros, as viaturas e policiais que saturam a rua são visíveis já da porta da 
casa. A tensão entre proximidade e oposição entre o local do assassinato 
e o lar – o doméstico como lugar de proteção, rondado, entretanto, por 
perigos mortais – coaduna com a emboscada, “o tal do Tróia”. Foi tentando 
se proteger, correndo na direção que julgavam segura, que Thiago e os 
demais rapazes acabaram fuzilados. A armadilha demarca outra forma 
de penetração da violência no doméstico, desta vez através da falsificação 
da realidade. A invasão sorrateira da laje, quatro policiais desceram, mas 
quatro ficaram, sem que ninguém percebesse. Os policiais entraram pelo 
portão, esquecido aberto pela jovem, aproveitando o vácuo de cuidado 
deixado pela senhora que “trabalhava em casa de família lá na Barra”. 

Eu insisto com Dalva em sua experiência de luta como operária, 
antes da morte do filho, pergunto se em algum momento ela imaginou 
que aquilo pudesse acontecer com algum de seus filhos. “Eu sempre tive 
esse espírito de luta, mas você acha que nunca vai acontecer com você. 
A gente acha que nunca vai bater na nossa porta, mas bate. Porque eu 
não participava dos problemas da comunidade. Eu trabalhava, chegava, 
entrava pra minha casa, até ajudava os vizinhos e tudo, mas assim, 
da comunidade de um todo, na minha casa não faltava água na bica, 
então pra mim tava tudo bem, estava tudo […]”. A negativa, entretanto, 
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encadeia outra memória. “Mas quando começou a acontecer essas 
mortes no Borel, meu filho, teve um dia que ele chegou e falou pro meu 
filho caçula: ‘Olha, cuidado com essas armas, com esses cara aí, porque 
você pode ser alvejado aí sem querer. Os policiais ficam direto parado 
aí, eles vão ver você, pelo amor de Deus, fica dentro de casa’. Meu filho 
olhou pra ele, falou assim: ‘Tá tudo aqui’ [indicando a cabeça]. ‘Não, não 
guarda aqui, não, guarda aqui [indicando o peito], guarda no coração’.  
E no dia seguinte ele faleceu. Eu acho que ele queria muito dar esse aviso 
pro meu filho caçula, que ele queria muito dar esse recado pra ele, que 
ele falou isso pra ele: ‘Não quero saber de você aí na rua, porque eles 
vão acabar matando você’. Parecia que ele estava sabendo. Dizem que às 
vezes a pessoa adivinha, até a pessoa consegue perceber que vai perder 
a vida”.  Assim como a agourenta visão da morte do filho precipitada 
pelo som dos tiros, o pedido de cuidado de Thiago ao irmão mais novo 
revela, em retrospecto, a sensação, represada, mas latente, de que o perigo 
rondava o lar. Os presságios explicitam o sentimento de porosidade da 
vida doméstica à violência do Estado, a contingência da domesticidade, 
a falência da casa em conter e proteger (ROSS, 2002), apesar do esforço 
em firmá-la em estreita relação com o trabalho. A visão da mãe e o receio 
do irmão pressentem a morte violenta – entre o rotineiro e o trágico, o 
provável e o inimaginável (VIANNA, 2014). 

Se a emboscada foi armada falsificando o cotidiano da favela, a 
narrativa de Dalva aponta também como, ao fraudar a versão de que os 
rapazes eram bandidos mortos em troca de tiros com a polícia, os policiais 
tanto respondiam ao clima político, quanto alinharam intervenções diretas 
no território a outras esferas de governo de mortes de moradores de 
favela (FARIAS, 2014). Dalva retraça as múltiplas escalas em que a versão 
policial foi escrita, a vida política e social da história contada sobre o filho e 
demais vítimas da chacina. Assim, ela localiza o assassinato na tensão entre 
moradores e a equipe de policiais envolvidos na chacina, pintando a chacina 
como reação dos militares à insubmissão dos moradores a seus desmandos. 
A tensão reflete o escalonamento da violência policial, abaixo assinada 
pelo prefeito em seu anúncio de que “o bloco estava na rua, se tivesse que 
morrer, podia morrer mesmo”. Além de ligar o desenrolar conjectural 
ao contexto político, Dalva descreve os procedimentos envolvidos na 
maquinação da versão coercitiva dos policiais. Os policiais ameaçaram 
testemunhas e isolaram a cena do crime, evacuando, rapidamente, os 
corpos para o hospital. A maquinação seguiu com a lavratura do “auto 
de resistência”, apresentando armas e drogas como se fossem das vítimas.  
A versão foi ainda veiculada no jornal, junto ao nome completo das vítimas, 
conseguido a partir dos documentos confiscados. Finalmente, os policiais 
compareceram ao enterro, expondo seus fuzis, ameaçadores, apontados 
para o alto, e seguiram ameaçando Dalva em visitas escabrosas a sua casa. 
Eles não só avançaram, coercitivamente, sua versão, como tentaram, da 
mesma forma, sufocar a emergência de uma narrativa alternativa. 
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O isolamento inicial de Dalva da cena do assassinato, assim como do 
corpo do filho “sem vida, sem roupa”, foi feito por familiares, em um gesto 
de proteção da mãe. Após o choque inicial, no entanto, Dalva recompôs 
a cena do assassinato através de fragmentos que vazam nas margens da 
versão policial. Ela reconstrói a cena da chacina combinando memórias 
do dia com o que ela descobriria depois, misturando sua própria memória 
ao que lhe foi transmitido pela visão, audição e vozes de outros. Assim, 
Dalva recorda a univocidade dos tiros, vindo das mesmas armas, no 
mesmo lugar e não o tiroteio forjado pelos policiais. Lembra do sangue 
limpado pelos moradores e visualizado pelo marido. Ela recupera o relato 
da testemunha a quem os policiais requisitaram o uso da laje, denunciando 
a estratégia do Troia. A testemunha ainda ouviu o pedido de Thiago para 
mostrar os documentos e o anúncio do policial antes de selar sua morte. 
Ela também reconheceu os quatro policiais que ficaram entocados e 
realizaram os disparos nos rapazes que corriam para se proteger dos tiros 
disparados pelos outros policiais. Se a ação policial tinha a chancela das 
autoridades – a advertência do prefeito e a indiferença e mesmo oposição 
da governadora à ação política dos moradores –, o desmonte daquela 
narrativa opressiva se deu angariando o apoio de outras autoridades, 
garantindo, dentre outras coisas, a investigação. A alteração do jogo de 
forças políticas redundou em renarrativa técnico-burocrática da chacina. 
O laudo cadavérico mostrou os tiros nas costas e ligou os projéteis às 
armas dos policiais; a perícia encontrou armas inservíveis, sendo que 
o desleixo dos policiais, ao apresentar armas que sequer funcionavam 
direito indica o descaso para com a vida dos moradores, pressuposto por 
eles como garantia de sua impunidade, só revertida pela mobilização dos 
moradores, e a inaudita investigação resultante. 

“Mas como?” – a pergunta que Dalva faria a si mesma, de volta 
em casa, depois de enterrar o filho expressa sua perplexidade diante da 
violência que, até ali, afigura-se inexplicável. O encontro com o jornal 
noticiando a morte do filho no dia seguinte desfechou uma semana de 
desespero. Quatro mortos, nomes completos, armas e drogas, “bandidos” 
abatidos em confronto com a polícia. Se, hoje, a “mãe de vítima”, militante 
de longa data, vê a trama em que o filho foi enredado como previsível 
– “aquela coisa toda, né” –, ao recordar a leitura do jornal, Dalva fala de 
sua aflição. É a partir dali, entretanto, da recusa de habitar aquele lugar 
moralmente inabitável, que a história se abre para a reação dos moradores. 
O assassinato de Thiago interpela Dalva também na medida em que vem 
com uma acusação: a perda do filho representa a desrealização, o lugar 
moral inabitável articulado pela violência policial. 

A chacina foi um evento crítico na vida da comunidade: “só se falava”. 
A militante Dalva afirma que mesmo que tivessem “envolvimento”, a 
morte dos rapazes seria injustificada. Mas desde o mote escolhido para 
nomear o movimento (“Posso me identificar?”), que, inspirado na tentativa 
frustrada de algumas das vítimas de se identificar como trabalhadores, 
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crítica o desconhecimento das fronteiras entre “moradores” e “bandidos”, 
passando pelo cuidado na construção da linguagem da caminhada, 
“pacífica e silenciosa”, a boa recepção da caminhada entre os moradores 
próximos ao Borel e, finalmente, o reconhecimento das autoridades de 
que foi uma emboscada, reconhecendo a “inocência” de Thiago e das 
demais vítimas – tudo compõe o idioma moral que ascendeu a revolta 
dos moradores, deu visibilidade ao “caso” fez frente à versão policial, 
levando parte dos responsáveis à prisão. 

A narrativa de Dalva sobre como se deu a reação à morte do filho 
enfatiza sua natureza eminentemente coletiva. “O pessoal se uniu”; “os 
movimentos de favela vieram”; “nós continuamos”. O jogo entre o “caso” 
e a “causa” atravessa a própria figura das mães de vítimas e do movimento 
de familiares de vítimas do Estado (LEITE, 2004; VIANNA; FARIAS, 
2011; VIANNA, 2014). Aqui, a particularidade da dessingularização 
realizada por Dalva reside no modo como a história de sua luta pessoal é 
apresentada de modo indiscernível da luta coletiva: a primeira pessoa do 
singular implícita na primeira do plural. Trabalho de coletivização de si, 
o que poderíamos chamar de ética de sua luta, que fica patente quando, 
na descrição da sequência à Chacina do Borel, alguns dos membros do 
“Posso me identificar?” quiseram expandir o movimento, mas outros se 
opuseram ao alargamento da mobilização – “Ego, né”, diz Dalva. Essa ética 
é notável também na frequente alusão a pessoas, coletivos, autoridades e 
mesmo dispositivos de Estado que vieram em auxílio aos moradores do 
Borel ou compuseram a construção do movimento de familiares de vítimas. 

Quando pergunto a Dalva sobre a participação dos demais familiares 
das vítimas da Chacina do Borel na sustentação do “caso” ao longo dos 
anos, Dalva diz tanto de sua persistência – “sempre fica um […] sou eu 
mesma que fiquei [...]”–, quanto de vulnerabilidades múltiplas que a 
violência policial veio aprofundar: o sofrimento mental e corporal de 
uma das mães, agudizado pelo assassinato, e a ilegibilidade documental 
do filho, cujo primeiro documento vai ser a certidão de óbito; a outra 
mãe que sustentava sozinha a casa, já que o marido “bebia muito”. É aqui 
que Dalva recupera sua maternidade como dever de lutar, a inação diante 
do fuzilamento do filho como uma morte ainda mais aguda que a dele. 
Assim, antes que eu insistisse no processamento legal do caso, ele falou 
rapidamente de como os policiais foram sendo absolvidos, emendando, 
logo em seguida: “mas eu continuei”. Ao narrar como, apesar das idas e 
vindas de seu caso, continuou lutando, Dalva nos fala da envergadura 
da caminhada militante que ela segue, ainda hoje, traçando. A história 
de sua luta, e do caso da Chacina do Borel, mistura-se com a história do 
movimento de mães de vítimas do Estado. Ao nos narrar tal história, ela 
nos fala tanto de certos trajetos – a relação com ativistas, “apoiadores” e 
a Defensoria Pública e, mais recentemente, a pressão junto ao Ministério 
Público – quanto de modos de fazer, isto é, de conhecimentos sobre trâmites 
burocráticos como a lavratura de boletim de ocorrência de modo a evitar 
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a estabilização do “auto de resistência”. A justaposição entre o individual 
e o coletivo se dá não só a partir de seu próprio “caso” e dinâmicas gerais, 
mas também de outros “casos” que ela, como militante, vai acompanhar, 
o cultivo da memória atuando como prevenção a sua repetição futura.  
A militância contra o encarceramento e a luta contra a milícia – “a 
gente fala que a milícia é o braço armado do Estado” – dizem do seu 
amadurecimento como militante caminhando par e passo com a evolução 
do movimento, revelando, por meio dessa história pessoal e coletiva, o 
conhecimento íntimo das dinâmicas de assassinato e de acobertamento 
de mortes de moradores de favelas. 

A evitação inicial em desenvolver a narrativa sobre o processamento 
legal do “caso” reflete o resultado amargo que a justiça entregou. A narrativa 
se centra alternativamente na expansão de sua luta articulada à luta dos 
demais familiares de vítimas da violência. Quando insisto com Dalva 
sobre a dimensão legal, ela relata como os policiais foram sucessivamente 
absolvidos, negando o crime, apesar das provas reunidas, manipulando os 
tempos e procedimentos da justiça. Além da descrença na justiça – “uma 
justiça que não é pra nós, porque a gente não tem direito a essa justiça” 
–, ela também revela a insuficiência da dimensão legal para dar conta da 
profundidade da perda.

Quase no final da entrevista, rememoro com Dalva uma conversa 
em que ela contava a outra “apoiadora” sobre os cuidados dispensados 
a Thiago quando pequeno. “Com um ano, o Thiago teve convulsão”.  
A sensibilidade de Thiago – “ele teve convulsão com 38 [ºC] e meio, ele 
era sensível à temperatura alta” – exigiu de Dalva e do marido toda uma 
gama de cuidados delicados na criação do filho. “Qualquer febrezinha que 
ele tinha, podia ser de madrugada, a hora que fosse, meu marido pegava 
ele, agarrava, entrava debaixo do chuveiro, dava logo aquele banho de 
água não totalmente fria, quebrava a friagem da água, e ficava embaixo 
do chuveiro com ele, até a febre dele baixar”. Desde um, até 12 anos de 
idade, Thiago tomaria remédio para controlar sua condição, cuja evolução 
seria acompanhada por exames regulares. “Duas vezes no ano ele tinha 
que fazer o eletroencefalograma. Eu tenho quase todos os eletros dele lá 
em casa, eu tenho uma pilha dos eletros que fazia, até o último que ele 
fez e já estava normal e a neuro[logista] foi diminuindo [a medicação]. 
Porque não pode tirar tudo de uma vez, quem toma esse remédio por 
muito tempo, pra poder tirar, passa a tomar a metade, depois a metade da 
metade, até terminar em um quarto do remédio. Então, ele tomou até os 
dez anos os remédios. Quando ele ia fazer o exame, a gente ficava a noite 
toda acordado com ele pra ele não se mexer, pra fazer o exame dormindo”. 
Opondo a delicadeza do cuidado com o filho ao longo dos anos – banhos 
mornos, exames, medicação precisa –, à brutalidade da violência que o 
vitimou, Dalva tenta exprimir uma dor de difícil enunciação. “Assim, 
eu fiz tudo pela saúde dele, ele sempre teve plano de saúde, sempre teve 
muito cuidado, quando chega, você vê o teu filho nas condições que ele 
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morreu, dá uma […] Sabe? Mas, mesmo assim, apesar de ele ter ficado 
muito pouco tempo comigo, era uma pessoa muito especial, e acho 
que ele não veio pra ficar muito tempo com a gente, ele veio, tinha o 
tempo certo dele e ele foi. E eu nunca questionei com Deus. Eu acho 
que hoje tenho a capacidade de estar ajudando as pessoas porque nunca 
questionei com Deus, nunca achei que Deus tinha que falar pra mim o 
porquê. Nunca questionei nada disso. Eu falo: Toda mãe que perde um 
filho assim o coração dela sangra todo dia, a gente fica doente. Com tudo 
isso, quando o policial foi condenado, eu fui pra casa, assim, na hora eu 
tava numa euforia. Quando eu cheguei em casa: Caramba! Meu filho não 
estava ali, então não tem mais sentido, é o que fica mais. Eu lutei tanto 
pro meu filho continuar vivo. A gente tem até um cartaz: ‘Enquanto o 
rico luta pra ficar mais rico, a gente luta pra continuar vivo’. E eu sempre 
lembro disso, lembro desse cartaz. Às vezes, eu fico refletindo: é a minha 
história. Porque eu queria tanto que meu filho realizasse o sonho dele, 
até porque ele era muito inteligente, e naquela época não tinha cotas.  
Ele falou: ‘Mãe, eu quero fazer um curso técnico pra eu ter um trabalho 
pra pagar minha faculdade, porque eu vou ser engenheiro mecânico, eu 
vou ser!’. E ia ser […]”.

Justapondo cuidado familiar com o filho à desumanidade do 
assassinato, Dalva se esforça para exprimir o inexprimível: “[...] dá uma 
[…] Sabe?”. Os tempos da morte, circular, e da vida que foi passando, 
sobrepõem-se. O coração de mãe que sangra todos os dias expressa 
uma dor que não arrefece, cuja persistência vai tomando corpo em 
doenças diversas: “os traumatismos pós-traumáticos”. A passagem do 
tempo, entretanto, elabora a perda no futuro do pretérito: os sonhos que 
o filho teria conquistado. Ainda que a dimensão legal tenha seu peso, 
a possibilidade de refazer a vida não vem nem mesmo com vitória na 
justiça, posteriormente revertida: de volta em casa, a euforia trazida pela 
condenação se esvazia, perde o sentido diante da ausência do filho, a falta, 
essa ausência presente, afinal, “é o que fica mais”. Assim, se Dalva saiu à 
procura de respostas, transformando a morte do filho em combustível de 
luta, a possibilidade de continuar, inclusive, lutando, veio exatamente com 
a recusa do ceticismo. É, pois, uma bricolagem sinuosa a realizada por ela, 
em que a justiça divina, sequer como punição, mas como incompreensível 
onisciência, deixa ver que Thiago, essa pessoa especial, não teria vindo 
para ficar muito tempo com ela. Refletindo sobre o significado da perda, 
Dalva rememora a da bondade do filho, os concertos que Thiago fazia 
de graça para os vizinhos – “ele era tão bom que ele fazia as coisas pros 
vizinhos e não cobrava nada” – assim como, quando menino, ajudava as 
vizinhas carregando bolsas cheias de compras morro acima sem esperar 
recompensa. “Poxa, a gente quando vai na rua, acaba comprando, faz 
compra até demais. Às vezes elas estavam com aquele peso, ele pegava 
as bolsas e subia. ‘Quanto é, meu netinho?’ ‘Não, não é nada, não, minha 
mãe me dá, não quero’. Ele nunca quis pegar, nunca, nunca quis pegar 
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dinheiro de ninguém, porque ele pensava assim: ‘Não, se minha mãe me 
dá, eu não preciso’”. Insistindo que Thiago “começou a trabalhar muito 
cedo”, Dalva fala finalmente do desejo frustrado do filho de doar seus 
órgãos. “O que me dói mais é que ele se preocupava muito com os outros, 
o sonho dele era doar, ele queria doar córnea, coração, ‘até minha a pele, 
meus ossos, se eu puder eu vou doar’. Ele não conseguiu, não foi possível 
pelos motivos da coisa”. Assim, ao falar da trajetória profissional precoce 
e bem-sucedida de Thiago, Dalva não só reafirma a correção do filho, 
e assim o injustificável de sua morte, mas tenta exprimir o significado 
da perda do filho: “um mês que ele estava trabalhando foi executado”.  
A preciosidade do filho brutalmente roubado é expressa também pela 
fragilidade de sua vida cuidadosamente mantida pelos pais, e sua bondade, 
fruto dos investimentos materiais e morais que o mantiveram vivo e o 
trouxeram, saudável e justo, à vida adulta. Não apenas um bom rapaz que 
nada fez que justificasse seu assassinato, mas um rapaz bom. Se Thiago 
não teve tempo de realizar seus sonhos, continuar à trajetória familiar 
de melhoria de vida, é o não questionamento, em meio aos muitos 
questionamentos levantados pela morte, que, segundo Dalva, talvez 
sustente sua capacidade de ajudar outras pessoas, ela então estendendo, 
através da sua doação à luta, a bondade e, com isso, a memória íntima 
do filho, apesar do incontornável de sua ausência.

REFERÊNCIAS 

ANTZE, Paul; LAMBEK, Michael. Introduction: forecasting memory. 
In: ANTZE, Paul; LAMBEK, Michael. Past Tense: Cultural Essays on 
Trauma and Memory. New York: Routledge, 1996. p. xi-xxxviii.

ARAÚJO, Fábio. Das consequências da ‘arte’ macabra de fazer 
desaparecer corpos: violência, sofrimento e política entre familiares 
de vítimas de desaparecimento forçado. 2012. 268f. Tese (Doutorado) 
– Programa de Pós-Graduação em Antropologia e Sociologia, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2012.

ARAÚJO, Fábio. Do luto à luta: a experiência das Mães de Acari. 
2007. 141f. Dissertação (Mestrado) – Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia e Sociologia, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2007.

BAKHTIN, Mikhail. Os gêneros do discurso. São Paulo: Editora 34, 
2016.

BAUMAN, Richard; BRIGGS, Charles. Poética e Performance como 
perspectivas críticas sobre a linguagem e a vida social. Ilha. Revista de 
Antropologia, Florianópolis, v. 8, n. 1-2, 2006.

BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015.

DAS, Veena. Textures of the ordinary: doing anthropology after 
Wittgenstein. New York: Fordhan University Press, 2020.



260

59

n. 59 | 2022 | p. 238-262

DAS, Veena. Life and Words: violence and the descente into the 
ordinary. Berkeley, Los Angeles; London: University of California 
Press, 2007. 

FARIAS, Juliana; LAGO, Natália Bolsas do; EFREM FILHO, Roberto. 
Mães e lutas por justiça. Encontros entre produção de conhecimento, 
ativismos e democracia. Sexualidad, Salud y Sociedad – Revista 
Latinoamericana, [s.l.], n. 36, 146-180, 2020.

FARIAS, Juliana. Governo de Mortes: uma etnografia da gestão de 
populações de favelas no Rio de Janeiro. 2014. 248f. Tese (Doutorado 
em Antropologia e Sociologia) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Sociais, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

FARIAS, Juliana. Estratégias de Visibilidade, Política e Movimentos 
Sociais: Reflexões sobre a Luta de Moradores de Favelas Cariocas 
contra Violência Policial. 2007. 135f. Dissertação (Mestrado) – 
Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais, Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

HAN, Clara. Echoes of a death: violence, endurance, and the 
experiences of loss. In: DAS, Veena; HAN, Clara. Living and dying 
in the contemporary world: a compendium. Oakland: University of 
California Press, 2015. p. 493-509.

LEITE, Márcia Pereira. As mães em movimento. In: BIRMAN, Patrícia; 
LEITE, Márcia Pereira (org.). Um mural para a dor: movimentos 
cívico-religiosos por justiça e paz. Porto Alegre: UFRGS, 2004.  
p. 141-190.

MISSE, Michel et al. Quanto a Polícia Mata: homicídios por Autos de 
Resistência no Rio de Janeiro (2001-2011). Rio de Janeiro: Booklink, 
2013.

REDE DE COMUNIDADES E MOVIMENTOS CONTRA A 
VIOLÊNCIA. Da chacina de 2003 à UPP: o Borel como exemplo de 
mobilização das favelas contra a violência do Estado, 2013a. Disponível 
em: https://redecontraviolencia.org/Artigos/893.html. Acesso em: 30 
abr. 2022.

REDE DE COMUNIDADES E MOVIMENTOS CONTRA A 
VIOLÊNCIA. 10 anos da Chacina do Borel. 2013b. Disponível em: 
https://redecontraviolencia.org/Atividades/891.html. Acesso em: 30 
abr. 2022.

ROSS, Fiona. Bearing Witness: Women and the Truth and 
Reconciliation Commission in South Africa, 2002.

VIANNA, Adriana. Disquiet: words, times and relations along an 
ethnographic trajectory. Revista Sociologia & Antropologia, [s.l.],  
v. 11, n. 3, p. 793-815, 2021.

VIANNA, Adriana. Tempos, dores e corpos: considerações sobre 
a “espera” entre familiares de vítimas de violência policial no Rio 
de Janeiro. Dispositivos urbanos e trama dos viventes: ordens e 
resistências, 2015.



261

59

n. 59 | 2022 | p. 238-262

VIANNA, Adriana. Violência, Estado e Gênero: considerações sobre 
corpos e corpus entrecruzados. In: SOUZA LIMA, Antonio Carlos de; 
GARCIA-ACOSTA, Virginia (org.). Margens da violência. Subsídios 
ao estudo do problema da violência nos contextos mexicanos e 
brasileiros. Brasília, ABA, 2014. p. 209-237.

VIANNA, Adriana; FARIAS, Juliana. A guerra das mães: dor e política 
em situações de violência institucional. Cadernos Pagu, [s.l.], n. 37, 
2011. 

Submetido em: 30/04/2022
Aprovado em: 27/06/2022

Jeferson Scabio
jefersonscabio@gmail.com
Doutorando Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
/Museu Nacional.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0597-992X

NOTAS

1	 Agradeço à Maria Dalva da Costa Correia da Silva pelo privilégio de 
sua interlocução e, mais especificamente, por ter se disposto a sentar 
comigo e recontar sua história com a permissão de gravá-la. O trabalho 
de campo no contexto do qual a entrevista foi realizada ocorreu entre os 
anos de 2016 e 2019. Versões anteriores desse texto foram apresentadas 
no simpósio “Race, Activism and Space in Latin American Theory and 
Practice” do Institute of Latin American Studies da Universidade de 
Londres, bem como em discussões internas do grupo de orientandos 
da professora Adriana Vianna, minha orientadora. Agradeço às críticas 
e aos comentários, assumindo, entretanto, inteira responsabilidade por 
erros e defeitos do artigo. Agradeço, finalmente, a Adriano Forigo pela 
revisão do texto. 

2	 Apesar do indiscutido consenso acerca do anonimato na antropologia, 
resolvi manter os nomes tal como enunciados por Dalva. Anonimizar a 
ela e a seu filho, ou mesmo eclipsar o nome dos responsáveis diretos pelo 
assassinato de Thiago, seria trabalhar contra a política de visibilidade 
que Dalva e outras mães de vítimas tão arduamente construíram.

3	 Além de Thiago, 19 anos, foram assassinados Carlos Alberto da Silva 
Ferreira, 21, Carlos Magno de Oliveira Nascimento, 18, e Everson 
Gonçalves Silote, 26. Pedro da Silva Rodrigues e Leandro Mendes 
foram baleados, mas sobreviveram. Sobre a Chacina do Borel, ver Rede 
de Comunidades e Movimentos Contra a Violência (2013a; 2013b) e 
Farias (2007).

4	 Sobre o movimento “Posso me Identificar?”, ver Farias (2007); sobre 
a Rede de Comunidades e Movimentos contra Violência, ver, entre 
outros, Farias (2014; 2007) e Araújo (2012; 2007).
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5	 O movimento de familiares de vítimas do Estado tem sido objeto de 
crescente interesse socioantropológico. Desde o trabalho inaugural de 
Leite (2004), Farias, Lagos e Efrem Filho (2020, p. 148) notam hoje a 
existência de “[...] um campo de pesquisas vasto e profícuo, que vem 
há mais de quinze anos falando sobre mães em movimento”.

6	 Assim, mesmo quando participam da “luta”, os pais “[...] são 
encompassados pelas mães que têm mais visibilidade, legitimidade e 
trânsito [...] ” (LEITE, 2004, p. 155); ou então quando são outros os 
familiares engajados, como irmãos ou tias, o fazem a partir de um “[...] 
mandato simbólico: lutam em nome da mãe que, por algum motivo, 
não pode estar presente” (VIANNA; FARIAS, 2011, p. 94).

7	 Nascido no Rio de Janeiro, o movimento de mães de vítimas está 
hoje articulado nacionalmente. Essa expansão foi acompanhada pela 
multiplicação dos trabalhos movidos por “[...] compromissos ético-
políticos com os movimentos sociais e a decisão por conduzir pesquisas 
com as mães de vítimas e não sobre as mães de vítimas” (FARIAS; 
LAGOS; EFREM FILHO, 2020, p. 156, grifos no original).

8	 Como destacam Bauman e Briggs (2006, p. 206), a textualização “[...] é 
o processo de tornar o discurso passível de extração, de transformar um 
trecho de produção linguística em uma unidade – um texto – que pode ser 
extraído de seu cenário interacional”. Essa descontextualização envolve 
sempre a recontextualização: “descontextualização e recontextualização 
de textos são dois aspectos do mesmo processo” (BAUMAN; BRIGGS, 
2006, p. 209).

9	 A noção de díade foi inicialmente introduzida por Vianna e Farias 
(2011, p. 111) – as mães, escrevem aparecem na cena pública “não 
como sujeitos individualizados, mas como sujeitos da díade mãe-filho” 
– sendo posteriormente desenvolvida por Vianna (2014; 2015; 2021).

10	 De modo a evitar a hierarquia entre as palavras de Dalva e as minhas, 
apresento trechos do seu testemunho, ainda que longos, com a fonte 
em tamanho similar ao restante do texto.

11	 Dalva se refere, mais especificamente, à criação do Núcleo de Defesa dos 
Direitos Humanos da Defensoria Pública do Rio de Janeiro (NUDEDH), 
resultado da pressão realizada pelo movimento de familiares de vítimas. 
O NUDEDH atua como assistente de acusação nos “casos” de violência 
policial. 

12	 Esta pressão vem sendo realizada por sucessivos atos denominados 
“Acorda MP” nos quais, além de ocupar a frente do edifício do órgão, 
as mães passaram a entregar listas com casos de “autos de resistência”.

13	 Dalva se refere a Jhonata Dalber Mattos Alves, filho de Janaina Mattos 
Alves, outra das mães que compõem a Rede de Comunidades e 
Movimentos Contra a Violência. Dalber foi assassinado por um policial 
da Unidade de Polícia Pacificadora do Borel. Assim como no caso de 
Thiago, o laudo cadavérico do cadáver indica disparo à “queima-roupa”.
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RESUMO

Neste texto eu descrevo dois processos coexistentes: a importância da família 
para os profissionais que trabalham com a medida de segurança no processo 
de desinternação de pacientes de manicômio judiciários e a dificuldade dos 
familiares em voltar a conviver com o parente que foi preso. A partir desse ponto 
de tensão analiso o modo pelo qual a desinternação pressupõe um acúmulo 
subjetivo em que o desinternante deva ser considerado um sujeito biologicamente 
estável, moralmente responsável e “sujeito de direitos” para que saia do Hospital 
de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) e retorne ao vínculo familiar. 
Esta volta, entretanto, é marcada por tensões, pois muitas vezes foram crimes 
cometidos contra familiares que motivaram a internação do paciente em um 
HCTP. A partir do exame de entrevistas com profissionais e com a esposa de 
um paciente desinternante, concluo que a mesma normativa que estabelece a 
“reinserção familiar” de pacientes internados em instituições psiquiátricas com 
o objetivo de cuidá-los pode aprofundar situações de violência no seio familiar.

Palavras-chave: Desinternação; Medida de Segurança; Parentesco; HCTP; 
Reforma Psiquiátrica.

ABSTRACT

In this text, I describe two coexisting processes: the importance of the family 
for professionals who work with the execution of custodial sentences in the 
patient's discharge process and the difficulty of family members in getting back 
to live with the relative who was arrested. From this point of tension, I analyze 
the way in which the disinternation presupposes a subjective accumulation 
in which the disinternant should be considered a biologically stable subjects, 
morally responsible and “subject of rights” to leave the Hospital de Custódia e 
Tratamento Psiquiátrico (HCTP) and return to the family bond. This return, 
however, is marked by tensions, because the crimes committed against family 
members were often the cause of the patient's admission to an HCTP. From the 
examination of interviews with professionals and with the wife of a disinternant, 
I conclude that the same regulation that establishes the “family reinsertion” rule, 
that intend to look after patients hospitalized in psychiatric institutions, can 
deepen situations of violence within their family.
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INTRODUÇÃO

“O hospital parece uma casa/O hospital é um hospital” (Stela 
do Patrocínio, Reino dos bichos e dos animais é o meu nome).

A medida de segurança não é regulada explicitamente pela Lei da 
Reforma Psiquiátrica (Lei n. 10.216/2001). Estabelecida pelos Código Penal 
e de Processo Penal, a medida de segurança substitui, para aquele que 
fora considerado “louco”, a pena de prisão por uma forma de tratamento 
compulsório a ser cumprida em um Hospital de Custódia e Tratamento 
Psiquiátrico (HCTP) ou em âmbito ambulatorial. Durante a medida de 
segurança o paciente deve se submeter periodicamente aos chamados 
“exames de cessação de periculosidade”, nos quais o perito-psiquiatra 
responsável pelo seu caso deve emitir, resumidamente, um parecer 
dizendo se ele ainda representa ou não “perigo para si ou para outrem”1 
O tempo em que um manicomializado cumpre a medida pode ser 
maior do que se ele fosse condenado pelo mesmo crime na prisão 
comum. Ao contrário do “preso comum”, aquele que é declarado louco 
acaba não tendo as mesmas garantias, já que a manutenção da medida 
de segurança não é determinada pelo rito mais ou menos regular da 
burocracia da execução penal, fixada pelo Código Penal, cuja progressão 
do tempo de prisão normalmente significa alívio no regime prisional.  
Para impedir que o assistido permaneça preso além do prazo máximo 
previsto em lei a Defensoria Pública se vale do “decreto de indulto”, 
emitido pelo Presidente da República, que limita o tempo de internação 
ao equivalente à pena máxima prevista pelo Código Penal, caso o interno 
fosse “preso comum” (BRASIL, 2016). 

Ainda que a medida de segurança não esteja explicitamente regulada 
pela Lei n. 10.216/2001, este é o arcabouço normativo que direciona 
alguns princípios de atuação no HCTP. Esses princípios encontram 
fundamentação legal desde maio de 2004, momento em que foi emitida a 
Resolução n. 5 do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária, 
que adequa normativamente “as medidas de segurança aos princípios 
do SUS [Sistema Único de Saúde] e às diretrizes previstas na Lei  
n. 10.216/2001” (BRASIL, 2004, p. 1). No entanto, essa adequação não 
deixa de produzir tensionamentos entre estes dois universos normativos 
(a Lei da Reforma Psiquiátrica e os Códigos Penal e de Processo Penal) 
e as respectivas práticas que eles regulam. É a tensão desses universos 
normativos e a regulação das práticas organizacionais do HCTP que irei 
explorar neste texto, com foco especial nos processos de desinternação 
dos pacientes.

A decisão de cumprimento da medida de segurança passa 
necessariamente pela decisão psiquiátrica, que pode ser ou não confirmada 
pelo juiz (PERES; NERY FILHO, 2002). Como descreve Sérgio Carrara 
(1998, p. 46), no HCTP as práticas de controle e cuidado se dão a partir de 
uma “superposição complexa” do “modelo jurídico-punitivo e [d]o modelo 
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psiquiátrico-terapêutico” e não de uma “justaposição, pois [...] o modelo 
jurídico-punitivo parece englobar o modelo psiquiátrico-terapêutico, 
impondo limites mais ou menos precisos ao poder de intervenção 
dos psiquiatras”. A singularidade desta superposição implica, durante 
o tratamento da medida segurança, o constante entrelaçamento entre 
cuidado e controle, em que o último se sobrepõe ao primeiro sem deixar 
de considerá-lo sob a forma de um “cuidado burocrático” (STEVENSON, 
2012; STEVENSON, 2014). O HCTP se constitui como um espaço social 
limítrofe entre o mundo da medicina e o do direito penal que institui, por 
sua vez, práticas híbridas entre a prisão e o hospital psiquiátrico (SILVA, 
2010a; SILVA 2010b; VINUTO; FRANCO, 2019; QUINAGLIA SILVA; 
LEVY; ZELL, 2020).

Este caráter híbrido produz certas contradições que são performadas 
na prática pelos profissionais do HCTP, da rede de saúde mental, do 
Instituto de Perícia, do Judiciário e da administração penitenciária com 
os pacientes, seus familiares e/ou amigos. A Lei da Reforma Psiquiátrica, 
por sua vez, é a expressão do ideal de cuidado a ser alcançado para muitos 
desses trabalhadores. Nos dedicaremos neste texto sobre o uso normativo 
feito por esses atores da seguinte premissa contida na lei: “São direitos 
da pessoa portadora de transtorno mental: [...] II – ser tratada com 
humanidade e respeito e no interesse exclusivo de beneficiar sua saúde, 
visando alcançar sua recuperação pela inserção na família, no trabalho e 
na comunidade;” (BRASIL, 2001, art. 2º, grifos meus). Descrevo a seguir 
sobre como esse direito do paciente ser inserido na família, trabalho 
e comunidade, no contexto do tratamento compulsório da medida de 
segurança, acaba se tornando um dever que pode gerar efeitos inesperados 
não só para o paciente, mas para sua família. 

Em um censo feito em 2011 pela antropóloga Debora Diniz (2013) 
foram avaliados os 26 estabelecimentos de custódia e tratamento 
psiquiátrico em funcionamento no país, à época. A pesquisadora chegou 
à conclusão de que a população carcerária destas unidades era de 3.989 
internados, “majoritariamente masculina, negra2 de baixa escolaridade 
e com periférica inserção no mundo do trabalho, que em geral cometeu 
infração penal contra uma pessoa de sua rede familiar ou doméstica” 
(DINIZ, 2013, p. 16). Ainda de acordo com a autora, “é na família que 
se concentram os homicídios (49% do total)” (DINIZ, 2013, p. 16).  
Em uma investigação mais recente, Quinaglia Silva, Levy e Zell (2020, 
p. 35) apontam uma tendência similar em relação ao censo de 2011: das 
mulheres internadas em medida de segurança na instituição que estudaram, 
“5 dos 9 homicídios foram cometidos contra um membro familiar”.  
Sigo a hipótese de Diniz (2013, p. 16) quando ela sugere que o cometimento 
de crime no núcleo familiar é “uma dificuldade a ser enfrentada pelas 
políticas assistenciais e de saúde mental que depositam na família 
responsabilidades pelo sucesso da desinternação do indivíduo”. Esta 
dificuldade é redobrada, porque frequentemente os internos 
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[...] possuem vínculos familiares prejudicados, especialmente 
devido ao fato de o cometimento de crimes contra parentes 
ser recorrente. Tal quadro dificulta não apenas o acolhimento 
familiar para a realização do devido tratamento – tal como 
preconizado pela Lei da Reforma Psiquiátrica –, como 
também demonstrou ser fator condicionante no rumo 
das decisões judiciais. (QUINAGLIA SILVA; LEVY; ZELL, 
2020, p. 35)

De certo modo, o princípio da reinserção familiar desloca o eixo 
da responsabilidade do Estado no cuidado com o sujeito para a família, 
ou, ao menos, tenta deslocá-lo. Esse processo implica, muitas vezes, a 
responsabilização de mulheres, especialmente as mães, no cuidado com 
os desinternantes e reforça um ideal de família que corresponde mais às 
expectativas dos profissionais de saúde do que à situação concreta dos 
assistidos (GOMES, 2020, p. 113-114). Esta centralidade da família na 
desospitalização dos pacientes pode produzir sofrimento e culpabilização 
das famílias e, especificamente, de mulheres que já se encontram em 
situações precárias (GOMES, 2020, p. 134).  Nesse sentido, o trabalho de 
retomada ou criação de vínculos de parentesco e de relações que foram 
abruptamente rompidas é de uma enorme complexidade e, portanto, este 
empreendimento nem sempre é bem-sucedido. Diante da impossibilidade 
da família em recebê-lo, o paciente em cumprimento da medida de 
segurança é encaminhado à Residência Terapêutica, gerida pela rede de 
saúde mental do município. No entanto, esse procedimento pode demorar 
muito tempo, por vezes anos, e enquanto o preso espera a liberação de 
vaga prolonga-se sua internação para além do prazo legalmente previsto.

ALGUNS ASPECTOS TEÓRICO-METODOLÓGICOS

Este artigo se soma aos esforços de traçar uma compreensão etnográfica 
do “fazer Estado” (SOUZA LIMA, 2012, p. 561), especialmente no âmbito 
das políticas públicas em saúde (MALUF; QUINAGLIA SILVIA, 2018). 
Trata-se de analisar o Estado a partir de “sua atualização cotidiana 
numa miríade de ações estereotipadas e rotinizadas, em disposições 
profundamente incorporadas, apreensíveis na análise das condutas” 
(SOUZA LIMA, 2012, p. 561). Por este viés podemos nos afastar de uma 
perspectiva mítica, pela qual o Estado é tomado como uma entidade 
encerrada em si mesma, abstrata, e ir em direção a uma outra forma de 
análise interessada na sua constituição por práticas locais (DAS; POOLE, 
2008). No contexto etnográfico aqui exposto, baseado em uma investigação 
anterior (FRANCO, 2017), as práticas estatais em torno da desinternação 
de um paciente definem quem e sob quais condições poderá sair de um 
HCTP. Os atores envolvidos nesse processo, mobilizam-se nas margens 
do Estado ao avaliar que segmento da população de seus assistidos será 
legível ou não (DAS; POOLE, 2008, p. 25) como um desinternante.  
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Sob essa luz, eu pretendo analisar as entrevistas que fiz com dois 
profissionais responsáveis pela avaliação psicossocial e psiquiátrica dos 
internos candidatos à desinternação e com a esposa de um paciente na 
véspera de sua saída do HCTP. 

Os desinternantes, por serem considerados juridicamente incapazes 
de responder por seus próprios atos, são tutelados pelo Estado. Essa forma 
de exercício de poder se configura pelo binômio gestar e gerir (SOUZA 
LIMA, 2002, p. 16). Por um lado, marcado pela tutela de “segmentos 
concebidos como constitutivamente despossuídos das condições mínimas 
para a vida social em pé de desigualdade” (SOUZA LIMA, 2002, p. 16). 
(SOUZA LIMA, 2002, p. 16). Por outro, pelo “controle cotidiano de uma 
administração” (SOUZA LIMA, 2002, p. 16). Entendo que a construção 
da desinternação é um momento chave para examinar de que forma o 
poder tutelar (SOUZA LIMA, 2002, p. 16) exercido sobre o segmento 
populacional das “pessoas com transtorno mental em conflito com a lei” 
opera e impacta sua rede de parentesco. 

Sendo assim, o “fazer Estado” (SOUZA LIMA, 2012, p. 561), no 
processo de desinternação de um paciente do HCTP, se confunde com 
o fazer parentesco (HARAWAY, 2015), na medida em que a família do 
assistido tem centralidade na política pública em saúde mental. A entrevista 
com profissionais que atuam para a desospitalização de internos e com 
familiares de desinternantes pode demonstrar o modo pelo qual o Estado 
opera as relações de parentesco que, por sua vez, têm a propriedade de 
incluir ou excluir uma vida da zona de inteligibilidade social (BUTLER,  
2014; RODRIGUES; GRUMAN, 2021). 

Os nomes de todos aqueles e aquelas que ilustram as páginas deste 
texto são fictícios. Todas as entrevistas foram concedidas mediante as 
assinaturas, do entrevistador e entrevistado, do “Termo de Consentimento 
Livre e Esclarecido”. O projeto para a realização desta pesquisa foi aprovado 
no dia 13 de abril de 2016 pelo Comitê de Ética competente. A realização 
desta pesquisa também contou com a autorização da Defensoria Pública 
do Estado, sem a qual este trabalho não seria possível.

O trabalho de campo se iniciou em meados do mês de março de 2016 
e foi encerrado em dezembro de 2016 (durou nove meses). A pesquisa 
de campo se deu pela minha ida ao terreno de investigação, no início, 
três vezes por semana e depois, progressivamente, duas e, ao final, uma 
vez. O “campo” se constituía tanto em idas à sede da Defensoria Pública, 
participação do núcleo de estudos deste órgão, quanto em idas programadas 
ao HCTP, assim como pelo acompanhamento das atividades dos defensores. 
Também frequentei as reuniões gerais que ocorriam mensalmente e, por 
vezes, outros eventos considerados relevantes à temática, como seminários, 
reuniões institucionais etc. 
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“RASTREANDO, RASTREANDO, RASTREANDO...”, 
DESINTERNAR PESSOAS E “DESCONGELAR” 
MEMÓRIAS 

Em uma entrevista com Gabriela, assistente social com décadas 
de experiência no sistema penitenciário, nós conversamos sobre seu 
trabalho em um HCTP que fora recentemente desmantelado. Por hora, 
a profissional se dedicava somente à perícia multiprofissional3. Eu a 
perguntei por que a família era tão importante em seu trabalho com os 
presos em cumprimento de medida de segurança:

Gabriela: Por que a família é tão importante? Não é só a família 
nuclear não. A gente conseguiu inserir alguns em família, 
digamos, afetiva, sabe? Uma antiga madrinha, uma comadre 
da mãe que morreu, não era só família nuclear de sangue não.
Eu: Você vai rastreando ...
Gabriela: Rastreando, rastreando, rastreando ...
Eu: Até pegar um vínculo afetivo?
Gabriela: É ... [um vínculo] que tivesse um significado pra ele 
ou pra pessoa, também nunca se forçou isso, a gente viu que 
alguns pacientes fantasiavam um pouco com aquele vínculo, 
né? A gente teve um caso de [cidade] que o paciente foi criado 
em uma instituição de menores de [cidade] e teve contato com 
uma família de [cidade] durante esse período que ele ficou lá. 
Ele entrou com 4 [anos] [nessa instituição] e saiu com 18, e 
ele fantasiava que essa família ia recebê-lo. Nós levamos ele 
para essa família, e essa família dizia que não tinha condição 
de receber. [...]. Até a gente desconstruir isso ... aí ele foi para 
a Residência Terapêutica de [cidade], sabe? Mas “custou” para 
ele muito desconstruir na cabeça dele de que essa seria a família 
que iria o acolher, sabe?
Eu: Tem uma dimensão temporal aí, né? Pelo que você tá 
falando ...
Gabriela: É tem ... o lapso temporal é ... a vida das pessoas 
[familiares] mudou, muitos passaram a ter vários problemas de 
doença em casa, cuidar de pessoa mais velha, pouco dinheiro, né? 

O destaque dado ao parentesco pela entrevistada (mesmo que ele não 
seja compreendido como núcleo familiar stricto sensu) nos leva à questão 
de como, por um lado, os parentes parecem ser aqueles que reinscrevem 
o sujeito internado em um regime de inteligibilidade social para além 
do que lhe era conferido dentro dos muros do hospital. Por outro, são os 
familiares que, ao não reintegrarem o parente à rede familiar, devolvem-no 
à margem do controle estatal, deixando-o à espera da abertura de vagas 
para ser internado em alguma Residência Terapêutica gerida pelo Estado. 
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Os casos em que o sujeito é internado por ter agredido ou assassinado 
um membro da família oferecem exemplos de situações em que o limite 
do inteligível e do não inteligível está em jogo. Com a filósofa Judith Butler 
(2014, p. 45), analisando a obra Antígona de Sófocles, nos perguntamos: 
“como é que o parentesco garante as condições de inteligibilidade pelas 
quais a vida se torna vivível, pelas quais a vida também é condenada e 
foraclusa”? 

Além de garantir um determinado regime de inteligibilidade, as 
relações de parentesco, mediante o reconhecimento estatal, distribuem a 
responsabilidade pelo membro que necessita de cuidados para a família 
(STRATHERN, 2015, p. 111). Criar relações, como fala Gabriela, é um 
trabalho de ir “Rastreando, rastreando, rastreando ...” até encontrar o 
que se procura, ainda que isso esteja muito escondido. Como escreve a 
antropóloga Marilyn Strathern (2015, p. 149): “O parentesco evidencia 
uma propriedade não muito perceptível da relação: o laço que, de forma 
invisível, conecta os parentes tanto está incorporado em cada parente 
como também pode ser compreendido como separado deles”.  

O processo de desinternação de um paciente é acionado, 
fundamentalmente, através do compartilhamento de informações acerca 
do parente internado a outro que esteja fora dos muros. A informação 
compartilhada se traduz em relações de parentesco: um parente passa a 
existir enquanto tal a partir do momento em que ele e/ou outros parentes 
estejam informados do vínculo de parentesco, isto se dá pela afinidade 
entre as relações de parentesco e as de conhecimento (STRATHERN, 1999; 
STRATHERN, 2015). Noticiar um parente a respeito de uma relação de 
parentesco não se restringe a um simples ato de comunicação, mas também 
gera “efeitos reguladores” (STRATHERN, 1999, p. 74)4, consequências 
materiais e agenciamentos afetivos. Essa informação “não é algo que 
possa ser selecionado ou rejeitado como informação [...]. A informação 
já confere identidade” (STRATHERN, 2015, p. 157, grifos no original). 
Nesse sentido, não há escolha em relação à identidade conferida, não se 
pode rejeitar a informação de parentesco, mas sim o reconhecimento 
da relação enquanto tal, i. e., a inteligibilidade do outro enquanto meu 
parente. Como afirma Marilyn Strathern (2015, p. 157):

Não há escolha sobre as relações; qualquer seleção ou 
rejeição subsequente implica selecionar ou rejeitar aqueles 
que já são parentes ou que já tenham revelado não o ser. 
Assim, a informação só pode ser examinada sob o injusto 
custo da aparente escolha (“Oh, eu não quero saber sobre 
eles”).

Essa relação entre parentesco e (re)conhecimento pode ser ilustrada 
por uma passagem da fala de Gabriela. A assistente social contou-me 
que, enquanto rastreava a família de um paciente para efetivar sua 
desinternação encontrou suas “tias velhinhas” em uma outra cidade.  
As tias comunicaram-se com seus parentes, moradores de outras regiões 
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do estado, até que uma sobrinha “que conheceu ele, esse tio, quando ela era, 
assim, de 10 anos [de idade], mas que gostava muito dele. Você acredita que 
ela veio aqui e recebeu ele?”. A sobrinha do paciente “fez um quartinho” 
para seu tio com o dinheiro do benefício social que ele recebia. Depois 
que foi vinculado a um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS)5, em 
esforço conjunto da equipe responsável pela desinternação e sua sobrinha, 
ele passou a morar nesse “quartinho”. Ele era chamado por Gabriela de 
Joãozinho, ao me explicar sua história ela diz: “Era um paciente com 
retardo que ficou 30 anos aqui. Ele tinha furtado uma bicicleta. O Joãozinho.  
É bem típico de retardo, sabe? Risada imotivada e, assim, falando a mesma 
coisa várias vezes, uma gracinha de paciente, sabe?”. 

Logo, a responsabilização estatal do parente pelos cuidados com 
o preso desinternado, via relação de parentesco, reenquadra a vida do 
paciente, conferindo-a um regime de inteligibilidade diferente do que 
se tinha na instituição (BUTLER, 2014; BUTLER, 2015). Podemos ver 
um exemplo disso em um trecho da entrevista acima, e nele demarca-se 
uma passagem de enquadramentos do sujeito como: 1) “um paciente 
com retardo” que havia “furtado uma bicicleta”, chamado de “Joãozinho”, 
cuja característica era expressar-se “bem típico de retardo, sabe? Risada 
imotivada e, assim, falando a mesma coisa várias vezes” e ser “uma gracinha 
de paciente” para 2) “tio”.

Alguns casos, por sua especificidade, colocam em jogo a própria 
possibilidade de se reenquadrar a vida do sujeito em um novo regime de 
inteligibilidade. Aquele que não consegue ser reintegrado à família estende 
o registro de “paciente” para fora dos muros do manicômio. Seja pela 
família não querer recebê-lo, seja pelo fato de não se encontrar nenhum 
parente ou quem possa cuidar do desinternante, ele é encaminhado à 
uma Residência Terapêutica. Normalmente o preso deve aguardar no 
manicômio judiciário até ter uma vaga para sua nova moradia. Caso 
o município que o paciente for vinculado demore a responder à essa 
demanda, a Defensoria Pública judicializa o pedido da vaga movendo 
uma ação contra o secretário de saúde do município. 

Quando perguntei para Gabriela a respeito desses casos, ela me 
contou a história de outro paciente. “Ele tinha matado a mãe, ele tinha 
estuprado e matado a mãe. Agora, era assim: doido de pedra, né? O tempo 
todo delirando, delirando, delirando ...”. Dele “a família tinha ódio”.  
Seus familiares chegaram até mesmo a aceitar sua visita, acompanhada 
por uma assiste social, mas não queriam restituir os laços com o paciente. 
Nesse caso ele foi encaminhado para uma Residência Terapêutica. Gabriela 
disse que, apesar de seu assistido saber que sua família não queria ficar 
com ele, o paciente sofria com essa rejeição e “custava absorver” que seus 
familiares não queriam se responsabilizar por seus cuidados. 

O afeto do ódio do qual fala a assistente social é um aspecto importante 
a ser notado. Ela me dizia que quando a família tinha medo do paciente 
era mais fácil de reaproximar a família “descongelando” a imagem que eles 
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tinham do interno, mostrando de que forma ele não representava mais 
nenhuma ameaça. O que não ocorria, para a profissional, nas relações 
de ódio em que esta imagem sobre o pacienta ainda estava “congelada”. 

A DESINTERNAÇÃO TÍPICA: “VOCÊS TÊM QUE 
FAZER UMA SUPERVISÃO AO FELIPE, VOCÊS NÃO 
TÊM É QUE DEIXAR FELIPE AQUI”

O processo de desinternação de um paciente é um acontecimento 
informável, nos termos de Sudnow (1971, p. 141), i. e., trata-se de um 
evento do qual se tem uma expectativa grande dos envolvidos sobre o 
seu desenlace, cujas informações de seu andamento devem ser mediadas 
pela equipe do hospital, especificamente os profissionais de referência 
do caso, antes de serem passadas aos familiares ou responsáveis legais. 
Poderíamos dizer que esse processo começa a partir da construção do 
projeto terapêutico, cuja condição básica (além da autorização judicial) 
seria a chamada “estabilização psiquiátrica” do paciente. Evidente que 
os procedimentos para a desinternação se intensificam quando há a 
extinção da medida de segurança, o que não acarreta a automática saída 
do paciente da instituição, nem tampouco sua desinternação garante que 
ele não seja internado novamente. Portanto, diferentemente das situações 
analisadas por Sudnow, um processo de desinternação pode ser de longa 
duração e a expectativa dos familiares em torno da saída do interno não é, 
necessariamente, pressuposta, especialmente nos casos em que a família 
esteja receosa em readmitir em seu convívio o paciente que agrediu ou 
matou algum membro do grupo. Nesses casos, essa expectativa deve ser 
criada nos familiares pela equipe clínica do HCTP, como veremos a seguir. 

Está a cargo da equipe técnica, principalmente, mas também da 
jurídica a mediação das informações sobre a desinternação para os 
parentes ou responsáveis legais. Entretanto, é de igual importância a 
maneira como essa informação é transmitida aos próprios internos.  
De forma geral, o compartilhamento de informações com os pacientes 
deve ser feito de modo cauteloso, pois os técnicos temem os efeitos nocivos 
que uma notícia pode causar ao encaminhamento do caso. Essa mediação 
tem que ser negociada com a família, como exemplifica Gabriela: “às vezes 
a gente falava para a família: ‘olha, chegou a hora de vocês dizerem que 
vocês não podem recebê-lo, digam o motivo que vocês entenderem, talvez 
o menos nocivo pra ele’, né?”.

Uma vez, no atendimento jurídico de um paciente, eu pude presenciar 
um momento em que, por uma simples falha na ficha de referência do 
caso, a defensora pública criou uma falsa expectativa em um paciente em 
torno de sua desinternação. No atendimento seguinte do paciente, ela 
teve que se retratar ao assistido explicando o seu engano. Todavia, erros 
como esse eram raros. Nos atendimentos jurídicos informações desse tipo 
eram compartilhadas com muito cuidado e, na maioria das vezes, em um 
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grande grau de indeterminação, sem precisar o prazo da desinternação 
para que não fossem criadas falsas esperanças nos pacientes. Entretanto, 
ainda assim, essa indeterminação, especialmente em relação ao tempo da 
internação, gerava uma profunda angústia em alguns presos. O trabalho 
com os internos não é fácil, tampouco com a família.

“Descongelar” a memória que a família tem do interno, recuperar 
algo tão delicado e íntimo quanto uma memória de infância ou até 
mesmo desfazer a idealização dos pacientes a respeito de suas famílias são 
partes do trabalho da equipe técnica. Esse processo de fazer parentesco 
(HARAWAY, 2015) envolve uma complexa mnemotécnica, mobiliza 
circuitos imaginários, redes imbricadas de parentes, envolve pessoas, 
medicamentos, cidades e instituições diferentes. Tecer relações é um 
constante trabalho de fazer e desfazer, cortar e costurar laços: “todo 
relacionamento é construído por conexão e desconexão; não haveria 
ligação se não houvesse diferenciação” (STRATHERN, 2015, p. 54). 

Para melhor ilustrar a confecção de vínculos de parentesco pelo 
Estado e o processo de condução/sedução da família para reabsorver o 
paciente ao seu convívio, eu gostaria de explorar um caso que Gabriela 
me contou. Como a todo o tempo durante a entrevista a assistente social 
mimetizou o diálogo que ela mesma teve com a família de um paciente, 
assim como reproduziu para mim, em nossa conversa, alguns diálogos 
dos familiares entre si, eu tomei a liberdade de adaptar a entrevista para 
o formato de narrativa. Considerando que ela era a técnica de referência 
do paciente, a sua descrição é rica em detalhes, mas deve ser lida a partir 
de sua lente específica. Justamente por seu enquadramento particular 
podemos estabelecer o caso relatado por Gabriela como uma “desinternação 
típica”, isto é, um caso que nos indica de forma geral uma representação 
das dificuldades, pressupostos e soluções encontradas e esperadas pelos 
profissionais em uma desinternação. Pelas razões expostas anteriormente, 
apesar de longo, o trecho a seguir tem um grande valor heurístico para 
o argumento deste texto: 

Eu me lembro de uma família que só a mãe vinha aqui muito 
esporadicamente. Essa mãe vivia separada do pai, já quando 
o Felipe vivia com ela. Ele era esquizofrênico, desde os dezoito, 
dezenove anos que isso ficou diagnosticado, e ele estocou6 os três 
irmãos dormindo e tentou suicídio. Os três irmãos moravam com 
a mãe e ele morava com o pai, ele foi passar o fim de semana 
com a mãe e esses irmãos, estocou os irmãos e tentou suicídio. 
Ele se salvou e os irmãos todos se salvaram. Esses irmãos não 
queriam saber dele e a mãe [...] tinha uns traços esquisitos [...]. 
[Felipe] foi um dos pacientes mais interessantes que passou por 
aqui, porque ele tinha segundo grau, só lia Nietzsche, Marx, só 
essas coisas que ele queria ler, outros livros não interessavam ... 
e os três irmãos eram mecânicos, [eles] trabalhavam com o pai, 
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[também] mecânico, na oficina familiar. [...] [Felipe] nunca quis 
ser mecânico, quis estudar, mas essa história de ele pirar e [...] 
[ser] internado na Colônia [nome do complexo psiquiátrico] 
.... [...]. A família: o pai nunca veio visitar, apesar do pai ser 
a pessoa da família que sempre o levou para as consultas, né? 
Mas ele não [...] vinha visitar, só a mãe. A mãe sentava com 
[...] [Felipe e] ele dizia pra mãe: 
 — Mamãe, [eu] posso ir à sua casa?
— Não, seus irmãos não querem.
— Eu entendo por que meus irmãos não querem.
— Mas Jesus vai te curar!
— Mamãe, Jesus vai me curar, mas se eu tomar os remédios, 
eu sou esquizofrênico, eu preciso dos remédios.
[Ele] foi um dos poucos pacientes que passaram por aqui que 
tinha essa ... essa noção tão clara da morbidade, né? E aí a gente 
começou a abordar a família, porque, na verdade, o Felipe, ele 
precisava de uma supervisão lá fora, né? Ele entrou poucas vezes 
em surto aqui, mas ele precisava [de supervisão]. E aí a gente 
conseguiu um contato com o pai, o pai veio. O pai já tinha uma 
outra companheira, tinha filhos com essa companheira. O pai 
disse que não levava [...] [Felipe] em Saída Terapêutica7 pra 
casa dele (pai) por causa da companheira [que] tinha medo 
dele [Felipe]. E aí a gente começou a negociar assim: “por que o 
senhor não vem buscar de manhã e traz ele de noite? [É] só para 
ele passar o dia de domingo que [é para] a sua companheira 
conhecê-lo”.
E aí começou bem devagarinho, sabe? Dia dos Pais ele foi, aí 
no Natal ele foi [...]. Primeiro era assim: de manhã até de noite, 
depois ele dormiu [na casa do pai] uma noite, depois ele dormiu 
duas noites e aí começavam a ver que ele não era tão perigoso 
e tal. [...] [Felipe] interagia muito bem e viram que ele levava 
a medicação, tomava medicação, ninguém precisava ficar em 
cima. O pai ficava supervisionando, mas ele mesmo [Felipe] 
tomava a iniciativa: “agora tá na hora do remédio tal”.
E aí nós o vinculamos ao CAPS [X] [...]. Ele ia [ao CAPS], no 
início, acompanhado de um técnico nosso, depois ele ia sozinho, 
porque ele conhecia tudo. 
[Felipe] conseguiu o benefício de prestação continuada8, e aí 
a gente queria abordar os irmãos, né? No sentido de que os 
irmãos congelaram [a imagem] na cabeça, porque ele ficou 20 
anos [preso], [os irmãos ficaram] naquele momento [...]. Ele 
perdeu todos os dentes, sabe? Era um rapaz alto, bonito, assim, 
forte, uma conversa ótima, e aí eu era a técnica de referência 
desse paciente. Aí, os irmãos só por telefone: 
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— Não, nós não temos tempo de ir aí, porque nós trabalhos até 
6:00 horas [da tarde].
— Ah, vocês não poderiam vir depois de 6:00 horas? [...]. Eu 
espero vocês aqui.
— Não, a gente não pode.
Eu percebi claramente que eles não queriam vir [...] 
Eu insistia várias vezes, porque eu dizia para eles:
— Felipe não é mais o Felipe de 20 anos atrás, vocês precisam 
conviver um pouco com ele. 
— É, o nosso pai já disse que ele tá bem diferente, porque o 
nosso pai já levou ele pra casa ...

Gabriela narra que sua tentativa de convencer os irmãos de Felipe a 
recebê-lo demorou cerca de dois anos até ser efetivada. Ela me contou que 
os irmãos e o pai, com a assistência do CAPS, alugaram uma quitinete ao 
lado da oficina familiar para acomodar Felipe. A assiste social disse que 
este movimento do paciente só foi possível porque além de ter vínculo 
com a família e com o CAPS, Felipe conseguiu acumular algum dinheiro 
durante o período da internação que provinha, possivelmente, do benefício 
recebido da Previdência Social. 

Para Gabriela, no caso do Felipe “não tinha ainda esgotado a família 
para a gente poder recorrer à uma Residência Terapêutica”, ela explica 
que a família “deixou o Felipe 20 anos aqui, porque o Felipe já estava 
desinternado ó [estala os dedos indicando ‘há muito tempo’], mas internado 
erroneamente, preso, entendeu?”. Para a assistente social o trabalho com a 
família não tinha se esgotado “porque o problema deles era medo, não era 
ódio, não era ressentimento, era medo de Felipe: ‘ah, ele é muito grande!’”.

Ao perguntá-la se a resistência dos irmãos era justificada pelo medo 
que eles tinham do que aconteceu no passado ocorrer novamente, Gabriela 
confirmou: “[era medo] de acontecer de novo, né?” e contou-me o que 
disse para eles:

— Não, vocês não precisam levar Felipe para dentro da casa 
de vocês. Agora, ele precisa de uma supervisão, quando vocês 
sentirem que ele não tá bem, se ele deixou de ir ao CAPS uma 
semana, duas semanas, vocês deem os telefones celulares [...] 
para a equipe do CAPS. Quer dizer, vocês têm que fazer uma 
supervisão ao Felipe, vocês não têm é que deixar Felipe aqui, 
porque ele tão tem nada a fazer aqui, ao contrário ele vai morrer 
aqui, como outros morreram aqui.

O principal desafio de (re)criar os vínculos de parentesco é conseguir 
ultrapassar o obstáculo imposto pelo tempo. Gabriela me dizia que era 
um grande desafio para a assistência psicossocial atuar nos casos em 
que o sujeito é internado por ter cometido crime contra um membro 
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da família, porque “as famílias congelam na cabeça o ato delituoso”. Boa 
parte do ofício da assistência se constitui, para a profissional, trabalhar 
o circuito de afetos tramado entre a família e o paciente, desconstruir “o 
ressentimento, o medo, o ódio às vezes de alguns [familiares] do irmão”, 
como no caso de Felipe. Esse trabalho afetivo é também um trabalho 
sobre a memória e a imaginação. Como expresso no exemplo acima, a 
técnica teve que desconstruir a memória que o os familiares tinham do 
paciente e convencê-los de que o interno tinha mudado: “passaram-se 20 
anos e aquilo tá congelado, este homem que tá aqui [no HCTP] há 20 anos 
não é mais o mesmo homem”. Foi preciso produzir uma nova memória 
que recolocasse para a família a passagem do tempo. Foi preciso dizer à 
família de Felipe que ‘este homem agressivo que você conheceu hoje não 
sai da cama se a gente [equipe do hospital] não tirar’”.

A ACUMULAÇÃO SUBJETIVA ABRINDO A 
“DESINTERNAÇÃO TÍPICA”

Se a narrativa de Gabriela funciona como um exemplo da desinternação 
ideal, abrindo-a creio que ela nos permite pensar os três módulos da 
acumulação subjetiva9 que funda a “máquina antropológica” (AGAMBEN, 
2013) da medida de segurança. Essa máquina pressupõe virtualmente o que 
é o humano e institui “em seu centro, na qual deve aparecer [...] a articulação 
[real] entre o homem e o animal, o homem e o não homem, o falante e o 
vivente” (AGAMBEN, 2013, p. 65). É a partir dessa zona de articulação e 
rearticulação do humano que se constitui, nos processos de desinternação, 
uma de-cisão que secciona, a partir de ficções biopsíquicas e legais, uma 
forma de vida relacional a reconstituindo fragmentariamente. Este processo 
de exame, instituição e destituição de relações dá o tom da biopolítica 
contemporânea em que o Estado trabalha sobre as subjetividades, tal 
qual afirma o filósofo italiano Giorgio Agamben em entrevista (GRELET; 
PONTE-BONEVILLE, 2000, on-line): 

Atualmente, me parece que o terreno político é uma espécie 
de campo de batalha onde se desenvolvem estes dois 
processos: ao mesmo tempo destruição de tudo aquilo 
que era identidade tradicional – eu o digo sem nenhuma 
nostalgia, certamente – e ressubjetivação imediata pelo 
Estado; e não somente pelo Estado, mas também pelos 
sujeitos eles mesmos.

Como vimos através da narrativa de Gabriela, o paciente deve se 
enquadrar nos seguintes módulos da acumulação subjetiva para ser 
desinternado: a) estabilização psiquiátrica – como visto no relato não só o 
paciente estava mais estável (tinha poucos “surtos”), mas ele mesmo tinha 
consciência de sua obrigação em tomar o medicamento. Além disso, com a 
finalidade de garantir que o paciente tomasse regularmente o medicamento, 
ele era supervisionado por seus familiares; b) responsabilização moral pelo 
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tratamento e consolidação de seu vínculo com o CAPS; c) garantia de 
direitos e conquista de benefícios sociais: Felipe tinha acesso ao Benefício 
de Prestação Continuada, tinha sido aprovado no exame de cessação de 
periculosidade, não devia mais nada legalmente ao Estado e tinha um 
local de moradia para quando fosse desinternado. 

A acumulação subjetiva, eu proponho, seria a acumulação de três 
módulos de subjetivação: do sujeito biologicamente estável10, do sujeito moral 
e do sujeito de direitos11. No entanto, devo advertir que essa acumulação 
não segue, necessariamente, esta ordem, ela não se apresenta em etapas, 
mas sim, como o próprio nome diz, de forma acumulativa. Isso significa 
dizer que esses diferentes módulos são imbricados entre si, vão se somando 
e sua divisão só é possível a partir da avaliação da equipe técnica e jurídica. 
À primeira caberia avaliar se o quadro clínico do interno se encontra 
estável, se ele tem aderido ao tratamento (vinculando-se ao CAPS e à 
família, sempre que possível) e se ele reconhece a necessidade de ser 
tratado. À segunda caberia, além de garantir juridicamente o tratamento 
(apoiando no processo penal as decisões da equipe técnica e as traduzindo 
juridicamente), assegurar os benefícios e o bom andamento do processo 
penal do paciente. O esforço conjunto das duas equipes resulta no pedido 
do exame de cessação de periculosidade, e nele o perito psiquiatra avalia 
e atesta essa acumulação subjetiva do interno. O resultado positivo do 
exame pode ou não ser validado pelo juiz (CARRARA, 1998).

Como explicou-me um experiente perito psiquiatra, neste exame o 
que está em avaliação é a probabilidade do paciente em voltar a delinquir: 

[...] não é a possibilidade, porque a possibilidade todo mundo 
tem. Todos nós aqui somos sensíveis criminosos, né? Em algum ... 
se você levar esse lápis daqui ... esse lápis não é seu! [Você] 
cometeu um crime de furto. Todos nós estamos sujeitos a isso, 
né? Agora, a pro-ba-bi-li-da-de a voltar a delinquir, essa é a 
que a gente chama de periculosidade. 

Para fazer essa avaliação, ele me disse: “não tem uma coisa muito 
bem estabelecida na lei”, o perito deve contar com as orientações gerais 
da literatura especializada: “isso são os autores que tratam desse assunto”.  
O entrevistado me contou que no exame deverão ser averiguados os 
seguintes critérios: a) critério psiquiátrico: “se já não tem doença mental 
nenhuma, acabou a doença mental, não tem nada, tá ótimo, tá perfeito ou 
quase perfeito é um critério”; b) critério assistencial: “se tem assistência 
familiar, se tem condição de frequentar um serviço de assistência psiquiátrica”; 
e c) critério socioeconômico: “se tem condições socioeconômica [sic] de 
fazer um tratamento”.  

Podemos concluir com o trecho destacado acima de que os critérios 
avaliados pelo perito coincidem com os da “acumulação subjetiva” que 
as equipes técnica e jurídica pretendem assegurar/impor ao paciente. 
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Como destacou o perito, o que era averiguado nesse exame eram 
“coisas externas à doença”, muito embora seja “preciso que a doença 
esteja desaparecida ou, pelo menos, muito atenuada que não justifique 
mais que a pessoa tenha a probabilidade de voltar a delinquir”. Embora 
o perito criticasse, por sua inadequação, o termo “periculosidade” para 
designar a necessidade do exame, o próprio psiquiatra reconhecia que 
era importante que se garantisse os “apoios externos” ao paciente para 
que ele não voltasse a delinquir:

[...] essa ideia de que doente mental vai cometer crime outra 
vez, quem é que disse isso? Por que ele vai cometer “em função” 
da doença mental dele? Ele pode cometer uma primeira vez, 
agora a segunda, terceira, quarta vez, não é muito provável 
que aconteça isso, então eu tenho a impressão de que isso vai 
acabar desaparecendo. 

Eu pergunto se esse apoio externo garantiria a estabilidade do 
paciente, ele responde:

[...] é, estabilidade ... certo, bom, o sujeito tá bom, vai pra rua, 
vai virar população de rua outra vez, não tem família, vai ficar 
mendigando, vai ficando ... catando resto de comida na rua, 
vai acabar cometendo crime outra vez, mas [é] porque não 
tem nenhuma base socioeconômica mais pra ele, né? Então, 
não é mais questão mental, é questão jurídica, social, melhor 
dizendo, social.

Nesse sentido, proponho que a acumulação subjetiva estabelece o 
horizonte imaginário (CRAPANZANO, 2005) da atuação das equipes. 
Na perspectiva dos trabalhadores envolvidos com a medida de segurança, 
o “apoio externo” garante que o sujeito tratado não se dessubjetive em 
alguma forma de vida indigna e exposta a maior probabilidade de voltar 
a cometer algum crime, no exemplo do perito: “população de rua”.  
Este imaginário, ao mesmo tempo em que positiva o valor de tratamento da 
medida de segurança, estabelece, colateralmente, as fronteiras simbólicas 
entre os sujeitos (mais ou menos) recuperáveis e os irrecuperáveis.  

Como lembra Gilberto Velho (1981, p. 64, grifos no original):  
“A doença mental na nossa sociedade é a categoria mais abrangente que 
classifica os comportamentos perturbadores, permitindo o mapeamento 
e, portanto, um controle sobre os desvios”. Penso que a colocação do autor 
sugere existir diferentes cartografias possíveis das “doenças mentais” 
e, por consequência, níveis assimétricos de controle sobre os corpos e 
subjetividades dos “doentes mentais” considerados “recuperáveis” e dos 
“irrecuperáveis” – aqueles que responderiam, respectivamente, melhor e 
pior ao tratamento. Essa divisão, no contexto etnográfico aqui descrito, 
coloca em questão a conexão entre os sujeitos e seus crimes dividindo-os 
em: a) os recuperáveis como aqueles sujeitos em que o crime é uma espécie 
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de sobredeterminação social (foram incriminados); e b) os irrecuperáveis 
em que o crime é uma espécie de manifestação subjetiva (são sujeitos 
criminais). Como aponta o sociólogo Michel Misse (2010, p. 21): 

A ideia de “recuperabilidade” pode ser um bom divisor 
analítico entre sujeito simplesmente incriminado e sujeito 
criminal. De qualquer modo, aponta para “causas” a serem 
removidas no sujeito e, portanto, para a subjetividade na 
representação do que seja um criminoso. 

Ora, a função do perito psiquiatra no exame de cessação de 
periculosidade é justamente a de avaliar a “recuperabilidade” do examinado. 
Pelo trecho destacado da entrevista com o perito podemos supor que os 
“apoios externos” ao paciente funcionariam como uma espécie de “prótese 
social” (RIOS, 2016) que, em conjunto com a estabilização farmacológico-
terapêutica da “doença mental”, removeriam a “periculosidade” do interno, 
isto é, reduziriam a probabilidade de o sujeito, ora incriminado, voltar 
a delinquir em função de sua doença. O mesmo não ocorreria com os 
irrecuperáveis, ou seja, todos aqueles cujo transtorno mental supostamente 
implique em uma alteração profunda em sua personalidade que os exponha 
à maior probabilidade de transgredir normas legais e morais, apesar de 
reconhecerem a imoralidade ou ilegalidade de suas condutas; estes eram 
chamados de “psicopatas” ou portadores de “transtorno antissocial”. 
Nesses casos específicos acredita-se que tanto o apoio externo, quanto 
o tratamento seriam insuficientes para diminuir a chance de o sujeito 
cometer crime em função de seu transtorno mental.   

“A MINHA VONTADE É DE SUMIR”! O IMPACTO DA 
DESINTERNAÇÃO EM FAMILIARES

Como já visto, o processo de desinternação de um paciente do 
manicômio judiciário tenta tornar inteligível aos familiares uma forma de 
vida que cruzou o limite da vida e da morte ao ferir ou matar um parente 
próximo. Ao intervir nas relações de parentesco o Estado pode recuperar 
um vínculo familiar dado como perdido ou, como veremos nesta seção, 
pode foracluir, excluir, outras vidas (as dos parentes) ao não considerar 
o contexto afetivo da recepção de um ex-interno, expondo-os a situações 
complexas de desamparo e violência. Para melhor compreender essa 
questão analisaremos a entrevista concedida por Elizabete, esposa de 
Reginaldo (paciente de um HCTP) que temia a desinternação do marido, 
em conjunto com algumas anotações etnográficas que fiz do atendimento 
de Elizabete na sede da Defensoria.

Toda terça-feira de manhã ocorria o atendimento dos assistidos da 
Bruna, defensora pública, na sede do núcleo da Defensoria Pública em 
que ela era lotada. Nesses atendimentos era comum vir algum parente 
do paciente internado, em sua maioria mulheres (mães, esposas, irmãs), 
que buscava esclarecer alguma informação sobre o processo penal e 
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questões relativas ao encaminhamento do caso do preso. Normalmente, 
esses atendimentos eram feitos sobretudo pelos estagiários da Defensoria 
e, frequentemente, com a ajuda da analista judiciária que trabalhava na 
equipe da defensora. Bruna era responsável por tirar alguma dúvida que 
os estagiários ou a analista poderiam ter a respeito dos casos, em sua 
sala, e, quando era necessário, a jurista atendia diretamente o assistido 
nas baias da sala de atendimento, o que era mais raro. 

Em uma dessas baias de frente à Carolina, estagiária da Defensoria, 
estava uma senhora negra de cabelos pretos com alguns fios brancos que 
modulavam seu rosto. A bolsa colorida de Elizabete contrastava com 
o tom baixo e trêmulo de sua voz. A mulher articulava lentamente as 
palavras sem deixar de dar a devida ênfase àquelas que lhes importava. 
Elizabete tentava explicar à estagiária que ela precisava de um novo laudo 
psiquiátrico-forense de seu marido, Reginaldo, com quem era casada há 36 
anos, à época paciente do HCTP, do qual estava prestes a ser desinternado. 

O pedido do laudo feito por Elizabete era acompanhado de questões 
que extrapolavam a racionalidade jurídica, sua demanda não se restringia 
apenas a uma demanda de reconhecimento jurídico do sofrimento mental 
do marido, mas também, de sua própria dor. Ao mesmo tempo em que ela 
insistia em pedir o laudo do paciente à estagiária, Elizabete lhe contava a 
história do marido e como ela se entrelaçava, violentamente, com a sua. 
Essa narrativa era contada à sua atendente, mas lhe era inapreensível, a 
demanda concreta e impossível de um novo laudo era um problema de 
difícil resolução jurídica e exigiu que a estagiária consultasse diversas 
vezes a defensora que se encontrava em uma outra sala no interior do 
núcleo da Defensoria. 

Aos poucos ficava evidente na conversa dela com a estagiária 
(o que se tornou mais explícito em nossa entrevista) que Elizabete 
temia a desinternação do marido, e esse temor ia no sentido oposto ao 
encaminhamento jurídico da medida de segurança. Em sua entrevista, 
Elizabete me disse que no dia anterior ao atendimento na sede da 
Defensoria passou o dia dormindo:

Elizabete: Ontem, ontem eu não fui no portão [de casa], o 
telefone tocou ontem eu não atendi, não queria falar com 
ninguém, só queria dormir, eu só queria dormir, dormi o dia 
inteiro, não quis comer, só queria dormir. Quando minha filha 
chegou de noite do serviço, ela percebeu que eu não tava bem e 
aí ela me abraçou, sentou comigo [e falou:] “mãe, não fica assim” 
e tal ... “Não vai tomar remédio amanhã, porque amanhã você 
vai pra cidade!” Eu falei: “não, eu não vou não”. Não tomei 
remédio hoje, mas não vejo a hora, eu tô aqui conversando 
com você, mas já tô vendo a minha casa, quero ficar dentro 
da minha casa, aí eu vejo televisão [...] fico mais tranquila.
Eu: E o remédio pra senhora melhora esse nervoso que a 
senhora sente?
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Elizabete: É, ele me acalma bastante. Eu tomo também receitado 
pelo médico, tá? Ele não, ele não me derruba, tá? Eu acordo 
normal, eu acordo cedo, acordo normal, fico normal, mas ele 
me dá uma relaxada legal. Se eu não tivesse tomado o remédio 
ontem, nem hoje eu viria aqui, não viria porque a vontade já 
era de não vir, entendeu? 

O tratamento psicológico e, especialmente, o medicamentoso surgem 
na fala de Elizabete como uma possibilidade de contornar seu mal-estar 
diante da desinternação iminente do marido. Como nota Le Breton (2003, 
p. 63): “Os psicotrópicos se oferecem como auxiliares técnicos de existência, 
modulando o ângulo de abordagem do cotidiano, estabelecendo uma 
fantasia de domínio de si diante da turbulência do mundo”. Para Elizabete 
a obrigação em “tratar-se” é justificada e somada à sua responsabilidade 
legal e moral de cuidar do marido, e os medicamentos permitiriam 
que ela contornasse o “protesto do corpo” (LE BRETON, 2003, p. 61) e 
de sua vontade de não desejar cumprir a profecia legal do tratamento-
compulsório, qual seja, a de ser a cuidadora de seu marido. O medicamento 
parece operar como uma “prótese do sentido” (LE BRETON, 2013, p. 63).  
A partir do estímulo do psicotrópico, este permite remodelar e ressignificar 
a conduta de Elizabete. O medicamento dá um novo sentido à sua conduta, 
porque a resistência de Elizabete deixa de ser vista a partir da conturbada 
relação entre ela e seu marido e passa a ser alocada como um problema 
individual e orgânico dela. Tal fenômeno, como aponta Zanello (2014,  
p. 50), se dá pela “ontologização biomédica de questões sociais e subjetivas” 
tão comuns no campo da saúde mental. O medicamento remodela a 
conduta a normalizando. Como Elizabete diz, “fico normal, mas ele me 
dá uma relaxada legal”. A oposição demarcada pelo conectivo “mas” 
demonstra que ao mesmo tempo em que o medicamento a normaliza, essa 
normalidade contém um excesso, um relaxamento em tese incompatível 
com a angústia da situação. 

O último “surto” de Reginaldo, em que ele teria batido em um agente 
penitenciário no HCTP, de acordo com Elizabete, ocorreu “porque saiu a 
comunicação de que ele está para sair” da instituição. Elizabete explicou-me 
que dentro do período de “mais de um ano” em que o paciente estava 
cumprindo a Saída Terapêutica “foi a primeira vez que ele entrou no surto” 
e que “agora [ele] tá violento de novo, violento com a mãe, com as irmãs...”.

A notícia da desinternação não abalou apenas Reginaldo, mas 
também sua esposa: 

Eu melhorei depois que ele foi preso, esses cinco anos, mas agora 
que eu já sei que ele vai sair já fiquei ... entrei em desespero, 
não durmo direito, já estou tomando remédio pra dormir, só de 
pensar na “possibilidade ... eu sei que ele “não vai voltar para a 
nossa casa” [como explicarei à frente, ele voltaria a morar com 
a mãe por estar jurado de morte onde morava com Elizabete], 
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mas só dele estar solto minha vida já tá desse jeito que você tá 
me ouvindo falar tremendo, falo sem parar, mas ontem já não 
quis falar, ontem só queria dormir, dormir, dormir ... entendeu? 

Ao falar sobre esse último surto de Reginaldo, Elizabete dizia “eu já 
tô aqui toda ... por dentro, aparentemente, pode até nem parecer, porque eu 
também tenho autocontrole, daí eu não posso ficar a vida toda dormindo”.  
A pausa em “eu já tô aqui toda ... por dentro” demarca o silêncio inominável 
de sua experiência. Mas, afinal o que ou quem Elizabete teme?

Reginaldo era aposentado pela polícia ferroviária federal, onde 
trabalhou durante 30 anos e ocupava o cargo de supervisor. Elizabete 
informou-me que seu marido lhe “disse que foi esse trabalho que mexeu 
muito com a cabeça dele, mas eu acredito que não, porque ele conseguiu 
trabalhar os 30 anos”. O primeiro “surto” que Reginaldo teve foi em 1995 
“e aí logo procurei o médico”, falou Elizabete, e desde então ele internou-se 
em algumas instituições psiquiátricas. No surto, “ele fica agressivo, como 
é que eu posso explicar, assim: com a força de um leão. O negócio dele é 
briga, é bater, eu já apanhei muito dele, tá?”.

Embora fosse a primeira vez que Reginaldo fora preso, não era a 
primeira vez que o judiciário intervinha no núcleo familiar de Elizabete:

Agora ele não me bate mais, mas nos últimos dois surtos ele 
não me bateu mais até porque eu coloquei processo na ... dei 
queixa na delegacia de mulheres, então ele pegou um processo 
da Lei Maria da Penha, então ele não me bate, me agride com 
palavras, mas não me bate. 

Ainda que o tenha processado, Elizabete continuou se relacionando 
com o marido, é ela a responsável por seus cuidados, mesmo que o 
imperativo terapêutico-legal de ser a cuidadora de Reginaldo acabe 
por lhe expor mais ainda à violência. Violência essa expressada por 
Reginaldo e imprimida no corpo de Elizabete, que ganhou um revestimento 
psicopatológico individualizante: a agressividade de Reginaldo se daria, 
pela narrativa médica parcialmente incorporada por Elizabete, como 
manifestação de sua bipolaridade e o sofrimento dela seria uma espécie 
de fraqueza psicossomática a ser contornada farmacologicamente.  
A psiquiatrização de Elizabete aponta para a invisibilização do “sofrimento 
das mulheres em um processo de patologização das questões sociais” 
(CAMPOS; ZANELLO, 2016, p. 114) que acaba por aprofundar situações 
de violência relacionadas ao gênero. Ainda que Elizabete reconhecesse que 
seu sofrimento decorria das agressões do marido, ela se culpabilizava como 
a única responsável pelo seu próprio sofrimento. Neste caso, me parece que 
“[n]ão se trata [...] apenas de uma medicalização do sofrimento existencial, 
mas também de uma fabricação farmacológica de si” (LE BRETON, 
2003, p. 65). Reginaldo e Elizabete não estão entrelaçados apenas pelas 
regras simbólicas do parentesco, mas pelos efeitos semiótico-materiais de 
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seus comprimidos. A medicalização do sofrimento de Elizabete acaba se 
tornando uma resposta indireta à resistência à medicação de Reginaldo.  
Para cuidar de seu marido Elizabete teria que contornar sua própria 
vontade de não se aproximar dele, simultaneamente a resistência de 
Reginaldo em (não) medicar-se exporia Elizabete a ondas cada vez mais 
frequentes de agressividade do seu marido – agravando seu sofrimento 
particular. Delineava-se, assim, uma espécie de ciclo-vicioso (no amplo 
sentido do termo) entre os dois, um circuito modulado pelos “surtos”, 
agressões e medicalização de seus corpos:

Ele sofre de transtorno bipolar (mudança brusca de humor), ele 
não pode ter nem muita alegria, nem muita tristeza. A tristeza 
leva ele pro surto. A alegria leva ele pro surto depois joga ele 
dentro duma depressão. Não tem equilíbrio. Não tem equilíbrio 
nem para ele e eu tô desse jeito, eu não falo desse jeito. Eu tô 
falando com você aqui, mas os nervos já estão pulando dentro 
da minha carne. [...]. Então, é ... só de eu pensar no que que 
eu vou passar com ele aqui fora eu tô totalmente nervosa, com 
medo, entendeu?

O medo de Elizabete era justificável, pois ela sugeria que durante o 
período de cinco anos que Reginaldo cumpria a medida de segurança ele 
estava, naquele momento da desinternação, ainda mais instável.

A (re)inserção do desinternante na rede de saúde mental é organizada 
pelo princípio da territorialidade, o qual estabelece, em regra, que o 
paciente deva ser vinculado ao CAPS responsável pelo território de sua 
residência ou, por vezes, quando isso não é possível, algum território que 
ele tenha vínculo afetivo. No entanto, era muito comum que, quando 
a equipe clínica identificava que o paciente estava “em risco” em uma 
determinada região, se reorganizasse seu tratamento em outra, e este 
era o caso de Reginaldo. Embora, eu não saberia afirmar se a residência 
da mãe de Reginaldo estaria ou não no mesmo território de sua antiga 
moradia, onde residia Elizabete e, em uma construção em cima da casa, 
uma de suas filhas com o marido. Contudo, Elizabete preocupava-se 
com a possibilidade de Reginaldo voltar a morar com sua sogra, uma 
senhora de 86 anos: “[n]a família dele ele não se dá com ninguém, só com 
a mãe dele e agora agride até a mãe, tá? No surto de abril do ano passado 
ele agrediu a mãe dele, quase bateu, só não bateu, porque a irmã dele que 
estava lá entrou na frente, entendeu?” 

O território em que se localizava a residência de Reginaldo era 
considerado uma área de risco para ele, justamente pelo “surto” que 
teria motivado sua internação no manicômio judiciário. O “surto” que 
teria causado a internação de Reginaldo no HCTP começou quando ele 
jogou uma grade de ferro que estava para ser colocada na janela de seu 
edifício em cima de uma de suas filhas. Quando jogou essa grade, detalha 
Elizabete, ele queria que o objeto tivesse acertado a outra filha (sua vizinha 
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de cima), “ele troca tudo, ele fica muito violento”, acrescenta Elizabete. Neste 
momento a esposa de Reginaldo e suas filhas fugiram de casa: “Então, nós 
conseguimos fugir da casa, na rua que eu moro passa van e nós fizemos 
sinal e tentamos entrar na van e ele tentou impedir e o motorista fechou 
a porta e ele se machucou”. Depois daquele período Elizabete não teria 
mais visto Reginaldo: “dali ele sumiu, ficou uns dias sumido e quando ele 
voltou a casa tava toda trancada, nós saímos de casa, tava tudo trancado”, 
ela e suas filhas haviam saído para o trabalho. “Não tinha a chave para ele 
entrar. Nosso muro é muito alto, ele tentou pular o muro e não conseguiu e aí 
ele foi implicar com o borracheiro” que trabalhava perto de sua residência. 
“Ele bateu no borracheiro, veio outro vizinho pra socorrer o borracheiro 
e foi quando ele feriu esse vizinho, tá? Ele cortou a barriga do vizinho de 
fora a fora, cortou o joelho, o rapaz desmaiou”. Nesse ínterim o homem 
atacado “foi socorrido” pelo policial “que [também] mora próximo”, ele 
deu voz de prisão para Reginaldo, ordem essa que não foi atendida, “foi 
aquela confusão”. O policial teria disparado “o revólver em cima dele, a 
bala não saiu, quando ele viu que o policial estava impossibilitado de atirar, 
ele [Reginaldo] partiu pra cima do policial e feriu o policial aqui no peito 
e nas costas”. Nessa mesma vizinhança outros policiais que moravam na 
rua “vieram e bateram muito nele, tá? E algemaram ele e já [o] levaram 
pro presídio”. 

Os policiais militares envolvidos na briga com Reginaldo faziam 
parte da milícia local. Depois da “confusão” eles avisaram à Elizabete 
que Reginaldo não era mais bem-vindo na região: “os policiais foram lá 
no meu portão e disse [sic] pra mim o seguinte: ‘a senhora pode ficar aí 
com as suas filhas e seus genros o tempo que a senhora quiser, mas se o 
Reginaldo aparecer na [endereço], a próxima vez que ele vier, ele é um 
homem morto’”. Reginaldo estava preso no HCTP e Elizabete se sentia 
presa na própria casa: 

[...] ele foi ameaçado, eu fui ameaçada, então a nossa vida é 
assim, de casa pro serviço, nós não temos o direito de sentar 
no portão, quando eu recebo uma visita, pelo menos dois ou 
três policiais ficam em frente ao meu portão, nós não temos 
uma liberdade, mas nós compramos aquela casa, meu marido 
comprou aquela casa quando ele se aposentou. Ele pagou a casa 
à vista, aquela casa é dele, [...] nós terminamos a construção ... 
e isso acabou com a nossa família, minhas filhas têm pena dele, 
eu tenho pena dele, mas a gente não pode receber ele dentro da 
nossa casa e isso trouxe ... criou dentro dele uma revolta muito 
maior, aí ele diz que quando sair vai matar. 

Sentindo-se presa em sua própria residência e atrelada moral e 
legalmente ao marido, o sentimento de culpa misturado ao de compaixão 
por Reginaldo situava Elizabete em uma profunda angústia. Quando a 
perguntei como ela estava lidando com seu medo e se ela cuidava de sua 
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saúde, Elizabete me explicou que ela estava se tratando: “Eu tenho médico, 
faço tratamento, eu tenho plano de saúde, a clínica da família é pertinho 
da minha casa, eu trato na clínica da família”, mas esse cuidado lhe era 
insuficiente. Ela apontava que “o remédio faz efeito por algumas horas, 
mas o negócio é dentro de mim”. 

O que é isso dentro de Elizabete? “Eu não consigo controlar isso, porque, 
na realidade, eu tenho muito medo dele, entendeu?”, ela me dizia. Há um 
resto incapturável, incontrolável que permanece silenciado no tratamento 
medicamentoso (CAMPOS; ZANELLO, 2016, p. 115): a experiência do 
medo que Elizabete sentia de Reginaldo. Esta forma de silenciamento 
pode ser considerada uma verdadeira “mordaça química” (ANDRADE; 
MALUF, 2017, p. 818) de mulheres e seus sofrimentos, sob a justificativa 
psiquiátrica de favorecer “um equilíbrio para as mulheres que, tendo suas 
angústias aliviadas, manteriam suas funções no contexto em que vivem” 
(ANDRADE; MALUF, 2017, p. 818), mas a que preço? 

Elizabete, ainda assim, justificava para mim que seu marido tentava se 
conter, exercer seu autocontrole, ainda que para obtê-lo, ele a controlasse: 

[...] ele tenta, eu percebo que ele tenta se controlar perto de 
mim, entendeu? Mas eu tenho que fazer tudo o que ele quer, 
eu tenho que concordar com tudo o que ele fala, achar graça, 
tem que rir na hora que ele ri eu tenho que rir junto com ele, 
só que tem coisa que eu num ... eu faço pra ele ficar bem, não 
é porque eu quero. 

A narrativa de Elizabete emerge como aquilo que resta do 
enquadramento clínico-legal produzido pelos diferentes profissionais 
envolvidos na gestão da medida de segurança. Na narrativa de Elizabete 
surgem as dificuldades de viver com Reginaldo:

[...] não me arrependo dos anos que eu vivi bem com ele, no 
fundo do meu coração eu tenho muita pena dele, tenho muita 
pena dele, entendeu? Só que ele vira, vamos dizer assim:  
“O Rambo”, ele [...] diz que vai dar tiro em mim, eu já sofri muita 
pancada, já apanhei muito, então hoje eu não quero mais isso 
para a minha vida, nem tenho ... nunca quis ... nem tenho mais 
saúde, um sopro dele eu caio e não me levanto mais, entendeu?

A demanda de Elizabete era percebida ora como um obstáculo para o 
tratamento de Reginaldo, ora como uma queixa que deveria ser traduzida 
ou solucionada, seja pelo Direito, seja pela assistência psicossocial. Quando 
Elizabete nos conta sua história ela nos mostra de que forma sua narrativa 
está implicada em sua vida e delineia o emaranhado complexo de relações 
situadas na medida de segurança que escapam ao enquadramento legal e 
terapêutico. “Contar uma história”, afirma o antropólogo Tim Ingold (2015, 
p. 236, grifos no original), “é relacionar, em uma narrativa, as ocorrências 
do passado, trazendo-as à vida no presente vívido dos ouvintes como se 



285

59

n. 59 | 2022 | p. 263-290

estivessem acontecendo aqui e agora”. Por relação entendemos não “uma 
conexão entre entidades predeterminadas, mas como o retraçar de um 
caminho através da experiência vivida” (INGOLD, 2015, p. 236-237).  
É justamente essa experiência vivida que é desconsiderada pela máquina 
terapêutico-legal que reconecta Reginaldo, pelo parentesco, à Elizabete 
obrigando-a (direta ou indiretamente) a cuidar de seu marido, mesmo 
contra sua vontade. É este impasse que angustia Elizabete, é dele que ela 
parece querer fugir: “então, como é que eu vou sair, deixar minhas filhas? 
Mas a minha vontade é de sumir, de sumir ... mas se eu sumir quem vai 
sofrer as consequências também é minha sogra que tem 86 anos, ele vai 
para a casa dela”. 

Quando eu perguntei para Elizabete o que ela vislumbrava para o 
seu futuro e o que ela pretendia fazer a respeito da situação em que se 
encontrava, me respondeu: “Na verdade, eu queria viver bem longe dele, não 
desejo a morte dele, mas queria viver bem longe dele aonde eu nunca mais 
poderia vê-lo nem ele me ver, só que eu não sei como fazer isso, entendeu?”. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como vimos, a orientação para reintegrar as pessoas que foram 
internadas em instituições psiquiátricas às suas famílias e comunidades 
de origem pode gerar, quando transposta ao contexto dos HCTP, efeitos 
paradoxais. Ao deslocar o eixo de cuidados das instituições estatais aos 
familiares, ao mesmo tempo em que o sujeito que fora desinternado 
ganha um novo regime de inteligibilidade social para além do status de 
“paciente” ou “doente mental”, o retorno ao convívio com familiares pode 
produzir mais sofrimento psicossocial.

Compreender o delicado trabalho estatal de refazer, fazer e desfazer 
parentesco pode contribuir aos estudos interessados em compreender 
o Estado para além de sua racionalidade burocrática. Analisar de que 
forma as instituições estatais são atravessadas por circuitos afetivos como 
amor, ódio, medo, esperança é também perceber de que maneira o poder 
estatal se capilariza e influencia aspectos fundamentais da subjetividade 
e intimidade de seus assistidos, especialmente nas políticas de cuidado 
em saúde mental. 

Não se trata aqui de, simplesmente, criticar o dispositivo da 
desinternação, mas sim de entender a forma pela qual a própria internação 
produz o problema da desinternação, e tanto uma quanto a outra podem 
ter na família a sua causa. O caráter familiarista da Reforma Psiquiátrica 
mobiliza a potência terapêutica do vínculo familiar, mas também é 
necessário avaliar os limites desta abordagem, especialmente na extensão 
dessa lógica aos HCTP. A transferência do eixo de cuidado para as 
famílias, especialmente para as mulheres dessas famílias, em alguns 
casos pode produzir mais efeitos negativos que positivos. Ao naturalizar 
a alocação do cuidado na esfera familiar, nós deixamos de questionar 
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“como instituições sociais poderiam ser arranjadas para expandir estes 
entendimentos convencionais sobre os limites [boundaries] do cuidado” 
(TRONTO, 1987, p. 661). É necessário, nesse sentido, pensarmos em 
maneiras de compartilhar o cuidado das “pessoas com transtorno mental”, 
ao invés de privatizá-lo pela responsabilização da família (GOMES, 2020). 
Ainda que o CAPS seja o dispositivo mais adequado para fazer esse 
trabalho, muitas vezes ele, assim como outras instituições, opera “uma 
lógica institucionalizadora, medicalizante e eventualmente manicomial” 
(MALUF, 2018, p. 39) que reproduz as “diferenças e hierarquias de gênero” 
(MALUF, 2018, p. 40) ao naturalizar o papel de cuidadora das mulheres 
da família do desinternante (GOMES, 2020). Ao examinar de perto os 
modos de desinternação no campo da saúde mental, em geral, e no caso 
do HCTP, em particular, é possível repensar como uma norma abstrata de 
cuidado, a da “reinserção familiar”, pode reproduzir formas de violência 
em situações concretas. 
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NOTAS

1	 Critério este que justificaria qualquer internação psiquiátrica.
2	 Para uma revisão crítica sobre os marcadores de classe e raça nas 

narrativas em torno da loucura, veja: Gorman (2013). Para uma revisão 
histórica dos demarcadores raciais e eugênicos na história da psiquiatria 
brasileira, veja: Costa (2006).

3	 Não analisarei as nuances da perícia multiprofissional neste texto, mas 
se trata de um empreendimento relativamente recente que pretende 
reformular o modo como a perícia psiquiátrica é conduzida.

4	 Este e outros textos consultados em língua estrangeira foram traduzidos 
por mim.

5	 Os Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) são dispositivos terapêuticos 
da rede de saúde mental que fornecem cuidados multiprofissionais à 
população assistida pelo Sistema Único de Saúde.

6	 Provavelmente Gabriela se refere ao verbo “estoquear”, significa: 
“Ferir com estoque, dar estocada em. P. ext. Picar, aferroar, aguilhoar.” 
(Dicionário, on-line).

7	 A Saída Terapêutica é uma forma de benefício concedido ao paciente 
que tenha bom comportamento e demonstre adesão ao tratamento 
para que ele possa passar um período fora do manicômio.

8	 Trata-se do benefício concedido pela “Lei Orgânica da Assistência Social 
(LOAS) que é a garantia de um salário mínimo mensal ao idoso acima de  
65 anos ou à pessoa com deficiência de qualquer idade com impedimentos 
de natureza física, mental, intelectual ou sensorial de longo prazo (que 
produza efeitos pelo prazo mínimo de 2 anos), que o impossibilite 
de participar de forma plena e efetiva na sociedade, em igualdade de 
condições com as demais pessoas.” (Brasil, on-line, grifos no original). 
Para mais informações consulte: http://www.previdencia.gov.br/
servicos-ao-cidadao/todos-os-servicos/beneficio-assistencial-bpc-loas/

9	 Devo essa ideia ao sociólogo e pesquisador César Pinheiro Teixeira, 
embora seu desenvolvimento e eventuais erros de interpretação sejam 
de minha total responsabilidade.

10	 Em artigo anterior (FRANCO, 2018) descrevo em mais detalhes a ideia 
de “estabilização psiquiátrica” no contexto do HCTP. 

11	 São possíveis subdivisões dessas categorias.
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A antropologia política da vida proposta por Didier Fassin explora as 
articulações entre moralidades, corpos, vidas e política, como é possível 
observar no livro Por una Repolitizacion del Mundo, publicado em língua 
espanhola no ano de 2018. O livro reúne um conjunto de estudos realizados 
ao longo de uma década acerca de temas como razão humanitária; os 
intoleráveis nas sociedades ocidentais e tradicionais; pedidos de asilo e 
residência na França; as resistências políticas e as estratégias de pessoas 
negras portadoras de HIV na África do Sul; e os dispositivos de violências 
estruturais e políticas nestes contextos. A variedade temática e geográfica de 
suas pesquisas é costurada pelo entendimento de que a vida propriamente 
dita se constitui no núcleo da política, visto que ela governa as vidas, 
manifesta-se nos corpos e atua a partir de eleições morais. 

O livro está organizado a partir de três eixos, dos quais políticas da 
vida é o primeiro. Interessado em jogar luz sobre as conformações morais 
que pautam as políticas nas sociedades ocidentais e o lugar desempenhado 
pela ideia vigente de vida hodiernamente, Fassin coloca em perspectiva 
as noções foucaultianas de biopoder e de biopolítica para, em seguida, 
propor superá-las pelas noções de biolegitimidade e biodesigualdade 
(Capítulo 1). No seu entendimento, não seria o controle sobre a vida, 
mas sua sacralização seria a pedra fundamental do mundo ocidental 
contemporâneo; capaz de mobilizar discursos, práticas e percepções 
diante da possibilidade de sua ameaça, tornando o corpo vivo o recurso 
mais eficaz nas demandas por direitos. Em um cenário como este, a 
biolegitimidade exprimiria melhor um universo em que a sacralidade 
da vida – ao invés da retórica dos direitos humanos – é o que sustenta e 
legitima as reivindicações dos indivíduos, as estratégias das organizações 
humanitárias e as políticas estatais, fazendo emergir uma nova forma de 
demandas por direitos na esfera pública baseada na cidadania biológica. 
Todavia, essa sacralização não exclui contradições, desigualdades e 
injustiças. Em cada sociedade, ocorrem eleições morais que expressam 
valores diferentes sobre a vida dos indivíduos, fazendo com que a ameaça 
à integridade de determinadas pessoas seja mais tolerável do que à de 
outras, o que Fassin nomeia de biodesigualdade.

O antropólogo apresenta sua agenda de pesquisa ao deslocar o 
interesse das tecnologias de controle sobre as populações para se concentrar 
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naquilo que é seu objeto, dando ênfase às construções de significados e 
aos valores atribuídos à vida que essas políticas expressam, assim como 
às moralidades que as pautam (Capítulo 2). Para tal, Fassin refuta os 
modelos de Arendt, Agamben e Benjamin que, segundo seu entendimento, 
expressam um reducionismo binário que produz uma distinção artificial 
entre as dimensões biológicas e biográficas da vida, além de promoverem 
o desaparecimento dos sujeitos. Sua proposta, em oposição, permitiria ver 
que, mesmo em situações limites, os indivíduos não se comportam como 
vítimas passivas dos acontecimentos trágicos e dos abusos do Estado, 
mas como sujeitos de sua história, inclusive transformando suas vidas 
biológicas em instrumento político. Por isso, seria fundamental lançar 
mão de uma chave interpretativa capaz de articular essas duas dimensões 
da existência e a capacidade de ação dos sujeitos sociais. 

No terceiro e no quarto capítulos, Fassin propõe lançar mão do 
que nomeia de políticas do corpo para analisar como os indivíduos se 
comportam e acionam seus corpos quando estão diante do Estado.  
Ele inicia apresentando fragmentos de suas pesquisas na França, uma 
sobre o processo de solicitação de auxílio financeiro por famílias em 
condições precárias e, outra, sobre o apelo de imigrantes por permissão de 
residência fundamentado na necessidade de tratamento médico devido a 
uma condição de saúde grave (Capítulo 3). Fassin se concentra nas formas 
como os solicitantes sustentavam seus pedidos e nas exigências do Estado 
para atendê-las, interessado nas práticas de juízo e nos princípios de 
justiça que emergiam e eram postos à prova em cenários onde as decisões 
dos agentes públicos repercutiam diretamente na vida de indivíduos em 
situação de vulnerabilidade. Mais especificamente, seu olhar se dirige à 
exigência de que os demandantes apresentassem por escrito as motivações 
de seus pedidos. Cartas que cumpriam o objetivo de convencer os 
avaliadores, a partir de argumentos emocionantes, da situação limite que 
experimentavam, expondo as misérias de suas existências e dos impactos 
disso em seus corpos. A partir disso, Fassin coloca em perspectiva os 
fundamentos morais dessa forma de governo da vida que obriga os 
indivíduos a passar pelo teste da verdade da história de seus corpos para 
que possam justificar suas existências sociais. Um processo que redobra 
a vitimização dos solicitantes e produz a socialização de indivíduos em 
uma relação de sujeição com o Estado francês.

O corpo não se encerra, entretanto, como um lugar da passividade.  
É através dele que se resiste aos abusos do Estado (Capítulo 4). Ao tratar 
das violências praticadas pelo Estado, Fassin resgata o postulado weberiano 
sobre os usos legítimos e ilegítimos da força no exercício do poder 
para sublinhar que, dentro do contrato social, caso este seja a fonte de 
injustiças e de violência não compactuada, os indivíduos podem se sentir 
compelidos a acionar meios diversos para tentar resistir a seus arbítrios.  
E é justamente por meio do corpo, sublinha Fassin, que as pessoas resistem 
às injustiças e aos intoleráveis perpetrados no exercício do poder. 
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No curso do capítulo, Fassin também procura explorar as relações 
entre violência e verdade, mediada pelo corpo, interessado em pensar 
este último como lugar onde se nega ou se reafirma verdades dentro de 
processos políticos e/ou estruturais de violência, examinando os efeitos 
e rastros deixados nos corpos e se indagando sobre que tipo de verdade 
a sociedade e o Estado extraem deles. Aqui também são acionadas suas 
pesquisas sobre HIV na África do Sul e sobre os pedidos de residência 
na França para demonstrar como, no primeiro caso, o estado negou a 
verdade dos corpos das pessoas negras e, no segundo, como os corpos 
dos solicitantes foram convertidos em local de busca da verdade por 
meio de avaliações que os obrigavam a suplicarem pelo atendimento de 
seus pedidos. Fassin articula esses dois casos e aquele do jovem tunisiano 
como expressões da violência política, assim como da violência estrutural, 
sublinhando como esta última se refere a uma dimensão da violência que 
é menos visível e tangível do que a política, mas que deixa marcas mais 
profundas nos corpos, sendo visíveis apenas em episódios de resistência 
violentas. 

Na última parte do livro, nomeada de políticas da moral, Fassin nos 
apresenta uma proposta provocadora e com grande potencial analítico: a 
antropologia dos intoleráveis nos estudos das sociedades ocidentais, das 
não ocidentais e das tradicionais (Capítulo 5). Por intoleráveis, ele entende 
as práticas que, dentro de um determinado universo de valores, ameaçam 
as ordens morais e são experimentadas como uma ofensa ao senso e à 
ética coletiva, mas não podem ser confundidas com as proibições morais.  
Ao longo do capítulo, ele se questiona sobre quais são seus fundamentos, 
sobre o que os antropólogos ocidentais consideram intolerável nas 
sociedades onde realizam suas pesquisas e sobre os intoleráveis ocidentais, 
suas rupturas e ambiguidades. 

É justamente ao dirigir o olhar para o ocidente que a proposta 
de antropologia do intolerável se encontra com as reflexões de Fassin 
acerca da biolegitimidade e das políticas da vida. A integridade do corpo 
como objeto de sacralidade no ocidente fez com que sua violabilidade se 
convertesse em um intolerável que fere a ética coletiva. Concebido como 
intolerável, o exercício violento de poder sobre os corpos passou a causar 
mais indignação do que, por exemplo, qualquer tipo de arbitrariedade 
ou a percepção de violações de direitos. Todavia, essa sacralidade não 
seria igual para todos. Ultrapassados os fundamentos que sustentavam a 
escravização de pessoas – baseados no questionamento da humanidade 
dos não ocidentais – novas assimetrias foram construídas, agora dentro 
do entendimento da existência de uma humanidade comum a todos, mas 
que atribuem pesos diferentes ao valor das vidas. Trata-se da já referida 
biodesigualdade, onde os indivíduos são reduzidos à sua existência 
biológica e divididos entre aqueles que não devem, em hipótese alguma, 
ter seus corpos submetidos a experiência degradantes e aqueles cuja 
ofensa à integridade física seria tolerável. A biodesigualdade expressaria, 
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assim, uma hierarquização dos intoleráveis, em que se reconhece vidas 
consideradas sagradas e vidas que podem ser sacrificadas, em um novo 
rearranjo da formulação etnocêntrica que reestabelece o “nós” – aqueles 
que se deve esforçar para fazer viver – e o “eles” – aqueles que se pode 
deixar morrer. Fassin encerra o livro defendendo o uso do conceito de 
economia moral (capítulo 6) nos estudos dos intoleráveis que, junto com o 
relativismo cultural, permitiria superar tanto os riscos de uma perspectiva 
universalista etnocêntrica, quanto a suspensão do juízo de um relativismo 
moral, incluindo a dimensão política nos estudos da moralidade. 

Para concluir, consideramos importante sublinhar que, pelos temas 
discutidos e soluções oferecidas, o livro representa uma importante 
contribuição à antropologia e sociologia da moral. Entretanto, a aplicação 
das suas propostas e chaves analíticas na realidade brasileira não deve 
ser feita de maneira automática e sem que se assumam alguns cuidados. 
Afinal, a noção de biolegitimidade pode enfrentar seus desafios quando 
acionada para pensar o nosso contexto. No Brasil, experimentamos 
situações que evidenciam que não estamos em um regime moral onde o 
que está em jogo é o deixar morrer, marca da biodesigualdade, mas, sim, 
a aniquilação do “outro”, o que pode ser identificado na retórica do atual 
Presidente da República e seus apoiadores na sociedade civil.
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CONHECIMENTOS ÍNTIMOS: ALÉM DO VISÍVEL

Debater alimentos fermentados é explorar um campo da bioquímica, 
da análise sensorial e da genética microbiana que busca o controle industrial 
de processos que garantam a segurança alimentar dos consumidores. Tal 
trabalho questiona questões regulatórias e comerciais, bem como as de 
reconhecimento e proteção da tipicidade dos produtos. Um colóquio 
iniciado em 2003 pelo Institut National de la Recherche Agronomique 
(INRA1) e pelo Institut National de l’Origine et de la Qualité (INAO2) em 
Paris (MONTEL; BÉRANGER; BONNEMAIRE, 2005) e um simpósio 
realizado em Oxford em 2010 (SABERI, 2011) mostraram os últimos 
desenvolvimentos, as restrições por meio da afirmação dos conhecimentos 
e da filiação que se expressam nesses processos e na sua industrialização. 
As publicações procuram sintetizar os conhecimentos disponíveis para 
melhorar as qualidades nutricionais, sanitárias e gustativas de todos 
esses produtos, preservando sua diversidade como questões sociais e de 
coevolução (KATZ, 2011). 

Enquanto as técnicas de fermentação mais conhecidas na Europa 
dizem respeito a produtos lácteos, cereais, hortifruti, e peixe, os produtos 
à base de carne foram ignorados. A maioria não é fermentada, com 
exceção da salsicha de Sabóia (Diot de Savoie), salsichas de Morteau ou 
de Montbéliard, do presunto ibérico pata negra ou da salsicha salama 
da sugo da região de Ferrara. Além da carne bovina na Irlanda e na 
Europa Central, da rena, da foca, da morsa ou do papagaio-do-mar no 
extremo norte da Sibéria, a conservação por fermentação é geralmente 
negligenciada. E ainda hoje, a complexidade da flora microbiana e a 
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capacidade dos homens de influenciar esse tipo de ecossistema ainda 
precisam ser compreendidas (HAMMES et al., 2005). Na verdade, as 
preparações mais conhecidas na Europa são a salga e a defumação de 
carne de criação e a cura da carne de caça. Mas se a cura3 de uma ave 
sem esvaziá-la para evitar as larvas não é nada mais nada menos do 
que uma decomposição até seu escurecimento e seja digna de interesse 
gastronômico, por que então é praticada na França para outras carnes, 
a realidade dela foi atenuada pelos termos maceração ou salmoura?  
Por que procuramos a cura de uma galinhola ou de um faisão, enquanto 
que para a carne bovina ou suína, o senso comum não abre o apetite 
do leitor porque está associado a podre4? Para a fermentação da carne 
notamos uma dificuldade real em pensar no que Wilson (1984) chama 
de biofilia porque o estado fermentado dá origem à ideia de um corpo 
morto em processo de putrefação, não consumível, semelhante à entropia 
de um cadáver. Entretanto, esse tipo de distinção, frequente em nosso 
senso comum não é absolutamente evidente na sociedade de Damgan5. 

O período que minha etnografia abrange desde a juventude dos 
habitantes mais velhos, por volta de 1900 até 1991, data da minha primeira 
pesquisa. Esse conhecimento situado (NAZAREA, 1999) construindo um 
léxico vernacular6 contextualizado e dinâmico é incrementado por outros 
campos, pelas minhas memórias de infância e pelos dados de arquivo.  
A análise a seguir está diretamente relacionada aos conhecimentos íntimos 
e representações mobilizados em torno do abatedouro (tuerie)7 do porco, 
como aquela atestada até meados dos anos de 1970. Tais conhecimentos 
não são distribuídos uniformemente entre as pessoas, alguns sabem mais 
sobre certas coisas e outros menos. 

Após o corte e limpeza diferenciada conforme as partes do porco, 
o estudo se concentrará no know-how relacionado à conservação das 
peças articuladas em torno de categorias complexas para pensar a 
gordura. Seus entendimentos são muitas vezes invisíveis porque poucos 
pesquisadores se interessaram pela gordura e poucos se dedicaram a 
pensar sobre isso fora de repertórios especializados (medicina, religião 
etc.). Nas palavras que permitem compreender até que ponto “faire le 
gras”8 é uma construção cultural, as divergências entre o conhecimento 
local e o conhecimento científico mostrarão os dilemas com os quais os 
Damganeses têm sido confrontados. Dilemas em termo de alimentação 
de suínos e de qualidade da gordura diante das mudanças na sociedade 
local e na produção da indústria francesa de carne suína. As vidas sociais 
(APPADURAÏ, 1986) da carne do animal, da carne a ser consumida e 
daquelas ligadas às categorias da gordura animal, por meio da dialética 
de fermentado e podre, mostrarão o quanto elas dão sentido às coisas 
que estão em relação ao meio ambiente, nessa sociedade. Assim, mesmo 
que não possamos interromper o processo de distanciamento que levou 
ao surgimento do homem em sua individualidade, “faire du gras” em 
Damgan era, até recentemente, uma questão de contingência entre as 
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práticas, o conhecimento e o ecossistema circundante na interface entre 
o fermentado e o podre a fim de pensar sobre o ciclo de vida.

O PORCO NA SOCIEDADE LOCAL

A história, o folclore, a etnologia e a economia reconheceram o lugar 
de destaque do porco na alimentação das sociedades rurais. Não que outros 
alimentos à base de carne tenham desempenhado um papel insignificante, 
mas aqui, como em outros lugares da França, eles permaneceram no 
domínio do excepcional: frango9 para os batismos, rosbife comprado em 
açougue para os domingos, vaca para funerais, casamentos e dias de ajuda 
mútua dos cambers10. Tal marcação no ritmo e na natureza dos alimentos 
relacionados aos diferentes trabalhos, dias da semana e ocasiões em que 
se recebe hóspedes subsiste de formas atenuadas e transformadas. Mas 
é apenas um pequeno passo até pensar que o porco seria esse emblema 
da República (BIRNBAUM, 2013) de acordo com o mito do antigo 
regime, como denunciado por Flandrin (1996): a suinocultura declinou 
acentuadamente a partir do século XVIII e não dizia respeito a todo 
França. Acrescentemos uma segmentação geográfica e sociológica nas 
formas de consumo ignorando a natureza das gorduras (FEBVRE, 1938): 
as gorduras de porco e/ou de ganso são as mais difundidas nas áreas rurais, 
a manteiga nas áreas urbanas, o azeite de oliva no sul e a manteiga ou 
banha de porco e de ganso na Bretanha11 e na Normandia.

Inadequado12 para imersão em sal “porque leva muito sal e endurece”, 
as carnes13 magras (bovinas) que faziam parte da exo-cozinha14 ofereciam 
pratos raramente consumidos durante o ano, invariavelmente cozidos15, 
que os convidados consumiam no dia do casamento. Quanto ao porco, 
se ele ocupa um lugar tão importante em Damgan, é porque era um 
alimento de baixo custo comparado a outros animais. Assim, foi feita 
uma distinção entre os animais [vacas leiteiras, vacas em aleitamento, 
vacas de corte, bezerros e bois] (LALIGANT, 1997), os suínos que eram 
de dois a quatro por fazenda, apenas um por bordage16, sabendo-se que 
apenas os machos em idade de abate eram contados. Além do moleiro 
(meunier) que engordava de 30 a 40 leitões vendidos aos açougues ou 
diretamente aos habitantes, “na maioria das vezes, um era criado para 
consumo familiar diário, sendo o segundo vendido na comunidade 
vizinha ou a pessoas que não podiam criá-los por falta de espaço ou as 
pessoas da cidade”. Este modelo autárquico de produção para consumo 
familiar ou mercados locais desapareceu com a Lei de Orientação Agrícola 
de 1960 e a Lei da Pecuária de 1966, e com o turismo. Mas, antes dessa 
racionalização da pecuária suína bretã (1970-1980), em Damgan “fizemos 
questão de sempre organizar o estoque” de reserva de suínos entre cada 
abate. “Consumir o mínimo possível e vender o resto para ganhar um 
pouco de dinheiro porque, como a manteiga, não havia o suficiente em 
todas as mesas”.
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No entanto, embora os etnólogos se preocuparam com o abate 
do porco até o seu processamento, detendo-se aos ritmos alimentares 
comuns ou festivos, poucos mencionaram a preservação da sua carne 
pela fermentação como tal. Quanto à gordura, sua tradução é feita mais 
em termos de cozimento com bacon ou banha de porco (FLANDRIN, 
1983), listando pratos e suas variações de acordo com a região (cassoulet17, 
tripas) do que em termos de obtenção e preservação dessa matéria-prima. 
Diante das publicações, é uma situação paradoxal denunciada por Colette 
Méchin que tratou de uma etnologia da urgência (MÉCHIN, 1992, p. 12). 
Embora esses processos tendem a ser esquecidos mesmo pelas pessoas 
que “ainda fazem o porco”, poucos trabalhos que tratam das gorduras 
animais18, detalham a sua obtenção e maceração para fins de conservação, 
com exceção da pesquisa realizada por Renée Valeri (1997). 

É como se a simples menção da expressão damganesa “la tuerie du 
cochon” (a matança do porco), já substituído pelo termo abate, fosse 
suficiente para dar conta das variações de know-how em seu corte, 
conservação e consumo. No entanto, uma coisa é clara: em algumas 
regiões, abre-se o porco pelas costas, em outras pela barriga; em algumas 
é grelhado, em outras, escaldado; em algumas é seca, em outras defumada 
e muitas vezes ambas (VERDIER, 1990a, 1990b; MÉCHIN, 1992). Se esses 
princípios de oposição são expressos em termos de distribuição geográfica 
e são acompanhados por categorias culinárias19 e de uma divisão sexual 
do trabalho onde os homens salgam e as mulheres cozinham, o que dizer 
desta sociedade bretã?

A salga é um exemplo daqueles velhos costumes levados a uma 
espécie de perfeição que desapareceu tão rapidamente que poucas pessoas 
hoje sabem o que era. A melhoria do ambiente de vida das famílias 
francesas no pós-guerra com a introdução de congeladores coletivos e, 
em seguida, congeladores privados foi acompanhado de processos menos 
demorados na preparação dos produtos em relação ao tempo necessário 
daqueles colocados em recipientes de cerâmica – charnier20. As carnes 
congeladas eram manuseadas sem levar em conta uma ordem de consumo, 
dependendo do tipo de corte, e de seu teor de gordura e sangue, para 
evitar que se tornassem rançosas e não comestíveis: “Antes, evitávamos 
mexer no fundo dos charniers, era proibido! Já, agora com o congelador 
não é a mesma coisa, depende de quem vem comer. Então, se eu quero um 
assado, eu pego ali e faço um assado; se eu quero costeletas, o mesmo!”. 
Quanto à produção de patês e torresmos, ela pode ser adiada graças ao 
congelamento dos miúdos e outras partes necessárias para suas receitas. 

Acrescente-se a isso uma mudança nas estruturas sociais e econômicas 
da sociedade de Damgan após a consolidação de 1953: o desaparecimento 
da policultura pecuária e dos criadores de gado em favor do turismo e 
das residências secundárias, proibição de abater animais em casa fora 
dos abatedouros, de acordo com o código rural e de pesca marítima. 
Os gestos para o abate, abertura, esvaziamento e corte, garantindo que 
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as peças sejam identificáveis de acordo com o que foi consumido na 
forma de carne pura ou carne misturada e conservada em pequenos 
ou grandes charniers, caíram em desuso. O abandono de uma ração 
sazonal dos animais para produtos comprados em cooperativas agrícolas 
também resultou em uma desvalorização dos suínos atuais. “Agora não 
é mais natural, é tudo artificial, então necessariamente a qualidade não 
é mais a mesma.” A importância da gordura para a palatabilidade e as 
propriedades sensoriais (suculência, maciez e sabor) foi um marcador 
gustativo e olfativo que foi negligenciado, transformando a prodigalidade 
do porco. Segundo os Damganeses, os porcos gordos do charnier foram 
substituídos por porcos à boudinerie (porco de charcutaria)21 de carne 
magra para responder aos novos hábitos alimentares e a queda no consumo 
médio de charcutarias22, à introdução de normas aceitáveis em de gordura 
pela Política Agrícola Comum e o uso progressivo da cozinha no forno. 
Hoje em dia, a indústria agroalimentar suína está desenvolvendo carnes 
mais marmorizadas com pouca gordura intramuscular visível e de baixa 
ingestão calórica23. O teor de gordura da charcutaria foi reduzido em cerca 
de 25% nos últimos quarenta anos, selecionando animais que estão mais 
de acordo com os padrões atuais: 

[...] não somos pagos pela gordura e alguns animais são até 
rebaixados para a venda porque têm muita gordura. É como 
no leite. Antes de 1984, selecionávamos os nossos prados 
para ter o máximo de gordura possível, pois quanto mais 
gordura tivesse no leite, mais o leite encarecia e agora quem 
der leite muito gorduroso é penalizado, logo deverá ter um 
contador nas vacas (para medir a quantidade de gordura), 
é para ver onde chegamos/absurdo, não entendemos mais 
nada. (LALIGANT, 1997, p. 553-558)

Assim, “faire du gras” já foi um marcador social que testemunhava, 
junto com o leite e a manteiga, da prosperidade e da capacidade dos 
Damganeses de gerir bem o seu gado, mas, também, do know-how da 
dona de casa na organização das suas reservas alimentares.

A ARMADILHA DAS PALAVRAS

O que queremos dizer quando falamos de salga? Toda salga não 
consiste em marinar pedaços em salmoura, ativando o umedecimento 
da carne em banho de água salgada ou pela exsudação da água contida 
nos tecidos sob o efeito de um processo bioquímico degradando certos 
compostos orgânicos sob o efeito de enzimas? A salga se opõe à fermentação 
como os etnólogos muitas vezes insinuaram em seus trabalhos? A afinidade 
do fermentado com o cozido24 refere-se a um estado singular fora de 
controle, não comestível, rançoso, ruim, putrefato (LÉVI-STRAUSS, 2009), 
que atacaria a visão, o cheiro, assim como o paladar. Quem nunca viu, 
em uma poça de água à beira-mar, algas fermentando ao sol com bolhas 



300

59

n. 59 | 2022 | p. 295-315

na superfície estourando sob o efeito de calor e de micro-organismos.  
Não é surpreendente, mas muito significativo, encontrar os mesmos efeitos 
com consequências geralmente negativas no crescimento das plantas, 
bem como nas colheitas onde a agitação até a fermentação dos sucos da 
planta leva ao apodrecimento (VERDIER, 1990a, p. 346). De acordo com 
o povo de Minot, a fermentação da terra é como o orvalho matinal de 
abril-maio marcando a fermentação da grama que, tornada ruim e forte, 
atinge as ovelhas com cólicas e morte. Como ilustrado nas etnografias, a 
fermentação frequentemente aparece como uma decomposição espontânea 
ou não, especialmente porque as bactérias, os fungos e outras leveduras 
no trabalho desempenham um papel idêntico: o de transformar uma 
matéria orgânica em outra que pode ou não ser comestível, preservando-a 
ou destruindo-a. De fato, a fronteira entre fermentação e decomposição 
é tão tênue que os princípios ligados à primeira são percebidos como 
um prazo negativo que as técnicas normalmente atrasam ou mesmo 
cancelam. Devemos, portanto, considerar a fermentação na universalidade 
de um sistema de representações desvalorizadas que sistematicamente 
resulta em decadência? Este erro deve-se ao uso atual de palavras que 
obscureceu irremediavelmente o seu significado e a má interpretação 
parece tão enraizada que merece atenção. Assim, veremos até que ponto 
a fermentação não deve ser vista como um distúrbio negativo no charnier, 
pois representa muitas outras coisas. 

Fermentação é vida sem ar (FOURNIER; D’ONOFRIO, 1991).  
Ao contrário do cozimento, que impede qualquer transformação da 
matéria e dos tegumentos pelas enzimas, a fermentação prolonga uma 
forma de vida e modifica partes mortas de um animal. Assim, se a 
salga é a minima uma conservação em sal de produtos para os quais o 
agente de transformação não é o fogo, interessemo-nos pelos estados de 
transformação que se desdobram durante esse processo entre dois polos: 
a morte biológica do animal e a morte social relativa à cessação definitiva 
de relação e troca com o meio ambiente e a sociedade. 

Já em 1853, Claude Bernard (1885) enfatizou que a constância 
ou fixidez do ambiente interno é uma condição necessária para uma 
vida independente. De que forma, então, os processos de conjunção e 
disjunção ocorrem dentro dos charniers, de modo a gerar ou modificar os 
equilíbrios internos entre as substâncias em relação com o mundo externo? 
Postulando a ideia de que as coisas no sentido amplo e as categorias 
vernaculares são o negócio do corpo social e revelam o sistema local de 
valores damganese, devemos apreendê-las nas modalidades de ações, de 
relações e de temporalidades que lhes estão ligadas. Esta abordagem é 
frutífera de mostrar 

[...] como a cozinha de uma sociedade é uma linguagem na 
qual ela traduz inconscientemente sua estrutura, a menos 
que, sem conhecê-la melhor, ela se resigna a revelar suas 
contradições nela [porque] tomadas em si mesmas, essas 
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categorias são reduzidas a formas vazias, [e só a etnografia] 
pode especificar o que cada um entende por cru, cozido, 
podre, [gordo ou magro]. (LÉVI-STRAUSS, 2009, p. 396, 
411)

Então, por que os Damganeses percebiam a carne conservada na 
banha (“maigre des petits et des grands charniers”) e a banha conservada 
nos recipientes maiores (“gras des grands charniers”) como gordura doce? 
Esta denominação é ainda mais surpreendente por se tratar de uma 
preservação anaeróbica em sal. Ao integrar as dimensões classificatória 
e enunciativa, identificaremos os princípios formais dos fenômenos de 
nomenclatura (chair/viande, banha suave salgada/banha seca em água, 
magra/gorda de charniers). Estes últimos são o tema de uma implantação 
semântica que se expressa em termos de distinção sexual de atividades, 
da endo e da exo-cozinha e da temporalidade curta ou longa. 

CHAIR NÃO É VIANDE

A sinonímia entre chair e viande em nossa linguagem comum não 
faz sentido (VIALLES, 1987; HORARD; LORIOUX, 2017). Assim, para 
os damganeses, “toda viande não é chair e os porcos não são um monte 
de viande”. Essa constatação é surpreendente porque, até os anos de 1970, 
os porcos25 machos eram abatidos com pelo menos oito ou nove meses 
de idade, no mínimo, com um peso ideal nunca inferior a 150 quilos que 
frequentemente chegavam a 180 ou até 200 quilos. Leitões e porcas foram 
descartados, exceto aqueles que estavam feridos, ou que já não procriavam 
mais ou não o suficiente porque “não sabíamos absolutamente nada, 
tudo ia no charnier e na boudinerie enquanto agora podemos fazê-los no 
espeto”. Animais com peso entre 80 e 110 quilos, peso médio dos animais 
abatidos, também não foram retidos porque “a carne muito macia e muito 
magra era muito jovem” e inadequada para secagem por defumação ou 
por imersão em sal. 

Os Damganeses engordavam os porcos com uma mistura de gaboret, 
resíduo de cevada, aveia moída e casca de trigo. Base da alimentação, 
este termo também se refere a todos os resíduos de moagem (cevada, 
aveia, trigo mourisco e trigo) misturados com verduras cruas (trevo, 
beterraba, repolho, rutabaga, alcachofra-de-Jerusalém) e batatas cozidas 
às quais era adicionado de soro de leite, soro de leite, cascas de vegetais 
e às vezes a lavagem26. Esses ingredientes entravam em proporções 
variadas no gaboret, sempre calculados em ruchées (cesta de palha).  
Por exemplo, um ruchée era equivalente a cerca de dez quilos de alimento 
moído; outros recipientes chamados de meio-quarto eram cerca de 5 
quilos. Assim, para um ruchée de gaboret, era adicionado dois ruchées 
de batatas. As plantes par échappe27 (botões de olmos, dente de leão, 
hera, alho, margarida) coletadas pelas mulheres eram adicionadas cruas 
ou cozidas. Essa vegetalização dos alimentos variou com as estações do 
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ano e os porcos nunca receberam muita urtiga para não transformarem 
sua gordura em magra, menos resistente ao sal. Em Damgan, a palavra 
viande sempre significava carne fresca que era consumida imediatamente 
ou que podia ser usada em trocas muito longe do discurso normativo.  
O abate de porcos no Dia de Todos os Santos e na Páscoa era decidido pela 
dona da casa de acordo com a quantidade de banha deixada no fundo da 
última charnier. Cada abate envolvia um porco, às vezes três nas fazendas 
maiores, e oferecia a oportunidade de ajuda mútua na família próxima, 
da vizinhança e da camber: “como você queria matar um porco sozinho? 
Não era possível, você precisava de pessoas, mas depois você conseguia 
salgar os pedaços e fazer a charcutaria, era cada um por si”. Os quinze 
dias em que se tratava as partes do porco (faire le cochon), desde o dia 
anterior ao abate, quando o porco era colocado em jejum para esvaziar 
seus intestinos até os preparativos finais para a charcutaria, era chamado 
de fest an hoch [fest, regozijo, festa e hoh, porco] ou casamento do porco.  
Este sinônimo abrange a ideia de partilhar pedaços de carne fresca 
associados à hospitalidade e sempre oferecida aos hóspedes que se 
recebe. Nunca se colocou sal, era também a carne fresca que era servida 
em casamentos. No entanto, esta distinção entre carne de porco fresca 
consumida para o abate do porco e carne fresca de vaca para os casamentos 
não é uma constante em França. Assim, na região de Landes, nunca se 
comia carne de porco fresca, mas sempre carne bovina quando o porco 
era morto, no Natal e na Páscoa, e aves em casamentos (VALERI, 1977). 
Então, se for feita uma distinção, como em Damgan, entre carne fresca 
reservada para ocasiões importantes e alimentos conservados em sal 
(banha, carne etc.) no resto do ano, não são os mesmos animais que eram 
servidos. Essa dicotomia entre consumo imediato e diferido de acordo com 
o ciclo sazonal e as atividades, é uma constante para muitas sociedades. 

Na época do abate (DÉTIENNE; VERNANT, 1979), a regra da 
reciprocidade era aplicada em Damgan. A natureza dos benefícios dependia 
de a pessoa pertencer ou não ao círculo familiar, da categoria dos vizinhos 
e da função para a qual era designada para a ocasião. Assim, os rins iam 
para o homem mais velho da família imediata ou para o açougueiro 
profissional responsável por cortar a garganta e carnear o animal; eles 
eram comidos fritos na panela em “banha de costela” (abaixo). Da mesma 
forma, o douar (filés retirados do lombo e da coxa), considerado como 
carne magra imprópria para conservação em sal, tomou o nome de carne, 
como a charcutaria cozida pelas mulheres. As morcelas eram feitas de 
sangue, baço, pulmões, coração, restos de carne fresca e, às vezes, parte 
do fígado; se acrescentava alho, cebola e até mesmo pão e farinha para 
ter mais recheio, antes de cozinhá-los com um pouco de água em uma 
bacia de cobre. “Mas era raro que fosse acrescentado algo a mais como 
repolho, pão, maçã, nozes, acelga, espinafre, porque era mais natural.  
Não tinha mais gosto de sangue, a morcela”. Uma vez cozidos, as morcelas 
eram drenados e secos em uma cama de palha de aveia seca. Como não 
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se conservava muito bem, eles eram distribuídas primeiro, enquanto que 
“as salsichas feitas da melhor carne” (restos de sobras de ombro, coxa, 
bochecha) depois defumadas na fogueira, e o patê feito de pulmões, tetas, 
coração, fígado em particular e assado em terrina no forno, eram feitos 
mais tarde e distribuídos apenas uma semana ou duas semanas depois. 
Quanto as linguiças feitas com o rúmen (estômago) e as tripas (intestino 
delgado + intestino grosso) não utilizados para morcelas e salsichas, elas 
maceravam com sal, pimenta, cebola e leite, entre dez dias a três semanas, 
depois eram pendurados crus na fogueira. Finalmente, apenas as linguiças, 
secas por um longo tempo por defumação na fogueira, depois cozidas 
com feno em bacias de cobre, nunca foram trocadas.

Ao contrário do douar que é feito idêntico, os serviços de charcutaria 
(boudinerie) que circulavam entre os parentes e o camber nem sempre 
eram idênticos28 e eram escalonados de acordo com as datas de abate de 
cada família: “levávamos um pedaço para os amigos quando matávamos 
um porco, assim, nos renovava e a eles também, e era um prazer provar 
um pedaço de carne fresca”. O “abate de suínos” foi um sinal de reservas 
de carne para os próximos meses e abundância de carne fresca por várias 
semanas, graças ao retorno da doação operando na limitada rede de 
conhecidos: era a qualidade e não a quantidade que importava. “Quando 
tínhamos feito todo nosso cozido, levávamos aos nossos amigos um 
pedaço de patê, chouriço, salsichas e depois eles traziam outros. Mas nem 
sempre era proporcional ao que demos porque, às vezes, havia pessoas 
que dava menos charcutaria ou não tão bom, mas também às vezes era 
o contrário, nós recebíamos mais. 

A distribuição da carne não pode ser explicada simplesmente pelo 
fato de ser frágil e rapidamente corrompida ou imprópria para imersão 
em sal. A razão está em outro lugar: a dieta habitual da endo-cozinha 
associada à gordura doce com sal e alimentos fermentados foi pontuada 
pela exo-cozinha marcada em intervalos regulares pela carne fresca da 
fest an hoch e a gordura doce da manteiga na primavera, e em intervalos 
mais aleatórios por carne fresca e cozida dos casamentos e funerais.  
Com exceção da carne fresca de porco e vaca consumida no dia do abate, 
e da charcutaria comida em até duas semanas de sua fabricação, o termo 
viande nunca se aplicou aos frangos29, embora eles fossem comidos 
igualmente frescos nos dias de batismo. Deve-se notar que todos os pratos 
à base de porco, proibidos às crianças, foram excluídos dos batismos, 
casamentos e funerais. Quanto ao termo viande de charcutaria, designava 
um assado sistematicamente comprado do açougueiro para a refeição 
de domingo. Finalmente, ao contrário da carne fresca de casamentos 
e funerais cozida em água, a de porco era sempre apreendida em uma 
gordura fervente “para evitar vermes e doenças”. O resto do porco 
localmente chamado de carne, uma mistura heterogênea de cartilagem, 
chifre, osso, carne, miudezas e gordura que constituía as reservas até o 
próximo abate, eram mantidos em tanques de capacidade variável, cujas 
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paredes envernizadas impediam que o sabor dos alimentos armazenados 
nele fosse modificado. 

BANHA SUAVE SALGADA E BANHA SECA EM 
ÁGUA30

A primeira lógica de classificação está associada a outro princípio de 
diferenciação “banha seca em água” e “banha suave salgada”, dependendo 
se foi ou não obtida quente. Isso difere das denominações31 atuais de 
gordura pura de porco obtida, como a banha, por extração à quente do 
tecido adiposo, e gordura de porco derretida feita de gorduras de tecido 
adiposo, ossos, pele descolada, pele da cabeça, orelhas e rabo. Em Damgan, 
não há como errar. A banha seca em água e a banha suave salgada têm 
muito pouco a ver com a atual designação “gordura”32 da indústria 
alimentícia de suínos. Além disso, enquanto a distinção damganese entre 
carne fresca e magra, por um lado, e carne gordurosa, por outro, se baseia 
nas características dos elementos, a distinção entre banha seca em água 
e banha suave salgada parece ser contextual e relacional.

A banha seca em água referia-se a dois tipos de banha sempre 
provenientes do processamento a quente: banha de porco das tripas e 
banha de porco das costelas. 

A banha das tripas era feita com gordura das tripas, do intestino 
delgado e do estômago previamente lavados em água fria para livrá-los 
da “gordura ruim e o sangue ruim” e “remover tudo o que está sujo e 
amarelo dentro dele”. Para não perder a gordura das tripas, a água tinha 
que estar “nem muito quente, nem corrente”. Colocado em um recipiente 
de água fria salgada durante a noite para endurecer, as tripas eram raspadas 
com a parte de trás da lâmina de uma faca para remover as vilosidades 
intestinais. Depois de derretida com água, esta banha de má qualidade 
passada no pão era usada para engraxar as rodas e eixos das carroças, ou 
para tratar os úberes das vacas misturados com folhas de louro. 

Quanto à banha da costela de porco, mais valorizada, era feita a 
partir da gordura que envolve os rins as costelas: “esta é realmente a 
compota do porco”. Também derretido com água e peneirada, era mantida 
em pequenos potes de cerâmica chamados de caldeiras. As pequenas 
partículas de carne e pele de porco recuperadas durante esta peneiração 
entravam nos crazillons grelhados na frigideira e depois comidos no pão. 
Outra parte da banha de costela de porco era usada para fazer crazons ou 
crazinios. Estes produtos semelhantes ao torresmo eram à base de tetas 
e de vários resíduos não utilizados na charcutaria que eram cozidos em 
banha da costela de porco, água e sal, depois preservados em pequenas 
caldeiras de cerâmica (“potes de crazinio”).

A banha seca na água invariavelmente derretida era contrastada com 
a banha suave salgada que era processada à frio em salinas. O processo 
de charnier transformava a carne gordurosa potencialmente perigosa em 
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toucinho salgado comestível, chamado assim de gordura suave. Entretanto, 
nada é simplesmente salgado como pode ser visto pelo fato de que a salga 
é associada à secura, a salmoura com umidade e as pastas com sólido 
como no sudeste asiático; cada sociedade constrói seu próprio sistema de 
afinidade com o quente ou o frio. Assim, Damgan só praticava a salga a 
seco, ao contrário de algumas regiões como a Alsácia, que alternavam o 
processo de salga à seco no inverno e a marinada de salmoura na primavera. 
“Para não perder o porco, escolhíamos sempre sal grosso muito seco, mas 
depois os pedaços, era só sal”. Os Damganeses usavam apenas esse tipo 
de sal, pois quanto mais seco ele era, mais ele esquentava, mais tempo 
durava, um princípio já atestado nos tempos antigos. 

As mulheres “nunca derramaram água viva (água pura) nos charniers, 
porque se economizasse sal, o toucinho não se conservava bem e por 
tempo menor e, de qualquer maneira, como o sal derretia em contato 
com o porco, fazia uma espécie de salmoura”. Caso contrário, tínhamos 
“porco com água do mar” com um sabor rançoso e muito salgado pouco 
apreciado pelos Damganeses. Em Minot era praticado o inverso, no qual 
[...] remolhar o tanque de salga: após quinze dias, pois se estiver seco, 
o sal não terá derretido e o toucinho terá um gosto ruim (VERDIER, 
1990b, p. 367). 

Em Damgan, as charniers eram feitas sem a adição de água33 para 
desencadear o processo de salmoura como em outros lugares da França, 
pois considerou-se que a água causava uma fermentação negativa ao 
ferver e virar a carne, ainda que, do ponto de vista físico-químico, seja um 
líquido que não fermenta (LONGO, 1991): “pois fazia o porco virar era 
talvez um ditado, mas tivemos o cuidado com isso, pois nunca tivemos 
peças ruins”. Esta percepção negativa da água está em consonância com 
o efeito corruptor de certos temperos que supostamente aceleravam  
“a ingestão do porco” nas salinas e precipitavam o derretimento do sal:  
“há quem coloque alho, salsa, cravo-da-índia, quatro especiarias na 
charnier, mas não era bom, era intragável; é a mesma coisa, em algumas 
casas, algumas pessoas costumavam colocar folhas de louro. Oh céus!  
Então foi virado, era tudo amarelo, dava um sabor, isso não valia de 
nada para a conservação.” Isso nos lembra o uso atual de starters, 
seleções de bactérias liofilizadas para garantir fermentações regulares, 
estáveis e de sabores específicos conforme o tipo de produtos esperados.  
As fermentações lentas e tradicionais foram substituídas por processos 
biotecnológicos que requerem apenas alguns dias, em vez de meses, 
para fazer molho de soja, por exemplo. Em Damgan, se a presença de 
microrganismos naturais era essencial para a fermentação do porco, 
muitas vezes sem que as pessoas estivessem realmente conscientes disso, 
não faltam pessoas para enfatizar que uma fermentação espontânea “dar 
tempo ao tempo” pois “isso também amaciava o que colocava nela na 
época”. Não podia ser encurtado sem que o processo falhasse e seguia 
o calendário agrícola: o volume contido em cada charnier era então a 
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medida do tempo. A salmoura na qual se banhava a carne após algumas 
semanas resultava na exsudação natural dos tecidos. Uma fermentação 
com ácido lático causada por bactérias que se alimentam da glicose 
contida na carne foi desencadeada garantindo ao mesmo tempo o início 
de um novo ciclo de vida que impede que qualquer enzima possa levar à 
decomposição. Assim, a imersão em sal protege as peças dos elementos 
patogênicos graças ao pH ácido sem destruir as qualidades nutricionais; 
neutralização do ambiente que certas falhas dos truques transmitidos de 
geração em geração ou das regras sociais poderiam, no entanto, cancelar.

Assim, embora a fermentação se distinga no mundo biológico pelo 
seu potencial de conservação, nada é realmente certo. A fermentação como 
um ecossistema correlativo de um ato vital lembra a figura do trapaceiro 
de Lévi-Strauss que atua como um pivô. Se não for realizada de forma 
adequada, ela inverte o equilíbrio sutil entre os microrganismos patogênicos 
e aqueles que são favoráveis e digeríveis. A ordem de vida nas charniers, 
então rompida, levou à deterioração concomitantemente com a cessação 
das relações com o ambiente natural e social. Conceber a fermentação 
como um continuum e não como um estado absoluto pressupõe uma 
concepção particular de temporalidade definida pela construção social 
das modalidades de conjunção e disjunção que se manifestam durante 
as trocas de dentro e de fora das charniers.

AS PEQUENAS E AS GRANDES CHARNIERS

Depois de colocar o porco em jejum, ele era abatido pela manhã por 
“agricultores aposentados que tinham o dom de matá-los e carneá-los”. Eles 
se certificavam de que ele gritasse34 para que se esvaziasse completamente 
do seu sangue, transformando a substância quente da carne em substância 
fria e, evitando assim o apodrecimento prematuro da carne (LALIGANT, 
1997). Em seguida, a carcaça era “seca” por um ou dois dias para baixar 
a temperatura e facilitar o levantamento das peças. O homem começava 
cortando “a frente e as costas” (pernas, cabeça, rabo). O tronco cortado 
com uma serra em dois grandes quartos, dividido em pedaços de um a 
cinco quilos dependendo das partes da carcaça e do número de pessoas 
a serem alimentadas em uma família: “pegamos a largura de três ou dois 
dedos e cortávamos os pedaços desta forma. Mas eles não poderiam 
ser muito grandes se quiséssemos colocá-los em uma charnier e isso 
também dependia do que queríamos fazer com eles depois.” Em seguida, 
as mulheres e meninas esfregavam cuidadosamente os pedaços com 
sal grosso e pimenta, certificando-se de que a pele estivesse brilhante e 
pressionando o sal com os dedos em todas as frestas para remover o ar. 

Se toda banha suave salgada entrasse nos charniers, uma organização 
prospectiva era feita de acordo com sua capacidade, a fim de separar o 
melhor possível a fermentação da putrefação..
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Nos pequenos tanques (charniers), eram colocadas as partes chamadas 
“carne” inadequadas para uma longa imersão em um ambiente salgado: o 
“grouin” (focinho), as pernas, o rabo, os “orpions” (os pés com os cascos), 
a cabeça, as orelhas e a sangria onde a artéria carótida foi cortada. “Todas 
aquelas partes que tinham muito osso e onde havia mais sangue, não 
misturávamos jamais com outros porcos porque estava sangrando demais 
e perderia o charnier, isso fervia.” Separar as partes sangradas susceptíveis 
de contaminar outras carnes pela fermentação excessiva não parece ter sido 
a regra em toda França, onde apenas uma ordem rigorosa de disposição 
das peças para a salga em barris ou maie era respeitada. Além disso, a 
associação entre o perigo e o grau de impregnação do sangue ruim não 
tem o mesmo significado em todos os lugares, como evidenciado pelo 
migiaq dos Inuites (esquimós) e suas variantes como o puurtaq: neste 
caso, uma maceração por fermentação em uma bolsa de couro de foca 
será bem sucedida se a carne crua, barbatanas, vísceras, intestinos e outras 
miudezas de mamíferos marinhos com forem misturadas com óleo de 
foca, bagas e plantas (ROUÉ, 1996).

Livres da seda, da cera e das fezes, os pedaços de porco eram passados 
sobre um fogo de lenha de carvalho de queima lenta que, de acordo com 
os Damganeses, a natureza putrefativa do sangue remanescente nos 
vasos: “não necessitava escaldar antes porque senão a banha amoleceria, 
mas tinha que ser uma bela brasa para se conservar melhor, não uma 
madeira qualquer, não podia ser de abeto porque queimava demais e 
dava um gosto amadeirado, um gosto ruim”. As orelhas e os orpions eram 
assados na brasa, limpos com um “tampão de palha” e depois salgados. 
O recipiente escaldado e desinfetado com folhas de alho-poró, uma e a 
mesma mulher em cada casa organizava então as peças, intercalando-as 
com uma camada de sal em uma ordem muito precisa, de acordo com o 
prazo de validade e a data de consumo. Ela colocava primeiro os pés no 
fundo do recipiente, em seguida, os orpions, o rabo, o focinho, as orelhas e, 
por fim, a sangria. Finalmente, ela espalhava uma camada final mais grossa 
de sal para proteger a “carne” do ar e da luz, cobrindo tudo com um pano 
limpo antes de tampar. A fermentação por maceração começou, então, 
conforme um princípio comum a outras sociedades que, na ausência de 
um recipiente praticam poços de fermentação no solo. Assim, na Ucrânia, 
no início do século XX, o repolho era fermentado em um buraco coberto 
de terra para evitar o contato com o ar e a luz (CHAUVET, 2005).

As grandes charniers de 200 litros respeitavam a mesma alternância, 
camadas de carne e de sal, começando pela carne gorda localizada no 
lombo, barriga e peito: “começávamos sempre com a parte que não tinha 
osso, bem deitado no fundo do charnier que não havia luz, nem ar, e 
depois uma camada de sal e começamos de novo.” Em seguida, eram 
dispostos o resto da carne fresca que se tornaria magra (os presuntos 
das coxas e pernas), e todas as partes ósseas, como as costelas. A carne 
magra inadequada para a dessecação salina por mais de um mês era 
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consumida primeiramente na forma de “petit salé35 por medo de que 
pegasse muito sal e acabasse endurecendo”. As outras peças chamadas 
toucinho marinavam por até seis meses: “então a gordura era colocada no 
fundo porque conservava melhor sem os ossos e levava menos sal, depois 
os que tinham ossos eram colocados por cima à medida que chegavam”. 
O arranjo particular de certas peças na cave de sal permitiu a cada dona 
de casa “saber que [ela] estava no meio do charnier” e, assim, antecipasse 
a data de abate do próximo porco. 

Para garantir o equilíbrio adequado da salga em um ambiente 
fechado e não reverter a propriedade dessas carnes consideradas frias, 
foram respeitados os diferentes requisitos daqueles utilizados hoje na área 
da charcutaria36. Se a matança e o corte fossem de responsabilidade dos 
homens com é frequentemente o caso na França, a salga e colocação no 
charnier eram surpreendentemente realizadas em Damgan por mulheres 
sem distinção de idade, mas com a condição de que estivessem grávidas 
ou não indispostas, e tidas como frias. “Quando está em seu período 
[menstrual], não deve se aproximar do porco que está matando, porque 
ele transforma a carne do porco, e isso é uma verdade! Tenho uma 
prima que fez isso e tivemos que enterrar o porco inteiro, estava tudo 
arruinado! Não podíamos colocá-lo no charnier.” Este comportamento 
evasivo documentado por etnólogos implica [...] a criação de savoir-faire 
especializados, ou seja, o uso exclusivo pelo sexo masculino de certas 
técnicas [...] das quais nada [ainda], na condição física feminina, explica 
porque as mulheres não têm acesso (HÉRITIER, 1996, p. 232-233). 

Tudo tinha que ser feito de acordo com os Damganeses para evitar 
a conjunção do mesmo com o mesmo pois os sangues são semelhantes. 
Se para Plínio, o Ancião, esse princípio não é uma constância, pois em 
nenhum momento uma mulher indisposta é proibida e não tem efeitos 
indesejáveis no processo de cura, para os Damganeses, por outro lado, 
até mesmo a influência do ecossistema externo era uma garantia de uma 
fermentação bem-sucedida. Vários fatores (lua, ar, grau de umidade e 
temperatura) estavam em uma relação simbiótica com os charniers, o 
que poderia perturbar o equilíbrio do processo interno. Entretanto, essas 
prescrições comuns à fabricação da sidra e do vinho desapareceram das 
práticas e representações locais (LALIGANT, 1997). 

Também foi considerado que a água fervente era prejudicial ao 
equilíbrio da maturação entre a carne e o sal porque, ao causar “bolhas 
na casca, cozinhava a pele” e corrompia o soluto. Da mesma forma, era 
necessário esperar até que as peças cortadas estivessem suficientemente 
resfriadas, porque “se estivesse muito quente, derretia o sal e isso estragava 
a carne e depois não conservava”. O conteúdo de pequenos charniers 
nunca deve ser misturado com o de grandes charniers, tampouco se deve 
adicionar água ou aditivos alimentares, e qualquer analogia com sangue 
era proibida. Assim, “nenhum pó vermelho era usado para colorir porque 
dava sabor à carne, ela fervia e ficava rançosa”. A imersão por muito tempo 
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do toucinho salgado em salmoura também transformou a carne que se 
tornou rançosa e sensível à oxidação excessiva das gorduras destruindo as 
proteínas animais; e era necessário evitar qualquer inversão ou perturbação 
da ordem interna do charnier, sempre pegando as peças a serem seguidas 
de acordo com as camadas e evitando misturá-las. 

Deve-se notar, no entanto, que, assumindo que o processo visa 
retardar a oxidação das gorduras preservando sua comestibilidade, o que 
parece ser uma pré-digestão crua por fermentação não mata as larvas que 
resistem à salga. Para ser consumível, cada peça tinha de ser dessalgada 
em água fria porque “não funcionava com água quente e além disso 
teria estragado e o porco não ficava bom”. O tempo de imersão variava 
de acordo com o grau de impregnação da carne: uma a duas horas eram 
suficientes para neutralizar o sal no porco salgado armazenado no alto 
do charnier, enquanto que um dia inteiro era necessário para o toucinho 
que os Damganeses “lavavam bem em água fria para tirar o sal porque era 
apenas sal, mas não era necessário deixá-lo por muito tempo”. Os pedaços 
eram então cozidos, fervidos em água ou fritos em “banha de costela”.

CONCLUSÃO

Se a era moderna tende a considerar o mundo das coisas como 
um mundo inerte e silencioso, nem sempre foi esse o caso, mesmo no 
Ocidente, como Marcel Mauss tentou mostrar em seu Essai sur le don em 
1924. Em Damgan, percebemos que a polissemia das categorias ligadas 
ao processamento e conservação das peças de porco está inscrita em suas 
formas, seus usos e suas trajetórias; essa famosa atualização de coisas e 
de categorias que as populações locais nunca deixam de experimentar 
(LALIGANT, 2020, 2022). Desta forma, a fermentação recebe uma 
qualidade dinâmica e social que praticamente, linguística e cognitivamente, 
não está dissociada dos atores, das temporalidades e do mundo externo 
que a fazem funcionar.

A análise de dados etnográficos em um Damgan não muito antigo 
mostra que, se a morte biológica do porco foi necessária para o surgimento 
de uma nova forma de vida nos charniers, foi a cessação das trocas ou 
seu desequilíbrio levando a uma ruptura no processo de fermentação que 
levou à morte real. A morte e a fermentação tornaram possível alcançar 
um status diferente [...] para trazer um objeto material ou um ser vivo 
deste mundo para o outro, [...], ele deve ser destruído (Hertz, 1981). 

Assim, a ideia que os Damganeses tinham de vida e morte baseava-se 
nas diferentes configurações de trocas com o meio natural e social, cuja 
existência ou ausência por si só prolonga outra forma de vida após a 
morte física37.
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NOTAS

1	 N.T.: INRA é um estabelecimento público francês de caráter científico 
e tecnológico, voltado à pesquisa em agronomia.

2	 N.T.: INAO – Instituto Nacional de Origem e Qualidade – é um 
estabelecimento administrativo público francês sob a supervisão do 
Ministério da Agricultura que normatiza a produção artesanal na 
França, ligado ao Ministério da Agricultura.

3	 N.T.: Em francês faisandage, é uma técnica antiga que consiste em 
pendurar a caça por um determinado período para descansar e maturar 
até alguns dias antes do início da putrefação para aprimorar a textura, 
o sabor e o aroma da carne. 

4	 As câmeras de maturação permitem o envelhecimento da carne bovina 
ou suína, de preferência com o osso, até ao aparecimento de uma crosta 
esbranquiçada garantindo o desenvolvimento de enzimas que quebram 
as proteínas, cortam as fibras musculares e melhoram a maciez.

5	 Esta comuna permaneceu inalterada até a consolidação de 1953, que, 
paradoxalmente, fez desaparecer a agricultura em favor de uma instância 
balneária emblemática no sul da Bretanha.

6	 Considerando que desde a minha primeira pesquisa, poucos termos 
foram coletados em língua breton vannetais.

7	 N.R.: é o termo local dado para designar o abate do porco.
8	 N.R.: Expressão regional que significa preparar os alimentos que contêm 

gordura do porco, a charcutaria.
9	 Frangos e suínos não são classificados como carne, um termo reservado 

aos bovinos, ovinos e, eventualmente, cavalos tratados para abate 
(HORARD; LAURIOUX, 2017). Os Damganeses apontam claramente 
frangos e não galinhas, enfatizando aqui que o consumo de frango 
criado em liberdade era praticado em áreas rurais muito antes da 
industrialização avícola (LALIGANT, 2022).

10	 Ken juntos e Ober fazer, em bretão da região de Vannes.
11	 Esses países são chamados de “pays à graisse” (países que usam a 

banha) para distingui-los das regiões onde os alimentos são cozidos 
com manteiga ou óleo (DIDEROT; D'ALEMBERT, p. 565). No artigo de 
Febvre, uma carta indica apenas a manteiga para a região do Morbihan, 
enquanto que a minha pesquisa revela sua coexistência com a banha 
de porco.

12	 Essa opinião não é compartilhada pelos habitantes de Cork (Irlanda) 
que no início do século XX também colocavam carne bovina em 
salmoura (ALLEN, 2004).

13	 Aqui a carne se refere ao músculo do animal, sabendo que primeiro se 
desenvolve o músculo, depois a gordura desce até o músculo, chamado 
de carne. 

	 N.R.: No decorrer do artigo, a autora distingue viande (carne fresca 
pronta para o consumo) e chair (mistura de miúdos, osso, chifre, carne 
salgada ou conservada na gordura), termo local que deve ser distinguido 
da carne do animal vivo. 

14	 N.T.: “A carne cozida na maioria das vezes enquadra-se no que se 
poderia chamar de 'endo-cozinha': feita para uso íntimo e destinada a 
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um pequeno grupo fechado, enquanto o assado se enquadra na ‘exo-
cozinha’: aquela que oferecemos aos hóspedes” (LÉVI-STRAUSS, 2009, 
p. 16).

15	 No casamento, os convidados comiam sopa de guisado, guisado de 
carnes (pot-au-feu), dobradinha de tripas à moda Caen, depois carne 
assada que, cozida em pouquíssima água, é assada no final do cozimento 
(LALIGANT, 2007, p. 284).

16	 As bordages tinha pouca terra, nenhum animal de tração e de acasalamento, 
e pouco equipamento agrícola. Isso não é uma constante em toda a 
Bretanha porque em Plozévet, os porcos, que eram mais difíceis de criar 
do que as vacas, nunca foram engordados por trabalhadores diaristas 
ou pequenos proprietários de terra (MATHIEU, 1965, p. 159-60).

17	 Tipo uma feijoada de feijão branco, com linguiça, bacon e carne de 
porco.

18	 Inclui-se os de Jean-Pierre Poulain e os de Jean-Pierre Corbeau.
	 N.R.: “faire le cochon” designa o abate e todo o processo de preparação 

das partes do animal.
19	 O código de conduta para charcutaria – garantindo a qualidade francesa 

de mais de 400 produtos à base de carne suína – estabeleceu um 
conjunto de especificações que são idênticas em toda França, exceto 
denominações específicas ligadas às especialidades regionais. Os produtos 
são classificados por famílias tecnológicas de acordo com o fato de 
estarem associados a certas floras microbianas úteis e desejáveis, à 
adição de fermentos selecionados favorecendo certos processos de 
maturação, etc. (LOUIS-SYLVESTRE; KREMPF; LECERF, 2010). 

20	 N.R: Termo regional que designa pequenos e grandes recipientes em 
cerâmica onde eram conservados, no sal, partes do porco que não eram 
consumidas imediatamente; isto antes do surgimento do congelador.  
No decorrer do texto, a autora faz uma descrição e uma análise detalhada 
dos charniers. No sul do Brasil, encontramos um processo semelhante 
pois as carnes de porco eram conservadas em latas bem vedadas. 

21	 Boudinerie refere-se a morcela, mas também a salsichas e patês. 
Essa mudança é atestada no sudoeste da França onde as pessoas não 
fazem mais confit de porco, mas charcutaria; categorias diferentes 
daquelas encontradas em Damgan, mas onde a abundância de gordura 
simbolizava igualmente boa comida, riqueza da casa e boa manutenção 
da casa (VALERI, 1977). 

22	 Ver os estudos do Instituto Nacional do Câncer (INCa) e do Centro de 
Pesquisa para o Estudo e Observação das Condições de Vida (CREDOC) 
sobre o impacto nos consumidores de gordura e sal em produtos da 
indústria de carne suína.

23	 Com porcos atuais a relação gorda/magra se inverteu e se a gordura é 
necessária para a palatabilidade, a sua taxa varia muito entre os países 
europeus (DRANSFIELD et al., 2005). 

24	 De acordo com a raiz fermentare transformada pelo próprio fermentum 
(fermento) de fevere (ferver).

25	 No início do século XX, a Bretanha tinha o Porc Normand em Ile et 
Vilaine (350 quilos aos 18 meses), o Bretão menor na Bretanha central 
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e o Craonnais (200 quilos aos 18 meses). Em 1958 este último fundiu-se 
com a Normand para formar a raça Porc blanc de l’ouest de crescimento 
lento e adaptado ao pastoreio ao ar livre. Desde o final dos anos de 
1980, a criação de suínos tem se concentrado no Finistère e Côtes 
d’Armor onde os LargeWhite – Landrace e o Pietrain – LargeWhite 
são os preferidos.

26	 N. R.: Em certas regiões do Brasil, a comida dada aos animais chama-se 
lavagem de porco.

27	 N. R.: Expressão regional para designar plantas selvagens.
28	 Chamados de presente-de-porco na Alsácia, esses benefícios incluíam 

um pedaço de carne magra, quatro dedos de costeletas e uma morcela 
(MECHIN, 1992); em Minot, onde o suíno tem o valor de propriedade 
vinculativa (JOLAS; ZONABEND, 1990), a carne magra compreendia 
o salame, uma peça assada ou cotis, era dado de forma recíproca de 
acordo com a dupla performance de “relação de porco” (VERDIER, 
1990); na região de Landes as peças diferiam conforme o pertencimento 
no círculo dos primeiros vizinhos ou vizinhos do porco ou vizinhos 
de palha (VALERI, 1977); por fim, na Bretanha, Hélias (1975) observa 
que esses serviços recíprocos, mantidos em segredo, consistiam em 
carne doce, sem mais detalhes.

29	 Como as Aves, com exceção do peru, o frango é facilmente digerível e 
considerado seguro para comer [...] do lado da infância, do benigno, 
do suave (MECHIN, 1992: p. 124).

30	 N.T.: no original “gras doux au sel” e “gras sec à l’eau”. No Brasil, alguns 
autores tratam por “banha salgada macia” e “banha seca”, outros como 
gordura animal e, ainda, por graxa.

31	 De acordo com a Especificação Técnica E5-05, de 8 de dezembro de 
2005, aplicável às gorduras vegetais e/ou animais.

32	 Este termo abrange a gordura da garganta, a gordura do dorso, a gordura 
perirrenal (gordura lombar sob a pele), o bacon e o toucinho. Apenas 
a gordura abaixo da pele é usada para fazer a banha de porco.

33	 A maceração de alimentos em água é conhecida, em outras sociedades, 
para fins de preservação longa, iniciando um processo de fermentação 
láctica anaeróbica, ou para fins de desintoxicação de uma planta 
venenosa antes do consumo (nozes do Pangium edule, palma de sagu 
ou raiz de mandioca amarga).

34	 De acordo com o Código Rural, todo animal é imobilizado por 
atordoamento e sangrado antes de recuperar a consciência, exceto no 
caso para o abate ritual (VIALLES, 1987). A lei obriga os indivíduos 
a levar o porco para o abatedouro, onde ele é controlado e morto. Os 
abates privados são proibidas pela circular ministerial de 6 de maio de 
1980, mas alguns casos nos foram relatados de animais ainda sendo 
abatidos na fazenda utilizando dispositivos alheios às normas. 

35	 N.T.: carne de porco conservada em salmoura leve.
36	 “Tudo o que não for explicitamente autorizado é proibido” (LOUIS-

SYLVESTRE; KREMPF; LECERF, 2010, p. 330).
37	 Agradeço a Émilie Mariat-Roy por suas leituras e sugestões, bem como 

a Géraldine Le Roux e Sabrina Djaidri por seus conselhos e orientação.
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INTRODUÇÃO

Maurice Godelier é um dos antropólogos mais influentes no 
desenvolvimento da antropologia francesa no século XX. Nasceu em 
1934, numa família de meios modestos. Depois de se diplomar em 
filosofia, ele se formou em economia numa época em que o marxismo 
era dominante, e direcionou suas questões científicas para o estudo das 
relações econômicas diferente daquelas que são organizadas – e que as 
organizam – nas sociedades ocidentais. Foi quando se tornou professor 
assistente no laboratório de antropologia social, dirigido por Claude Lévi-
Strauss, que se aprofundou na prática da antropologia. Sua obra baseia-se 
em cinquenta anos de experiência adquirida, em particular, com os povos 
da Oceania, principalmente com os Baruya da Nova Guiné. Com eles, 
Maurice Godelier se fez perguntas fundamentais que o estabeleceriam no 
cenário antropológico francês. Sua pesquisa contribui para a produção 
do conhecimento sobre o que faz um ser humano, o que sustenta a vida 
em sociedade e o que forma as identidades, as relações e as hierarquias 
entre indivíduos. As instituições, as representações e os imaginários (em 
outras palavras, a parte “ideal” das sociedades) e as relações sociais estão 
no centro de sua pesquisa. Por meio dos seus estudos comparativos sobre 
a família, o casamento, a filiação, a procriação e a morte, ele procura 
documentar a tensão entre o particular e o universal, trabalhando sobre 
certos princípios de universalidade, também conhecidos como invariantes 
das sociedades e das culturas. Seu trabalho é imenso. Suas pesquisas 
contribuíram sobremaneira para a construção da teoria antropológica. 
Maurice Godelier também desempenhou um papel na organização da 
pesquisa científica na França, sugerindo que as Ciências Sociais tenham 
um lugar central para ajudar a compreender o mundo contemporâneo, 
o que foi feito no CNRS (Centro Nacional de Pesquisa Científica).  
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Foi nomeado diretor científico do primeiro Departamento de Ciências 
Humanas e Sociais do CNRS em 1982. Ele, então, se tornou diretor 
científico do Musée de l’Homme.

Nas muitas palestras que deu ao longo anos, ele explica que o que 
se tornou certo no decorrer de seu trabalho, é que as pessoas se fazem 
perguntas universais para compreender a vida, a presença na terra, a 
morte, o universo: o que é nascer, viver, morrer? O que é uma criança? 
Quais são os seres invisíveis que atuam no mundo ao redor? Que formas 
de autoridade são aceitáveis nas sociedades? Com quem podemos trocar, 
dar? Qual é a nossa relação com os deuses? Para onde vamos depois da 
morte? Para essas questões universais, as sociedades fornecem respostas 
particulares, singulares e históricas, o que compõem uma identidade 
compartilhada. Ele nos ensinou que o relativismo absoluto não existe.  
As premissas destas certezas antropológicas baseiam-se no seu 
conhecimento de uma pequena sociedade na Nova Guiné, os Baruya. 
Comecemos, portanto, a partir deste trabalho seminal entre os Baruya.

ENTRE OS BARUYA DE PAPUA, NOVA GUINÉ

Assim que ingressou no laboratório de antropologia social dirigido 
por Claude Lévi-Strauss, Maurice Godelier começou a procurar um 
campo para conduzir uma etnografia que durasse pelo menos dois anos. 
Claude Lévi-Strauss sugeriu que ele fosse para a Nova Guiné, que ainda 
era pouco explorada pelos antropólogos franceses na década de 1960. 
Partiu, então, em 1966 para visitar os Baruya, onde permaneceu por três 
anos e, depois, por longos períodos até 1988, acumulando sete anos de 
experiência e conhecimento. Com base no estudo de sua vida cotidiana e 
sua organização social, ele fez numerosas contribuições para a antropologia 
sobre temas fundamentais para a compreensão das sociedades. Em um 
pequeno livro publicado em 2009, ele explica: “Desde o início, um fato 
chamou minha atenção. Foi de aprender com os Baruya que sua sociedade 
não existia três ou quatro séculos atrás. Mas outro fato foi marcante.  
Os Baruya falam a mesma língua, têm o mesmo sistema de parentesco, os 
mesmos ritos de iniciação, em suma, compartilham com seus vizinhos, 
amigos ou inimigos, o que chamamos de mesma ‘cultura’” (GODELIER,  
2009, p. 8).

Ele se perguntou, portanto, como foi formada a sociedade Baruya e esta 
situação o levou a se perguntar, de forma mais geral, como as sociedades 
são construídas na história, o que torna possível reconhecer e pensar de 
si mesmo como uma sociedade ou comunidade, ou seja, como um todo, 
e de que forma a noção de cultura, central na antropologia, lança luz 
sobre este processo. Assim que Godelier começou a estudar a sociedade 
Baruya, o estruturalismo de Claude Lévi-Strauss e vários movimentos 
marxistas estavam muito presentes na epistemologia antropológica; eles 
sustentavam que as relações de parentesco e as atividades econômicas eram 
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dimensões centrais na produção do coletivo, atuando, de certa forma, na 
sombra das relações individuais. Além disso, Claude Lévi-Strauss viu na 
proibição do incesto e nas relações de parentesco as causas da passagem 
da natureza para a cultura. Foi aceito que esta transição também se baseou 
no papel fundamental das relações dos grupos humanos entre si para a 
produção dos meios materiais necessários para a sua existência. Assim, 
logicamente, Godelier inicialmente considerou as relações de parentesco 
e os meios materiais de existência numa tentativa de compreender a 
base da unidade e a especificidade dos Baruya em relação às sociedades 
vizinhas. Graças às suas observações, ele afirmou que os Baruya são uma 
sociedade na qual as relações de parentesco nunca serviram de base para 
a constituição do coletivo. Isso abrirá uma reflexão sobre o papel que a 
antropologia atribui justamente ao parentesco na criação das sociedades. 
Por outro lado, ele rapidamente identifica o papel fundamental dos 
ritos de iniciação na vida desta pequena sociedade, que pratica grandes 
cerimônias de iniciações masculinas e femininas; para ele, esses ritos 
são fundamentais para a constituição dos Baruya como um grupo social 
aos seus próprios olhos e aos olhos daqueles com quem se relacionam.  
Pois, explica Godelier (2009, p. 24), uma função central desses ritos é que 

[...] ao produzir e reproduzir o sistema de classes etárias e 
a hierarquia entre os sexos e entre os clãs, [eles] envolvem 
todos os membros da sociedade e atribuem um status 
diferente a cada um, mas útil para todos [ ...].

Entendeu, portanto, que os ritos tinham uma função central na 
produção e reprodução do grupo, abrindo caminho para uma série de 
projetos de pesquisas nesta área. Mas os ritos também têm uma dimensão 
política, uma vez que impõem um regime de poder nesta pequena 
sociedade sem classe ou Estado (entre anciãos e cadetes, entre homens 
e mulheres etc.) e este poder envolve os religiosos (deuses, ancestrais, 
espíritos), uma vez que durante as iniciações, os deuses, os espíritos 
da natureza e os ancestrais estão presentes. Desta forma, os Baruya 
reafirmam sua soberania sobre um território e as entidades que o povoam. 
Através dos ritos que são praticados, o passado se convida ao presente 
e se estende a ele. Mais Godelier mostra que a prática ritual faz mais do 
que isso. Durante os ritos de iniciação, especialmente para os homens, 
que ocorrem a cada três anos, e durante os ritos realizados entre homens 
iniciados, uma ordem social é reativada, a da dominação dos homens 
sobre as mulheres. Os Baruya são uma sociedade com filiação patrilinear 
onde reina a dominação masculina. Como ela se legitima e perdura? 

Ao responder a essas perguntas, Godelier explica a parte central 
do significado, da imaginação e do simbolismo associados às iniciações 
masculinas, que são expressas durante essas iniciações. Ele a desenvolve, 
em particular, com a análise de uma prática central dos ritos entre iniciados 
Baruya: a alimentação dos homens com esperma “puro” de jovens iniciados. 
Godelier explica que os meninos devem nascer duas vezes: primeiro do 
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ventre de sua mãe e depois do ventre dos homens, o que as iniciações 
masculinas permitem aos jovens iniciados. Assim: 

Os futuros meninos iniciados são violentamente separados 
de suas mães e do mundo das mulheres por volta dos 9 anos 
de idade. Elas permanecerão na casa dos homens até os 
20-22 anos e passarão por quatro etapas antes de poderem 
retornar ao mundo feminino para se casar. Durante a 
primeira etapa (9-12 anos), o menino está vestido metade 
como uma mulher, metade como um homem. Dos 12 aos 
15 anos de idade, ele é vestido como um homem, mas não 
pode participar da guerra. Dos 15 aos 18 anos, ele se torna 
um guerreiro e finalmente chega a última etapa (18-20/22 
anos) quando a moça com quem ele estava noivo tem sua 
primeira menstruação e é iniciada. (GODELIER, 2015, p. 31)

Uma vez separados das suas mães e do mundo feminino, os meninos 
passam por iniciações, entre as quais são ritualmente alimentados 
com o esperma de homens jovens que nunca tiveram relações sexuais 
com mulheres. Seu esperma não é, portanto, “poluído” pelas mulheres.  
Assim, os corpos dos meninos tornam-se inteiramente masculinizados.  
É uma prática de construção da virilidade. Ao fazê-lo, os homens restauram 
a vida, o que é, naturalmente, simbólico. As iniciações são pensadas por 
eles como um segundo nascimento sem as mulheres, o que dá aos homens 
Baruya o direito de representar sozinhos sua sociedade e de governá-la. 
Eles estabelecem sua superioridade sobre as mulheres, uma vez que 
têm um duplo nascimento, aquele com as mulheres (mas que não são 
concebidas como genitora), depois aquela com os homens. 

Após uma longa etnografia dentro desta comunidade, Maurice 
Godelier enfatiza a parte central do imaginário (que ele também expressa 
pela expressão “fatos imaginários”) e do simbólico (isto é, os sinais que 
fazem sentido) na organização dos mundos sociais, na constituição do 
sujeito social, o vínculo entre os indivíduos para fazer a sociedade; em 
outras palavras, na constituição de uma história e de uma identidade 
comum, e depois na organização das relações entre os indivíduos, 
especialmente entre homens e mulheres. Para ele, não se pode compreender 
as práticas e as relações sociais sem compreender como elas são pensadas, 
entendidas, produzidas pelo imaginário e experimentadas: “Estes modos de 
pensar, agir e sentir constituem o que se chama de uma ‘cultura’ particular 
e vemos que a cultura é inseparável das relações sociais às quais ela dá 
sentido” (GODELIER, 2015, p. 28). Esses “fatos imaginários” estão no 
cerne dos mitos, que os recontam, e dos ritos que os colocam em prática. 
De forma articulada, a religião também está no cerne da constituição das 
relações sociais entre as pessoas que compõem a sociedade. 

Uma contribuição fundamental de sua pesquisa é, portanto, de mostrar 
que o ideal (isto é, tudo o que está dentro de si mesmo: representações, 
juízos de valor, imaginação, afetos ...) está em constante inter-relação com 
o material, e é de fato esse binômio que molda as práticas e as relações 
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sociais. No entanto, ele sublinha, não esqueçamos outro fator central 
na constituição das sociedades: o da soberania sobre um território e a 
constituição de um Estado para assegurar esta soberania. Este critério nos 
permite pensar sobre a diferença entre o que se entende por “sociedade” 
e o que se entende por “comunidade”: as comunidades coexistem dentro 
de sociedades e Estados, por exemplo:

Os judeus da diáspora que vivem em Londres, Nova York, 
Paris ou Amsterdã formam comunidades dentro destas 
diferentes sociedades e Estados, Grã-Bretanha, Estados 
Unidos, França, Holanda etc. Eles coexistem com outras 
comunidades no mesmo país, como turcas, paquistanesas 
etc., cada qual com seu próprio modo de vida, suas próprias 
tradições. Por outro lado, os judeus da diáspora que 
deixaram esses países para viver em Israel vivem agora 
em uma sociedade que eles criaram no Oriente Médio e que 
é representada e governada por um Estado [...]. Também 
aqui, o critério que faz a sociedade é o da soberania de um 
território. (GODELIER, 2015, p. 39-40)

Isso lança luz sobre o que significa para uma sociedade ser 
“colonizada”. Significa, antes de tudo, perder a sua soberania territorial 
e, consequentemente, a sua autonomia de desenvolvimento econômico, 
social e cultural. Foi assim que os Baruya perderam brutalmente sua 
soberania territorial quando, em 1960, uma expedição militar australiana 
os “descobriu” e impôs a “paz branca” sobre eles. A partir de então, eles 
tiveram que respeitar as leis de um estado colonial do qual antes não 
sabiam que existia. A partir daquele dia, sua cultura foi subordinada às 
intervenções das potências inglesa e depois australiana. Sua religião e rituais 
foram submetidos à críticas por missionários europeus ou americanos 
que vieram de longe para convertê-los ao cristianismo, a única religião 
“verdadeira”.

“UM HOMEM E UMA MULHER EM NENHUM 
LUGAR SÃO SUFICIENTES PARA FAZER UMA 
CRIANÇA”: PENSANDO NA ESTRUTURA IDEAL E 
SUBJETIVA DAS SOCIEDADES

Um aspecto de seu trabalho com os Baruya foi estudar as formas pelas 
quais homens e mulheres representam a criação de crianças, o que ele diria 
ser uma pergunta universal que as pessoas se fazem – ou já fizeram – ao 
redor do mundo. Ele apoiará esta linha de análise comparando materiais 
etnográficos e históricos de 26 sociedades na Oceania, Ásia, América 
Indiana, África e Europa. Essas análises foram publicadas em um artigo 
intitulado Un homme et une femme ne suffisent pas à faire un enfant. 
Analyse comparative de quelques théories culturelles de la procréation et 
de la conception (2003) que é um marco no conhecimento antropológico 
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sobre representações da vida, mas também sobre o envolvimento do corpo 
na construção de uma ordem social. Um primeiro elemento saliente 
que ele observa nesta perspectiva de todas essas sociedades é que todas 
elas representam o processo de fazer uma criança por meio das relações 
sexuais entre um homem e uma mulher, mas o que eles fazem juntos são 
apenas fetos que ainda não são crianças. Para que o feto se torne uma 
criança humana completa, deve haver a intervenção de agentes mais 
poderosos do que os humanos (por exemplo, a alma de um ancestral 
ou dos deuses). Graças à estas análises comparativas, Godelier sublinha 
uma correspondência entre, por um lado, as representações do papel dos 
homens e das mulheres no processo de fabricação e, por outro, o princípio 
da descendência (patrilinear, matrilinear, indiferenciada) que organiza 
as relações de parentesco nas sociedades. 

Tomemos o exemplo dos Inuítes, uma sociedade com filiação 
indiferenciada, como desenvolvido no artigo (GODELIER, 2003): para 
eles, o homem faz os ossos do corpo da criança com seu esperma; a mulher 
faz a carne e a pele com seu sangue. O corpo é alimentado pela carne da 
caça morta pelo pai e ingerida pela mãe. Mas, nesta fase, a criança não 
tem alma e ainda não é um ser humano. Ela se torna uma no dia de seu 
nascimento, quando o mestre do universo (Sila) introduz em seu corpo 
uma bolha de ar que se tornará seu sopro de vida e será seu duplo. Este 
duplo o deixará em sua morte para juntar-se ao mundo dos mortos. 
Então, é dado um nome à criança e por meio deste nome, todos aqueles 
que o carregaram antes de viver com ele. Assim, para os Inuítes, o pai e 
a mãe contribuem como suporte complementares para produzir o corpo 
do feto, mas o homem e a mulher não lhe dão vida. É Sila quem faz isso.

Para os Baruya, que funcionam com um sistema de filiação patrilinear, 
também é necessário que um homem e uma mulher se unam sexualmente 
para fazer uma criança. Mas, desta vez, as representações sugerem que 
o esperma do homem produz os ossos, a carne e o sangue do feto; e o 
ventre da mulher seja apenas um recipiente que não fornece mais nada 
para a criança. O homem desempenha um papel central no processo de 
fabricação e, assim que a mulher esteja grávida, é necessário multiplicar 
a relação sexual, porque é o esperma do homem que deve nutrir o feto. 
No entanto, novamente, o embrião que se desenvolve não tem nariz, nem 
dedos. É preciso uma outra força. É o Sol, pai dos Baruya, que completa o 
corpo do feto no útero das mulheres e lhe dá a respiração. A criança, ao 
nascer, respira e tem um corpo, mas ainda não tem uma alma. Mais tarde, 
uma alma-espírito entra no corpo da criança quando seu pai lhe dá um 
nome, seja o de um avô ou tio-avô. O nome é o espírito do ancestral que 
vem com o seu nome. Entre os Baruya, o homem é, portanto, aquele que 
desempenha o papel mais ativo na fabricação do corpo de uma criança, 
conectando-o com seus ancestrais ao dar-lhe um nome. Então, para fazer 
uma criança, é preciso um homem e seu esperma, o sol que completa o 
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corpo para torná-lo uma criança viável, o corpo da mulher e um nome 
com um espírito. 

Um terceiro exemplo ilustra uma sociedade de filiação matrilinear, os 
Na, uma minoria étnica que vive da agricultura e da pecuária na província 
montanhosa de Yunnan, na China. Os grupos de parentesco são “linhagens 
matriarcais” compostas de todos os descendentes pelas mulheres de um 
ancestral comum. O casamento não é praticado nesta sociedade, além 
disso, nenhum termo está disponível na língua Na para designar um 
marido ou um pai. Desta vez, a análise das representações da concepção 
de uma criança mostra que o homem não é o genitor da criança e não 
alimenta o feto. Sua função é como a da chuva sem a qual, dizem os Na, 
a grama não cresceria da terra. Ele é apenas o aspersor que desencadeia 
seu crescimento e, depois, seu nascimento. Para os Na, o feto já está 
presente no ventre das mulheres esperando para ser regado com esperma 
para começar a crescer. É uma divindade benevolente que a deposita nas 
mulheres. Portanto, preexiste o acasalamento. Uma criança é representada 
como o produto coproduzido de uma mulher e de um deus. A mulher dá 
à criança sua carne e seus ossos, e precisamente na língua Na, as pessoas 
que descendem de um mesmo ancestral e formam a mesma linhagem 
matriarcal são chamadas de “pessoas do mesmo osso”. Mais uma vez, as 
representações que os Na têm do processo reprodutivo de uma criança 
estão diretamente associadas aos princípios que organizam suas relações 
de parentesco e aos poderes diferenciados associados a essas relações. 

Pelas sua análise comparativa de diferentes sociedades, Godelier 
apresenta essas correspondências entre os poderes atribuídos às substâncias 
do corpo masculino e feminino (sêmen, sangue, leite ...) e as relações de 
parentesco. Naturalmente, estas são construções imaginárias. Mas uma 
das contribuições mais importantes de seu trabalho sobre esses fenômenos 
é mostrar que estas representações não são apenas fatos de pensamento 
que têm apenas uma dimensão ideal; pelo contrário, são fatos sociais com 
consequências reais. Estas representações imaginárias têm uma eficácia, 
e este é um ponto notável da sua contribuição teórica: as apostas destas 
representações imaginárias não são apenas imaginárias, nem apenas 
simbólicas. Estas representações criam realidades: legitimam as relações 
sociais e os princípios que as organizam. Elas legitimam os princípios que 
organizam as relações de parentesco e, depois, a transferência de bens, 
de status e de poder, para homens ou mulheres, ou para ambos os sexos, 
dependendo se os sistemas de parentesco são patrilineares, matrilineares, 
bilineares ou indiferenciados. As consequências são, portanto, muito reais 
na vida das pessoas, o que levou Godelier a falar de um “poder imaginário” 
para explicar a força dessas representações por seus efeitos nas relações 
sociais reais. Um aspecto essencial de seu pensamento é trazer à luz este 
princípio fundamental de articulação entre as dimensões ideológicas e 
as dimensões materiais das sociedades pelos efeitos que estes sistemas de 
representações produzem na vida cotidiana, por exemplo, quando essas 
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representações dos papéis dos corpos e das substâncias masculinas, e dos 
corpos e as substâncias femininas na concepção, legitimam a dominação 
efetiva dos homens sobre as mulheres. Os poderes que são dados ou 
negados às substâncias do corpo são articulados com aqueles dados ou 
negados nas relações sociais reais e cotidianas. As mulheres Baruya são 
assim, por exemplo, excluídas da propriedade da terra, ou do uso de 
armas, por causa de sua inferioridade.

Godelier fala, então, de violência ideológica, em outras palavras, 
violência inscrita no pensamento e que se desdobra através do pensamento, 
que ele estudou particularmente em relação à dominação masculina. 
Uma das ilustrações desta violência ideológica é que estes sistemas de 
representação inscrevem antecipadamente no corpo da criança as relações 
de força e poder – políticas, econômicas e rituais – que existem entre os 
grupos que compõem a sociedade na qual a criança nasce.

O que as análises de Godelier também enfatizam é a dimensão 
político-religiosa associada a este trabalho de pensamento, e que é servida 
por mitos. Mitos, ele nos recorda, são o que é contado e transmitido em 
relação à história das sociedades ou das comunidades. A estrutura ideal e 
subjetiva das sociedades e das comunidades é, portanto, também “expressa” 
externamente, em uma linguagem. De acordo com este antropólogo, esta 
é uma das condições indispensáveis para que haja transmissão de geração 
em geração. Os mitos, argumenta ele, justificam práticas simbólicas por 
meio de histórias imaginárias que são contadas de geração em geração. 
O que é uma prática simbólica, de acordo com Godelier? É colocar as 
ideias em ação, em uma cena. E quando isso se traduz em rituais, como 
os rituais de iniciação que ele estudou entre os Baruya, torna-se relações 
sociais entre indivíduos, entre homens e mulheres. O imaginário, portanto, 
se desdobra em uma linguagem e em ações, e é assim que ele se torna 
eficaz. Portanto, o que é simbólico para uns (antropólogos, por exemplo), 
é a realidade para outros.

O lugar ocupado pelo ideal no pensamento e na obra de Maurice 
Godelier é, portanto, central. O que ele se propôs a descrever e problematizar 
ao longo de sua carreira foi que as sociedades são sistemas organizados 
em torno de relações sociais, mas toda relação social (política, religiosa, 
familiar, econômica, de amizade etc.). é composta de múltiplas dimensões: 
material, emocional, social e ideal. Toda relação social inclui uma parte 
ideal, uma parte do pensamento, de representações que fazem parte de 
seu conteúdo, mas também dos princípios de ação e proibição; e uma 
parte de interpretação, porque toda representação é o produto de uma 
interpretação do que se representa. Mas cuidado, diz ele: essa parte ideal 
não se faz presente para o pensamento “depois do fato” de realidades 
que teriam nascido antes deles, fora deles ou sem eles. Pelo contrário, 
elas fazem parte das relações sociais, assim que essas relações começam 
a se formar; é até uma das condições da sua formação. Além disso, para 
Godelier, o ideal é um mundo real, mas composto de realidades mentais 
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(imagens, ideias, julgamentos, intenções etc.): ele as chama de realidades 
ideais. As ideologias (as representações “ilusórias” que as pessoas fazem de 
si mesmas e do mundo) fazem parte disso. Mas estes serão incorporados 
em realidades materiais, pelas quais elas se tornarão ativas.

Não há dúvida de que esta leitura do mundo social é uma das 
contribuições fundamentais de seu pensamento. Maurice Godelier escreve, 
muitas vezes, que é impossível entender a natureza das relações sociais 
sem entender a maneira como elas são pensadas e vividas. Esses modos 
de pensar, agir e sentir constituem o que é chamado de uma “cultura” 
particular e, portanto, a cultura é indistinguível das relações sociais às 
quais dão sentido. Godelier não adere às concepções de estruturalistas 
como Lévi-Strauss e a “primazia das infraestruturas”. Mas também não 
adere às concepções dos empiristas que supõem que o que vemos (a 
ordem visível dos fatos) é suficiente para compreendê-los. Não haveria 
necessidade de olhar por trás desta ordem visível, uma ordem oculta. 
Pelo contrário, ele tenta dar conta de seu entrelaçamento. E para ele, a 
identidade é a cristalização, dentro de um indivíduo, das relações sociais 
e culturais nas quais o indivíduo está envolvido, e que ele é levado a 
reproduzir e, às vezes, a rejeitar.

Assim, Maurice Godelier é levado a defender a ideia de que a família 
não é a base das sociedades. É o que é fundamental para o indivíduo 
nascer, mas o que é abrangente, o que faz a sociedade, são sempre as 
relações ideológicas, as relações político-religiosas. 

UMA BASE UNIVERSAL

Para Godelier, há, portanto, uma “natureza humana”, uma base 
compartilhada por uma capacidade universal de se fazer perguntas 
igualmente universais. É claro, devemos então considera-los em suas 
variações. E este é o objeto das ciências sociais, incluindo a antropologia: 

O objetivo das ciências sociais é reconstruir, se olharmos 
para o passado, ou descobrir, se olharmos para o presente, 
a lógica das relações sociais e das representações que 
caracterizam tal e tal forma de sociedade em tal ou tal 
momento. Reconstruir as lógicas sociais e históricas não 
significa tomar como explicação final as representações 
que os atores fizeram ou fazem, eles mesmo, dessas lógicas, 
de seu lugar em sua sociedade. Mas, não pode haver uma 
análise das formas de existência social desenvolvida ao 
longo da história da humanidade que não leve em conta 
as representações que os indivíduos e os grupos que vivem 
em uma sociedade fazem dela e de seu próprio lugar dentro 
dela. (GODELIER, 2007, p. 143-144)

Nessas dimensões universais, entram as relações de poder, que estão 
enraizadas nos corpos, e a regulamentação das sexualidades. Outro 
aspecto importante de sua pesquisa se concentra na contabilização da 
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organização do poder – da qual a dominação faz parte. Ele se concentra 
novamente no uso de sexos e corpos sexuais e chama a atenção para 
este meio, não apenas para conceber a vida, dar sentido e, em seguida, 
fazer a ordem social, mas para produzir múltiplas realidades. Em toda 
parte, o corpo sexual é posto a serviço das realidades econômicas, 
políticas, religiosas e identitárias. De acordo com Godelier, as sociedades 
fantasiam sobre a sexualidade. O corpo e a sexualidade são usados para 
produzir a normalização. As sociedades, portanto, colocam muito peso 
no uso do corpo e do sexo. Além disso, ele ressalta, os homens são feitos 
para servir à sociedade: xamãs, guerreiros, mulheres que têm filhos etc.  
}Para Godelier, não é, portanto, a sexualidade que aliena, é a sexualidade 
que é alienada. Mais uma vez, sua obra é fundamental nesse sentido, 
para acompanhar o olhar que deve ser tomado sobre essa base material 
que o corpo constitui na produção dos mundos sociais. Estas reflexões 
inspirarão muitas outras nessa linha.

Neste registro, Maurice Godelier se propõe a considerar as religiões em 
suas diferenças, certamente, mas também sob o prisma de sua dimensão 
universal. Isso é metateórico: eu me faço perguntas que dizem respeito à 
humanidade. Para este antropólogo, assim que começou uma dependência 
em relação à natureza, desconhecida pelos povos caçadores-coletores, 
vimos a multiplicação dos deuses (da chuva, do sol, dos ventos etc.).  
A humanidade só podia pedir a ajuda dos deuses para somar sua força às 
deles. Como ele indicou muitas vezes, o núcleo da constituição de uma 
sociedade particular é sempre de instituir e de legitimar uma forma de 
soberania sobre um território, sobre seus recursos e seus habitantes, visíveis 
e invisíveis. E a instituição desta soberania é sempre feita com a ajuda dos 
deuses, os quais os grupos humanos adoram. A ordem social é sempre 
conjuntamente uma ordem cósmica, assim com uma dimensão religiosa.

Quando a democracia chegou ao Ocidente, ela promoveu o indivíduo 
de outras maneiras, além da religiosa. Esse movimento é para Godelier, 
a base do individualismo, uma categoria que contém a ideia de um 
indivíduo que quer escolher seu próprio caminho. Mas, por tudo isso, não 
estamos deixando a esfera religiosa, especialmente porque as perguntas 
que as pessoas se fazem são universais: o que é nascer? O que é viver?  
O que significa morrer? 

A política não pode dar respostas à estas questões existenciais.  
Ela não pode dizer nada sobre a vida em outros mundos. Ao mesmo 
tempo em que fornecem respostas globais e “prontas para pensar” estas 
questões existenciais universais, as religiões ocupam esse lugar que a 
política não pode ocupar.
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DANDO TESTEMUNHO AOS POVOS DE TODOS 
OS CONTINENTES EM UM MUNDO QUE SE 
RECONFIGURA

Um aspecto interessante da carreira de Godelier é que ele escolheu 
dar testemunho dos povos, culturas e histórias de sociedades de diferentes 
continentes, muitas dos quais foram colonizadas pelo Ocidente. Este 
caminho o levou a participar de uma reflexão nacional, na França, sobre 
o que poderia ser um museu “pós-colonial” na França, que poderia 
permitir ao Ocidente afirmar uma visão crítica de sua história, sem 
culpa, mas com um distanciamento necessário. Este quadro de reflexão 
está no cerne do atual Musée du quai Branly, localizado em Paris.  
Este museu é dedicado às artes não ocidentais. É um museu não só “sobre” 
os outros, mas pensado “com” os outros, em relação a eles. Mostra objetos, 
mas também as sociedades que os produziram. Ela enfatiza a parceria 
sistemática com os países de onde vêm as obras ou sobre os quais elas 
falam. É um elemento central da política do Musée du quai Branly, que 
está sendo prosseguida hoje com uma reflexão, em muitos museus do 
Ocidente, mas também na África, sobre a questão da restituição de obras 
saqueadas de países, particularmente africanos, que foram colonizados. 

Um dos eixos transversais da obra de Godelier, que também é central 
do Museu, é que formamos uma só humanidade, apesar das hegemonias 
globais que distribuem o poder. Todas as sociedades vivem em relação a 
um sistema, o capitalismo, que é global. Mas se a hegemonia americano-
ocidental ainda era bastante universal trinta ou quarenta anos atrás, 
hoje a China, a Índia, a Rússia e o Brasil entraram no jogo. Que tipo de 
transições isso pode trazer? 

Esta reconfiguração do mundo é o que Godelier tem refletido 
nos últimos anos. Neste sentido, este antropólogo nunca perde uma 
oportunidade de nos lembrar que as ciências sociais e sua metodologia 
são essenciais para compreender precisamente o mundo em sua dimensão 
moderna, combinando a história (porque o passado não está morto), as 
disciplinas de campo, em particular a antropologia, com a observação 
participante para compreender a vida concreta das pessoas, para além 
da compreensão das principais tendências globais. A antropologia, por 
não cortar a realidade, é capaz de levar em conta as maneiras pelas quais 
as reconfigurações (econômicas, políticas, religiosas etc.) são expressas 
na vida cotidiana nos mundos contemporâneos.

Para ele, as ciências sociais são mais fundamentais do que nunca. 
Além disso, ninguém mais pode ignorar a alteridade dos outros. Seu 
esforço, desde o início, também serve para mostrar que a antropologia 
é necessária no mundo em que vivemos, para compreendê-la em suas 
dimensões globalizadas. 
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Tradução: Annye Cristiny Tessaro

“Dois livros magistrais, três obras sob sua direção, [...] sessenta 
artigos, [...] com uma preocupação de precisão etnográfica e elegância 
literária”, estas poucas palavras resumem o trabalho de Colette Pétonnet 
(PAQUOT, 2013, p. 2). E que trabalho. Seu primeiro livro, sua tese de 
pós-graduação, foi também sua primeira obra publicada pela Maspéro, 
em 1968. Intitulado Ces gens-là, que trata de um estudo em uma cité 
de transit2, foi imediatamente traduzido para o inglês e publicado em 
1973 com o título Those People. The Subculture of a Housing Project pela 
Greenwood Press. Em 2017 foi reeditado em francês pela CNRS Éditions. 

Sua segunda obra, sua tese de qualificação3, foi publicada em dois 
volumes pela Galilée, em 1979, On est tous dans le brouillard. Ethnologie 
des banlieues, e em 1982, Espaces habités. Ethnologie des banlieues, que 
também foi um sucesso. O primeiro volume foi reeditado em 1985 em 
uma versão ampliada (Galillée), uma versão de bolso em uma única obra 
compilada e publicada pela CTHS em 2002, e depois em 2012 (terceira 
edição). Entre seus renomados artigos, “L’observation flottante. L’exemple 
d’un cimetière parisien4” deixa uma marca indelével. Publicado na revista 
L’Homme em 1982, foi traduzido para o alemão e publicado em versão 
anotada em 2003, depois para o português do Brasil em 2008. Sem dúvida, 
ele apresenta “sua mais bela invenção: a observação flutuante” – como diz 
o prefácio da última obra compilada de seus textos (PÉTONNET, 2018, 
p. 13). Para Colette Pétonnet, acrescenta-se, 

[...] responde com um vivo sentido de invenção, por meio 
de uma bricolagem adaptada a cada campo com a constante 
preocupação de sempre confrontar observações e discursos, 
[...] e com a obrigação de aprimorar a metodologia à 
medida que a pesquisa é realizada [...] a fim de captar as 
particularidades da investigação urbana (PÉTONNET, 
2018, p. 10-11). 

A observação flutuante, uma invenção metodológica aplicada ao 
mundo urbano, afinal, absolutamente inovadora na França no final dos 
anos de 1970 – e, sem dúvida, também do mundo inteiro.
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Ousar a flutuação metodológica, tentar a flutuação heurística ..., tal 
como foi a atitude metodológica proposta, que alguns de nós em Nanterre, 
então estudantes, teve a oportunidade de experimentar ao seu lado. Essa 
abordagem visava afastar-se “de uma antropologia que, até então, tinha 
sido exclusivamente responsável pelos traços culturais e pelas formas 
de organizações ditas simples, exóticas ou camponesas, com população 
reduzida” (PÉTONNET, 2018, p. 8). No entanto, a este respeito, a flutuação 
como princípio metodológico proposto por Colette Pétonnet já não me 
parece ser meramente metodológico atualmente. Ela prenuncia esse 
desafio teórico na disciplina que ela havia assumido e que, surgindo, iria 
se desdobrar. Colette Pétonnet experimentou muitas outras condições 
antes de chegar à antropologia e, diante de populações multiculturais 
mais densas e mistas, entre favelas, subúrbios e conjuntos habitacionais, 
ela ajudou a iniciar na França – junto com outros – uma forma de pós-
folclorismo e pós-exotismo na disciplina, uma forma diferente de trabalhar 
como antropólogo, repensando em suas abordagens os modos de fazer 
e de pensar esse Outro que nos cerca. À medida que o informante se 
tornava um interlocutor, o desafio era também de encontrar maneiras de 
falar sobre etnologia para “etnólogos que não estavam preparados para a 
navegação visual entre os recifes e lodaçais de suas próprias sociedades” 
(PÉTONNET; POUCHELLE, 1989, p. 190). A partir deste preâmbulo 
contextual, partimos novamente para o Père-Lachaise, lembrando-se dela.

***

Janeiro de 2018, de volta ao Père-Lachaise. Percorrer as avenidas, 
as ruas, os caminhos; olhar, não se apressar; tentar entender a 
atmosfera, as pessoas, os ritmos, os frequentadores. Eu espero. 
Aprender a esperar, a não me apressar, a não ter medo de não 
encontrar, de imediato, o assunto que preciso apreender. Foi isso 
que Colette Pétonnet nos ensinou. Os anos se passaram. Foi em 
1987 que caminhamos pelo Cemitério Père-Lachaise com ela. 
Já faz mais de trinta anos. E sempre o desejo de dar-lhe algo em 
troca, um artigo, um objeto, de dizer-lhe o quanto suas aulas 
nos marcaram, nos determinaram e nos moldaram. Eu me 
sento. E olho as fotos que tirei na época, para o meu arquivo. 
Fotografias de estátuas tocadas, esfregadas, polidas. Um pé, 
um seio, um crânio. O crânio de Kardec, a escultura5 de Victor 
Noir, jornalista assassinado no auge de sua vida por Bonaparte, 
com seu corpo bem moldado. Vou lá no inverno, na chuva.  
E, ainda, em outra quarta-feira, desta vez sob a neve. Depois 
volto lá com Isabelle Bouard, outra estudante daquela mesma 
turma de 1987, que também se lembra das aulas de Colette 
Pétonnet, ainda entusiasmada e comovida com o que ela nos 
ensinou. O sol já está ficando mais brando e o cemitério se 
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transforma em jardim. Faço novas fotos de casais se beijando, 
bancos ao sol, populares, e de Isabelle chegando.

Em um livro dedicado a ela, Anne Raulin dá a Colette Pétonnet uma 
voz de contralto, com suas explosões, suas dúvidas, seus desgostos; e um 
estilo de escrita que sabe contar uma história, capta e tira, desnuda. Anne 
também fala dela como uma cabra de Monsieur Seguin, independente, 
querendo a todo custo o ar livre e a liberdade (RAULIN, 2018), de uma 
iconoclasta, de um antichefe (RAULIN, 1996). “A cidade, é a liberdade”, 
conceituava Colette (PÉTONNET, 1982, p. 38). E foi também o seu 
inconformismo e a sua grande liberdade de pensamento que nos encorajou 
a percorrer caminhos que ainda não foram traçados – aponta Catherine 
Choron-Baix (1996, p. 9). É um conhecimento encarnado, alimentado 
por encontros reais; um livro de ciências que também é humano;  
“É isso que eu quero fazer”, diz sobre ela Virginie Milliot (2018, p. 35), diz 
ela, sem fôlego, lendo e relendo passagens de On est tous dans le brouillard 
(PÉTONNET, 1979).

Colette, eu acho, ou você ama ou odeia. No final de sua primeira 
aula, uma vez que ela anunciou o que esperava de nós, um terreno 
de “observação flutuante” no cemitério Père-Lachaise, alguns nunca 
mais voltaram. Abandono habitual entre as opções de ensino? Medo 
de não saber o que fazer em um cemitério, de profanar lugares ou 
tristezas, de chegar muito perto da morte, do mórbido? Ou, ainda, 
relutância em ter que lidar com essa professora incomum e tão pouco 
convencional? Porque, de fato, a “grande dama” – como também a 
chamam as antropólogas brasileiras Claudia Fonseca e Claudia Turra 
Magni (2014, p. 406) – poderia, às vezes, ter uma abordagem um tanto 
direta, sem desvio. Até áspera: “Não há tempo a perder com cerimônias”, 
diz ela, “há coisas realmente mais urgente e mais importante a fazer”; ou 
ainda, ao devolver nossos trabalhos de pesquisa: “Só dou apenas duas 
notas, 14 e 10, porque vocês não podem achar que vão entender as relações 
humanas em três meses; quanto a perder tempo com os maus estudantes 
e fazê-los passar o exame de recuperação, nem pensar...”. A sutileza de sua 
pena, a meticulosidade de suas observações e descrições etnográficas, a 
delicadeza da restituição de seus encontros – sensíveis e envolvidos, diz 
Virginie, uma antropóloga de sentimentos e sensações, diz Anne –, de 
certa forma destoava sua determinação, seu tempo não ser desperdiçado, 
as vezes uma descortesia diante da administração e dos seus colegas6.  
Como ela diz em sua “Autobiografia no ritmo constante ...”, ela chegou 
tarde à antropologia, já tinha vivido muito (PÉTONNET; LACASCADE, 
1998). Uma distância, não do pensamento acadêmico, mas de academias 
de todos os tipos, argumenta Yves Lacascade (2013, p. 293), um desprezo 
pelas hierarquias e uma repulsa visceral por qualquer coisa que se assemelhe 
de perto ou remotamente a uma capela, diz Jacques Katuszewski (1996, 
p. 19), e este fascínio que ela exercia sobre os estudantes e o público que 
tiveram a sorte de conhecê-la (LACASCADE, 2013, p. 293).
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Essa personalidade fora do comum não é uma anedota. Foi um 
verdadeiro espaço para respirar em Nanterre, um direito de pensar 
diferente, de ser diferente, de tomar o seu tempo, de duvidar e, em seguida, 
de encontrar uma maneira de nos afirmarmos desde que investíssemos em 
altos padrões e qualidade. E “um pensamento verde [...], no sentido de que 
dizemos que temos um dedo verde, aquele que faz as plantas crescerem”, diz 
Anne Raulin sobre sua pesquisa [...], acrescentando: “para mim, Colette 
é a eficácia intelectual da insolência” (RAULIN, 1996, p. 12). Muitos de 
nós admiramos o caráter de Colette Pétonnet. E muitas vezes ainda penso 
nela, diante de meus alunos, tanto pelo cuidado e importância que ela 
deu ao campo, às coisas e às pessoas, ao acaso, como pela sua maneira de 
descartar como inútil o que não era importante, de inverter as questões 
para testar a sua relevância, ou mesmo de nos convidar a refletir sobre 
quem somos, de onde viemos, o que apresentamos sobre nós mesmos, 
de modo a manter a máxima honestidade e lucidez em nossas relações 
com os outros. Anne Raulin nos lembra que sua pesquisa de campo, 
que dá uma parte significativa à interpretação psicanalítica, e que traz 
competência etnológica à análise dos indivíduos em contato com seu 
próprio ambiente (RAULIN, 2018) – ela tinha refletido sobre isso com um 
de seus “professores”, Roger Bastide, que ela chamava de “patrão” – e que 
ela nos convidava a sermos sensíveis a esta interpretação e a levá-la em 
consideração. Transmissão em abordagens e através de gerações; “como 
uma necessidade de realizar a junção entre antropologia e psicanálise” 
(RAULIN, 2018, p. 29); ela convidava nossos Eus a se conhecerem primeiro 
para poder em seguida falar de Nós e dos outros. Além do método 
antropológico – ou o que provavelmente deveria ser um dos primeiros 
princípios do método antropológico – o que ela transmitiu também se 
tornou lições de vida.

À PROVA DE OBSERVAÇÃO FLUTUANTE 

Em seu artigo, Colette Pétonnet não diz eu. Ela diz nós, ou seja, o 
pesquisador. Publicado em L’Homme em 1982, após alguns meses de 
trabalho de campo realizado no mesmo ano, ela esboçou em L’observation 
flottante. L’exemple d’un cimetière parisien”, um programa de pesquisa que 
nunca será realmente concluído. Membro do Laboratório de Etnologia 
e Sociologia Comparada (LESC) em Nanterre de 1981 a 1989, ela nos 
enviou ao Cemitério Père-Lachaise, nós – os aprendizes de Etnologia do 
Lesc e do departamento – para testar e reforçar suas hipóteses7. Em 1987, 
ano do mestrado em que Isabelle e eu seguimos seus passos, seu curso se 
chamava “Prática da etnologia nas cidades”. No entanto, seu propósito 
não era mais trabalhar na cidade, mas sobre a cidade. Ela explica isso no 
resumo de seu artigo: “Sendo a cidade o lugar de todas as misturas, é 
apropriado estudar seus vários ambientes. No entanto, todos os tipos de 
realidades urbanas, desde móveis à locais públicos, resistem à investigação.  
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O fenômeno urbano do encontro, em particular, não revelou seus segredos” 
(PÉTONNET, 1982, p. 47).

É precisamente este fenômeno urbano que lhe interessa, que ela 
define como sendo de fluxos, de circulações, as ruas, as multidões, os 
transeuntes ..., e correlativamente, o anonimato, os encontros informais. 
Mais explicitamente em sua autobiografia, ela revela seu método:

O que é específico do ambiente urbano é a “diluição”, a 
falta de relações de interconhecimento. [...] Se você está na 
esquina da sua própria rua, na cidade, a poucos passos da 
sua casa, procurando por um rosto que você reconhece (por 
exemplo, o cara que te vende verduras no mercado todos 
os dias), quantos estranhos passam em um trânsito quase 
ininterrupto? Claro que não é fácil “trabalhar” nas ruas, 
nesses fluxos, nessas ondas perpétuas. Muito rapidamente, 
não sabemos mais a que nos agarrar, especialmente porque 
o pesquisador não tem mais um corrimão, um modelo ou 
uma muleta para seguir em frente. Assim, eu me “divertia” 
por um tempo provocando encontros, conversando com 
qualquer pessoa, em qualquer situação, para observar as 
reações e entender como “isso” funcionava. E descobri 
códigos implícitos. [...] [Mas] a rua é feita para circular e 
não para estagnar. O anonimato é perfeito quando o tráfego 
também é perfeito, tanto fluido quanto denso. [Então,] 
depois, procurei lugares onde o tráfego parasse um pouco, 
onde fosse possível sentar e descansar, nem que fosse só 
por um momento. Claro, há as salas de espera e depois 
trabalhei muito no Cemitério Père-Lachaise. (PÉTONNET; 
LACASCADE, 1998, p. 20-21)

Este método de observação flutuante, testado mais silenciosamente no 
Cemitério Père-Lachaise8, consiste em “permanecer em toda circunstância 
livre e disponível, não concentrando a atenção em um objeto específico, 
mas deixando “flutuar” para que a informação penetre nele sem filtro, sem 
a priori, até que surjam pontos de referência e convergências e, então, se 
descubram as regras subjacentes” (PÉTONNET, 1982, p. 39). Em outras 
palavras, ele consiste em deixar vir os encontros e as situações, lidar com 
o acaso, a aceitar receber e/ou entrar em contato com as pessoas, a se abrir 
plenamente aos outros, a criar oportunidades informais, reais e sensíveis. 
E a extrair informações suficientes para analisar as lógicas e os códigos. 
Esta observação flutuante seria – segundo a interpretação proposta 
pela antropóloga brasileira Soraya Silveira Simões – uma observação 
“desendereçada”, e cujo destino de uso (do cemitério, por exemplo) 
pode parecer insuspeito (SILVEIRA SIMÕES, 2008). Uma comparação 
é feita aqui com a técnica de “atenção flutuante” defendida por Freud 
aos adeptos da psicanálise, que consiste “numa suspensão tão completa 
quanto possível de tudo aquilo que a atenção habitualmente focaliza: 
tendências pessoais, preconceitos, pressupostos teóricos”; a recomendação 
técnica de atenção flutuante correspondente da regra da associação livre 



334

59

n. 59 | 2022 | p. 329-355

proposta ao analisando (SILVEIRA SIMÕES, 2008, p. 194)9. No Brasil, este 
artigo de Colette traduzido para o português em 2008, tornou-se leitura 
obrigatória nos cursos de método em antropologia (FONSECA; TURRA 
MAGNI, 2014). Virginie Milliot (2018, p. 39) confirma que este artigo é 
sistematicamente lido por todos aqueles que buscam pesquisar a rua como 
antropólogo, mas que sua leitura é muitas vezes decepcionante para aqueles 
que procuram chaves do método. Certamente, não foi fácil entender esta 
abordagem em Père-Lachaise, e nós estávamos todos, principalmente 
no início, bastante confusos. Mas à maneira de Colette, e especialmente 
ao seu lado no cemitério – nos filiando ao estilo de aprendizagem que 
ela mesma recebeu, “[...] em que se trabalha ao lado do mestre, tal 
qual os aprendizes de outrora, para adquirir as sutilezas do ofício [...]”  
(FONSECA; TURRA MAGNI, 2014, p. 408) – foi sem dúvida mais 
fácil para nós, seus alunos, de aceitar e se deixar “flutuar”, aprendendo a 
coletar o menor fato. E nisso o método não foi muito diferente do resto 
da disciplina: estar atento, coletar, prestar atenção aos mínimos detalhes, 
saber olhar10, construir uma etnografia que pudesse levar a uma teoria – e 
nunca o contrário, evidentemente – praticar um “empirismo irredutível” – 
nas palavras de Lacascade (2013). Nós não nos tornamos necessariamente 
antropólogos do urbano, ou se somos às vezes, dependendo dos sujeitos 
e locais onde trabalhamos11, é a maneira como Colette Pétonnet também 
recusou essa redução, aquela que teria pressuposto uma dicotomia rígida 
entre o que seria urbano e o que não seria (MILLIOT, 2018, p. 36). Portanto, 
sempre foi, e ainda é, uma questão de encontrar o método certo.

E sem dúvida é para mim do lado do método, palavra-chave, que 
estão as melhores lições a serem aprendidas com o seu ensino e a formação 
na área que ela nos ofereceu. Colette Pétonnet explica isso referindo-se a 
outro de seus professores, Leroi-Gourhan (1998, p. 29):

Mesmo assim, tivemos um mestre bastante formidável [...], 
que cuidava para que não quebrássemos nossas costas e 
que nos dava liberdade. Ele costumava dizer: “Você deve 
ter uma imaginação sociológica, você é livre quando tem 
uma boa colheita de materiais, você deve ser livre em suas 
interpretações”. [...] Eu ensino aos alunos que seus olhos 
são tão bons quanto os dos outros [...] me deram total 
confiança e tento retribuir àqueles que estão começando. 

Esta confiança total, desde que mostrássemos rigor, foi de fato 
transmitida a quem estivesse disposto a se comprometer com ela. E fazer 
uma boa colheita de materiais e depois saber analisá-los, foi ela, também, 
quem nos ensinou a manter nossos cadernos de anotações de campo – na 
época não havia cursos de método em Nanterre; cada um de nós deveria 
se virar com suas próprias sensibilidades, seus objetivos e seu “bom senso”. 
Nossos dois cadernos: o caderno principal, cuidadosamente guardado e 
protegido do menor incidente; e o caderninho de bolso, por todo tempo. 
O caderno principal tem que ser de boa qualidade, suficientemente grande 
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para uma escrita confortável, com páginas costuradas em vez de coladas 
para evitar surpresas desagradáveis, de capa dura e, especialmente, sem 
espiral, pois nenhuma página deverá ser arrancada do caderno principal. 
Cada página é numerada; cada informação é colocada à noite, antes mesmo 
de falar com qualquer pessoa, para uma reconstituição o mais fiel possível.  
Na pior das hipóteses, se você estiver exausto à noite, escreva de manhã 
ao acordar, mas sempre sem ter falado a ninguém, porque explicar a 
alguém já é dar uma interpretação dos fatos. Mais tarde, depois de discutir 
com outros, será possível continuar a escrever neste caderno maior onde 
se poderá observar os avanços do pensamento e do raciocínio, as boas 
pistas ou, ainda, os erros de interpretação, as armadilhas. No caderninho 
de bolso, com uma caneta ou lápis, escreva apenas uma informação por 
página: o nome da pessoa que você encontrou, um número de telefone, 
um lugar, uma ideia, um esboço, um dado numérico, um início de um 
raciocínio etc. O caderninho é um auxiliar de memória, uma ferramenta 
para o momento, não é necessariamente destinado a durar no tempo, e 
suas páginas podem ser arrancadas se necessário, ou mesmo ser todas 
destacadas no momento da análise e reorganizadas por tema, para uma 
síntese inicial dos materiais – o que pessoalmente nunca fiz. Estou bem 
ciente de que os estudantes agora tomam suas anotações diretamente no 
computador, que eles reintroduzem em seu “caderno de campo digital”, no 
meio de sua prosa, as possíveis omissões dos dias passados, interferindo 
na diacronia e no progresso do raciocínio, sem levar em conta nem a data 
nem a paginação, que o computador, em qualquer caso, atualizará. Mas, 
ocasionalmente, continuo a falar com eles sobre este método da época, de 
manter um caderno de campo, que me pareceu particularmente relevante, 
e que continuo a aplicar, ainda hoje, inserindo no meio das páginas as 
várias pequenas notas (entrada do museu, exposição, touradas, missiva, 
mapa, desenho ...) relativos ao campo – o que me obriga a admitir que 
faço tiras elásticas de meias ou cuecas, feitas sob medida, para manter 
tudo bem fechado e evitar que os papéis soltos se espalhem. E por causa 
do “olho que sabe olhar” (ver nota acima), também convido meus alunos 
a praticar o desenho à mão livre – e se mesmo que as máquinas possam 
fazer tudo justamente – assim como a própria Colette me convidou para 
fazer um estágio no Musée de l’Homme, para refinar o meu olhar, desenhar 
os objetos e aprender a encontrar a palavra certa para as suas descrições; 
estas famosas fichas de inventário dos quais tantos antropólogos tentaram 
e treinaram, que desapareceu da formação universitária em etnologia, 
mas que mantenho como um exercício quase intocável no curso “Objetos 
e Sociedades” que leciono no Musée du Quai Branly, um espaço com 
objetos que se prestam a ele12.

Encontrar o método, o bom método, ou até mesmo inventar um 
método para que você possa ajustá-lo a um campo específico... isto também 
é o que Colette Pétonnet nos ensinou (PÉTONNET; LACASCADE, 1998,  
p. 10). Inventar e confiar em si mesmo, se virar sobre campo e na observação, 
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escrita e reconstituição. Tudo isso não era nada flutuante, mas muito 
rigoroso, pelo contrário, exigindo de si e dos outros precisão e sistemática, 
como deveria ser sistemático o registro diário dos dados no caderno.  
Na escola do empirismo de Colette Pétonnet: “Nade primeiro e veja aonde 
ele leva”, o que também implica “a flexibilidade do pesquisador” (“você 
chega em algum lugar pensando que está procurando algo, depois aparece 
outra coisa e você tem que saber ser flexível para se colocar no campo 
onde a pesquisa promete ser a mais rica, a mais frutífera” (PÉTONNET; 
LACASCADE, 1998, p. 26); também tento passar algumas dessas boas 
ideias aos meus alunos. Mesmo que isso signifique convidar os melhores 
estudantes, quando estão envolvidos em suas ansiedades ou no medo de 
se permitir, a fazerem sobre si mesmos este precioso trabalho13.

Este artigo de Colette Pétonnet continua exploratório, com caminhos 
teóricos e metodológicos iniciais, mas na realidade não deu realmente 
resultados. No entanto, ele apresenta uma bela etnografia.

ÁREAS, FLUXOS E OBJETOS ... CERCA DE 30 ANOS 
DEPOIS

19 de fevereiro de 1987: Na primeira aula, Colette Pétonnet explicou 
o que esperava de nós: realizar um trabalho de campo em um espaço 
público; teríamos que fazer um levantamento do cemitério Père-
Lachaise, em Paris, a partir da próxima aula; ela viria conosco a cada 
sessão. Muito trabalho já havia sido feito nos cemitérios desde o fim do 
século XIX, e em particular sobre epigrafia, estética e arquitetura das 
lápides, a evolução da estatuária e a arte14. Ela também citou uma frase 
de André Leroi-Gourhan (1964, p. 209), que anotei cuidadosamente, 
mas que ainda não estou certo de entender corretamente: “Admitir a 
realidade do mundo do pensamento diante do mundo da matéria [...] não 
diminui o fato de que o pensamento se traduz em matéria organizada”.  
Em seguida, ela deu alguns caminhos possíveis de pesquisa. Nosso campo 
de pesquisa poderia, por exemplo, incidir sobre: os muitos estrangeiros 
falecidos e as epígrafes dedicadas a eles; nos símbolos mortuários, como 
as profissões indicadas por ferramentas; nos rebanhos de gatos divididos 
em territórios15; na fauna, flora, tanatologia, as cerimônias fúnebres; as 
pessoas ilustres (“pois, as pessoas comuns são uma exceção”); as crenças 
e devoções particulares (como aquelas associadas a Alan Kardec, Jim 
Morrison, Frédéric Chopin, Heloisa e Abelardo etc.); naqueles que vivem 
do cemitério (marmoristas, pedreiros, zeladores, jardineiros do parque, 
coveiros etc.); naqueles que o frequentam (pessoas do bairro como jardim 
público, idosos ou crianças muito pequenas, turistas, homossexuais 
etc.). Père-Lachaise é uma enciclopédia, escreve ela, e não esqueçamos 
que “o espaço urbano pertence a todos” (PÉTONNET, 1982, p. 38 e 43). 
Optei por trabalhar com “aqueles que o frequentam”, concentrando-me 
sobretudo nas zonas de frequentadores, em certos túmulos de pessoas 
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ilustres que ainda são frequentados e nas estátuas polidas e esfregadas. 
Voltando à minha pasta do curso da época, encontrei meu arquivo 
datado e anotado de junho de 1987; mapas, plantas, algumas fotos; um 
livreto gratuito da prefeitura de Paris sobre a rota dos Marechais para 
o cemitério Père-Lachaise; as anotações que eu tinha feito em campo. 
No mapa que acompanha o meu arquivo estão distinguidas sete zonas 
e quinze sepulturas de celebridades. Quatro “zonas felinas”, territórios 
protegidos por “senhoras” que os frequentam diariamente e levam água 
e comida aos felinos, controlam sua saúde e cuidam da sua proliferação, 
e que estavam localizados entre a 53ª e a 56ª divisão (com doze gatos, 
me disseram precisamente), entre a 13ª e a 11ª divisão, entre a 32ª e a  
15ª divisão (mas aqui, era um senhor que cuidava dos gatos), e na esquina 
da 42ª divisão16. Duas áreas de assiduidade permanente, equipadas com 
bancos populares, que correspondem a duas principais praças do cemitério: 
a Place de la Chapelle, na 55ª divisão, e a Rond-point Casimir Périer, entre 
a 18ª e a 13ª divisão – sentadas sob o abrigo das grandes árvores, estavam 
entre outros “assíduos”, guias improvisados do cemitério contando seus 
encontros com turistas estrangeiros, senhoras dos gatos comentando a 
situação, caminhantes locais curtindo o jardim e os idosos17. E uma vasta 
área muito movimentada que se estende da 19ª a 28ª divisão, na metade 
leste do cemitério, a mais irregular, arborizada e acidentada, com difícil 
acesso por uma grande escadaria, que se caracterizava por um grande 
tráfego, mas também por esperas em frente a certos túmulos, que eram, 
então, pontos de encontro de uma população de homens que ali se reuniam, 
e com os quais se misturavam os muitos turistas que haviam se perdido 
no caminho nesta parte mais selvagem do lugar18. Entre as celebridades, 
que na época eu havia distribuído em três grupos, aquelas visitadas por 
pertencerem ao mundo dos escritores, da música, do entretenimento 
ou do canto; aqueles cujos túmulos são objeto de devoção; e aqueles 
cujas lápides ou estátuas mostram vestígios de toque – as categorias às 
vezes se sobrepõem – são respectivamente mencionadas as sepulturas 
de Frédéric Chopin, Simone Signoret, Édith Piaf, Jim Morrison, Sadegh 
Hedayat; as dos espíritas Alan Kardec, Gaétan Leymarie, Louis Haasser, 
Gabriel Delanne e, por extensão, mas por outras razões, Le Bon Berger e 
Barthélemy Enfantin (conhecido como o Padre Enfantin); e, finalmente, 
os de Victor Noir, Ferdinand Barbedienne, Georges Rodenbach, Louis 
Auguste Blanqui. 

Como um circuito a ser repetido e encontros para refazer, voltei ao 
cemitério com meu antigo mapa em mãos, em busca dos lugares que eu 
havia identificado na época. De volta à etnografia bruta, portanto, para 
esta “revisitação de campo” trinta anos mais tarde:

Revisitar o Père-Lachaise, seguindo os passos de Colette Pétonnet 
em 1987. Volto lá várias vezes. 31 de janeiro de 2018: Depois 
da aula do Descola, faz bastante frio e chove. Atravesso o 
cemitério, explorando: as pessoas em Kardec, lembro-me, 
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encontro Barbedienne... depois vou tomar um chá no bairro 
[...] para conhecer a pequena Elen. 7 de fevereiro: [...] desta 
vez neva, e ainda está muito frio. Muitas pessoas perto de 
Kardec, sempre florida, como de costume. E uma cerimônia 
no Colombarium. 7 de abril: Isabelle Bouard se junta a mim 
[...] contamos uma a outra o que poderia ser mencionado no 
artigo. [...] Ela dá outros detalhes e situações sobre Pétonnet 
que eu tinha esquecido [...] e me lembra dos outros alunos 
que estavam conosco naquele curso [...] nós vagamos por aí e 
acabamos no café para nos esquentar. 24 de julho: Está muito 
quente, eu tinha esquecido que as vielas são de paralelepípedos 
e meus pés rapidamente doem em minhas sandálias de verão. 
[...] Chego a Père-Lachaise por volta das 14h30, pela estação 
de metrô Père-Lachaise e pelo boulevard de Ménilmontant.  
No portão de Amandiers há uma jovem vendendo mapas a  
2,50 euros e postais por 1 euro – reconheço em um deles a 
estátua de Victor Noir. [...] É caro este mapa. Pergunto se não 
tem mais os gratuitos lá embaixo, na entrada principal, e ela me 
diz que não, que já faz muito tempo. [...] Eu digo a ela que vou 
comprar um mapa, mas que também irei tirar uma foto dela 
[...] para documentar meu roteiro, que de fato começa fora do 
cemitério, em um de seus quatro portões possíveis. Em seguida, 
subo a avenida oeste e viro em direção à Conservação, o prédio 
da recepção no portão principal. Um casal de espanhóis está se 
divertindo com corvos (não vi nenhum gato naquele dia – eles 
foram erradicados pela prefeitura ao longo dos anos? – mas 
muitos corvos nos corredores e no chão, implorando por comida, 
chegando muito perto do banco onde a moça estava deitada 
enquanto seu companheiro tirava uma foto dela) [...]. Ela vai 
acabar se assustando com isso, rindo, e depois vai alimentá-
los [...] já um senhor se aproxima do banco onde consegui me 
sentar, procura meu olhar, sobe pelo caminho do Hautoy, depois 
volta e, vendo meu mapa em mãos, me pergunta se eu sei onde 
está o túmulo de Édith Piaf. [...] – “fica exatamente no oposto 
do cemitério, em cima à direita, divisão 97”. Então, ele me diz 
que não terá tempo, que precisa ir embora às 16h. Eu lhe digo 
que é viável, porque não é tão grande assim e que se ele subir 
a avenida principal e pegar a grande transversal, ele chegará 
lá rapidamente. Aqui estou eu, informando as pessoas, como 
se eu fosse uma “assídua”, isso me diverte e me faz lembrar de 
Pétonnet. Continuo e, alguns passos adiante, desta vez é uma 
senhora e seu filho, em seus trinta anos, de olhos azuis, talvez 
das Antilhas, que me pergunta se eu sei onde está Dalida. 
Olho no mapa porque isso não me diz nada; ela não aparece 
na lista. Ela se pergunta se Dalila está registrada lá com seu 
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nome verdadeiro; ela tem certeza de que Dalida está em 
Père-Lachaise pelo menos? Ela me responde afirmativamente. 
Aconselho-a a ir na Conservação onde eles devem saber.  
Ela vai. Muitos turistas, apesar do calor, eu caminho, eu me 
movo lentamente. E quando eu mesma chego à Conservação, 
saúdo a senhora que já está saindo. Ela encontrou Dalida? – 
Ela está em Montmartre. – Não está em Montparnasse? – Não, 
não, em Montmartre. Trocamos um largo sorriso.
Na entrada da Conservação, onde já na parte inferior estão 
mapas gratuitos e de livre acesso, e um senhor pronto para dar 
informações, uma placa quase bloqueia a entrada, indicando 
que o túmulo de Jacques Higelin está na divisão 20, em frente 
ao de Alain Baschung. A rota a seguir é indicada: “vá para a 
rond-point Casimir Périer, na Avenue de la Chapelle, à direita”. 
Em seguida, embaixo, em letra menor, em outra folha, está 
indicado o túmulo de Pierre Bellemarre (5ª divisão). Depois, 
a de Paulette Coquatrix (96ª divisão). Tirei uma foto. Um 
cemitério é dinâmico, o mapa tem que ser constantemente 
atualizado. Há também variações perceptíveis entre os dois 
mapas que tenho agora em mãos. No mapa comprado, como 
uma batalha naval, o cemitério é dividido em quadrados de igual 
tamanho e os falecidos famosos são identificados por uma letra 
e um número: J8 para Apollinaire; M9 para Chopin, L7 para 
Sarah Bernhardt etc. No mapa gratuito, a lógica adotada é das 
divisões do cemitério, uma divisão irregular de acordo com a 
morfologia do local, delimitada por caminhos ou avenidas (não 
vejo ruas) e particularmente irregular na parte mais antiga, 
mais arborizada e mais íngreme. Respectivamente, Apollinaire, 
Chopin e Sarah Bernhard estão nas divisões 86, 17, 44. [...]  
Os nomes também mudam: no mapa gratuito, chama-se Rond-
point Casimir Périer, enquanto no mapa comprado é chamado 
de Carrefour du Grand Nord. [...] Poderíamos comparar os 
nomes famosos relatados nos mapas destinados aos visitantes: 
no gratuito, oitenta e cinco os “túmulos das personalidades mais 
procuradas” estão listados em ordem alfabética, a escolha é 
bastante “francesa”; no vendido são indicados – talvez? – todas 
as personalidades do cemitério (733 no total), enfatizando seu 
cosmopolitismo, cujos vinte e um nomes aparecem destacados 
em negrito. Entre estes nomes destacados, os dois mapas 
têm em comum dezenove personalidades19: Apollinaire (86), 
Balzac (48), Bécaud (45), Chopin (11), Corot (24), Courteline 
(89), Delacroix (49), Heloisa e Abelardo (7), Kardec (44), 
La Fontaine (25), Molière (54), Morrison (6), Nadar (36), 
Piaf (97), Proust (85), Rossini (4), Sarah Bernhardt (44),  
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Salvador (97), Wilde (89). O mapa comercializado é de 2018, e já 
lista Henri Salvador que faleceu em 13 de fevereiro de 2018, mas 
ainda não consta Jacques Higelin que faleceu em 6 de abril [...].  
O mapa da Conservação data de 2016.
Mas vamos continuar o passeio, e o que me traz mais 
precisamente hoje ao Père-Lachaise, ou seja, encontrar as 
sepulturas devocionais, comoventes e as celebridades que eu 
tinha identificado na minha dessertação de mestrado de 1987 
[...] Na verdade, tenho um terceiro mapa em mãos, o meu [...] 
cujo fundo é a fotocópia de um mapa gratuito da época, na 
qual aparecem várias das minhas indicações coloridas. Não 
é tão surpreendente, sem dúvida, que as pessoas me parem 
para obter informações. Dirijo-me ao monumento de Heloisa 
e Abelardo, um clássico da visita, localizado ainda no caminho 
que leva ao túmulo mítico de Jim Morrison. Algumas pessoas. 
Um senhor explica a história para suas filhas, e a mais velha, 
uma adolescente, parece achar muito interessante. Então, eu 
pego a primeira à direita e a segunda à esquerda para me 
deparar com o agrupamento habitual em torno do túmulo de 
Jim Morrison. As cercas metálicas impedem que as pessoas se 
aproximem – o que é uma novidade em comparação com 1987. 
Uma árvore coberta com pano recolhe milhares de gomas de 
mascar depositados ali, e as selfies que agora são tiradas com 
Morrison, através de sua sepultura interposta20. Foto. [...]  
Mais adiante, não encontro a estátua polida que eu tinha 
identificado na época; a que vejo, um corpo curvo cujo braço 
está levantado, não mostra (ou não mais?) nenhum traço 
particular de contato21. Volto a subir pela avenida circular a 
oeste, procurando por duas outras sepulturas tocantes: Enfantin 
(conhecido como o Padre) e o Bom Pastor. De repente, esbarro 
novamente no senhor de antes, que finalmente encontrou o 
túmulo de Edith Piaf, descendo rápido o suficiente para não se 
atrasar. Ele me pergunta onde fica a saída: – no fundo. Encontros 
e trocas improváveis, mas possíveis, onde as pessoas se cruzam, 
benevolentes, porque não há aposta nem continuidade prevista. 
As virtudes do anonimato na cidade e nos espaços públicos, o 
anonimato como um “filme protetor” para citar um de seus 
títulos22, e este famoso conceito de liberdade. O Bom Pastor, 
portanto, uma estátua de bronze de corpo inteiro representando 
Cristo acompanhado por duas ovelhas e carregando um cordeiro 
em seu ombro, cercado por um portão de ferro forjado. Embora 
o recinto esteja fechado (mas a porta esteja aberta), as ovelhas 
têm focinhos polidos, brilhantes, lustrados e amarelos (Figura 1).
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Figura 1 – O Bom Pastor, focinho brilhante, 2018

Fonte: Acervo pessoal da autora deste artigo

Eles são tocados23. E flores frescas foram colocadas lá. Enfantin 
não muito longe, um busto de mármore marca sinais de uma 
presença diferente. Na grade que o rodeia, amarram-se fitas 
coloridas que significam presença, passagem, devoção (Figura 2).

Figura 2 – Barthélemy Enfantin, em 1987 (esquerda) e 2018 (direita)

As marcas da presença e devoção mudaram, fitas amarradas aparecem hoje na cerca.
Fonte: Acervo pessoal da autora deste artigo
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E flores frescas em vasos24. Depois subo novamente em direção à 
avenida transversal n. 2 para encontrar um banco e me sentar: 
está tão quente, tenho que tomar água, e já escrever algumas 
notas antes de me esquecer. Todos são calorosos, olhamos uns 
para os outros, sorrimos, procuramos lugares livres nos bancos. 
Há também alguns funcionários do cemitério trabalhando com 
seus tratores para regar certas áreas, ou, não muito longe do 
túmulo de Morrison, lavando os paralelepípedos das vielas com 
uma lavadora de alta pressão. Do meu banco posso ver três jovens 
moças sentadas na beira da calçada oposta, cerca de cinquenta 
metros de distância. Elas parecem estar esperando, talvez em frente 
ao túmulo de Victor Noir. E, de fato, quando me aproximo, elas 
ainda estão lá, esperando que um fotógrafo termine de tirar fotos 
da escultura. Eu mesmo dou a volta na sepultura, sempre florida 
(inclusive dois gladíolos vermelhos colocados ao longo de seu 
braço)25, noto o impacto da bala, muito polido, e o brilho da 
área genital, dos pés, da testa, do nariz, do queixo (Figura. 3).

Figura 3 – Victor Noir, em 1987 (esquerda) e 2018 (direita)

Uma reputação imaculada, uma prática que se mantém e até mesmo crescente.
Fonte: Acervo pessoal da autora deste artigo

Uma deles se aproxima e, furtivamente, chega a olhar para 
o rosto de Victor Noir. Ela fala inglês, eu lhe pergunto se ela 
conhece a história deste personagem, ela me diz que sim, que 
elas já o visitaram durante um estágio, que ela voltou para ver 
essa escultura, e rapidamente coloca a mão na área genital 
brilhante. [...] Ela concorda em posar novamente para que eu 
tire uma foto. Sorria, agradeço e me afasto. E já outras pessoas, 
um casal, vêm visitar a famosa escultura. [...] Agora procuro 
um túmulo devocional, a do espírita Louis Haasser, mas [...] 
sinto-me bastante atraído por este pequeno grupo que, guiado 
pela mais jovem que segura seu telefone celular na mão e parece 
puxar seus pais atrás dela, passa entre os túmulos de várias 
fileiras. Nós nos cruzamos, eu sorrio, eles estão perdidos, sim. 
Um funcionário que está regando nas proximidades pergunta 
se eles estão procurando por Sarah Bernhard, que está “bem 
ali”, mas não, eles estão procurando por Mouloudji. Juntos em 
frente à Mouloudji, depois, mais adiante, em frente a Simone 
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Signoret, atrevo-me a perguntar à jovem se existe um aplicativo 
para baixar do cemitério Père-Lachaise. Ela me diz que sim, me 
mostra, e em sua tela aparecem não nomes, mas especialidades: 
notas musicais para os cantores, máscaras de carnaval para 
o pessoal do teatro – ela me explica – e assim por diante.  
E acima, dependendo da nossa geolocalização, o nome da pessoa 
correspondente. Para minha grande surpresa, é Yves Montant 
quem é mencionado e não Simone Signoret, em quem eu tinha 
pensando no cemitério por um tempo mais longo. [...] É fácil 
encontrar o santuário de Alan Kardec, pois na esquina de uma 
avenida e de um caminho, as pessoas estão sempre reunidas ali, 
por devoção ou curiosidade. O túmulo é muito, muito florido, 
e parece que o falecido Marquês ao lado aprecia as flores de 
Kardec que “transbordam” de seu próprio monumento. O busto 
é muito amarelo e brilhante do lado direito, onde o devoto apoia 
a mão para meditar. Consegui tirar uma foto de uma mulher 
nesta posição em abril passado26 (Figura 4).

Figura 4 – Alan Kardec

A partir de agora, a mão apoiada no lado direito, 2018.
Fonte: Acervo pessoal da autora deste artigo

Um outro espírita deveria estar por perto, de acordo com 
meu mapa anotado. Eu olho em volta. Um senhor vem 
espontaneamente em meu auxílio, perguntando-me quem 
estou procurando. Respondo-lhe “Delambre” (meu mapa é 
velho e desgastado, o nome não está muito visível), ele não vê; 
não significa nada para ele. Andamos juntos por um tempo. 
Então eu me lembro que tenho fotos de 1987 na minha bolsa, eu 
saio e lhe mostro. E sim, é claro que ele conhece “Delanne”, me 
acompanhando até lá. [...] é quase o mesmo circuito de Kardec, 
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diz ele. E ele vai embora – como que por discrição para me deixar 
sozinha com a pessoa que eu estou procurando. Ele me mostrou 
a placa no verso da lápide, [...] algumas sepulturas especiais 
[...] agora trazem informações sobre a pessoa, para turistas e 
visitantes. Fotos. O túmulo é decorado com flores frescas. Mas é 
somente quando chego em casa que comparo as fotos de 1987 e 
2018, para perceber que o ornamento uma vez tocado em seus 
relevos foi alterado. Hoje não há vestígios de toque; a foto do 
espírita é de melhor qualidade; os relevos mudaram e a prática 
de tocar o túmulo parece ter caído (Figura 5).

Figura 5 – Gabriel Delanne, em 1987 (esquerda) e 2018 (direita)

A placa antiga, que tinha sido tocada em seus relevos foi alterada, uma nova foto  
foi afixada, não há mais vestígio de contato.

Fonte: Acervo pessoal da autora deste artigo

[...] Encontro o senhor que me levou até um busto que ele está 
acostumado a tocar quando passa, porque “ele tem uma boa 
cabeça e está no seu caminho”. Mas o crânio não é brilhante 
por isso. Quantas mãos devem tocar e com que frequência para 
que um brilho bonito surja de um bronze patinado? Alguém 
já fez esta pergunta? Dirijo-me ao túmulo de Proust e depois 
continuo até a Praça dos Muçulmanos, onde o túmulo de Sadegh 
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Hedayat é amplamente florido e visitado. Infelizmente, [...] 
eu não tenho uma foto da época para comparar e identificar 
possíveis mudanças nas práticas. Termino meu passeio com 
Barbedienne27 (Figura. 6). Paris, quinta-feira, 26 de julho de 2018.

Figura 6 – Ferdinand Barbedienne, em 1987 (esquerda) e 2018 (direita)

A mesma jovem do monumento, o seio resplandecente continua a ser  
tocado regularmente.

Fonte: Acervo pessoal da autora deste artigo

Com esta visita comemorativa e recreativa, eu queria lembrar um 
pouco de Colette. Para lhe dizer: sim, ainda é fácil de encontrar pessoas, 
de falar com elas em francês, inglês ou espanhol, sorrir para elas, segui-
las, pedir-lhes informações. Sim, os “assíduos” do setor ou divisão 
continuam a dar informações com prazer, acompanhando até a sepultura 
desejada, depois desaparecem e reaparecem de vez em quando. Os gatos 
desapareceram, provavelmente erradicados pelo município, o que a deixará 
triste, enquanto os corvos tomam conta do local aos pés dos visitantes. 
As pessoas se divertem no cemitério Père-Lachaise, como se estivessem 
em uma caça ao tesouro onde descobertas casuais são feitas ao longo do 
caminho. Ainda não há audioguia como nos museus? Isso não deve demorar 
muito, sem dúvida, a menos que o objetivo continue sendo a visita de uma 
determinada sepultura em particular, como no caso do senhor para Piaf, 
ou mesmo da senhora para Dalida, e das outras pessoas “privada” do 
lugar. Este anonimato, cujos códigos e princípios ela decifrou, que permite 
encontros sem acompanhamento, a ausência de medo, e mesmo aqui uma 
espécie de benevolência para com os outros, continua a ser operativo 
e operacional neste lugar. Porque ela tinha escolhido bem este lugar.  
No entanto, cerca de trinta anos depois, a estudante que eu não sou mais 
é obrigada a deixar essa parte do encantamento lá. A pesquisa começa com 
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questionamento e preocupação, a ciência não é só observação, dificilmente 
desejando hoje voltar ao caminho do cemitério e Colette Pétonnet, de 
seu texto, deste método, com meus próprios alunos. O tempo passou. 
Portanto, vamos manter a memória desta caminhada, deste retorno, de 
um sorriso. Alguns passos com Colette Pétonnet.

OBJETOS, MUSEUS E SOCIEDADES

Para esta seção do FloriLESC, aqui em homenagem aos nossos 
ex-membros do laboratório, foram atribuídos vários objetivos, entre 
eles o de questionar o possível legado dos métodos e teorias da autora, 
de enfatizar a permanência ou, ao contrário, a superação de algumas de 
suas abordagens antropológicas ao longo das décadas, ou ainda explicar 
como o texto escolhido correspondeu a um momento crucial em sua 
carreira intelectual. As homenagens prestadas a Colette Pétonnet parecem 
suficientemente numerosas e eloquentes para que a contribuição de sua 
pesquisa seja claramente afirmada, na França e no Brasil28, tanto para os 
especialistas do urbano que, com ela – ou em seu rastro – se apressaram em 
pesquisar sobre a cidade, ainda em sua infância na França da época, com 
contornos e problemas que precisavam ser definidos, quanto para todos 
aqueles que hoje concentram suas pesquisas nos jardins, nesta “natureza 
selvagem na cidade [...], neste continuum que vai da cidade para o campo 
e do campo para a cidade, e que a antropologia urbana é obrigada a pensar” 
(PÉTONNET; LACASCADE, 1998, p. 31, 27) – esta nova área em que 
ela havia começado a trabalhar nos últimos anos29. Com “L’observation 
flottante...” um novo caminho é aberto. É um método a ser explorado, 
amplamente experimentado. Trata-se de uma inovação, uma criação, cujos 
limites também serão testados. Este texto é, e continuará sendo, aquele 
famoso artigo e momento crucial associado às pesquisas antropológicas 
sobre a cidade, provavelmente escrito quando Colette tinha acabado de 
entrar no nosso laboratório, e cuja ideia de adequar o método ao campo, 
de encontrar o “método certo” de acordo com as características do lugar, 
mesmo que isso signifique sempre reinventar novos, ficará, sem dúvida, 
o legado mais convincente. Como é o caso de todo trabalho de Colette 
Pétonnet, que está cheio de pistas e boas ideias a serem apreendidas.

Da minha parte, ter tido a oportunidade de conhecer Colette 
Pétonnet foi, é óbvio, ao mesmo tempo marcante e decisivo, influenciando 
minha maneira de trabalhar, oferecendo, pela sua presença e pelo seu 
temperamento, novas e possíveis formas de me afirmar e me expressar de 
forma diferente. Ao relê-la, fiquei surpreso ao descobrir que ela nos convidava 
a trabalhar em infraestruturas, e em particular na água – certamente 
água e esgotos urbanos, uma etnografia “complicada, difícil porque 
está entrelaçada, mas formidável” (PÉTONNET; LACASCADE, 1998,  
p. 27-28), que Agnès Jeanjean (2006) tão notavelmente conseguiu realizar 
e dar a entender. Ela também utilizou o vocabulário e as metáforas da 



347

59

n. 59 | 2022 | p. 329-355

água – ou, mais precisamente, da hidrodinâmica – para falar sobre a 
cidade e seus fluxos, como se fosse um líquido que se propaga, tendo 
dedicado um artigo a esse exercício de estilo, que também visava “nos 
conscientizar de nossos hábitos mentais e do que eles revelam”30. É preciso 
lembrar que sua aprendizagem foi com André Leroi-Gourhan e Roger 
Bastide, no Musée de l’Homme e no Museu Nacional de História Natural, 
e que esta abordagem certamente lhe convidou a olhar de muito perto 
para as coisas e as pessoas. As coisas, essas infraestruturas e objetos 
que nos rodeiam e com os quais nos cercamos. E essas pessoas, que 
formam sociedades, contam suas histórias através de suas viagens e 
de seus bens, da perda de seus entes queridos, animais, objetos ou 
mobilidade, vivem em cidades ou favelas, no campo, espalhadas ou 
espremidas. Não posso dizer se isso influenciou minha pesquisa, que 
também se concentrará no objeto, tanto no Musée du quai Branly com 
meus alunos de mestrado, como com meus colegas arqueólogos em 
torno do volume L’objet de main en main31 – onde tive a ideia de integrar 
a pesquisa sobre as estátuas esfregadas e polidas de Père-Lachaise, 
sem ter tido tempo de realizá-la (WATEAU; ROUILLARD, 2010a) –, 
e depois o coletivo de artigos Profil d’objets, que no final retomou, com 
os senhores da academia, o que pedi aos meus alunos (WATEAU et al., 
2011). Mas, sem dúvida, ela moldou a minha formação, como todos os 
outros professores aos quais também devo a minha carreira, mas ela o 
fez da mesma forma que o ferreiro manuseia seus instrumentos e o fogo, 
com consciência, prudência, coragem e determinação, medindo a eficácia 
do gesto técnico e suas implicações no resultado a ser obtido. Gostaria 
de me concentrar em um último artigo, que também trata de objetos, de 
museus, de modernidade e de futuro (PÉTONNET, 2008b). Sem dúvida, 
ela foi convidada a pensar no que seria para ela um museu do mundo 
moderno e, em particular, o que poderia conter de novidade o Musée 
de l’Homme, que foi despojado de suas reservas e fechado em 2003, pois 
Colette propõe uma reflexão sobre os objetos multimídia, os eventos atuais 
e as inovações. Seu “antimuseu” torna-se, então, uma espécie de “catedral 
vazia” onde os eventos atuais seriam permanentemente projetados nas 
paredes, a partir de produtos filmados, reportagens, clips etc., escolhidos 
cuidadosamente; enquanto outro edifício se concentraria na ideia de 
inovação, a alta tecnologia, da miniatura à gigantesca, das minúsculas 
próteses articulares ao colossal hotel de vinte mil quartos em Macau, o 
volume desproporcional do nosso lixo, ou seja, uma “reflexão materializada 
e atualizada, buscando redefinir os limites do humano para além do 
envelope corporal ou étnico” (PÉTONNET, 2008b, p. 699). Esta proposta 
faz lembrar alguns dos trabalhos realizados hoje no Lesc32. Tantas vias, 
sempre mais fecundas, muitas vezes assumidas e exploradas por outros, 
seus sucessores naturais ou não.

***
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No cemitério, Colette Pétonnet havia esquecido a morte, mais 
interessada em encontrar o método certo para trabalhar na cidade do 
que em realmente perceber em que espaço ela se encontrava. Ela afirma 
isso em seu artigo, referindo-se ao “petit père”:

[...] Ele é inesgotável e nos fala do cemitério “seus 44 
hectares, suas 12.000 árvores e seus 200 gatos (para os 
gatos, há as senhoras), os 25.000 espaços no columbário 
(o crematório não pode ser visitado, mas se você der uma 
grana aos coveiros...)”. [...] Pode-se obviamente questionar 
sobre a sua relação com sua própria morte. Mas esse não é 
o nosso objetivo [...]. (PÉTONNET, 1982, p. 41)

Então, com o passar dos anos e a morte de seu pai, ela disse:

[que] de repente, eu me vi na “esteira rolante”, como todos 
aqueles velhos que me disseram: “Já perdemos Fulano; 
Fulano e Fulano estão mortos”. E a partir daí, eu não 
podia continuar, [...] eu não voltei, eu fechei as anotações. 
[...] está em uma pasta preta cheia de pó, em um canto 
do apartamento, é isso. Talvez um dia eu volte a ela. 
(PÉTONNET; LACASCADE, 1998, p. 22-23)

Nunca mais encontrei Colette Pétonnet. Por estima e preocupação com 
a memória, para cumprimentá-la, fui ao seminário em sua homenagem no 
Museu de História Natural em outubro de 2013, “Les sentiers de l’ethnologie 
urbaine avec Colette Pétonnet”, mas já parecia tudo fora do lugar. Ainda 
mais que um bonito e rico encontro, Colette Pétonnet permanecerá para 
mim uma pessoa bonita e preciosa.
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NOTAS

1	 Tradução feita a partir do artigo original em língua francesa publicado 
em https://journals.openedition.org/ateliers/15683.

2	 NT: Cité de transit é um conjunto de habitações construídas para alojar 
temporariamente populações em situação precária. No Brasil é algo 
semelhante aos albergues.  

3	 NT: no original, thèse d’état, uma tese de habilitação (livre-docência) 
apresentada como pré-requisito para lecionar na universidade.  
No Brasil, a tese de livre-docência é requisito somente em São Paulo na 
“Universidade de São Paulo (USP), Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP) e Universidade Estadual Paulista (UNESP). Entretanto, nas 
universidades federais a livre-docência praticamente desapareceu visto 
que o doutor que já for professor-adjunto pode prestar concurso para 
professores titular caso haja vaga.” (cf. ANPG disponível em: https://www.
anpg.org.br/16/08/2018/o-que-e-livre-docencia-como-ela-funciona/). 

4	 Este artigo está disponível on-line: https://doi.org/10.3406/hom. 
1982.368323.

5	 NT: Le gisant, monumento funerário de bronze que repousa sob a lápide, 
em tamanho natural, em estilo naturalista de autoria de Jules Dalou, 
que representa o falecido com cabelos despenteados, boca entreaberta 
e sangue nos lábios, dando a sensação de que ele despertará a qualquer 
momento.

6	 Vários escritos já prestaram homenagem a Colette Pétonnet (ver, 
entre outros: DAPHY et al.,1996; FONSECA; TURRA MAGNI, 
2014; RAULIN et al. 2018) e os comentários de seus colegas sobre 
sua personalidade que quase sempre se misturam, com contraste e 
harmonia, suas frontalidades e sensibilidades: “[...] uma tarde [...] 
encontrei uma leoa andando em círculos nesta biblioteca [...] e recebi 
a mais bela bronca da minha vida [...]. Eu gostava do personagem 
então, [...], porque ele era inteiro, direto, sem nenhuma dissimulação 
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hipócrita. [...] Compreendi depois, mais tarde, que seus rompantes 
eram proporcionais à sua timidez e que sua violência e, por vezes, a sua 
brutalidade verbal eram igualadas apenas por sua extrema sensibilidade” 
(TERROLLE, 1996, p. 29-30). Ou ainda: “Ousarei dizer que hoje eu 
aprecio a pessoa ainda mais do que suas obras? Acima de tudo, eu amo 
o que pessoas consideram um defeito, o seu brilho, o seu tom rude e 
a sua franqueza como camponesa de Poitou, que me faz lembrar da 
minha mãe, que é de origem polonesa, e que andam de mãos dadas 
com uma simpatia, generosidade, abnegação e preocupação constante 
com os outros” (KATUSZEWSKI, 1996, p. 19).

7	 “Com a astúcia de um estrategista militar, ela desembarcou com suas 
tropas”, disse mais tarde Claudia Fonseca sobre um projeto de trabalho 
de campo realizado com estudantes brasileiros em um pequeno circo 
em Porto Alegre [...], onde todos tinham que “colocar a mão na massa”, 
e onde Colette delegou uma equipe para estudar os gestos e o savoir-faire 
da montagem do grande toldo; outra para estudar o deslocamento, o 
cuidado e o treinamento dos animais; uma pessoa para questionar a 
estratégia logísticas do dono do circo; outros para ouvir a história dos 
artistas etc. (FONSECA; TURRA MAGNI, 2014, p. 408).

8	 E em outros lugares: ônibus, jardins públicos, centros comerciais, 
parques, bibliotecas, sala de espera dos veterinários ..., e no Brasil, em 
um circo.

9	 Para mais desenvolvimento sobre essa mudança de “observação flutuante” 
para “observação desendereçada”, bem como sobre a possível articulação 
entre a observação flutuante e uma técnica de psicanálise, ver o artigo 
de Silveira Simões (2008). Uma análise também é oferecida para uma 
compreensão comparativa da observação participante e da observação 
flutuante: “A observação flutuante, por princípio, termina onde começa 
a observação participante” (SILVEIRA SIMÕES, 2008, p. 195).

10	 Jeanne Brody (1996, p. 37) fala de um “olho que via bem”, do olhar 
etnológico que Colette Pétonnet dominou e nos ensinou a aguçar. 
Enquanto Patrick Williams (1996, p. 23) recorda a aplicação dos 
princípios que ela ilustrou, e por vezes ensinou, ao longo da sua 
carreira: 1) descrever (o que se pressupõe obviamente que se saiba 
olhar); 2) confrontar as observações e os discursos (o que pressupõe 
que se saiba deixar as pessoas falarem e que se saiba ouvir, mesmo o 
que não é dito); 3) situar este compêndio em um contexto relevante; 
e 4) não se assustar com as implicações que podem ser extraídas do 
quadro assim composto.

11	 Ver, por exemplo, dois volumes de revistas que coeditei, um sobre 
a “cidade sensível” (WATEAU, 2001a); o outro sobre o antropólogo 
brasileiro Gilberto Velho, especialista (entre outros) na classe média 
urbana do Rio de Janeiro (WATEAU; PAIS DE BRITO, 2015).

12	 No fundo, eu não teria feito este estágio no Musée de l’Homme, 
em Paris, mas de certa forma no Museu Nacional de Etnologia em 
Lisboa, quando dei as minhas “canas de medição de água” e foi-me, 
então, solicitado fazer o exercício muito preciso do registro do museu.  
Ver, por exemplo, Wateau (2001b).
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13	 Florence Weber diz: “Podemos definir as regras de estudo de si mesmo. 
Parece-me que se a pessoa não estuda a si mesmo, não se pode dizer 
muito sobre o que se viu do universo social [...] eu diria que se deve tentar 
fazer uma análise “externa” de si mesmo e uma análise “compreensiva” 
dos outros [...] Voltemos à autoanálise horizontal, que na realidade 
é apenas o uso ideal do diário de campo do etnógrafo” (WEBER, in 
NOIRIEL, 1990, p. 138, 143, 145). Ver também Jaquet (2014).

14	 Por exemplo, ver os dois volumosos volumes de Clarival do Prado 
Valladares (1972). Entre outras coisas, eles lidam com o “grande 
cemitério Père-Lachaise, fundado em 1804 [...] que era um bosque, 
continua a ser e que nunca perdeu sua importância [...] ao contrário 
dos cemitérios brasileiros (1972, p. 588, tradução do autora).

15	 A este respeito ver o estudo da etnozoologia urbana por Yves Delaporte 
(1988).

16	 “Trazidos em sacos plásticos ou sacolas, a comida do gato, apresentada 
na forma de uma bandeja de comida congelada com tampa, é colocada 
sob certas sepulturas ou dentro de capelas. Às vezes, os alimentos são 
adicionados a essas bandejas, mas, na maioria das vezes, elas são retiradas 
e trocadas. [...] colocadas em lugares selecionados e abrigados: uma 
antiga lápide quebrada torna-se um telhado e o esconderijo ideal [...] 
da mesma forma, em algumas capelas também, “camas” são feitas para 
o inverno; pedaços de tapete ou carpete, lona plástica, velhos suéter 
de lã são requisitados e colocados nesses lugares: “de vez em quando 
trazemos tudo de volta e lavamos, é melhor” [...] Algumas vezes, 
na lápide plana de Davi, duas fileiras atrás, eles emergem das caixas 
acolchoadas nas quais os gatos descansam. Sentados, elas falam sobre sua 
saúde (a dos gatos, é claro) [...] Esta área de gatos não tem exatamente 
as mesmas características: em primeiro lugar, o senhor encarregado é 
mais jovem e vem de carro, a comida não é espalhada sob os túmulos, 
mas colocada em uma única capela, vinte gatos a frequentam e depois 
se dispersam, a capela é varrida regularmente (uma vassoura de palha 
repousa atrás da porta) e oito pratos são dispostos no altar. [...] Mais 
adiante, perto de Victor Noir, velhos guarda-chuvas abertos também 
servem de abrigo” (Caderno de campo, 1987, p. 11-12, 16).

17	 “A Praça Casimiro Périer, talvez porque seu acesso não exija subir 
escadas, é ocupada principalmente por pessoas idosas, mesmo as muito 
velhas, que ali se encontram diariamente à tarde (“não, só à tarde, de 
manhã está muito frio”), para aproveitar o ar fresco. [...] É também a 
oportunidade para outra senhora dos gatos, que sempre se senta ali, 
no primeiro banco à esquerda de quem entrar na praça pela Avenida 
Casimir Périer, para informar os muitos turistas ou caminhantes que 
procuram o túmulo de Jim Morrison” (Caderno de campo, 1987, p. 12-13).

18	 “O túmulo do General Foy, um monumento imponente, parece ser um 
marco, o que pode ser comprovado pelo fato de que muitos homens 
estão esperando lá, [...] lendo nos degraus das capelas circundantes [...] 
os das famílias Ritaud, Mouton ou Duque de Trevisse” (dossiê, 1987,  
p. 15). “A 25 são os homossexuais; A 69 são as prostitutas”, diz o homem 
que conhecemos na 42ª” (Caderno de campo, 9 de abril de 1987).

19	 Para o leitor perspicaz que quer encontrar estas sepulturas, sugiro adotar 
a lógica das divisões, a divisão real do terreno, ao invés da batalha naval, 
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que é obrigado a comprar (por 2,50 euros) o mapa correspondente. Após 
a menção de cada falecido, aparece a sua respectiva divisão localizada.

20	 Para uma descrição dos usos e frequências do túmulo de Jim Morrison, 
ver o artigo de Michelangelo Giampaoli (2012) e, mais detalhadamente, 
seu livro – tese de doutorado realizada em Nanterre influenciado 
por Colette Pétonnet – sobre o próprio cemitério Père-Lachaise  
(GIAMPAOLI, 2010).

21	 Era o de Georges Rodenbach, cujo mamilo do busto de bronze já foi 
brilhante.

22	 Pétonnet, 1987.
23	 “Uma senhora espantada diz em frente ao túmulo: “Antes, não era assim, 

[...] havia muito mais flores, elas (as ovelhas) tinham colares ao redor 
do pescoço, muitos colares, e era muito mais brilhante do que isso, o 
pé, especialmente o pé brilhava. Em me lembro, eu cheguei mesmo a 
poli-lo” (Caderno de campo, 1987, p. 18).

24	 « [...] As opiniões se dividem quanto às razões destas visitas: para uns 
é espiritualista, para outros, é um filósofo florido pela sua sabedoria” 
(Caderno de campo, 1987, p. 19). As fotos de 1987 e 2018 mostram 
tanto a permanência quanto a mudança de práticas, as fitas são uma 
novidade. Para comparação, ver número 70 da revista Techniques et 
Culture sobre os ex-votos (COLLECTIF, 2018), e, em particular sobre 
os fios e as fitas, o artigo de B. Fliche e M. Pénicaud (2018, p. 142-161).

25	 Em 1987, escrevi em meu caderno: “as flores mudam praticamente 
de uma semana para a outra: em 2 de abril de 1987, foram colocadas 
fúcsias brancas; em 9 de abril, pequenos cravos de pompom rosa e 
para a Páscoa dois ovos pretos no chapéu; em 7 de maio, uma única 
rosa; e em 3 de junho, uma rosa vermelha na lapela do paletó, 2 cravos 
brancos desbotados na mão esquerda e algumas flores de seda na mão 
direita” (Caderno de campo, 1987, p. 26).

26	 Em 1987, “A mão é colocada plana, do lado esquerdo da pedra, ao 
lado do coração” (Caderno de campo, 1987, p. 27). “Mas como a esposa 
dele está lá, é o bronze do lado direito (do lado dela) que também é 
afetado” – me disse um interlocutor espontâneo (julho de 2018).

27	 “De um homem em seus cinquenta anos: ‘Victor Noir é para as 
mulheres, mas nós também temos, como direi, nosso pequeno prazer, 
é Barbedienne’” (Caderno de campo, 1987, p. 19).

28	 A “aventura americana” de Colette Pétonnet não foi tão bem-sucedida 
quanto se esperava. Patrick Williams ressalta, no entanto, que a 
contribuição essencial no único artigo que ela escreveu após seu trabalho 
de campo nos EUA. Ver Pétonnet (1986) e Williams (1996).

29	 A este respeito, ver Daphy (1996).
30	 Pétonnet (1987ª, p. 250). Ver, especialmente, as páginas 250 a 253, onde 

o vocabulário da água e do sangue é posto à prova na cidade e em suas 
multidões.

31	 Ver, em particular, a introdução (WATEAU; ROUILLARD, 2010b) e 
o contraponto (PAIS DE BRITO, 2010).

32	 Ver, especialmente, o trabalho de Emmanuel Grimaud sobre robótica 
(GRIMAUD; PARE, 2011) ou de Sophie Houdart sobre o infinitamente 
pequeno (BELTRAME et al., 2017), e fora do Lesc de Denis Chevallier 
e Yann Philippe Tastevin sobre resíduos em escala global (2017).
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