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EDITORIAL

É com imensa satisfação e desafogo que fechamos o social e 
politicamente conturbado ano de 2022 com a publicação do número 60 da 
Vivência, Revista de Antropologia da Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte (UFRN). Depois de quatro anos de enfrentamento institucional 
e de resistência acadêmica, as universidades públicas brasileiras, em 
particular as federais, comprovam seu histórico protagonismo e pujança na 
produção intelectual e científica no país. É preciso enaltecer a garantia de 
autonomia universitária, que deu condições efetivas a esse enfrentamento 
institucional, apesar das tentativas de desmonte político-administrativo, dos 
sucessivos cortes orçamentários que colocaram em risco a manutenção de 
suas atividades, sem contar a insegurança gerada pelo bloqueio de recursos 
do Ministério da Educação, que afetaria o pagamento de bolsas de estudo e 
pesquisa de pós-graduação, último evento nefasto, no início de dezembro, 
o qual seria devastador para o sistema de pós-graduação, mas felizmente 
não foi bem-sucedido devido à forte pressão articulada da sociedade civil 
e das suas associações. Toda esta política de insegurança institucional e 
sucateamento das universidades públicas federais caracterizou o governo 
de Jair Bolsonaro, que felizmente se encerra agora com a decisão do voto 
popular nas eleições ocorridas em outubro do ano corrente. 

Do mesmo modo, precisamos lembrar que tivemos a realização 
da avaliação quadrienal de 2017/2020, também afetada por variadas 
vicissitudes, atrasos e mudanças no processo avaliativo exigidas pela 
CAPES, o que levou muitos programas de pós-graduação a redefinirem 
suas estratégias a fim de garantirem uma boa conceituação. Como um 
balanço positivo, o Programa de Pós-graduação em Antropologia Social 
da UFRN manteve seu conceito 5 e a revista Vivência alcançou uma boa 
qualificação no Qualis Periódicos (A2). Portanto, a publicação regular 
do número 60 mostra o empenho de sua Comissão Editorial para a 
continuidade de um projeto de qualidade da revista, complementando a 
boa avaliação de nosso programa.

Neste número, estamos continuando com nossa proposta editorial, 
oferecendo ao público leitor um novo dossiê e também cinco artigos 
recebidos em fluxo contínuo. Além deles, temos a publicação de uma 
resenha, um ensaio fotográfico e duas traduções.

O dossiê “40 anos da epidemia do HIV/aids: continuidades, 
transformações e dilemas nas respostas e enfrentamentos de um evento 
crítico global” foi organizado por Carlos Guilherme do Valle (UFRN) e 
Susana Margulies (Universidad de Buenos Aires, UBA) e está composto 
por seis artigos e um depoimento. Assim, contém os artigos de Agostina 
Aixa Gagliolo e Susana Margulies (Entre el control y la incertidumbre: 
la producción cotidiana de la indetectabilidad); de Carlos Guilherme do 
Valle e Fernando Joaquim da Silva Junior (Administrando a “revolução”: 
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Formando o debate público sobre a profilaxia pré-exposição – PrEP – 
no Brasil); de Wertton Matias, Mónica Franch e Luziana Silva (Entre 
o medo e a ética da vida: A chegada da PrEP ao serviço público de 
saúde de João Pessoa, na Paraíba); de Tiago Duque e Fernando Seffner  
(A epistemologia do segundo armário: canais de gays HIV+ no youtube 
como artefatos pedagógicos); de Lucas Pereira de Melo (“A minha vida 
foi uma diáspora da aids”: memória, testemunho e a experiência de ser 
mulher e viver com HIV/aids); o depoimento de Ramon Nunes Mello 
(Vírus, política e linguagem: meus aprendizados em 10 anos vivendo com 
HIV) e três de seus poemas; o artigo de Kris Herik de Oliveira (“Uma 
abordagem promissora”: os transplantes de células-tronco para a cura do 
HIV). Todos os artigos e o depoimento com poemas mostram trabalhos 
e produções ou mesmo experiências que partem de uma pandemia que 
assolou o mundo inteiro de modo bastante complexo, heterogêneo e 
multifacetado, tal como captamos na leitura da apresentação do dossiê, 
escrita por Carlos Guilherme do Valle e Susana Margulies. Desse modo, 
o dossiê expõe os efeitos sociais criados pelo HIV/aids, por meio das 
tecnologias biomédicas, e também os modos singulares de produção 
de experiências, testemunhos e subjetividades. São textos que indicam 
a dimensão biossocial da aids, e apontam como a diferenciação entre 
natureza e cultura não se processa de modo absoluto e definitivo. 

No caso dos artigos recebidos livremente por meio do fluxo contínuo 
de trabalhos pela revista, temos uma variedade de temas que acabaram 
reunidos em razão de sua recepção, mas cuja organização resulta de 
um esforço articulador da Comissão Editorial. No caso do artigo do 
antropólogo norte-americano Eric Plemons, intitulado “Gênero, etnicidade 
e incorporação transgênero: interrogando formas de classificação na 
cirurgia de feminização facial”, o autor trata também de tecnologias 
biomédicas, tal como artigos do dossiê, mas aqui envolvendo cirurgias 
voltadas a criar rostos mais femininos em mulheres transgênero. Plemons 
observa como os processos cirúrgicos partem de visões de etnicidade 
e raça que acabam por ter efeito na diferenciação entre feminilidade e 
masculinidade, mas também reproduzem padrões de embranquecimento, 
apesar da contrariedade da cliente ou paciente. 

O artigo de Raquel Bastos, Rodrigo Toniol e Pedro Paulo Pereira, 
“Bildung nos fluxos da materialidade da terapia artística antroposófica”, 
aborda a ciência formulada pelo suíço Rudolf Steiner, a Antroposofia. 
Para tanto, os autores partem de uma etnografia que empreenderam 
em uma Clínica Antroposófica, em São Paulo (SP). No local, a terapia 
artística é uma proposta implementada de caráter neorromântico, que 
vem ganhando popularidade no Brasil. 

Em coautoria, Carlos Eduardo Collins e Sandro José da Silva assinam 
o artigo “A Comissão Nacional da Verdade após dez anos e as minorias 
étnicas: produção da ‘verdade’, dos sujeitos e a resistência indígena”.  
O objetivo do texto é refletir sobre as consequências da referida Comissão 



11

60

n. 60 | 2022 | p. 9-12

no caso dos povos indígenas. Pretendem discutir sobre a conformação 
e a produção de discursos estatais que acabam por ressaltar a ideia de 
“integração nacional”, paralelamente à proposta de reparação. Assim, 
consideram igualmente os diferentes posicionamentos sobre o debate 
por parte de agentes variados entre si, tais como os acadêmicos e a 
sociedade civil. 

O artigo “Sertão sentido: o correr da vida em uma comunidade 
barranqueira no Norte de Minas Gerais”, escrito por Andrea Rocha de Paula 
e Adinei Crisóstomo, aborda o cotidiano de uma comunidade tradicional 
a partir de suas práticas, valores e símbolos. Por meio dessa discussão, os 
autores exploram a atribuição de identidades que se produzem a partir 
de situações e contextos de pertencimento social. 

No caso do artigo “A resistência à gastronomização das cozinhas: 
um estudo nos bares do centro de Natal/RN”, as autoras, Thágila Oliveira 
e Julie Cavignac, procuram entender o processo de gastronomização 
de bares e restaurantes da cidade após uma continua turistificação.  
Com isso, vem emergindo a ideia de “culinária potiguar”. Por seu turno, 
essa cozinha “hegemônica” tem sido alvo de práticas de resistência por 
meio da busca por um cardápio popular, o que gera efeitos igualmente 
na produção de identidades locais. 

Temos, em seguida, uma resenha acadêmica do livro Ativismo 
patrocinado pelo Estado: burocratas e movimentos sociais no Brasil 
democrático, da norte-americana Jéssia A. J. Rich, elaborado por Maio 
Farias. Dialogando com o tema principal do dossiê presente neste número 
da Vivência, a resenha aborda as relações complexas envolvendo o Estado 
brasileiro com suas políticas públicas de aids e a sociedade civil, em 
particular as organizações e instituições ativistas e do movimento social. 

Na sessão de ensaios fotográficos, temos “Isso aqui é pros meus 
netos, pois na hora que eu morrer é pra levar!: um ensaio visual sobre a 
devolução de fotografias em campo”. Sua autora, Ana Clara dos Santos, 
reflete o tema da devolução e do compartilhamento de dados da pesquisa 
a partir de uma experiência etnográfica sobre envelhecimento no interior 
do Brasil. Assim, aborda as trocas de fotografias como estratégias de 
devolução aos interlocutores de sua pesquisa. 

O atual número da Vivência, Revista de Antropologia da UFRN, 
se encerra com duas traduções. A primeira delas é “A política dos 
antropólogos: uma história francesa”, artigo originalmente em francês, 
escrito por Didier Fassin. O antropólogo francês reconstitui e discute 
as questões legadas pela antropologia da política que foi produzida na 
França a partir de meados do século XX, tratando da influência de autores 
como Georges Balandier, Marc Augé e Marc Abélès. Trata-se de um 
balanço recente da produção antropológica francesa sobre as dinâmicas e 
fenômenos da política. No caso da tradução do artigo “A teoria mimética: 
principais conceitos de uma antropologia morfogenética”, escrito por 
Ludovic Aubin, temos a discussão da proposta teórica de René Girard, 
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cuja obra mostra sua trajetória peculiar e interdisciplinar entre estudos 
literários e antropologia. Aubin explora questões desenvolvidas por Girard, 
sobretudo a partir da ideia de mimesis. Portanto, os textos de Didier 
Fassin e Ludovic Aubin possibilitam ao leitor ampliar seu conhecimento 
da tradição antropológica francesa. 

Com todos estes artigos e textos, esperamos que nossa revista tenha 
uma boa receptividade e confirme, assim, sua proposta de ampla difusão 
acadêmico-científica. Boa leitura!

Carlos Guilherme do Valle
Juliana Gonçalves Melo

Julie Antoinette Cavignac
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APRESENTAÇÃO
PRESENTATION

DOSSIÊ: 40 ANOS DA EPIDEMIA 
DO HIV/AIDS: CONTINUIDADES, 
TRANSFORMAÇÕES E DILEMAS NAS 
RESPOSTAS E ENFRENTAMENTOS DE UM 
EVENTO CRÍTICO GLOBAL
Carlos Guilherme do Valle (UFRN)
Susana Margulies (UBA)

“O grande rio” nomeia, intitula o desenho que aparece na capa da 
Vivência n. 60. Foi criado por Leonilson (1957-1993), artista plástico 
brasileiro, cujo trabalho se destacou a partir do amplo coletivo de renovação 
estética que ganhou visibilidade com a exposição “Como vai você, Geração 
80?”1. O desenho à tinta de caneta2 sugere vínculo, passagem, mediação, 
fluidez e leveza entre os corpos que se observam mutuamente (a princípio). 
Leonilson faleceu, no início da década de 1990, por consequência da 
Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (aids ou sida)3, provocada pela 
ação do HIV (ou VIH)4 no corpo. Da exposição também participaram 
Alex Vallauri (1949-1987) e Jorge Guinle (1947-1987), os dois também 
falecidos devido a complicações causadas pela aids três anos depois da 
mostra. Achamos importante registrar isso a fim de estabelecermos pontes 
entre os tempos, o passado e o presente, pois se eles são diferentes, são 
também interligados pela complexidade própria das experiências lá atrás 
e cá, quando vivemos. As pontes medeiam também pessoas que viveram 
aquele passado e aquelas que não o viveram e só podem compreendê-lo 
por linguagens variadas, inclusive os textos escritos por aqueles que já 
se foram ou estão vivos para testemunhar ou descrever sobre o passado. 
Este dossiê tem essa intenção, sobretudo porque os artigos e textos aqui 
contidos tratam do tempo passado, daquele vivido e do tempo futuro. 

Após quatro décadas de eclosão da pandemia global de HIV/aids ou 
VIH/sida, em espanhol (daqui em diante no texto, usaremos apenas HIV/
aids), depois disseminada em epidemias mais específicas, localizadas, 
continuamos com impactos e dinâmicas societárias, culturais, político-
governamentais e epidemiológicas envolvendo pessoas, coletividades, 
organizações e instituições direta ou indiretamente afetadas por esse 
grave problema de saúde pública. Nos primeiros anos da aids, na década 
de 1980, perplexidades, inseguranças, dúvidas e medos revelavam um 
idioma de coprodução de uma enfermidade atravessada por discursos 
caracterizados pela criação de pânicos morais, sobretudo em relação à 
diversidade sexual, mas igualmente a estilos de vida específicos e também 
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a temores em termos de raça/etnia e classe social. A dificuldade científica 
inicial de se identificar um agente patogênico que causava a morte de 
pessoas jovens, em especial homossexuais, vistos como os principais 
responsáveis pela disseminação de um mal, marcava-se, por um lado, pela 
limitação extrema de protocolos terapêuticos eficazes, as dificuldades de 
atenção e cuidado em saúde, muitas vezes motivadas pela estigmatização 
decorrente do pânico moral instalado, e, por outro lado, pela morosidade 
em estabelecer políticas públicas de saúde e a institucionalização de 
agências governamentais que enfrentassem a gravidade da aids. Isto se 
evidenciou tanto em países “desenvolvidos” como, digamos, nos “demais”, 
tais como nos diversos países da América Latina. Pode-se dizer que o 
caráter global da aids como uma pandemia, sobretudo nas duas primeiras 
décadas de sua emergência, evidenciou o que seria um verdadeiro evento 
crítico, articulando experiências pessoais em níveis variados de sofrimento 
social, socialidade e de violência estrutural. 

A partir da década de 1990, passou a existir uma crescente 
biomedicalização e farmaceuticalização do HIV/aids, embora tudo isso 
já estivesse presente desde os meados da década de 1980. Os enormes 
investimentos em pesquisa científica e o mercado lucrativo que fortalece 
ainda mais a indústria farmacêutica de remédios antirretrovirais foi um 
processo concomitante de intensa mobilização de ativismo biossocial de 
aids, envolvendo pessoas, organizações e associações da sociedade civil. 
A partir de 1996, a terapia combinada tornou-se o protocolo biomédico 
defendido pela ciência, pela medicina e pelo ativismo de HIV/aids, 
assegurado por modelos privados ou públicos de acesso e distribuição de 
medicamentos. Uma multiplicidade de exames e tecnologias biomédicas 
passaram a ser usadas e vividas de modo rotineiro e cotidiano por parte 
das pessoas vivendo com HIV/aids, tais como os testes sorológicos ou o 
exame de carga viral (PCR), que coexistiram com dinâmicas e interações 
sociais pautadas no status sorológico e a formação de identidades clínicas 
ou biossociais, além da criação de mundos, coletividades e comunidades 
biossociais ou biopolíticas, a partir do status sorológico e da condição 
biológica pela presença de um retrovírus no corpo e na vida. 

Desde então, sobretudo no século XXI, estamos vendo reorientações 
em torno da prevenção da infecção ao HIV, não mais centradas no 
modelo preventivo de “comportamento mais seguro” com o uso de 
preservativos (masculinos e femininos). Nos últimos dez anos, estamos 
observando, sobretudo, a defesa e a regulamentação de protocolos e 
modelos de prevenção pré ou pós-exposição à infeção do HIV (PrEP e 
PEP), agora assegurado por meio de políticas públicas regulamentadas, 
por exemplo, em países como o Brasil e a Argentina, o acesso a remédios 
antirretrovirais para pessoas não infectadas pelo HIV, o que evidencia 
uma mudança significativa diante daquele modelo de prevenção que 
emergiu a partir dos primeiros anos da epidemia, inclusive como uma 
resposta prática urgente do ativismo LGBT5 e de HIV/aids. É verdade 
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que havia questionamentos, já com razoável antecedente histórico, desse 
modelo preventivo “comportamental” pautado no “sexo seguro”, cujas 
críticas tinham, porém, alcance restrito por meio de estímulos e discursos 
favoráveis ao sexo bareback (sem camisinha, “inseguro”), questionando 
o higienismo dos protocolos de prevenção ao HIV. Do mesmo modo, 
aconteciam, em concomitância, mobilização social e empreendimentos 
morais em prol de uma legislação mais dura e robusta de criminalização 
da infeção do HIV como uma nova tipificação penal voltada a crimes 
de responsabilização individual ao se transmitir uma doença sem cura. 

O atual cenário das experiências e políticas do viver com HIV/
aids expõe refrações de um processo histórico já de longa duração, 
em que categorias como indetectabilidade ao HIV supõem a ideia de 
“tratamento como prevenção”, conjugada a uma rotina de exames e testes 
que monitoram de modo molecular as taxas virais e as rotinas regulares 
(durante uma vida?) de gestão do status sorológico do HIV (e também 
de outras infecções sexualmente transmissíveis). Como antes, no século 
XX, o atual contexto se apresenta por meio da heterogeneidade e/ou 
pluralidade de experiências do viver com HIV/aids, reconhecendo fatores 
ou marcadores sociais como gênero, diversidade sexual, classe, etnia/
raça, geração/idade etc. Tudo isso evidencia um grave problema de saúde 
pública, cujas experiências, mobilizações e respostas caracterizam-se por 
interseccionalidades e pluralidades societárias ou culturais. 

O presente dossiê reúne artigos que exploram diversos temas e questões 
referidas até agora. Eles evidenciam pesquisas empíricas aprofundadas, 
sobretudo aquelas de maior investimento analítico e metodológico nas 
Ciências Sociais, sobretudo, a Antropologia. Além disso, o dossiê inclui um 
depoimento com três poemas e mais uma resenha, que está diretamente 
associada à proposta do dossiê. São textos escritos por pesquisadores de 
diferentes gerações, o que indica experiências particulares de lidar com as 
epidemias de HIV/aids, pois estamos considerando processos históricos 
que coexistem com particularidades de caráter nacional, sobretudo as do 
Brasil e da Argentina. Valeria a pena até lembrar e reconhecer seriamente 
o longo histórico de diálogos e deslocamentos transnacionais entre os 
dois países que, direta ou indiretamente, tematizaram as questões em 
relação ao HIV/aids. Mas os trânsitos, deslocamentos e diálogos foram 
inúmeros entre pessoas de diferentes países, latino-americanos ou não, 
e diversos continentes, o que caracteriza a própria pandemia e suas 
epidemias localizadas, mas também processos históricos de circulação, 
inclusive forçada, de pessoas e coletividades, sobretudo, para as Américas. 
Como um exemplo instigante e trágico, seria bom lembrar da trajetória 
do antropólogo argentino, Néstor Perlongher, pois traz uma experiência 
singular de alguém que passou a viver no Brasil a fim de realizar sua 
formação pós-graduada em Antropologia, mas também escapando da 
ditadura militar em seu país de origem. Foi um dos primeiros cientistas 
sociais e antropólogos a refletir no país sobre HIV/aids (PERLONGHER, 
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1987; 1991; 2013), exatamente em um contexto terrível de adoecimentos 
não facilmente controláveis em termos clínicos/médicos, mortes súbitas, 
estigmatização e pânico moral crescente, sem contar a ausência significativa 
de políticas públicas eficazes por um longo tempo. Ele viveu no Brasil 
durante os anos das primeiras iniciativas de prevenção e tratamento da 
infecção do HIV até falecer por consequência da aids, em 1992. Desde 
aquela época para os tempos atuais, tivemos o transcorrer de mais três 
décadas que evidenciaram mudanças significativas nas experiências 
do viver e tratar do HIV/aids. Ainda mais, já há uma longa história de 
produção intelectual, acadêmica e científica das Ciências Humanas e 
Sociais, vigorosamente na Antropologia, embora tenha havido durante 
todo esse tempo uma espécie de gangorra, digamos, de maior ou menor 
volume de trabalhos e pesquisas. A nosso ver, tivemos nos últimos cinco 
anos uma onda renovada de maior interesse intelectual/acadêmico/ativista 
sobre a grande área temática do HIV/aids. Os artigos, depoimento e resenha 
que compõem este dossiê da Revista Vivência atestam claramente isso. 

Como primeiro artigo do dossiê, temos a pesquisa de Agostina Aixa 
Gagliolo e Susana Margulies, vinculadas à Universidade de Buenos Aires 
(Argentina), intitulado “Entre el control y la incertidumbre: la producción 
cotidiana de la indetectabilidad”. O artigo aborda as questões em torno da 
condição/identificação da indectabilidade viral que representa igualmente 
o sentido biomédico e vivencial de “intransmissibilidade” do HIV.  
A partir de um contexto etnográfico e social/cultural singular, um centro 
de referência em Buenos Aires, as autoras refletem sobre os dilemas e 
experiências de duas pessoas vivendo com HIV/aids há longo tempo 
de tratamento antirretroviral. A partir destas experiências clínicas com 
tecnologias biomédicas, há implicações na produção contínua e cotidiana 
de um “devir-indetectável”. Este devir constitui-se em termos das relações 
e vínculos entre pessoas, mas sob o signo constante da incerteza, pautado 
nas dimensões de controle e descontrole que a indetectabilidade produz. 

O artigo “Administrando a ‘revolução”: formando o debate público 
sobre a profilaxia pré-exposição (PrEP) no Brasil”, foi coautorado por Carlos 
Guilherme do Valle e Fernando Joaquim da Silva Junior, ambos inseridos 
por meio de vinculações diferentes ao Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social (UFRN). O texto recupera a emergência e configuração 
do debate público sobre novas tecnologias de prevenção no Brasil, em 
particular a PrEP (profilaxia pré-exposição ao HIV), o que depende 
do uso de remédio antirretroviral, truvada®, por parte de pessoas HIV 
negativas. Levando em consideração o modelo consensual de prevenção 
ao HIV, que se tornou reconhecido e legitimado por políticas públicas a 
partir da década de 1980, as novas tecnologias de prevenção passaram 
a ser tema maior de interesse sistemático e acalorado debate desde os 
primeiros anos do século atual. Tomando o campo intersocietário e as 
arenas sociais em relação ao HIV/aids, os autores discutem como a PrEP 
chegou ao debate público no país. 
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O terceiro artigo do dossiê, escrito a seis mãos por Wertton Matias 
(UnB); Mónica Franch e Luziana Fonseca Silva (as duas últimas vinculadas 
à UFPB), se intitula “Entre o medo e a ética da vida: a chegada da PrEP 
ao serviço público de saúde de João Pessoa na Paraíba”. Nesse caso, 
temos um estudo que aborda a regularização da PrEP a partir de 2017 no 
Brasil, tomando a experiência particular de implementação da tecnologia 
preventiva em um serviço público estadual de saúde da capital paraibana. 
Realizando também pesquisa de campo etnográfica, os autores partiram 
de eventos, reuniões e consultas promovidas ou realizadas localmente a 
fim de entender os efeitos e dilemas na implementação da PrEP, tomando 
o ponto de vista tanto de usuários do serviço como de gestores e ativistas. 
Foi possível identificar o que os autores chamam de “balança moral do 
medo”, o que mostra a importância da linguagem das emoções para 
se considerar a PrEP, tal como a própria epidemia, sobretudo, a partir 
do pânico moral que foi gerado. Mas a dimensão ética é outro lado da 
implementação da PrEP, sobretudo no que se refere ao direito à saúde.

No artigo “A epistemologia do segundo armário: canais de gays HIV+ 
no youtube como artefatos pedagógicos”, escrito por Tiago Duque (UFMS) 
e Fernando Seffner (UFRGS), temos um deslocamento de foco, não mais 
tomando as políticas de prevenção, mas lidando com as experiências do 
viver com HIV/aids e da construção de sujeitos e subjetividades a partir 
da descoberta do status sorológico. Estas questões recuperam debates 
a respeito da experiência singular da vivência da soropositividade, que 
apareceram no início dos 1990. Por meio de etnografia on-line, os autores 
tratam de experiências e dinâmicas de construção, revelação e afirmação 
identitárias em uma época de ampla popularização das novas tecnologias 
de informação e comunicação, tais como as redes sociais e plataformas 
digitais, dentre elas o YouTube. Em três canais, tomados como artefatos 
culturais, os jovens gays soropositivos geram conteúdos que possibilitam 
“currículos e pedagogias culturais” a fim de lidar com outro regime de 
visibilidade, não apenas o da sexualidade, mas também aquele do status 
sorológico diferenciado. 

Por sua vez, Lucas Pereira de Melo (USP/Ribeirão Preto) assina o 
artigo “A minha vida foi uma diáspora da aids: memória, testemunho e 
a experiência de ser mulher e viver com HIV/aids”. Outra vez, estamos 
encarando experiências e trajetórias de viver com HIV/aids em um 
contexto contemporâneo, mas voltado à uma história de vida de uma 
mulher HIV+ ativista, cuja trajetória envolveu o que o autor chama de 
“diáspora da aids”, narrada como um testemunho de “sobrevivência”. Aqui, 
a importância do depoimento deve ser destacada, pois aparece como um 
elemento importante de construção da memória do tempo vivido e da 
trajetória, cujos significados e interpretações podem ser bem diferentes 
se tomarmos pesquisas feitas nas décadas de 1980 e 1990 e aquelas atuais. 
Além disso, devemos destacar como o autor se preocupa em entender as 
variadas violências estruturais que afetam de modo singular a interseção 
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entre gênero e sorologia na vida de uma mulher. Também podemos pensar 
nas articulações variadas entre os artigos de Gagliolo e Margulies, de 
Duque e Seffner com o de Pereira de Melo. 

Seguindo por esse caminho, em uma linha de adensamento reflexivo 
da vida, diferente do recorte analítico dos artigos anteriores, temos o 
depoimento do poeta Ramon Nunes Mello, que nos presenteia com o texto 
“Vírus, política e linguagem: Meus aprendizados em 10 anos vivendo com 
HIV”. A partir de sua experiência e de sua linguagem poética, Ramon 
Mello reconta e recria de modo seletivo seus “aprendizados” sobre/
do HIV/aids. Aprendizados que se expressam, em outra modulação 
da linguagem, nos três poemas que ele nos oferece: “Como eliminar 
monstros e demônios”, “Toda bicha luta” e “Atenção pura a todas as coisas”. 
Sexualidade e linguagem; ativismo e poesia se insinuam livremente – e 
assim, poderia comumente ser, sem temor e coerção. Seu depoimento e 
poemas nos fazem pensar em como a literatura e o HIV/aids têm uma 
relação própria, construída por meio de escritos e leituras. É o caso 
de Herbert Daniel (1989), escritor e ativista com uma obra vigorosa e 
perspicaz. Podemos lembrar de novo de Perlongher e seu barroco barroso 
(2013), suas inquietações pulsionais sobre o desejo, a sexualidade e a aids.

Nosso dossiê se encerra com o artigo intitulado “Uma abordagem 
promissora”: os transplantes de células-tronco para a cura do HIV”, 
de Kris Herik de Oliveira (Unicamp), enfocando as expectativas em 
relação às terapias experimentais por meio de células tronco a fim de 
alcançar a “cura” da aids. Assim, encerra com o futuro em mente. Desde 
a primeira década da epidemia, o tema da cura tem aparecido e foi 
retomado depois. Não há como esquecer do texto de Herbert de Souza, 
o conhecido Betinho, com um título próximo: “O dia da cura” (SOUZA; 
PARKER, 1994). Mas Oliveira voltou-se aos investimentos e esforços 
das biotecnologias mais avançadas, que são criadas por meio de práticas 
médico-científicas. Apoiando-se em documentação e materiais heteróclitos 
em relação a cinco casos de “cura”, Oliveira reflete sobre as materializações 
e performatividades nas quais estas práticas são efetivamente investidas 
em casos específicos. A “cura da aids” seria enredada por meio da “gestão 
das esperanças” com uso de tecnologias biomédicas, o que sinaliza, por 
outro ângulo, uma imaginação cultural e científica em relação ao fim da 
epidemia, vislumbrada como meta da Organização Mundial da Saúde 
para as Américas em um futuro próximo, embora tal expectativa deva 
ser compreendida de modo cauteloso e crítico (PARKER, 2015). Para 
Betinho, seria mais válido ter outro ponto de partida: “De repente, dei-me 
conta de que a cura da AIDS existia antes mesmo de existir, e de que seu 
nome era vida” (SOUZA; PARKER, 1994, p. 23).

Finalmente, a sessão de resenhas da Vivência inclui a leitura feita 
por Maio Spellman de Farias (UFPB) do livro Ativismo patrocinado pelo 
Estado: burocratas e movimentos sociais no Brasil democrático, da cientista 
política norte americana Jéssica A. J. Rich. Em sua resenha, Maio Farias 
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mostra como Rich tratou das relações singulares que foram estabelecidas 
entre o Estado, seus aparatos e o movimento social de HIV/aids.  
Para ela, gerou-se um ativismo cívico que iria mostrar correspondência 
na trajetória de entrada/saída de pessoas entre o movimento social e 
órgãos da administração pública. 

Boa leitura!
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NOTAS

1 A exposição “Como vai você, geração 80?” foi realizada na Escola de 
Artes Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro, em 1984. 

2 Agradeço ao Projeto Leonilson pela autorização do uso de imagem do 
artista de sua coleção. 

3 Devemos esclarecer que grafamos aids ou sida em letra minúscula 
devido ao consenso gramatical estabelecido sobre o uso correto do termo 
no Brasil e na Argentina (ou países falantes do espanhol), não apenas 
designando uma sigla, mas uma doença já devidamente incorporada 
na linguagem cotidiana e, assim, um termo já dicionarizado, tal como 
câncer ou tuberculose ou até mesmo covid. Sida equivale a aids, mas 
é a palavra usada na língua espanhola. 

4 HIV ou VIH (em espanhol) é uma sigla para designar o vírus da 
imunodeficiência humana. Como se trata de uma categoria médica 
a definir uma realidade patogênica e biológica universal, portanto, 
seguimos o uso convencional da literatura especializada. HIV ou VIH 
é o vírus que provoca a aids. 

5 Movimento LGBT é uma simplificação de uma categoria histórica que 
tem mudado significativamente no Brasil como no exterior. Supõe a 
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mobilização social e, sobretudo, política em termos da diversidade 
sexual. Historicamente, o movimento se organizou e emergiu 
publicamente no país como “movimento homossexual brasileiro” ou 
“militância homossexual”. Por razão das demandas específicas internas 
do movimento, passou a ser chamado “movimento gay” ou “movimento 
gay/lésbico”. Mas a complexidade continuou, a fim de abarcar mais 
identidades e experiências, o que resultou, na década de 1990 e início 
dos anos 2000, no uso do termo “movimento LGBT (lésbico, gay, 
bissexual e transsexual), o que posteriormente viria agregar mais 
letrinhas: LGBTTQIA+ (lésbico, gay, bissexual, transexual, travesti, 
queer, intersexual e assexual; o símbolo +, para designar mais, quer 
dizer que novas letras poderão ser acrescentadas conforme as novas 
identidades e experiências da diversidade sexual humana em nosso 
país). Sobre o assunto, ver Carrara e Simões (2007).
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RESUMO

A partir de 2018, a fórmula “Indetectável = Intransmissível” (I=I, indicando 
uma pessoa com carga viral indetectável tinha zero chances de transmitir 
sexualmente o vírus HIV) foi levantada pelo UNAIDS e outras organizações 
internacionais como o “caminho para acabar com a epidemia”. Acompanhados 
pelo desenvolvimento de tratamentos antirretrovirais altamente eficazes, que 
implicam a redução de comprimidos e das doses diárias, os discursos “Pós-AIDS” 
de crescente otimismo têm levantado a “indetectabilidade-intransmissibilidade” 
como uma resposta abrangente, simples e eficaz tanto para o controle individual 
do vírus bem como para o seu governo ao nível comunitário. Este artigo pretende 
observar a “indetectabilidade viral” a partir das diferentes formas como ela se 
configura e se produz nos diferentes espaços, relações e tempos vitais em que 
se põe em jogo. A partir de um estudo etnográfico realizado em um Programa 
Municipal de HIV da Província de Buenos Aires, resgatamos as narrativas de 
duas pessoas em tratamento de longa duração para mergulhar na produção 
cotidiana de “ser”, “ficar” e “manter” indetectável. Consideramos, nesse quadro, 
que o devir-indetectável implica uma coexistência entre controle e descontrole 
que se desenvolve em um processo com-outros, no qual os sujeitos realizam 
buscas para encontrar respostas para seus sofrimentos. Esses processos implicam 
a formação tanto de vínculos frágeis, momentâneos e incertos quanto de relações 
com outros que constituem um resseguro para a manutenção dos tratamentos.

Palavras chaves: HIV; Carga Viral; Fim da Epidemia; Indetectabilidade.

ABSTRACT 

As of 2018, the “Undetectable = Intransmissible” (U=U) formula, indicating that 
a person whose viral load is undetectable has zero chances of transmitting HIV 
sexually, was raised by UNAIDS and other international organizations as the 
“path towards ending the epidemic”. Together with the development of highly 
effective antiretroviral treatments, which imply the reduction of the number 
of pills and daily intakes, increasingly optimistic “Post-AIDS” discourses have 
raised “undetectability-untransmissibility” as a comprehensive, simple and 
effective response for controlling the virus at both the individual and community 
level. This article intends to observe “viral undetectability” taking into account 
the myriad of ways in which it is configured and produced in different spaces, 
relationships and vital times in which it’s put into play. Based on an ethnographic 
study carried out in a Municipal HIV Program in the Province of Buenos Aires, 
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we recover the narratives of two people undergoing long-term treatment to delve 
into the daily production of “being”, “staying” and “maintaining” undetectable. 
We consider, within this framework, that becoming-undetectable implies a 
co-existence between control and lack of control that develops itself within an 
intersubjective process, in which the subjects carry out searches to find answers to 
their suffering. These processes imply the formation of both fragile, momentary 
and uncertain ties as well as relationships with-others that constitute a reinsurance 
for treatment continuity.

Keywords: HIV; Viral Load; End of the Epidemic; Undetectability.

INTRODUCCIÓN. “!AHORA ESTANDO 
INDETECTABLE NO HAY TRANSMISIÓN!”1

Iniciando en 2011, las políticas internacionales de gobierno de la 
epidemia del VIH-Sida2 se volcaron progresivamente hacia la estrategia de 
“Tratamiento como prevención” (TcP) orientada a controlar la trasmisión 
viral. La misma se basó en el diagnóstico y el tratamiento antirretroviral 
temprano y el logro y sostenimiento de la supresión viral3 por parte de los 
afectados. Cabe destacar, en este marco, que junto a la implementación del 
TcP se produjo una re-conceptualización del tratamiento antirretroviral en 
tanto tecnología biomédica: de ser considerada una herramienta clínico-
terapéutica fundamentalmente utilizada para evitar la replicación viral 
contribuyendo a la supervivencia individual, pasó a ser concebida como la 
tecnología clave para la protección colectiva frente al VIH (LLOYD, 2018). 

En 2018, ONUSIDA anunció la fórmula “Indetectable = Intransmisible” 
(I=I) indicando que una persona cuya carga viral fuera indetectable 
tenía cero posibilidades de transmitir VIH por vía sexual (UNAIDS, 
2018a). Desde entonces, esta fórmula se difundió como el “camino para 
poner fin a la epidemia” (UNAIDS, 2018b, p. 1). Esta correlación entre 
transmisión (por relaciones sexuales no protegidas o perinatal) del virus 
de inmunodeficiencia humana y los niveles de carga viral plasmática 
no era una evidencia nueva (DSETSHYT, 2019). Los primeros estudios 
epidemiológicos que establecieron dicha correlación datan de 1997 y 
concluyeron que la presencia de altos valores de carga viral en una mujer 
embarazada se asociaba a mayores probabilidades de transmisión del VIH 
por vía perinatal, sugiriendo que el uso de terapias antirretrovirales de 
alta eficacia durante el embarazo podía reducir las tasas de transmisión 
(GARCÍA, 2014). Sin embargo, esta correlación se resignificó cuando 
fue colocada en diálogo con la posibilidad de “poner fin a la epidemia”.

Agregada a la distribución y acceso a la medicación antirretroviral, 
la condición de posibilidad de un “fin” de la epidemia pasó a enfocarse 
en el control individual de la carga viral, que debe ser sostenida a niveles 
indetectables por medio del uso continuado del tratamiento antirretroviral. 
De este modo, las personas afectadas, al controlar su situación viral 
individual también impactan en la circulación del virus a nivel comunitario, 
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esto es, en la denominada “carga viral comunitaria” cuya reducción es la 
condición para la paulatina eliminación de la epidemia.

Esta re-conceptualización del tratamiento antirretroviral se produce 
en la articulación entre políticas globales y locales de investigación e 
innovación tecno-científica, de producción farmacéutica y biotecnológica, 
del establecimiento de nuevos marcadores biológicos, dispositivos 
y procedimientos médicos, y los propios activismos de afectados y 
profesionales. En este contexto político y tecno-científico de avance de 
los procesos de biomedicalización del VIH-Sida (CLARKE et al., 2003) se 
anuncia un futuro sin Sida y los medicamentos antirretrovirales se tornan 
las nuevas “balas de plata” – o, en términos de Biehl (2008) “las balas 
mágicas”– extendiendo y retraduciendo a las respuestas contemporáneas al 
VIH/Sida los discursos medicalizadores de erradicación de las infecciosas 
propios del siglo XX (VARGHA, 2016). 

En 2016, un precursor del TcP, J. González Montaner visitó la ciudad 
de Buenos Aires y dio una conferencia en la Universidad del Salvador 
en la que estudió su carrera de grado y en donde su padre, reconocido 
neumólogo, fue decano de la Facultad de Ciencias Médicas. En la ocasión 
expuso su experiencia en su centro de investigación y tratamiento en la 
Columbia Británica (Canadá). Allí sostuvo: “nosotros tratamos más y 
diagnosticamos menos porque paramos la trasmisión: esto es biología”. 
Con esta contundencia sintetizaba la lógica que atraviesa las políticas 
globales del VIH-Sida en los últimos diez años, una específica bio-lógica 
en la que la causalidad o determinación se focaliza en el plano natural 
con la agencia privilegiada puesta en el nivel biológico-molecular, no en 
los sujetos y sus relaciones (ROHDEN, 2012, p. 55). Una racionalidad 
que se orienta a reponer la centralidad de lo orgánico ante lo elusivo de 
las relaciones sociales, pasando de la medicalización de las prácticas y 
comportamientos y la vida de grupos e individuos a una biomedicalización, 
esto es, una intervención medicalizadora directa de lo viviente (FASSIN, 
2004).

Se desplaza de esta manera la prioridad principal de prevención y 
respuesta a la epidemia hacia la universalización del testeo y la ingesta 
temprana de fármacos a favor de un modelo de inducción de una protección 
asociada a la ingesta indefinida de medicamentos. En esta concepción de 
renovada confianza en la solución biomédica, la fuente de dificultades y 
problemas se ubica en el acceso a los testeos, la provisión sostenida del 
recurso y el requerimiento financiero y político (aun para los estados 
que disponen históricamente de provisión universal y gratuita, como la 
Argentina). También en los sujetos y sus comportamientos, centrales en 
el control de la cadena de la trasmisión viral. Ello se hace evidente en las 
guías del Centers for Disease Control and Prevention de los EEUU, en las 
que se señala a las “creencias y comportamientos de los pacientes” como 
barrera en el cumplimiento de las prescripciones y el mantenimiento de la 
meta simultáneamente individual y colectiva de la indetectabilidad (CDC, 
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2020). De allí se deriva la consideración de los sujetos que mantienen un 
estatus indetectable como agentes de prevención.

El conocimiento de que ya no transmiten el VIH 
sexualmente puede proveer a las personas viviendo con 
VIH del fuerte sentido de ser agentes de prevención en 
la búsqueda de relaciones nuevas o existentes (UNAIDS, 
2018a, p. 2 traducción propia).

Adicionalmente, en los últimos años, la correlación I=I ha sido 
presentada en publicaciones de organismos internaciones y también 
nacionales como una herramienta “poderosa y efectiva” para responder 
al estigma de las personas con VIH (DSETSHYT, 2019; UNAIDS, 2018a). 
Así puede leerse en una editorial de la revista The Lancet HIV de 2017. 

Para muchas personas viviendo con VIH, la noticia de que 
ya no transmiten el VIH sexualmente transforma sus vidas. 
Además de poder elegir mantener relaciones sexuales sin 
preservativo, muchas personas viviendo con VIH viralmente 
suprimidas se sienten liberadas del estigma asociado a vivir 
con el virus (UNAIDS, 2018a, p. 2, traducción propia). 

En la Argentina, en el año 2012, la entonces llamada Dirección de Sida, 
Enfermedades de Transmisión Sexual, Hepatitis y Tuberculosis Argentina 
(hoy Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis y Tuberculosis) 
manifestó su adhesión a la estrategia del Tratamiento como Prevención, 
incorporando sus lineamientos entre las metas locales. Para el período 
actual, define el Plan Acción Acelerada desarrollado por ONUSIDA, 
cuyas metas se sintetizan en el esquema “95-95-95”. Esto es, que para 
el año 2025 el 95% de las personas con VIH conozcan su diagnóstico, 
que el 95% de quienes saben que tienen VIH inicien tratamiento y que 
el 95% de las personas en tratamiento antirretroviral logre la supresión 
virológica (DRVIHVYT, 2021). 

Sin embargo, los continuos recortes y subejecuciones presupuestarias 
vienen generando dificultades. Un estudio realizado en 2019 a nivel 
nacional mostró las dificultades y obstáculos en la oferta de Profilaxis 
Pos-exposición (PEP) destacando el desconocimiento de los protocolos y 
actividades de formación, la carencia de flujogramas, la desarticulación de 
los servicios y las demoras para la derivación e inicio de tratamiento y el 
seguimiento de las personas. Durante el 2021 comenzó la implementación 
de la Profilaxis Pre-exposición (PREP) en la política pública en el país, 
hasta el momento restringida a lo que se denominan como “poblaciones 
clave”, descritas operativamente por la Dirección de Respuesta al VIH, 
ITS, Hepatitis y Tuberculosis (DRVIHVYT) como: “varones cis que 
tienen relaciones sexuales con otros varones cis (HSH), personas trans y 
trabajadores y trabajadoras sexuales” (DRVIHVYT, 2021, p. 116).

Sobre la situación epidemiológica, el Boletín sobre VIH, sida e ITS 
en la Argentina de diciembre del 2021 informó que se habían registrado 
4500 nuevos casos en el año, que hay alrededor de 140000 personas con 
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VIH en el territorio nacional y que el 83% de las personas con VIH del país 
conocen su diagnóstico. Además, aclaró que el 29,9% de los diagnósticos 
a nivel país se habían realizado tardíamente, que la tasa de mortalidad 
por Sida es de 2,81%, que persistía la altísima prevalencia (34%) entre 
mujeres trans, que ésta era de entre un 12 y un 15% entre varones que 
tienen sexo con otros varones, y que se habían disparado las cifras de 
enfermedades de trasmisión sexual en particular sífilis, incluyendo una 
tasa de sífilis congénita de 1,14 por mil habitantes a nivel nacional. Las 
vías de trasmisión informadas en el caso de los varones cis fueron las 
relaciones sexuales sin uso de preservativo, el 63% con otros varones cis 
y el 36% con mujeres cis. Se especifica además que el uso compartido 
de material para el consumo de drogas ha prácticamente desaparecido 
como vía de transmisión del VIH. 

La Dirección nacional incorporó asimismo en su accionar la fórmula 
indetectable-intransmisible. La misma se presenta como una “poderosa 
herramienta para la prevención” y al mismo tiempo como “mensaje” 
tendiente al logro de una “sociedad libre de estigmas” (campaña en Twitter, 
Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis y Tuberculosis, 1º de marzo 
de 20204) haciendo equivaler “cero trasmisión” a “cero discriminación”. 
A nivel local, la DRVIHVyT afirmaba en su boletín de 2019: 

I=I […] un mensaje que intenta desterrar la idea de la 
persona con VIH como ‘fuente de contagio’, ‘responsable 
de la epidemia’ y ‘riesgo para el entorno’ […] responder al 
estigma institucional que ocurre en centros asistenciales de 
salud, lugares de trabajo y la sociedad en general, al estigma 
interpersonal y al estigma internalizado, que incluye las 
creencias negativas sobre el VIH que tienen las personas 
que viven con el virus. (DSETSHYT, 2019, p. 4)

Este argumento que postula a la indetectabilidad no solamente como 
una condición para evitar las afecciones asociadas a la infección por VIH, 
sino también para prevenir la estigmatización en los distintos ámbitos 
puede sin embargo asociarse a novedosas cargas y fragilidades para los 
sujetos afectados.

ANTECEDENTES Y ESTUDIOS PREVIOS

Diversos autores han trabajado alrededor de los denominados procesos 
de expertización que atraviesan los sujetos viviendo con enfermedades 
crónicas con énfasis particular en el caso del VIH y el activismo organizado 
que caracterizó a las respuestas a la epidemia desde sus comienzos 
(PECHENY; JONES; MANZELLI, 2002; TAYLOR; BURY, 2007; VALLE, 
2017). Fleischer destaca un elemento central en este proceso: 

Una cosa es conocer cómo las autoridades sanitarias 
oficiales perciben esos números y, más importante, cómo 
los moralizan; otra cosa, igualmente importante, es que 
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la persona enferma sea capaz de insertarse en ese cuadro 
numérico y evaluar lo que le sucede en relación con los 
números que aparecen en los visores de los aparatos de 
medición o en los informes de laboratorio. (FLEISCHER, 
2013, p. 462, traducción propia)

En esta línea, se ha estudiado cómo las definiciones, prescripciones y 
los recursos y artefactos biomédicos se incorporan a la vida y cuerpos de 
las personas y cómo ellas se presentan y describen a sí en cuanto objeto 
de esas pautas y recursos (ROHDEN, 2018).

Recuperamos, asimismo, el planteo de Annemarie Mol, quien 
propone un abordaje de las enfermedades en tanto realizaciones múltiples, 
actuadas a través de las prácticas que entrelazan sujetos humanos y 
no-humanos situados en un contexto espacio-temporal (MOL, 2002). 
Siguiendo las prácticas cotidianas de pacientes y profesionales en un 
hospital holandés, Mol analiza los sitios en los que se realizan las múltiples 
versiones del ateroesclerosis: en las vidas cotidianas de las personas que 
las experimentan, en los ensayos clínicos que determinan los valores 
de lo normal y lo anormal a nivel bioquímico, en las prácticas clínicas 
y sus indicadores diagnósticos entre los espacios y situaciones donde 
éstas circulan (MOL, 2002; MOL; LAW, 2004). No se trata, según la 
autora, de múltiples significados o interpretaciones sobre una realidad 
o enfermedad previa sino de una realidad que se multiplica a través de 
los diferentes modos en que ésta es actuada/producida. Siguiendo este 
argumento, nuestro análisis propone observar “la indetectabilidad viral” 
a partir de los modos diversos en que ésta se configura y produce en los 
distintos espacios, relaciones y tiempos vitales en las que se pone en juego.  
Es a esas “indetectabilidades”, a las prácticas, materialidades y relaciones 
implicadas, que dirigimos nuestra indagación.

El enfoque centrado en el control viral que caracteriza las políticas 
de gobierno de la epidemia de VIH/Sida se ha acompañado por 
investigaciones de corte cuantitativo, en general resultantes de ensayos 
clínicos aleatorizados, que proveen la evidencia para caracterizar su 
causalidad y evolución (BRIVES; LE MARCIS; SANABRIA, 2016). En este 
marco, se presupone la universalidad de la enfermedad y su experiencia, 
expresada en variables que, agregadas, permiten estandarizar colecciones de 
datos producidos en contextos y poblaciones sumamente diversas. Segata 
y sus colegas han convocado recientemente a “llenar” estos “datos” – aun 
fundamentales - con “trayectorias, biografías y experiencias individuales 
y colectivas que nos permitan dar cuenta de las memorias y los múltiples 
sentidos” de estos fenómenos (SEGATA et al., 2021, p. 3, traducción propia). 
Afines a esta propuesta, en dos artículos anteriores hemos abordado 
distintas aristas asociadas a la indetectabilidad entendiendo a ésta como 
producida, o en términos de Mol y Law (2004) actuada, en los procesos 
de atención, en las relaciones entre afectados y no afectados y en la vida 
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cotidiana de las personas con VIH (GAGLIOLO; MARGULIES, 2020). 
Particularmente, en el caso del VIH, la meta de la indetectabilidad implica 
la toma cotidiana, regular y sostenida en el tiempo de la medicación 
antirretroviral – lo que es médicamente denominado como adherencia 
al tratamiento antirretroviral de gran actividad (en adelante, TARGA) 
– y el control de los niveles de virus en sangre a través del monitoreo de 
indicadores de laboratorio (la Carga Viral y el CD4). 

Como ya hemos señalado, en el contexto del TcP, la ecuación I=I 
se presenta como clave para “poner fin a la epidemia” y para alcanzar 
una sociedad sin estigma. Se atribuye así un renovado sentido de 
responsabilidad de los afectados (UNAIDS, 2018b) que opera en sus 
intercambios sociales y también en las interacciones clínicas. En este 
marco, los sujetos son colocados bajo el deber de adherir al tratamiento 
antirretroviral no sólo para cuidar de sí (disminuir la progresión viral), 
sino al mismo tiempo para cuidar de otros (evitar transmitir el virus) y 
así poner fin a la epidemia (eliminar la transmisión viral) y eliminar el 
estigma. En nuestra consideración de esas historias, relevamos cómo tal 
responsabilización y la presión por la racionalización (o control racional 
de la vida y los comportamientos), tendía a desconocer o descontar las 
dudas, las indefiniciones y los cambios de las elecciones en el curso de la 
experiencia (ALVES, 2014) de vivir y tratarse con el virus, colocando a 
los sujetos en situaciones de frecuente incertidumbre y fragilidad, y bajo 
la amenaza de nuevas estigmatizaciones. 

En las historias relatadas, se expresó lo que denominamos un 
redireccionamiento del sentido del riesgo, allí donde ya no se trataba 
solamente de control del daño potencial que cada sujeto con VIH 
podía generar a otros – sino también del alerta y control del daño al 
que otras personas (con o sin VIH) podían exponer a las personas con 
VIH controladas, mostrando así otra faceta de las dificultades a la vez 
somáticas y de los ajustes cotidianos que estos sujetos deben afrontar. 
Con particular énfasis en las prácticas sexuales (sin uso de preservativo) 
como locus del riesgo, la incertidumbre y la fragilización emergían allí 
bajo nuevas/viejas fórmulas de responsabilización de los sujetos, en las que 
los antes amenazadores devenían amenazados. Así lo expresaba Rafael5, 
un varón gay de 47 años, cuya pareja es “serodiscordante”: Ahora que 
estás en esta situación vos sos el que más se tiene que cuidar del entorno, 
no el entorno de vos”.6

Así, frente al discurso técnico-científico y político que anuncia el 
fin de la epidemia, propusimos en ese escrito una mirada sobre cómo 
las personas con VIH, aun indetectables, navegan estas configuraciones 
tecnológicas contemporáneas del Sida y los procesos de protección – pero 
también de fragilización – que éstas introducen en sus vidas. 

En otro artículo (GAGLIOLO, 2021), recuperamos la historia de una 
persona con VIH cuyo diagnóstico data de 1991, cuando tenía 19 años 



28

60

n. 60 | 2022 | p. 21-43

de edad. Analizamos los modos en que la vida con VIH (indetectable) 
y en tratamiento antirretroviral, es intra-activamente producida por 
entrelazamientos de biotecnologías, enfermedades y cuerpos (BARAD, 
2007). Siguiendo la experiencia de Carlos, que quedó ciego a causa de 
un herpes zoster en 1997, se describe cómo en su presente con VIH se 
despliega una historia corporificada de los primeros tiempos de la epidemia. 
Ese artículo recorre, así, aquello que Carlos llama “las otras cosas”: La 
enfermedad se cronificó, está la medicación, te quedás indetectable, listo, 
vivís, pero también tenés que lidiar con las otras cosas (Entrevista Carlos 
27/10/2017). 

Con “las otras cosas”, Carlos se refiere a los muchos asuntos y 
preocupaciones que componen su vida con-VIH; las secuelas de los 
tratamientos antirretrovirales (lipodistrofia, piedras en los riñones, daño 
en el hígado), su ceguera, su precariedad económica y la imposibilidad 
de proveer al mantenimiento de su familia, sus alergias y sus repetidas 
infecciones pulmonares. La narrativa de Carlos introduce los efectos 
impredecibles que los antirretrovirales han tenido y los daños que le 
han producido a lo largo de los años. Al presentar las complejidades de 
una vida “a oscuras”, también nos introduce en el sinuoso camino que 
él mismo recorre para “quedar” y mantenerse indetectable, mostrando 
cómo la indetectabilidad no es algo que se consigue de una vez, sino 
que se produce día a día. A través de este análisis se muestran algunas 
de las formas que asume la normalización, o la cronicidad del VIH, 
en vidas tan profundamente transformadas por entrelazamientos de 
virus, enfermedades, y tratamientos, colocando de este modo algunos 
reparos frente a los optimistas discursos “Post-Sida” que pasan por 
alto estas complejidades, estableciendo asociaciones mecánicas entre 
“indetectabilidad-intransmisibilidad” y “normalidad”. 

En este marco, se señalan los modos en que las enfermedades – y sus 
tratamientos – son actuadas a través de una multiplicidad de prácticas y 
espacios cotidianos que involucran actores humanos y no-humanos (MOL, 
2002). Desde este punto de vista, las entidades no-humanas presentes en 
las actividades diarias de Carlos, como los antirretrovirales y los virus, 
son consideradas agenciales, atendiendo a que sus acciones transforman 
los cuerpos/selves y que ellas son simultáneamente transformadas en ese 
proceso. Este punto de vista implica una comprensión relacional de la 
existencia, y sugiere que los cuerpos/selves con-VIH (ALVES; RABELO; 
ALMEIDA SOUZA, 1999) están viniendo-a-ser por medio de estas 
actuaciones/acciones cotidianas (MOL; LAW, 2004).

En este artículo recuperamos los aportes aquí mencionados para 
adentrarnos en la producción cotidiana del “estar”, “quedar” y “mantenerse” 
indetectable. 
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LA INVESTIGACIÓN, ESTRATEGIAS Y UNIVERSO 

El material empírico aquí analizado forma parte de una investigación 
etnográfica de Agostina Gagliolo en un centro de atención y Programa 
Municipal de Prevención y Atención del VIH/Sida del Conurbano 
Bonaerense, y con personas con tratamientos de larga duración. El corpus 
empírico consiste en entrevistas a 13 personas y registros de observación 
de las interacciones: seis eran varones autodenominados como gays, 
cuatro eran varones heterosexuales o con parejas heterosexuales, tres 
eran mujeres heterosexuales o con parejas heterosexuales. Sus edades 
oscilan entre 27 y 66 años, con predominancia de las personas entre 39 
y 54 años. Todas estas personas se encontraban realizando tratamiento 
antirretroviral. La investigación se desarrolló entre 2016 y 2021.

El denominado “Programa municipal de prevención y asistencia del 
Sida y la DROGA”7 funciona en un Centro de Atención Primaria de Salud 
(CAP) de dependencia municipal. Fue creado muy tempranamente en 
la respuesta político-sanitaria nacional a la epidemia, en 1992, incluso 
antes del Programa Nacional de Argentina. Está integrado por una médica 
infectóloga, Merlina; una psicóloga, Matilde; un psicólogo, Omar, y una 
trabajadora social, Camila. Una de las particularidades que reviste este 
Programa, es que en su desarrollo inicial estuvo vinculado con pacientes 
organizados, primero en Narcóticos Anónimos y luego en redes de 
personas viviendo con VIH. Así, sus primeros pacientes fueron usuarios 
problemáticos de sustancias que se acercaron al Programa para la atención 
infectológica por padecimientos derivados del consumo inyectable de 
sustancias (por ejemplo, flebitis endovenosas, o infecciones asociadas al 
uso de jeringas no estériles).

Entre las personas que participaron de su estudio, Agostina relevó 
diferencias en cuanto a las historias de tratamiento y sus efectos encarnados 
en secuelas y resistencias diversas: algunos habían atravesado momentos 
de tomas diarias de muchos comprimidos incluyendo esquemas de 
monoterapia o biterapia (antes de que existiera amplia disponibilidad del 
TARGA en Argentina), otros habían comenzado cuando la provisión de 
TARGA no se encontraba regularizada a nivel nacional y un tercer grupo 
había iniciado sus terapias cuando comenzó a ampliarse la disponibilidad 
de tratamientos co-formulados o simplificados. Es relevante señalar que 
Argentina cuenta con provisión universal y gratuita de tratamiento 
antirretroviral y de estudios de laboratorio, ya estipulada en la normativa 
nacional de 1990 (PODER LEGISLATIVO DE LA NACIÓN ARGENTINA, 
1990) y ratificada por la nueva Ley nacional de respuesta integral al 
VIH, hepatitis virales, otras infecciones de transmisión sexual –ITS– y 
tuberculosis –TBC– sancionada en 2022 (PODER LEGISLATIVO DE 
LA NACIÓN ARGENTINA, 2022). Aunque, cabe señalar, la provisión 
de recursos, en especial reactivos para estudios de laboratorio, viene 
registrando faltantes e implica para profesionales y pacientes una intrincada 
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ingeniería para evitar la interrupción de tratamientos. Ingeniería vastamente 
complicada a partir de la pandemia por SARS COV 2.

ESTAR, QUEDAR, VOLVERSE INDETECTABLE 

En este artículo procuramos mostrar que la indetectabilidad es un 
proceso en desarrollo que está permanentemente siendo realizado/actuado 
en la vida de los sujetos afectados por el VIH y que “estar”/”quedar”/”volverse” 
indetectable involucra un trabajo cotidiano, compuesto de muchas acciones 
que incluyen – pero no se limitan a – la toma diaria de comprimidos y 
sus múltiples implicancias. Desde el recordatorio cotidiano de tener VIH 
o la posibilidad de que otros lo descubran o revelen, manejar los efectos 
a corto y largo plazo de los medicamentos, las adaptaciones de la dieta 
alimentaria, entre otras (GAGLIOLO, 2019; MARGULIES; GAGLIOLO, 
2020). Este trabajo cotidiano es al mismo tiempo, un trabajo “compartido” 
(MOL; MOSER; POLS, 2010): el volverse indetectable, al igual que las 
afecciones por el VIH, se realizan siempre con otros en el flujo de la 
vida misma.

Partimos de la consideración de los cuerpos como constituidos por 
límites semi-permeables y atravesados por múltiples entidades. En este 
sentido, consideramos que cuerpos, sujetos y enfermedades vienen-a-ser 
por medio de entrelazamientos entre humanos y no-humanos, cuerpos, 
moléculas y virus, desplegados en el devenir conjunto de la vida (BRIVES, 
2018; INGOLD; PALSSON, 2013). 

Para este escrito, presentamos y analizamos los procesos a partir 
de los cuales se hacen cognoscibles y las formas de interpretación de 
los resultados de los estudios de carga viral y “la indetectabilidad” de 
Clemente y Juan, personas con VIH y en tratamientos de larga duración 
que participaron en la etnografía. Analizamos sus narrativas en el conjunto 
de sus interacciones y actividades orientadas a actuar sobre las vicisitudes 
de la vida cotidiana y en el marco de las trayectorias de respuesta a sus 
padecimientos (ALVES, 2014). Cabe recuperar en esta propuesta los aportes 
y significativas discusiones de distintos autores sobre aquello que se ha 
definido como itinerarios terapéuticos, itinerarios de cuidado o itinerarios 
de atención (ALVES, 2014, 2016; BONET, 2014; CANESQUI, 2013; 
GARCÍA, 2017; GERHARDT et al., 2016; MARGULIES; GARCÍA, 2019).

CLEMENTE – “QUEDAR NO DETECTADO […] POR 
LA GRACIA DE DIOS”

“Nosotros estamos los dos indetectables” dijo Clemente el día que 
lo conocí en la sala de espera, esbozando una sonrisa orgullosa junto a 
Mabel, su compañera de muchos años. En ese momento él tenía 52 años. 
Ambos recibieron su diagnóstico en el 2003, durante una prolongada 
internación de Clemente en la que fue diagnosticado por tuberculosis, 
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VIH y hepatitis C. La recordaba diciendo “moría de tuberculosis, todo 
junto, todos los virus habidos” y sumando a los “problemas” de consumo 
de sustancias y de alcohol.

[…] tuve muchas cosas, muchas cosas complicadas, […] tenía 
problemas con adicción, consumía mucho. Con el alcohol, con 
todo lo que haya sido en el tema de droga, todo. Hasta me 
inyectaba […] cuando me quise dar cuenta estuve internado 
[…] llegué a pesar 38 kilos, no llegaba a 40. Era tísico, hueso 
(entrevista Clemente 28/08/2018).

Clemente relató este momento como un quiebre, un límite a partir 
del cual se propuso para sí un “quedar no detectado”: 

Cuando yo salí del hospital […] tenía la carga viral alta, me 
puse un objetivo de quedar no detectado, el límite era 50. Me 
puse al límite. […] yo lo tomo como que, cuando el virus 
llega al límite, es como que el virus duerme, así… (entrevista 
Clemente 28/08/2018).

Inició, luego de la internación, un tratamiento antirretroviral con 
numerosas pastillas, cuyos efectos reconstruyó junto con la secuencia 
de sus niveles de carga viral: 

[…] llegué a tomar 25 pastillas, 25 pastillas […] estaba tomando, 
Ritonavir®, Lamivudina® y no recuerdo otra más, ese era mi 
tratamiento. […] Cuando empecé ahí en el hospital, te digo 
la verdad que, si [mal] no recuerdo, tenía 25 millones [de 
copias virales], y así fue bajando. A estar en 10 mil, 17 mil, 
te lo hago cortito ¿no?, 17 mil, y un día había bajado a 9 mil 
y de 9 mil me había ido a 15 mil de vuelta y vos no sabés, 
me había agarrado… dije ¿cómo puede ser? […] Pasa que 
tomaba Ritonavir®, ese Ritonavir® me hizo bien pero no me 
dejaba dormir, lo tomaba, me había puesto en la cabeza, 
situaciones mías o por ahí, capaz también lo relacionaba con 
el consumo, como consumía, mezclaba, podía haberme dado 
vuelta tranquilamente (entrevista Clemente 28/08/2018).

Clemente reconstruía su recorrido a través del detalle de los valores 
de su carga viral como evidencia de la marcha de su tratamiento. Como 
ya hemos mencionado, Fleischer (2013) ha analizado el peso que las 
mediciones de valores bioquímicos cobran en la vida cotidiana de las 
personas que vivían con diabetes e hipertensión en Brasilia, atendiendo 
a que esta “gramática de los números” se desarrolla como una expertise de 
sí a lo largo de la vida con enfermedades crónicas (FLEISCHER, 2013). 
Esto implica, según la autora, una identificación de sí, una interpretación 
de la propia experiencia corporal a partir del “número” indicado en el 



32

60

n. 60 | 2022 | p. 21-43

estudio de laboratorio (FLEISCHER, 2013). En el relato de Clemente, esta 
“gramática de [sus] números” se expresa y asocia al “poner(se) límites” 
para alcanzar la “meta” de “quedar” indetectable. Por un lado, controlar al 
virus para que éste no “camine en [su] cuerpo” o se mantenga “dormido” 
sosteniendo la medicación y sosteniendo, e incluso extremando, cuidados 
cotidianos (consumo de fármacos, alimentos, demanda a profesionales 
y servicios de atención):

[Quedar indetectable] sería no dejar que el virus estuviera 
caminando en mi cuerpo. Cuidarme, cuidarme, tener así un 
límite para decir bueno. […] seguí, seguí con la medicación, 
todo bien, tomaba, a veces tomaba Supradyn®, Berocca®8, 
que eso eh, recuperaba la defensa […] tomaba leche en todo 
momento […] Iba al hospital por una manchita […] me iba a 
las 4 de la mañana, hasta allá. […] preguntaba [a la médica] 
por qué esto, por qué esto […] Sí, hasta que llegué a esa meta 
(entrevista Clemente 28/08/2018).

Al mismo tiempo, se trata de poner límite a los consumos problemáticos, 
una meta cuya posibilidad se le abre a partir de un proyecto pastoral en 
una iglesia evangélica local. En este sentido, la “indetectabilidad” se vuelve 
parte o componente del vínculo y su compromiso con el Señor, que es, 
al mismo tiempo, un “limite” imaginado a su consumo problemático

[…] no tenía límite para consumir, no tenía límite. Tomaba mis 
remedios todo, pero no, consumía, consumía cocaína, consumía 
pastilla, eh fumaba marihuana, todo junto, y bueno, llegó un 
límite […] ya no, no, no me interesaba nada de la vida. Pero, 
bueno […] me dejé guiar, eh, por Jesús […] estoy, y le doy gracias 
a Dios, le doy gracias a Dios. Así que, es algo lindo Dios, por eso 
esto de que todo lo que me pasó yo digo que a veces el señor me 
hizo interiorizarme de todo eso para relacionarme con gente 
que, que consume, que anda en un lugar oscuro […] Y es el 
propósito que, que creo que el Señor tiene conmigo. Es el que 
me gusta a mí (entrevista Clemente 28/08/2018).

Al momento de nuestra entrevista, luego de muchos años de 
tratamientos antirretrovirales cambiantes, de haber llegado a requerir 
hasta 25 comprimidos diarios y de haber consumido fármacos de alta 
toxicidad, Clemente tomaba un tratamiento antirretroviral de un solo 
comprimido diario. En el marco del TcP, la reducción en la cantidad 
de comprimidos y tomas diarias, así como de los efectos adversos y las 
restricciones dietarias, es frecuentemente indicado como una solución al 
problema médico de la adherencia y una respuesta totalizante, sencilla y 
efectiva para “alcanzar” la indetectabilidad. Recuperamos a continuación 
un extracto en el que Clemente señala las dificultades y las vicisitudes y 
trastornos asociados a sus precarias condiciones de vida.
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Tomo una a la noche, una a la noche tomo, a la noche, listo.  
No tomo, te digo la verdad, que hace rato que no estoy tomando 
ningún Clonazepam®, para poder dormir, no, así como me 
acuesto duermo, igual, ando, ando en ahí porque, donde en el 
barrio donde estoy yo hay mucho ruido, mucho, bueno yo le digo; 
no sé si puedo decirlo ¿puedo decirlo? hay mucho rocanrol [sic] 
yo le digo así, mucho rocanrol, mucha cumbia ¿me entendés? y 
hay a veces que no paran. […] Ahí estoy, en el barrio […] acá 
donde estamos nosotros estamos expuestos a la humedad, a la 
basura, tiran atrás basura, todo, pero bueno, pero bueno, dentro 
de todo; gracias a Dios, no tengo nada (entrevista Clemente 
28/08/2018).

Clemente y Mabel viven en un barrio muy pobre, cercano al CAP 
donde funciona el Programa Municipal. Sus condiciones de vivienda fueron 
tema frecuente de conversación, porque representaban un problema para 
la salud de ambos. El frío y la humedad de la casa, decía Clemente, hacía 
que Mabel se engripara muy seguido, y las condiciones del barrio – “el 
rocanrol” – hacían para él difícil no volver a consumir drogas, porque, 
señalaba: “está todo disponible” (entrevista Clemente 28/08/2018).  
Es en este escenario que Clemente lidiaba con sus límites. El estar afectado, 
atenderse y mantenerse “no detectado” se entrelazaba a las aflicciones, 
las relaciones y circunstancias y la precariedad de su vida cotidiana 
entre la basura, la falta de recursos y, sobre todo “el rocanrol” local. En 
este marco, su conversión religiosa y “el trabajo de la fe” (MARGULIES; 
GARCÍA, 2019) se presentan como la fuerza que impulsa y da sentido 
al sostenimiento de un tratamiento, aunque también posibilita, como se 
expresa en el siguiente extracto: “dejar de tomar los remedios”.

Allí, Clemente relata los “diferentes cursos de acción, las vacilaciones, 
las dudas, las entradas y salidas en diversas modalidades de tratamiento y 
los arreglos de la vida cotidiana” (ALVES, 2016, p. 41, traducción propia). 
Entre incertezas y certezas, Clemente ofrece una interpretación en la que 
articula su expectativa de cura, “el milagro” y la versión pragmática de 
la médica, quien, estableciendo un puente con Dios, le permite retomar 
la medicación:

Hubo tiempo que, por el tema de adicción, estaba solo, y bueno, 
consumía, seguí consumiendo […] tomando los remedios 
consumía igual. No era, no era así, pero era lo que a mí me 
pasaba. Y cuando empecé a reaccionar, […] ya empezaba a 
bajar de vuelta, con la carga viral de vuelta, ponerme bien ¿me 
entendés? y había tenido un trato como diciendo que ya estaba 
curado, no tomé los remedios, como un año y medio dejé de 
tomar los remedios […] hasta que después hablé con la doctora, 
me vine a atender y le digo, doctora ¿usted no cree en Dios? Me 
dice “sí”, dice, “pero hay que ayudarlo” y ahí empecé a tomar 
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los remedios […] tengo que tomar los remedios. sí. Sé que hay 
un Dios grande, tengo mi fe, la fe no la pierdo, eh, solo Dios es 
el que obra y él me va a decir si, si yo lo tengo que dejar o no, es 
un milagro. Ya el solo hecho de estar acá es una gracia grande 
(entrevista Clemente 28/08/2018).

En su mantenerse o quedar in/detectable, Clemente reconstruye 
versiones y percepciones producidas y actualizadas entre el “rocanrol” 
del barrio, el apoyo y compañía de Mabel, la orientación terapéutica de 
su médica y la “gracia de Dios”. Al mismo tiempo, en la vida de Clemente, 
la indetectabilidad, o más bien, la no-detectabilidad, se configura como 
el frágil límite a la intrusión viral en el cuerpo, el rescate del consumo 
problemático de sustancias y la salvación en el camino del Señor. 

JUAN – “ESTAR INDETECTABLE ME LA RE-SUBE”9

Juan decía, desde el primer día en que conversamos en el hall del 
Programa, que él ya tenía 40 años y ya no era como los pibes jóvenes 
“que están en cualquiera”.

Hacía algunos años que estaba trabajando como repartidor en una 
pizzería del barrio en el que vivía, un barrio residencial “pero [en el que] 
roban mucho”, solía decir. De su pasado, recordaba el consumo de cocaína, 
aclarando que “nunca se picó” y el momento en que un médico en un 
hospital público de la provincia de Buenos Aires le informó que “tenía 
VIH” e inició su primer tratamiento antirretroviral.

J: El médico […] vino, se sentó al lado mío, yo en la cama, 
blanco […] y me dijo […] “¿Vos querés seguir viviendo? […] 
Bueno entonces vas a tener que hacer lo que yo te diga […] te 
lo digo de una, vos tenés VIH, flaco […] ahora vas a iniciar 
el tratamiento de VIH positivo” […] y ahí me empezaron a 
medicar. En un mes me recontra curé de todo, se me había ido la 
neumonía, tenía anemia, pesaba 50 kg, ahora peso 80, parecía 
pinocho [risa]. Y bueno, y después de un mes me empezaron 
a salir bien los análisis […] yo me quería ir, ya no aguantaba 
más, un hospital, pero me la re aguanté. Todo me aguanté. Me 
pinchaban todos los días, me sacaban sangre. Ya te digo, la pasé 
mal. Pero bueno, por suerte mi corazón aguantó ¿viste? Y pude 
salir adelante, re bien (entrevista Juan 25/10/2017).

Rememora así ese primer momento, el sufrimiento y el “aguantar” 
lo que – como dirá en el curso de la conversación – permanece como “un 
sueño de mierda” que viene del pasado pero que amenaza siempre con 
retornar. Su recorrido posterior está cifrado en la “fuerza de voluntad” 
para alcanzar la calma y seguir el tratamiento. 
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Ahora me cuido, sigo todos los pasos que nos dicen, todos. Esto 
va en uno ¿viste? Es tener fuerza de voluntad y ganas de decir 
[…] voy a salir adelante. […] Y… por suerte la llevo bastante 
bien, estoy bien de salud, sigo todos los pasos. Lo importante 
es no cortar la medicación, seguir con el tratamiento, que no 
te afecte nada, ni la depresión, ni la soledad ni todo lo que 
te pasa. Y mantener la calma, estar tranquilo […] tener esa 
fuerza, porque yo también estuve como otros chicos, mal, es 
más, hasta he pensado en quitarme la vida, pero bueno, después 
de una ayuda profesional […] salís adelante (entrevista Juan 
25/10/2017).

En su narrativa, sin embargo, la soledad y la depresión aparecen 
una y otra vez, y una y otra vez se remite a la “fuerza de voluntad” como 
condición para seguir adelante y no abandonar el tratamiento. “Sigo 
todos los pasos” dice y alude tanto a la indicación de tratamiento médico 
como a la propia organización de la vida. Juan fue paciente de Matilde, la 
psicóloga del Programa. Acudió a ella en un momento de crisis emocional. 
No quería tomar medicación psiquiátrica y presenta la atención “como 
una autoayuda” (entrevista Juan 25/10/2017), como en un hacer propias 
las orientaciones terapéuticas de Matilde. 

Para Juan, “estar indetectable” se presenta como “logro”, un triunfo, 
mostrando cómo los números pueden ser una vía para imaginar y 
comunicar un modo de ser/vivir con VIH (SANGARAMOORTHY, 2012). 
Es en diálogo con su médica, Merlina, (“me hicimos la carga viral”), que 
Juan lee sus estudios de laboratorio y los vive como un premio que hasta 
le permite “olvidar” que vive con VIH. 

[Estar indetectable] me la re sube. Me sube porque sé que no 
hay riesgo de que yo vuelva a enfermarme ¿entendés? Y es más, 
hasta cuando vos estás indetectable es como que un poco te 
olvidás […] de todos los quilombos, de las pastillas, de venir 
a hacerte todos los análisis, tenés que venir, eso es obvio, pero 
ya estás como más tranquilo […] cuando te dicen que estás 
indetectable te abre tu mente a pensar otras cosas […] es como 
que te digan te ganaste, no sé, un viaje a Mar del Plata10, todo 
pago ¿entendés? Cuando vine, que bien la otra vez, me dijo la 
doctora, Juan estás indetectable, estás re bien loco, mirá, empezó, 
mirá ta, ta, como 4, 5 hojas que estaba re bien ¡no sabés! […] 
Vos fíjate, hoy por hoy, hace tres, cuatro meses que me hicimos 
la carga me salió re bien ¿entendés? Re bien me salió. (entrevista 
Juan 25/10/2017).

La felicidad que Juan asocia a estar indetectable (“me la re-sube”) 
se acompaña en su reconstrucción con el miedo a que “baje la defensa” 
y la amenaza de “volver al hospital” nunca desaparece del todo en su 
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horizonte de vida. Así, permanecer indetectable es contingente a no 
“hacer cualquier cosa”: 

Ahora si yo agarro para cualquier lado o hago cualquier cosa 
o corto la medicación o dejo el tratamiento y bueno flaco, de 
acá a seis meses sabés qué, terminás otra vez en el hospital 
[…] bueno yo, te vuelvo a repetir, tuve mucha fuerza y ganas 
de salir de esto (entrevista Juan 25/10/2017).

Tener “la carga re bien” en su interpretación compromete esfuerzos 
sostenidos para no “cortar la medicación”, “no dejar el tratamiento” y 
“cumplir los pasos”. Sobre su cotidianeidad con el tratamiento, Juan describe 
los complejos ajustes en sus rutinas con los antirretrovirales y el proceso 
de adaptación a partir de la evaluación del efecto de los medicamentos 
en virtud de signos y sensaciones corporales además del manejo de los 
valores bioquímicos y la “gramática de los números” (FLEISCHER, 2013):

[…] yo tomo tres pastillas por día: una cuando me levanto, una 
al mediodía y otra a la noche, son tres […] Y bueno son pasos 
que tenés que seguir ¿entendés? […] Siempre es aconsejable 
desayunar ¿Viste? Como para tener algo en tu estómago y estar 
un poquito fuerte, porque son medicaciones fuertes ¿Entendés? 
El que es muy fuerte es el Efavirenz® 600, eso a lo primero es 
como que me mareaba ¿viste? es el efecto que te va causando, 
después se acostumbra tu organismo. Pero en mi caso yo me 
levanto, desayuno, tomo un remedio; una pastilla. Después de 
comer al mediodía tomo la otra, que es la más fuerte, la que 
te estoy contando. Porque dicen que si la tomás a la noche, es 
como que te hace mal en tu sueño ¿Viste? […] al principio te 
cuesta un poco, pero después ya te vas acostumbrando, es normal 
después ya pasa a ser normal […] es algo que ya vive en vos, 
que está en vos, es parte de tu vida, como todas las cosas que 
hacés diarias (entrevista Juan 25/10/2017).

Así se ponen de manifiesto las rutinas adquiridas y una normalización 
que va dando forma a su estar indetectable, aunque no sin dudas y 
preocupaciones y desviaciones respecto del régimen de obligación y 
voluntad que impone el TARGA, la incertidumbre sobre la efectividad y 
continuidad de los tratamientos y la posibilidad de una recaída en la tristeza: 

Porque yo me levanto y digo ¡uh otra vez tomar esto! […] porque 
muchas veces he pensado decir no tomo más esto, no lo tomo 
más, pero no. después […] es como que decís, sí, me despierto 
y tomo la medicación. 
[…]
Tengo miedo […] cuando estoy en la cama a la noche a punto de 
dormirme ¿viste? Eh… pienso que si algún día no me empiezan 
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a hacer efecto los remedios, que me empieza a ir mal ¿viste? 
[…] empezás a otra vez a vivir ese sueño de mierda que tuve 
en el 2008 ¿entendés? (entrevista Juan 25/10/2017).

De este modo sintetiza Juan su vida con VIH y sus idas y vueltas 
entre la “molestia”, el dolor y la “normalidad”.

Esto es vivir con algo que te jode, que te molesta en tu mente. 
[…] es como un dolor que llevás pero, que aparece, después se 
va, vuelve, después se va ¿viste? Es una enfermedad de mierda, 
por decírtelo de alguna manera.
[…]
[…] yo después de 10 años ya estoy como un poco más, procesé 
muchas cosas. […] ¿y sabés lo que hago yo? Hago de cuenta que 
no tengo nada ¿viste? No tengo nada, soy una persona normal, 
no estoy enfermo. Pero, te vuelvo a repetir, cuando se te viene a 
la cabeza, es ahí, ese momento. Por eso trato de tener mi mente 
ocupada ¿viste? En el laburo, con mis amigos, con los pibes que 
jugamos a la pelota o voy al taller de un amigo ¿viste? Tenés que 
ir buscando cosas, otro camino, que tu mente no esté clavada 
ahí ¿entendés? (entrevista Juan 25/10/2017).

Jugar a la pelota, trabajar, visitar amigos se integran como cuidados 
cotidianos para descentrar de los problemas, olvidar la enfermedad y de 
ese modo lidiar con el dolor que lleva dentro, enfrentarlo cada vez que 
hay que tomar la pastilla y continuar adelante día a día en pos de “la 
salud” ya que – afirma – “con la salud hacés todo”. Así cobra sentido su 
visión de la “indetectabilidad” como triunfo o recompensa a la voluntad 
y como “premio” de una lucha que, con el sostén de los profesionales 
de la salud que lo atienden, Juan cifra básicamente en la fuerza de su 
mente, en disputa con la tristeza, que se configura como un enemigo 
interno, para sostener el tratamiento, ahuyentar el dolor y poner límite 
a la amenaza de la recaída. 

REFLEXIONES FINALES

Hasta aquí hemos recuperado las acciones cotidianas y los modos 
de interpretación de Clemente y Juan, que producen su estar/quedar 
indetectables, señalando los modos en que esto dialoga con horizontes 
de expectativas, tramas de relaciones y campos de posibilidades (ALVES, 
2016). En este marco, lejos de ser algo que puede “alcanzarse” simplemente 
por medio de la ingesta sostenida de fármacos, volverse indetectable 
requiere de un trabajo cotidiano de cuidado (MOL; MOSER; POLS, 
2010) que incluye la toma diaria de medicación y un conjunto de acciones 
asociadas a ella, como no consumir otras drogas, sostener una dieta 
adecuada, acudir al control médico y monitorear el estado de salud a través 
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de estudios de laboratorio. Tales acciones implican un horizonte intencional 
que involucra la posibilidad de imaginar un accionar futuro, de establecer 
un proyecto (ALVES, 2014). Estar, quedar, volverse indetectable involucra, 
así, “un horizonte normativo que se enraiza en la vida efectivamente vivida 
por las personas, aquello que ellas desean y consideran que debe ser la 
salud y el cuidado de la salud” (AYRES, 2004, p. 3, traducción propia).

Al mismo tiempo, Juan y Clemente destacan el papel central que 
ocupan allí las redes de sostén (la iglesia, la pareja, los profesionales de 
la salud). Ello muestra que, además de ser una producción dinámica, la 
indetectabilidad es un proceso con-otros, en el que los sujetos realizan 
búsquedas para encontrar respuestas a sus padecimientos, que implican 
la conformación de lazos muchas veces frágiles, momentáneos e inciertos. 
En otras ocasiones, algunas relaciones con-otros aparecen como reaseguro 
para el sostenimiento de los tratamientos. Cabe destacar, aquí, el rol de 
los profesionales de la salud. Es Merlina, la médica infectóloga, quien 
recuerda a Clemente que a Dios “hay que ayudarlo” y acompaña a Juan en 
la realización y la lectura de sus resultados de laboratorio. Es la intervención 
de Matilde, la psicóloga del Programa, la que Juan caracteriza como una 
“autoayuda” para alejarse de la tristeza.

El seguimiento exhaustivo de los valores bioquímicos que determinan 
el descenso del virus en sangre ocupa, como hemos visto, un rol central. 
En las historias de Clemente y Juan, esta identificación de sí (FLEISCHER, 
2013) se presenta asociada al mandato de controlar los propios números. 
Al mismo tiempo, ese control no se desenvuelve de manera lineal, está 
atravesado por idas y vueltas, por dudas y miedos, por momentos de “estar 
bien” y momentos de “estar mal”. En este sentido se trata, entonces, de un 
devenir-indetectable, una co-existencia entre el control y el descontrol, 
entre la expectativa de mantener la propia enfermedad controlada y la 
amenaza permanente de tirar todo por la borda, entre la felicidad asociada 
al obtener exámenes de laboratorio favorables y la necesidad de lidiar con 
la tristeza y la preocupación por la (im)posibilidad un futuro “normal” 
y una “vida tranquila”. 
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NOTAS

* Así se expresó Ernesto, presentado como “activista” en el curso de una 
larga conversación sobre los efectos de los antirretrovirales en el Grupo 
de Pares reunido en el Programa Municipal en el que se desarrolló el 
trabajo etnográfico que se analiza en estas páginas (registro de campo 
05/09/2017).

1 Nota do organizador: VIH ou HIV (em português) é uma sigla para 
designar o virus da imunodeficiência humana. Como se trata de uma 
categoria médica a definir uma realidade patogênica e biológica universal, 
portanto seguimos o uso convencional da literatura especializada. VIH 
ou HIV é o virus que provoca a sida ou aids (em português), qual seja, 
a síndrome da imunodeficiência adquirida.

2 La prueba de carga viral es un estudio de laboratorio que permite 
cuantificar la presencia de ARN viral por ml de sangre. La supresión 
viral, o carga viral indetectable, indica que la presencia de virus en sangre 
es tan baja que no puede ser medida por las pruebas de laboratorio 
disponibles. En el caso de Argentina este límite se ubica usualmente 
entre 30-50 copias/ml. 
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libre de estigmas. [Tweet]. 
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a cualquier cosa […] ahora que estás en esta situación vos sos el que 
más se tiene que cuidar del entorno, no el entorno de vos […] un hetero, 
ponele, o una persona gay que no se cuida, le puede hacer más mal a 
una persona que vive con VIH controlada […] entonces me tengo que 
cuidar diez veces más yo que vos […] (Entrevista Rafael 15/03/2017)

7 Nombre original del programa, tal cual dicta la ordenanza municipal 
de creación del mismo. 

8 Suplementos vitamínicos. 
9 Expresión/modismo que indica un evento o situación que levanta el 

ánimo, provoca alegría o entusiasmo. 
10 Ciudad balnearia de la Provincia de Buenos Aires. 
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RESUMO

Esse artigo busca entender a emergência do debate público e os efeitos sociais 
e culturais da implantação de novas tecnologias de prevenção, em especial a 
Profilaxia Pré-Exposição (PrEP) no Brasil. Assim, considera-se brevemente 
os antecedentes que conformam a prevenção da infecção do HIV, que tem se 
forjado e se reorientado desde a década de 1980 no país. Gostaria de mostrar 
como a prevenção anti-HIV, considerada como a convergência singular de 
ideia-prática-tecnologia-política, está sendo ressignificada e acionada como uma 
tecnologia biomédica em práticas e discursos públicos, muitas vezes acentuando 
a ideia de uma “revolução na prevenção da Aids”. Está em jogo um campo social 
de posições sobre a gestão do risco de infecção do HIV, em que se relacionam 
ativistas, cientistas, agentes governamentais, mídia e “consumidores”. 
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ABSTRACT

This paper seeks to understand the emergence of a public debate and the social 
and cultural effects of the implementation of new prevention technologies, 
especially pre-exposure prophylaxis (PrEP) in Brazil. Thus, I briefly consider 
the antecedents that shape the prevention of HIV infection, which has been 
forged and reoriented since the 1980s in the country. I would like to show how 
anti-HIV prevention, considered as the singular convergence of idea-practice-
technology-policy, is being re-signified and activated as a biomedical technology 
in public practices and discourses, often accentuating the idea of a “revolution 
in aids prevention”. A social field of positions on the management of the risk 
of HIV infection is at stake, where activists, scientists, government agents, the 
media, and “consumers” relate to each other.
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INTRODUÇÃO

Pretendemos analisar no presente artigo como o debate público 
sobre as “novas tecnologias de prevenção” do HIV tem sido produzido, 
em particular sobre a Profilaxia Pré-Exposição (PrEP)2, que passou a 
ser oferecida como parte das políticas governamentais brasileiras de 
enfrentamento ao HIV/Aids desde 2017. Ao recuperar a discussão global 
e brasileira sobre o tema, a pesquisa mostra como essas tecnologias 
biomédicas vêm sendo significadas e acionadas em práticas e em discursos 
públicos, muitas vezes acentuando a ideia de uma “revolução na prevenção 
à Aids”. Está em jogo um campo de posições sociais sobre a gestão dos 
riscos de infecção do HIV, em que se encontram ativistas, cientistas, 
agentes governamentais, “consumidores” e outras mídias, sobretudo a 
imprensa escrita e digital. Os usos das novas tecnologias de prevenção 
implicam gestão da vida e da sexualidade, articuladas ao saber biomédico, 
que seriam considerados por diversos outros atores que discutem os 
efeitos da adoção dessas tecnologias por sujeitos mais “vulneráveis” ao 
HIV (“HSH”3, mulheres trans/travestis, etc.), produzindo um terreno de 
acusações morais que geram novas classificações e identidades. No Brasil, 
a regulamentação da PEP/PrEP tem tomado caminhos diferentes que 
merecem ser tratados, em termos das disputas e das negociações quanto 
às tecnologias disponibilizadas para conter o HIV, o que tem implicações 
para entender a administração pública em saúde. A PrEP se baseia no 
uso do remédio antirretroviral Truvada®4 por parte de pessoas com status 
sorológico negativo para HIV. Ela foi definida como um novo protocolo 
de prevenção à infecção viral a partir de regulamentação da prescrição e 
distribuição do remédio no SUS pelo Ministério da Saúde (2017/2018). 
Gostaríamos, então, de refletir sobre a emergência e a formação do debate 
público sobre as “novas tecnologias de prevenção” do HIV – PEP (Profilaxia 
Pós-Exposição) e PrEP (Profilaxia Pré-Exposição), que vêm sendo, aos 
poucos, implementadas como parte das políticas governamentais de Aids 
no Brasil. O artigo tratará, porém, exclusivamente da implementação e 
da recepção pública da PrEP. 

A atenção etnográfica de um dos autores foi sendo gradativamente 
estimulada em relação ao debate e ao impacto das PEP/PrEP a partir 
da primeira vez que soube das “novas tecnologias de prevenção” (NTP 
daqui em diante). Em 2009, durante o evento comemorativo dos 20 
anos do Grupo Pela Vidda (GPV), uma das mais importantes ONGs 
Aids brasileiras, sediada no Rio de Janeiro, ouviu ativistas abordarem, 
em muitos momentos, da PEP e PrEP, das NTPs, além da “terapia como 
prevenção” (TCP). Desde o evento, ele buscou conhecer mais do assunto ao 
perceber que merecia atenção antropológica, passando a registrar sobre o 
tema quando era abordado em eventos ativistas e até científicos de grande 
apoio governamental, tal como o Congresso Brasileiro de Aids e DSTs, 
realizado em João Pessoa em 2016. Ficou atento também aos debates, 
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discussões e fluxo de informações por meio das redes sociais, sobretudo 
facebook, e foi acumulando informações a partir da grande imprensa e 
das notícias divulgadas por instâncias governamentais como o Ministério 
da Saúde. Além disso, acompanhou a prática de mediação e a política 
de conhecimento que se percebe a partir das principais publicações do 
ativismo biossocial de HIV/Aids (Boletim Vacinas anti-HIV – GIV, SP; 
Cadernos Pela Vidda – SP; Saber Viver; Boletim ABIA – RJ). Por meio 
dessas publicações, foi possível identificar uma discussão pioneira sobre 
as “novas tecnologias de prevenção”. Em razão do grande número de 
Boletins Vacinas anti-HIV que abordam as NTPs, haverá certa ênfase no 
ativismo do Grupo de Incentivo a Vida (GIV), buscando interpretar a 
posição dos ativistas/editores, que são lideranças históricas do movimento 
biossocial de HIV/Aids, a partir das escolhas textuais e de conteúdo que 
fizeram por mais de 15 anos consecutivos5. 

Neste artigo, estaremos, portanto, enfocando e privilegiando a 
epidemia da Aids no contexto nacional brasileiro, desconsiderando em 
larga medida a dimensão global, ainda que, no meu entender, ela tenha 
grande importância para assimilar as “respostas sociais” e políticas que 
foram engendradas em nosso país. Embora sejam necessárias certas 
referências e articulações com as escalas e panoramas globais ao longo 
do texto, elas aparecem apenas quando necessárias, a fim de apontar 
para o contexto e enquadramento mais específico do Brasil. A presente 
pesquisa foi iniciada a partir da etnografia mais recente de eventos e 
de atividades do movimento biossocial de Aids, quando foi possível 
perceber uma preocupação maior sobre certas questões: a crise e os 
dilemas de continuidade enfrentados pelas ONGs Aids, desde meados 
da década passada, em razão de pouco financiamento, um esvaziamento 
das entidades, a emergência da criminalização da infecção do HIV 
como questão jurídico-política e moral, além de um acirramento das 
relações das ONGs e redes ativistas com o Ministério da Saúde e com 
o Estado brasileiro (VALLE, 2013). Assim, foi possível perceber como 
o debate sobre as novas tecnologias de prevenção passou a ser mais 
abertamente acionado e publicamente discutido, às vezes correlacionado 
ao tema da criminalização de pessoas com HIV (VALLE, 2017; PEREIRA; 
MONTEIRO, 2015). Ao longo do artigo, ficará evidente o foco maior sobre 
a PrEP do que a PEP, seja por conta dos limites do artigo, mas também 
devido às questões socioculturais que a PrEP coloca. Partimos, sobretudo, 
de análise de documentação de ONGs Aids brasileiras, da imprensa 
escrita e digital disponível, de entrevistas e da etnografia multissituada em 
eventos governamentais, ativistas e científicos. Além disso, ao considerar 
brevemente os antecedentes que conformam a prevenção anti-HIV, que 
tem se forjado e se reorientado desde a década de 1980 no país, nossa 
intenção é mostrar como a prevenção à infecção do HIV, considerada 
como a convergência singular de ideia-prática-tecnologia-política, está 
sendo ressignificada e acionada como uma tecnologia biomédica em 
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práticas e discursos públicos, muitas vezes acentuando a ideia de uma 
“revolução na prevenção à Aids”. 

Em síntese, quando discutimos a emergência do debate público sobre 
as novas tecnologias de prevenção, não estamos considerando que esse 
debate foi criado pronta ou imediatamente, definido de modo uniforme 
para todos os grupos e instituições que estamos enfocando. Muito ao 
contrário, trata-se da formação progressiva da discussão a partir de algumas 
arenas específicas do que podemos chamar de esfera pública, afinal essa 
esfera não se trata de uma unidade homogênea. Nosso artigo mostra em 
que medida um debate técnico-científico da prevenção do HIV/Aids passa 
a mobilizar certas arenas públicas e não todas, mas paulatinamente seu 
conhecimento acaba ultrapassando arenas e segmentos mais especializados 
(que também são públicos) para outros mais abrangentes, tal como a 
imprensa, por exemplo, que serve como um dos canais de mediação do 
saber especializado para a dita “opinião pública”, também uma categoria 
muito imprecisa que não dá conta dos processos de recepção do debate 
sobre um determinado tema. Ainda que tenhamos algumas pesquisas 
que abordem a emergência do debate sobre a PrEP na esfera pública 
(FERNANDES, 2018; FERRARI, 2018, 2019; BASTOS, VENTURA, 2017; 
BASTOS, 2019, OSCAR, 2019, COSTA, 2019), pretendemos refletir sobre 
questões que não têm sido suficientemente desenvolvidas nos trabalhos, 
sobretudo enfocando a posição do ativismo biossocial de HIV/Aids. 

A PARTIR DA DÉCADA DE 1980 – O PRESERVATIVO 

Nas duas primeiras décadas da epidemia da Aids, as práticas de 
prevenção da infecção do HIV eram diferenciadas do tratamento das 
doenças causadas pela síndrome. Isso caracterizou a epidemia desde sua 
origem, quando ideias e práticas passaram a ser compartilhadas socialmente 
e incentivadas publicamente, inclusive por meio de políticas específicas de 
prevenção. De fato, foi a partir da experiência histórica com sua própria 
sexualidade e o conhecimento (local ou vernacular) adquirido a partir 
do contato com doenças sexualmente transmissíveis que homens gays 
norte-americanos passaram a utilizar preservativos no início da década 
de 1980 (ESCOFFIER, 1998). A brochura de Berkowitz e Callen (1983), 
Como ter sexo em uma epidemia?6, foi um dos trabalhos pioneiros de 
referência no contexto norte-americano e pautava-se em uma pedagogia 
da prevenção ao HIV. Instruído por um conhecido médico infectologista 
de Nova Iorque, entre as diversas técnicas, recomendações e instruções 
que os dois autores indicavam contra o “sexo sem responsabilidade”, o 
uso de preservativo masculino7 foi alçado a uma importância capital 
em termos das tecnologias e da pedagogia de prevenção, bem como da 
cultura material correspondente que passou a se constituir de modo cada 
vez mais complexo e sofisticado: cartazes de campanhas de prevenção, 
kits de intervenção de Organizações não Governamentais (ONGs); 
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porta-camisinhas, etc. Esse conjunto de técnicas e de instruções foi 
divulgado repetidamente por meio do movimento social (ativismo 
daqui em diante) em sua diversidade, também em campanhas públicas 
de prevenção, pela imprensa, além de se apoiar em toda uma tradição 
de conhecimento científico que salientava o caráter viral da infecção e 
a importância de se evitarem contatos com fluídos corporais (sangue, 
esperma, saliva, etc.). Um exemplo da disseminação imediata e, de certo 
modo, global do uso de preservativos para a prevenção do HIV/Aids foi 
a distribuição feita por militantes do grupo homossexual Outra Coisa nas 
ruas de São Paulo em 1983 (PERLONGHER, 1987). Sem se limitar ao 
seu caráter utilitário imediato, logo as tecnologias de prevenção do HIV 
passaram a ser tomadas por uma dimensão mais complexa tanto no Brasil 
(PAIVA, 1992) como no exterior, tecnologias afinadas às preocupações 
do “ativismo cultural” em relação à epidemia (CRIMP, 1991a; WATNEY, 
1996) ou, então, vista como “prática comunitária” de sexo (mais) seguro 
(PATTON, 1985; WATNEY, 1994). As tecnologias de prevenção do HIV 
corresponderam centralmente ao que se pode entender como uma cultura 
da Aids e da sexualidade, quando visões de intensidade e de risco estão 
articuladas mutuamente8. 

Não se pretende dizer que o modelo que se tornou consensual de 
prevenção, centrado, sobretudo, no uso de preservativos (masculinos) não 
tivesse aos poucos ressignificado a ideia de “promiscuidade sexual” (CRIMP, 
1991b). As concepções do que era “sexo seguro”, “sexo mais seguro”, “sexo 
desprotegido”, etc., foram sendo afirmadas e disseminadas ao mesmo tempo 
que os significados de promiscuidade balizavam acusações morais e, muitas 
vezes, as teorias qualificadas da medicina, da epidemiologia e das ciências 
da saúde. Contudo, elas foram sendo redefinidas, sobretudo para homens 
gays, tanto negativa como positivamente. Durante a primeira década da 
epidemia no país, Néstor Perlongher (1987) esboçou uma visão crítica e 
melancólica a respeito dos efeitos do sexo higienizado e limpo a “disciplinar 
os poros e as paixões”. Segundo ele, a epidemia levaria ao “desaparecimento 
da homossexualidade”, quando a “parafernália do desbunde” e das 
sexualidades desregradas, “perversas”, se esgotavam (PERLONGHER, 
1987, 1991; VALLE, 2022). Como estratégia de contestação do estigma 
social produzido a partir da epidemia, o ativismo global chegou, por algum 
tempo, a desassociar fortemente homossexualidade e Aids (o chamado 
de-gaying), relativizando e contestando a ideia de “peste gay” ao mostrar 
o aumento de incidência entre heterossexuais, sobretudo mulheres. 
No exterior, porém, o ativismo retomou o problema da prevenção do 
HIV entre gays (re-gaying) ao perceber o risco de invisibilização da alta 
incidência de infecções de HIV (WEEKS; AGGLETON et al., 1996).  
Em nosso contexto na década de 1990, um olhar mais complexo, 
tanto ativista como acadêmico, passou a considerar a relação entre 
“homossexualidade masculina” e Aids no Brasil (TERTO JR., 2002). 
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Todavia, o modelo de prevenção a partir do uso de preservativos chegou 
até mesmo a ser contestado por pessoas, segmentos e redes societárias 
que questionavam o caráter regulador e normativo das campanhas de 
prevenção. Talvez um dos discursos que colocaram mais em xeque o 
potencial supostamente higienizador dos preservativos foram as posições 
sociais e ideias, primeiramente de gays e ativistas norte-americanos, 
que valorizavam práticas sexuais de risco (com penetração sexual), em 
especial entre homens, isto é, sem camisinha (condomless), o chamado 
barebacking, que passou a ter uma conotação ideológica de dissidência 
sexual por volta de meados da década de 1990. Nesse período, barebacking 
e todos os significados e concepções em torno da prática consistiam em 
uma posição social/político/cultural de um segmento ou, segundo alguns, 
uma subcultura (TRIUNFOL, 2003); bem específica de homens gays, não 
sendo um discurso instrumental para homens e mulheres heterossexuais. 
Categorias e rótulos como bug chaser, gif givers, raw sex, usados no contexto 
norte-americano, bem como carimbo e sexo vitaminado, difundidas em 
segmentos de homens gays brasileiros, precisam ser articulados entre si 
a compor uma linguagem e cultura de risco e hedonismo que, embora 
possa incluir e ser discursivamente operada por heterossexuais, tem 
uma dinâmica e uma historicidade mais associada à homossexualidade 
masculina a partir de meados da década de 1990.

Contudo, os rumores em relação às práticas sexuais de risco de algum 
modo também alcançavam aos heterossexuais, sobretudo em termos da 
disseminação de pânico moral e sexual (WATNEY, 1994; 1996; HERDT, 
2009), tal como aconteceu por volta de 1998/1999 com as acusações contra 
homens heterossexuais, definidos pela imprensa (grande protagonista 
na criação de pânico moral) como predadores sexuais por infectarem 
intencionalmente suas parceiras sexuais com o HIV. Seja o barebacking 
como a atuação de predadores sexuais iriam ser apropriados, dez anos 
depois, para se criminalizar a sexualidade por conta de práticas de risco 
(VALLE, 2017; 2018). 

Como um elemento englobante, está em jogo, tanto na prevenção do 
HIV a partir das práticas de sexo (mais) seguro como, igualmente, em seu 
oposto, os “dissidentes” barebackers que um conjunto de conhecimentos 
e informações estão assegurados por discursos e ideias autorizadas, 
compartilhadas seja pela ciência, a medicina e a saúde pública como 
pelo ativismo social, o que viria a indicar uma ordem moral abrangente 
e institucionalmente dominante. Pode-se afirmar que uma ciência 
(“comportamental”) da prevenção do HIV e de outras DSTs foi sendo 
acumulada desde meados da década de 1980 e, ao chegar à segunda 
década da epidemia, contemplava um conjunto amplo de saberes a 
respeito das práticas sexuais, inclusive tentando elucidar as razões para 
a manutenção de comportamento sexual “inseguro”. Sem se tratar de 
pesquisa clínica e/ou biomédica, as pesquisas comportamentais, tanto 
quantitativas como qualitativas, buscavam entender as práticas sexuais de 
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risco. Apesar do conhecimento sobre a infecção de HIV/Aids aos poucos 
estar social e publicamente disseminado, um impasse sobressaia ao se 
defrontar diante da persistência regular de práticas comportamentais 
de risco sexual. Como um paradoxo ainda mais grave, o que poderia 
explicar a recusa da prevenção do HIV a favor de práticas de risco, 
sobretudo entre homens gays, quando justamente as pesquisas clínicas 
e as descobertas científicas confirmavam a eficácia objetiva do uso das 
“terapias antirretrovirais altamente ativas” (HAART, a sigla em inglês), ou 
seja, que demonstram o aumento de sobrevida de pessoas vivendo com 
HIV e, em razão disso, alguns estudos apontaram para um “otimismo” 
diante das atuais condições da epidemia (VAN DE VEN; PRESTAGE et 
al., 2000), ponto este que será retomado adiante. De fato, esses estudos 
foram realizados em países que mantinham uma política pública de Aids 
estruturada, uma epidemia concentrada entre homens gays, além de uso 
disseminado de HAART, o que resultaria na menor transmissibilidade 
do HIV. Mas pode-se concordar com o argumento de que o início do 
século XXI mostrou um “[...] sinal de esgotamento do uso consistente 
do preservativo por um longo período” (GRANGEIRO et al., 2013, p. 6). 

Deve-se salientar, porém, que o sexo bareback é apenas um aspecto 
em um horizonte de questões e de dilemas, talvez mais generalizados, 
que abarca a temática das práticas de prevenção ou de risco do HIV, 
acompanhando as diferentes características da epidemia, tanto em suas 
particularidades nacionais, regionais e locais, mas ainda lidando com 
uma variedade de pessoas e de grupos, conforme diversos marcadores 
sociais da diferença (sexualidade/gênero; raça/etnia; classe/escolaridade; 
geração; condição biológica, etc.). 

CIÊNCIA E ATIVISMO

A literatura especializada das ciências sociais e humanas toma os 
primeiros anos da década de 1990 como período-chave em relação às 
políticas públicas de Aids no Brasil (GALVÃO, 2000), isto é, quando 
houve a assinatura de acordo do Estado brasileiro/Ministério da Saúde 
com o Banco Mundial e a Organização Mundial da Saúde (OMS). Até 
1992, a Aids recebia atenção limitada das políticas públicas de saúde. 
Como um dos países com uma das mais altas taxas de incidência de 
infecção do HIV, o Brasil não tinha uma política de Aids efetiva devido 
ao “descaso”, à “ausência de vontade política” e à “falta de liderança 
governamental” (ABIA, 1991a), o que era criticado publicamente pela 
sociedade civil. Nesse contexto de omissão, negligência, morosidade e, 
digamos, anestesia política (FASSIN, 2007), as ONGs Aids propunham 
determinadas “respostas sociais” à epidemia. Para a Associação Brasileira 
Interdisciplinar de Aids (ABIA), por exemplo, era preciso “[...] repensar as 
prioridades mais urgentes colocadas diante de nós, bem como desenvolver 
um plano de ação com o objetivo de oferecer respostas à AIDS no início 
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desta década” (ABIA, 1991b). Em seu editorial do boletim de 1991, os 
líderes da ABIA9 explicitavam de modo claro a importância que deveria 
ser dada tanto à prevenção do HIV como ao tratamento das pessoas 
vivendo com Aids, enquadrando o HIV como “um vírus ao mesmo tempo 
biológico e ideológico” a ser enfrentado por “soluções coletivas” e pelos 
“princípios de solidariedade”: 

Junto com o Grupo Pela VIDDA, a ABIA vem buscando 
desenvolver uma nova compreensão da prevenção da AIDS, 
não apenas interrompendo a cadeia de transmissão do 
HIV, mas também desenvolvendo novas estratégias para o 
cuidado e tratamento das pessoas que já estão soropositivas 
ou que apresentam alguma doença relacionada ao HIV/
AIDS. (ABIA, 1991a, p. 2)

Ainda que os discursos ativistas de uma ONG como a ABIA 
sejam específicos e não possam ser generalizados, é preciso salientar 
como as “respostas” defendidas pela sociedade civil eram marcadas 
por concepções, valores e ideias que apostavam na dimensão coletiva 
da solidariedade, envolvendo compromisso, conscientização pessoal e 
engajamento diante da epidemia, e contestando, em especial, o preconceito 
e a discriminação associados à Aids e às pessoas vivendo com o vírus 
HIV. A “nova compreensão da prevenção da Aids” não implicava apenas 
o uso instrumental do preservativo, mas se prevenir era igualmente, para 
o movimento de Aids, ser solidário e engajar-se apoiando e voluntariando 
como ativista. Nesse sentido, a prevenção do HIV era vista também 
como uma prática política. Essa perspectiva não pode ser certamente 
generalizada, pois se refere de modo bem específico a um mundo social 
e institucional bem definido. Contudo, não se pode desconsiderar a 
centralidade das práticas de mediação implementadas pelas ONGs 
Aids, articulando pessoas, grupos, coletividades, agências e instituições 
(VALLE, 2017). Explicitadas, por exemplo, de modo claro e sucinto por 
agências como ABIA e GPV-Rio, essas práticas de mediação envolviam, em 
primeiro lugar, uma posição e abordagem crítica das “políticas públicas” 
de Aids no país. Em segundo lugar, essas ONGs, bem como outras, 
como o GIV e o Grupo Pela Vidda São Paulo, davam grande destaque 
ao “comprometimento contínuo com a disseminação de informações 
precisas e com a definição de estratégias de comunicação efetivas para 
o desenvolvimento de atividades de prevenção da Aids”. Desse modo, a 
mediação consistia em uma prática balizada nos discursos e na produção 
intelectual ou cultural especializada, autorizada, em termos científicos e/
ou teóricos, aspecto este central para o presente artigo. Em terceiro lugar, 
pode-se pensar que as ONGs oferecem “[...] pontos eficazes de contato 
com a população em geral, a qual deve ser urgentemente alcançada 
de modo a prevenir a disseminação da epidemia [...]” (ABIA, 1991b,  
p. 2-3), contato este que se estabelecia, em outra escala, com as agências 
governamentais e/ou globais que atuavam na epidemia da Aids. Trata-se 
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outra vez da relevância dada à mediação societária e institucional que era 
tanto almejada pelas ONGs e pelo ativismo biossocial de Aids no Brasil, o 
de alcançar, negociar e articular diferentes escalas, níveis e planos sociais/
culturais. Todavia, vale dizer que o mesmo conjunto de proposições seria 
encampado, no início da década de 1990, pela Global Aids Policy Coalition, 
o que mostra os paralelos com o que acontecia em escala global. 

Seja por parte de ativistas, por exemplo em uma das primeiras 
iniciativas de sensibilização pública por meio da distribuição de camisinhas, 
em 1984, conduzida por membros do “grupo gay Outra Coisa” de São 
Paulo, seja como iniciativa do Ministério da Saúde, por meio de suas 
campanhas publicitárias de prevenção, o uso de preservativos foi, aos 
poucos, sendo recuperado como uma tecnologia sexual a ser empregada 
no seio de um problema de saúde que estava sendo constituído social e 
culturalmente, mesmo se consideramos a titubeante posição do Estado 
brasileiro diante da epidemia por quase dez anos. Embora tenha se 
consolidado gradativamente uma visão social de que o uso de preservativos 
era a melhor forma de prevenção do HIV/Aids, ainda assim a elaboração 
e a disseminação do pânico moral (WATNEY, 1996) diante da epidemia 
não deixou de suscitar também uma linguagem e imaginação cultural 
do medo em relação à plena eficácia dos preservativos. Para tornar essa 
questão ainda mais complexa, os ativistas de ONGs Aids acusavam, 
em pleno ano de 1992, que o Ministério da Saúde não disponibilizava 
camisinhas para a população em suas campanhas publicitárias, além de 
alertarem para os próprios riscos de sua fabricação no país. 

Além de serem os grandes ausentes das campanhas 
oficiais, os preservativos produzidos e vendidos por aqui 
não estão condizentes com as normas internacionais, 
principalmente quanto aos critérios de porosidade (presença 
de furos), volume de rompimento e resistência à tração 
e deteriorização, que invalidam do ponto de vista da 
segurança o uso do preservativo na prevenção ao HIV/
Aids. (ABIA, 1992, p. 15)

É preciso ainda destacar que o uso de preservativos não envolve 
uma decisão simples, inclusive para homens, o que gerou a realização 
de “pesquisas comportamentais”, já na primeira década da epidemia, 
para entender os impasses e os dilemas sobre o uso da tecnologia – no 
Brasil, ver Berquó e Souza (1994). Até a segunda metade da década de 
1990, os modelos e teorias comportamentais foram os mais utilizados 
nas iniciativas de prevenção (PARKER, 2000). Nos últimos anos, esses 
modelos vêm sendo criticados e revistos, já que priorizam mudanças de 
comportamento como se o risco pudesse ser evitado a partir de normas 
técnicas a serem recomendadas e adotadas. Tais modelos comportamentais 
terminam por deixar de lado aspectos socioculturais que também têm se 
mostrado importantes de se considerar e de se trabalhar nas iniciativas 
de prevenção. Os modelos comportamentais tiveram relevância para, em 
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um momento de emergência, ampliar os níveis de informação sobre os 
riscos e sobre as formas de prevenção e chamar a atenção para a urgência 
e a necessidade de mudar certos comportamentos. Mostraram como é 
possível, evitando certas práticas e adotando outras, manter uma vida 
sexual, mesmo em presença do HIV/Aids. Porém, muita ênfase foi dada 
ao HIV/Aids ao ponto de este terminar sendo quase a única doença ou 
marcador de saúde possível para homossexuais masculinos. 

Por outro lado, houve uma ênfase discursiva e cultural da prevenção 
anti-HIV em contraste à uma relativa ausência de discursividade em 
relação à experiência do viver com HIV/Aids, do cuidado e do tratamento 
das pessoas HIV+. Para o ativismo, deve-se ressaltar, não havia um 
contraste absoluto, mas a diferenciação era muito mais de ênfase em 
relação aos projetos (em seus mais diversos sentidos) viabilizados pelas 
ONGs. De algum modo, a discursividade sobre a prevenção se destacou 
ao menos até a segunda metade da década de 1990. Em outros artigos 
(VALLE, 2002; 2015), pretendeu-se explicar como a construção da 
solidariedade (PARKER, 1994) proposta pelo ativismo de Aids no Brasil 
foi claramente atravessada por tensões, conflitos e antagonismos entre 
ativistas, o que acabou por engendrar uma mobilização social e política 
cuja particularidade derivava da experiência do viver com HIV/Aids, 
um plano próprio de biossocialidade (produzida a partir da testagem 
sorológica e do diagnóstico anti-HIV), em que o efeito seria um paulatino 
fortalecimento de práticas discursivas, narrativas e uma cultura (soro)
positHIVa. Nesse sentido, nos mundos sociais da Aids, em especial nas suas 
esferas de organização social e política, sobretudo as ONGs, uma clivagem 
mais nítida passou a existir entre a prevenção do HIV, pautada no uso 
de preservativos, e a experiência do “viver com HIV/Aids”, em especial 
devido ao foco maior nas práticas clínicas e terapêuticas e de cuidado 
que essa experiência exigia. Essa clivagem amparava-se no manuseio de 
tecnologias que, a princípio, implicavam acionamento de um marcador 
social da diferença, o da doença ou da condição biológica/status sorológico 
(VALLE, 2002). Preservativos assinalavam diretamente para a prática 
de prevenção, por certo independente do status sorológico, enquanto 
as terapêuticas biomédicas de controle do HIV, cuja especificidade foi 
a descoberta de remédios antirretrovirais, delimitavam e identificavam, 
sobretudo, a experiência do viver com HIV/Aids. Exatamente por mais 
de 20 anos, a epidemia da Aids foi entendida por meio da referida 
clivagem (prevenção versus tratamento), o que implicou também os 
modos de diferenciação social e a produção de sujeitos e das subjetividades 
diferenciadas, conforme aponta o marcador sorológico (VALLE, 2015). 
Com o advento das NTPs, isso tudo mudou. 

Assim, é preciso recuperar um pouco da história e da vida social 
dos medicamentos anti-HIV para se entender como surgem as “novas 
tecnologias de prevenção” do HIV. Desde a década de 1980, a ciência 
esteve voltada para um longo histórico de pesquisas biomédicas e ensaios 
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clínicos com o propósito de lidar com o tratamento de pessoas infectadas 
pelo HIV (EPSTEIN, 1996). Se, na década de 1980, os medicamentos 
buscavam atacar as doenças oportunistas especificamente causadas 
pela Aids, por exemplo uso de bactrim para tratar de pneumonias ou o 
aciclovir para quadros de herpes, pesquisas foram sendo desenvolvidas 
para dar uma resposta imunológica às pessoas com HIV. Por um tempo, 
se cogitou o uso de interferon pelos doentes, mas logo após a descoberta 
científica e a regulamentação do uso terapêutico do AZT (azitomidina, 
zidovudina), se iniciaram mais pesquisas que ampliassem o leque de 
escolhas para pessoas com Aids. Do final dos 1980 aos meados da década 
seguinte, o uso monoterápico antirretroviral foi pensado como a grande 
alternativa encontrada para tratamento anti-HIV, o que viria logo a mudar 
com a confirmação dos reais benefícios da chamada terapia combinada 
de remédios antirretrovirais – o chamado coquetel, tornado um grande 
divisor de águas na terapêutica contra a Aids durante a Conferência 
Internacional de Vancouver em 1996. Em resumo, pesquisas clínicas se 
multiplicaram e avanços científicos foram se acumulando ao longo das 
duas primeiras décadas da epidemia. Além disso, deve-se relacionar os 
vastos investimentos científicos em remédios anti-HIV sem se esquecer 
dos incentivos e dos aprimoramentos em relação ao acesso a testes 
diagnósticos, em sua ampla variedade, tanto aqueles que se referem à 
testagem anti-HIV como aqueles que monitoram carga viral – como o 
PCR (RABINOW, 1997), genotipagem, etc. Trata-se de uma estratégia 
que incentiva, desde a última década, a junção estratégica entre “testar e 
tratar”, inclusive em termos de políticas governamentais de saúde. Testar 
e tratar “[...] requer teste universal para detecção do HIV e tratamento 
imediato de todos os indivíduos infectados pelo vírus” (GIV 2009b, p. 34). 

Em relação aos primeiros anos da década de 2000, havia uma 
variedade de pesquisas voltadas para o aprimoramento dos tratamentos 
antirretrovirais por meio de uso de medicamentos como tecnologias 
biomédicas (MOYER, 2015). Além delas, os focos eram os mais variados, 
sejam voltados para as inúmeras pesquisas das vacinas anti-HIV, dos 
benefícios dos microbicidas, pesquisas também sobre o estimulo à 
circuncisão masculina para a prevenção do HIV, etc. Uma importante 
questão que antecedeu ao debate sobre PEP/PrEP foi, por um lado, um 
foco continuado das pesquisas biomédicas sobre os mais diversos tipos de 
vacinas preventivas e/ou terapêuticas, o que envolvia pesquisas clínicas, 
muitas delas transnacionais e multicêntricas. Com antecedentes desde os 
primeiros anos da década de 1990, as pesquisas sobre vacinas preventivas 
e terapêuticas, desde o seu início apoiadas pela OMS, acompanhavam 
os desenvolvimentos em relação aos remédios antirretrovirais que se 
destinavam ao controle do HIV no organismo individual10. É bastante 
sintomático o interesse ativo das ONGs Aids brasileiras sobre as pesquisas 
de vacinas, que se tornaram questões relevantes do ativismo global 
de Aids (BASTOS, 2002). Como uma iniciativa editorial ativista, em 
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1995 foi criado o Boletim Vacinas anti-HIV/Aids, cuja finalidade se 
remete ao tema da mediação social e cultural advinda de circulação de 
conhecimento especializado, comentada antes. Essas publicações são 
marcadas por um forte teor biomédico, embora sejam produzidas por 
ativistas, muitas vezes com a tradução de artigos feitos no exterior, o que 
evidencia certa complementariedade entre as ideias e as posições sobre 
a política de conhecimento tanto dos cientistas como dos principais 
agentes e organizações do movimento social (EPSTEIN, 1996; VALLE, 
2015). Mesmo assim, podemos perceber contrastes que infiltram a 
arena de relações entre os diversos agentes voltados para a epidemia, 
mesmo porque os modos e as práticas de mediação podem ser diversos 
e particularizados. Por exemplo, além das publicações, os ativistas de 
HIV/Aids têm participado de instâncias federais, tal como o Comitê 
Nacional de Vacinas anti-HIV, criado pelo Ministério da Saúde em 1992.  
Mais recentemente, foi formado o Comitê Comunitário de Vacinas anti-
HIV11 (2007), que reúne ativistas que representam o movimento social, o 
que nos leva a pensar nas diversas posições em um campo político em que 
o ativismo, as instituições governamentais e outros agentes se relacionam 
entre si por meio de relações de força e hierarquização. 

Todavia, deve-se considerar que os esforços científicos continuados 
e os investimentos da indústria farmacêutica e dos governos para resultar 
em uma vacina contra o HIV não têm alcançado resultados imediatos.  
Se o ativismo brasileiro de Aids acompanhava com muito interesse 
as notícias das pesquisas de vacinas, algum desassossego aparecia 
eventualmente quando os fatos científicos não confirmavam a tão esperada 
“cura”. Em 2003, por exemplo, o editorial do Boletim Vacinas anti-HIV, 
do GIV, queixava-se que uma vacina efetiva parecia “[...] estar longe de 
acontecer, nos levando a repensar a estrutura atual das pesquisas no 
mundo” (GIV, 2003, p. 1). Um portal da imprensa digital chegou a dar 
uma explicação metafórica curiosa para a dificuldade de obtenção de 
uma resposta por meio de vacinas: “O trunfo do HIV é que o vírus é um 
fujão profissional, um vilão transformista” (G112 apud GIV, 2009b, p. 5). 
Atenuando um pouco do mal-estar causado pelo fracasso dos ensaios 
clínicos, as referências jocosas, comuns no humor da Aids (VALLE, 
2002), podiam também reatualizar metáforas bélicas: “[...] a situação 
inglória de gastar anos de estudo e muito dinheiro para criar um arsenal 
que só funciona em um alvo e, na hora H, perceber que o alvo já virou 
outra coisa, na qual o míssil não faz nem cócegas” (G1, apud GIV, 2009b, 
p. 5). Apesar de tudo, o otimismo, pois há sempre uma “nova dose de 
esperança”, e o pessimismo, pois “cautela nunca é demais”13, pareciam se 
alternar como emoções ambivalentes (GOULD, 2009), na visão que se 
tinha sobre as pesquisas científicas de vacinas anti-HIV14. De 2003 até 
hoje, ainda se espera por uma vacina definitiva, universal, contra o HIV, 
se consideramos os fracassos recorrentes em ensaios clínicos (GIV, 2010). 
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“ENTRE O RISCO E A PREVENÇÃO”

O Boletim Vacinas anti-HIV não se dedica exclusivamente à temática 
das vacinas, mas tem sido, de fato, uma das publicações ativistas que mais 
tem divulgado informações e publicado artigos sobre as novas tecnologias 
de prevenção, o que mostra a ênfase cada vez maior que PEP/PrEP 
passam a ter para o ativismo de HIV/Aids, redimensionando sua prática 
de mediação de conhecimento especializado. Por exemplo, a edição do 
Boletim Vacinas do ano de 2008 teve 15 páginas inteiras dedicadas à PrEP/
PEP (GIV, 2008). Do mesmo modo, a edição do ano de 2017 tem a “PrEP 
em destaque”, reunindo 15 artigos em cerca de 25 páginas, incluindo até 
expectativas sobre a “PrEP no futuro” (GIV, 2017). Em 2018, a ABIA 
lançou, por sua vez, seu boletim com o impactante título “Truvada® livre”, 
cujo editorial aponta para os dilemas entre a liberdade e as “manobras” da 
Gilead, a indústria farmacêutica que patenteou o remédio: “Nós, da ABIA, 
queremos a PrEP livre do preconceito e livre de patentes!” (ABIA, 2018, p. 
2). É evidente que foram os cientistas e os pesquisadores que inicialmente 
fizeram uma articulação entre as pesquisas de vacinas anti-HIV e o uso 
de novas profilaxias biomédicas anti-HIV, mas essa articulação seria, ao 
mesmo tempo, apropriada e reelaborada pelo ativismo de HIV/Aids a 
fim de legitimar suas próprias demandas e interpretações da epidemia 
como um problema de saúde pública. 

Em 2003, o Boletim Vacinas anti-HIV (GIV, 2003) publicou artigo 
que mostrou o uso da “profilaxia pós-exposição” (PEP) para participantes 
voluntários de ensaios clínicos (GIV, 2003). Dois anos depois, o mesmo 
periódico ativista falou do debate científico sobre a “Profilaxia Pré-
Exposição” (PrEP), publicando um artigo estrangeiro do International 
AIDS Vaccine Initiative (IAVI), que informava sobre as novidades 
científicas apresentadas na XIII Conferência de Retrovírus e Doenças 
Infecciosas em Denver (USA): “A premissa é simples: as pessoas com 
alto risco para o HIV engolem uma pílula de tenofovir a cada dia para 
ver se isso diminui sua chance de adquirir o HIV, quando acompanhada 
de outras estratégias de redução de risco” (GIV, 2006a, p. 8). Abria-se a 
possibilidade de pessoas HIV negativas usarem remédios antirretrovirais 
como prevenção. É importante salientar que agentes do IAVI tinham 
grande circulação no contexto brasileiro, participando de eventos nacionais 
e contribuindo para a circulação de conhecimento global sobre HIV, o 
que talvez estivesse relacionado à presença de brasileiros em seu quadro 
de funcionários, alguns deles tiveram trajetórias como lideranças do 
ativismo brasileiro de aids (inclusive do Grupo Pela Vidda – RJ). Além 
disso, o IAVI patrocinou junto do Ministério da Saúde a publicação do 
Boletim do GIV por muitos anos, o que mostra as parcerias e as práticas 
de mediação existentes entre esses diferentes agentes governamentais e 
não governamentais. 
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Como expliquei, são evidentes os fluxos de pessoas e conhecimentos 
por meio de esferas globais e pode-se dizer que se compôs uma cultura 
global da biomedicina (BASTOS, 2002; VALLE, 2010). Ao longo da 
década de 2000, as diversas conferências e eventos científicos globais eram 
contextos cruciais para a divulgação das novas tecnologias de prevenção 
e temas afins, a mostrar uma rede de pessoas, associações, universidades 
ou centros de pesquisa, cujas relações eram criadas a partir da articulação 
de cidades e espaços institucionais: Denver, Toronto, Bangkok, Amsterdã, 
Paris, San Francisco, Roma, etc. Deve-se reconhecer também o conjunto 
de publicações e periódicos que perfazem uma cultura global da Aids 
(Aidsmap, IAVI Reports, Jaids, AIDS, The New England Journal of Medicine, 
The Lancet, etc.) e se emaranha com as publicações ativistas brasileiras, 
já mencionadas, que, por sua vez, se articulam, às vezes com tensão, com 
veículos da imprensa brasileira15 (VALLE, 2002; 2015). 

Contudo, os ensaios clínicos de uso do tenofovir como PrEP foram 
alvo de controvérsia, sendo questionadas pelo ativismo global de HIV/
Aids. Em eventos científicos globais, ativistas de diversos países chegaram 
a protestar publicamente, o que acarretou a suspensão de ensaios clínicos 
no Camboja, em Camarões e na Nigéria: “O encerramento desses ensaios 
mostra a habilidade dos ativistas e das organizações não governamentais 
em chamar a mídia e provocar mudanças. Esse ativismo não é uma resposta 
à pesquisa em si, mas à pesquisa que é percebida como antiética” (GIV, 
2006b, p. 11). De fato, membros do ACT UP Paris manifestaram-se contra 
os limites éticos dos ensaios clínicos da PrEP no Camarões, o que teve 
grande repercussão pública após divulgação na imprensa francesa. Como 
no início da epidemia, a imprensa tem grande importância em termos 
de mediação cultural, em certos momentos propagando ideias ativistas, 
mas, em outros contextos, mostrando uma visão moral contrária, tal 
como a divulgação de artigos de caráter sensacionalista, como fizeram 
com o chamado Clube do Carimbo, uma suposta rede de homens HIV+ 
com a intenção de infectar pessoas de modo proposital (FRANCH, 2017; 
VALLE, 2018). 

Aqui também em nosso país, o ativismo de HIV/Aids não teve uma 
aceitação imediata e fervorosa da PrEP. Na Conferência Internacional 
de Aids de 2006, em Toronto, uma representante da ABIA fez uma 
apresentação oral na plenária com o tema “Prevenção: abordagens 
comprovadas e novas tecnologias”, quando ponderou que os “novos 
paradigmas da prevenção devem focar os contextos socioeconômicos e 
culturais daquelas populações de maior vulnerabilidade perante o HIV, 
como os jovens, as mulheres e os homens que têm sexo com outros 
homens”, o que reatualiza considerações do ativismo de Aids no Brasil 
desde finais da década de 1980, em especial as ideias da ABIA e do Grupo 
Pela Vidda, cuja agenda intelectual e teórica dava grande ênfase a uma 
abordagem antropológica que viria a ser incorporada, ao menos em parte, 
pelas posições e políticas do Ministério da Saúde sobre prevenção do 
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HIV (LARVIE, 1998). Criticando a aceitação sem crítica da biomedicina, 
a ativista questionou as “soluções rápidas e mágicas para a prevenção 
do HIV/Aids”, sem descartar o uso dos preservativos como tecnologias 
preventivas reconhecidas (GIV, 2006b, p. 8). Será interessante saber se 
essa posição foi mantida no ativismo brasileiro anos depois. Contudo, 
as dúvidas e perguntas a respeito da PrEP eram também levantadas por 
cientistas e médicos, sobretudo porque as pesquisas estavam em fase 
inicial: “Qual é o nível de adesão necessário? Seria aceitável que pessoas 
sadias tomassem medicação cronicamente? Existe um potencial de abuso 
da PrEP entre as pessoas que rejeitam o uso de preservativos?” (GIV, 
2006b, p. 10). Diversos artigos do jornal Folha de São Paulo também 
evidenciam divergências de posição entre conhecidos infectologistas. 
Também a questão dos custos reais e do acesso a PrEP para a sociedade foi 
alvo de ponderações. Assim, uma certa cautela sobressaía sobre as novas 
tecnologias de prevenção, pois “[...] o mundo não está PrEParado para 
assegurar amplo acesso” (GIV, 2006b, p. 10). Ao mesmo tempo, ativistas 
e pesquisadores reconheciam a necessidade de mais outras alternativas 
de prevenção ao HIV, além dos preservativos: vacinas, microbicidas e as 
NTPs (GIV, 2007). 

“Estamos PrEParados?”. Foi com tal pergunta que o Boletim Vacinas 
anti-HIV iniciou um longo artigo sobre a PrEP (GIV, 2008). Ainda envolta 
em controvérsia, a profilaxia pré-exposição passou a ser considerada com 
mais atenção pelos ativistas de Aids quando um número maior de ensaios 
clínicos estava sendo realizado em contextos nacionais bem variados. É 
bem interessante acompanhar o período em que uma questão vai sendo 
engendrada publicamente, quando ela passa a ser construída em práticas 
discursivas que expressam ideias, valores, emoções, expectativas de futuro 
e dão suporte a projetos e trajetórias pessoais. Em quase cinco anos, o que 
antes se entendia como o único modo (tecnologia) de prevenção ao HIV, o 
preservativo, ainda perseverando diante de dilemas de risco e sexualidade, 
tal como a “popularização” do barebacking, então passou a conviver com 
novas (promessas) tecnologias de prevenção. Evitava-se considerar a 
PrEP como uma “panaceia” ou uma “solução mágica”, inclusive porque a 
história social da Aids mostra frequentemente “esperanças falsas” a exigir, 
portanto, uma “boa dose de precaução” (GIV, 2008). Condensando muito 
bem as emoções em jogo, era preciso “gerenciar as expectativas”, o que 
traz de modo curioso a temática da gestão dos riscos (CASTEL, 1987) 
em termos de uma gestão da esperança, uma categoria e ideia que aparece 
com muita recorrência ao longo da trajetória da epidemia, a enunciar a 
problemática do tratamento e da cura das doenças, mas articulando-se 
ainda ao que alguns autores chamam de economia política da esperança 
(ROSE, 2007), que se vincula às ideias, inquietações e “expectativas” em 
relação à biomedicina, seus saberes e práticas. As pesquisas clínicas e a 
biomedicina, portanto, dependem de “respostas nebulosas” ou “resultados 
surpreendentes”, ao menos, quando ainda faltam certezas objetivas, ou 
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seja, de fato um terreno fértil de controvérsias. Percebe-se que as novas 
tecnologias de prevenção colocavam insistentes “perguntas sem resposta”, 
que, após dez anos de pesquisas e regulamentações em saúde, estavam 
ainda gerando novas controvérsias, muitas delas sem explicação biomédica. 
Desse modo, o GIV, como outras ONGs, apontava para a necessidade 
de uma atenção maior para a PrEP, cobrando dos governos uma posição 
política e condições apropriadas e exequíveis de oferecê-la. Estamos vendo, 
assim, já há mais de dez anos a mediação das agências da “sociedade civil” 
interpelando o governo e que passam a ser, em cada nação, outros agentes 
a lidar com as questões que envolvem as novas tecnologias de prevenção, 
incluindo-as no “topo das listas de prioridades” da Aids. 

Já está na hora de colocar a PrEP em posição de destaque 
nas pautas globais de apoio e de saúde contra a AIDS. 
Dirigentes da área de saúde pública, ativistas, tomadores 
de decisão e a ampla gama de comunidades afetadas pelo 
HIV/AIDS precisam estar PrEParados para os resultados 
dos ensaios da PrEP. (GIV, 2008, p. 14)

A responder ao gerenciamento das expectativas, as pesquisas 
clínicas sobre a eficácia da PrEP foram alvo de enorme interesse dos 
ativistas das ONGs e redes mais importantes de HIV/Aids no Brasil que 
buscaram conhecer mais sobre estudos como o TDF216, Partners17, Iprex18, 
FremPrEP19, Voice, TDF220, etc. Esses estudos atingiram “populações” e 
“grupos” específicos, “[...] que representam diferentes vias de transmissão 
do HIV” (GIV, 2008; 2011), em contextos ou nações bem distintas, em 
um panorama ou escala global. Ao longo dos anos, o mesmo interesse 
será mantido no caso das pesquisas clínicas brasileiras, tal como a da 
Iprex e da Fiocruz, inclusive a publicidade sobre essas pesquisas era 
buscada pelas equipes que conduziam os ensaios clínicos, mostrando 
uma estratégia cultural muito curiosa. Em nossa impressão, uma maior 
atenção e a expectativa em relação aos resultados das pesquisas clínicas 
da PrEP se tornam mais evidentes a partir de 2009 e 2010, tendo em vista 
as publicações ativistas consultadas. 

Além dos conhecidos eventos científicos de escala global que abordam 
HIV/Aids, tal como as World AIDS Conferences, ou os congressos médicos 
mais especializados, o ativismo brasileiro de Aids passou a promover 
eventos e atividades cujo foco incluía a PrEP/PEP. Eles se somavam às 
publicações ativistas sobre as novas tecnologias de prevenção no intuito 
de contribuir para a criação e a consolidação progressiva de um debate 
público sobre a questão. Em geral, reunindo as principais lideranças e 
representantes do ativismo, mas também pesquisadores, gestores e até 
agentes de instituições globais, tal como a citada IAVI. Por exemplo, um 
seminário sobre a “prevenção biomédica”, categoria aliás bem apropriada 
para definir o contexto mais recente, foi organizado em 2008 por parte do 
GIV, mas com a presença de agentes ligados a diversas ONGs, aos Fóruns 
de ONGs; à RNP+; ao Projeto Praça Onze/UFRJ; ao CRT-DST-AIDS/SP 
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e ao Programa Nacional de DST/AIDS, este então ligado ao Ministério da 
Saúde. Evidentemente, esses eventos possibilitam compartilhar ideias e 
articular certos pontos comuns a favor de uma agenda focada em vacinas 
anti-HIV ou em PrEP/PEP. Do mesmo modo, a 8ª Jornada de Vacinas 
anti-HIV (2011) deu grande destaque às novas tecnologias de prevenção. 
Mais específico ainda, o GIV promoveu o II Seminário Nacional de Vacinas 
e Novas Tecnologias de Prevenção para o HIV/Aids (GIV, 2014). 

Todo esse interesse ativista explica, portanto, como um dos autores 
do artigo ouviu pela primeira vez falar da PrEP em 2009 durante o 
evento de comemoração de 20 anos do Grupo Pela Vidda-Rio. Em um 
contexto de crise que passava o ativismo de Aids no Brasil (VALLE, 2013), 
as questões em torno da PrEP renovavam a agenda ativista, que estava 
voltada para dilemas tanto institucionais, tal como a falta de recursos, 
mas ainda lidava com um tema sensível, a criminalização da infecção do 
HIV (PEREIRA; MONTEIRO, 2015; OLIVEIRA, 2021). Evidentemente, 
os dois assuntos, a PrEP e a judicialização do risco, se entrelaçam e foram 
abordados diversas vezes em paralelo. Ao retomar sua etnografia no 
mundo social da Aids, em especial considerando ONGs como a ABIA 
e Pela Vidda-Rio, o pesquisador acompanhou as questões polêmicas 
em torno da criminalização da infecção do HIV (VALLE, 2017; 2018). 
Nos eventos públicos que etnografou a partir daquele evento, além de 
atentar para os discursos públicos dos ativistas (em texto, vídeo, etc.), o 
pesquisador notou como as novas tecnologias de prevenção eram tratadas 
com muita significação, arrolando aos “argumentos” positivos os pontos 
favoráveis de sua implementação como política de saúde. Um deles, muito 
caro ao ativismo no que se refere à prevenção com o uso de preservativos, 
é o tema da “negociação” de seu uso, questão debatida amplamente nas 
pesquisas “comportamentais”, o que traz um foco sobre as relações de 
poder em relação à sexualidade e aos diferentes marcadores sociais da 
diferença que operam nas práticas sexuais (gênero; orientação sexual; 
idade/geração; classe; etnia/raça; deficiência; etc.): 

Uma das vantagens da PrEP é que uma pessoa pode usá-la 
sem negociação com seu parceiro. Dessa forma, pessoas 
que não podem insistir em usar preservativos com seus 
parceiros poderiam, mesmo assim, aumentar sua proteção 
contra o HIV. (GIV, 2008, p. 15)

Muitas questões significativas que conformaram a Aids logo na 
primeira década da epidemia continuaram a ser relevantes, ainda que 
reelaboradas em seus focos e sentidos. Uma delas é a questão do estigma, 
que foi crucial para se entender o pânico moral e sexual da Aids (WATNEY, 
1996; MONTEIRO, VILLELA, 2013; PARKER, 2019). No caso da PrEP, 
o estigma retoma tanto uma dimensão moral como identitária, alinhada 
aos modos de acusação societária. Isso foi aos poucos crescendo e 
consubstanciando controvérsias e visões sobre as novas tecnologias de 
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prevenção. Nos primeiros anos de foco na PrEP, era ainda uma questão 
em aberto, suscitando dúvidas: 

As pessoas que usam medicamentos de PrEP podem estar 
sujeitas à estigmatização e discriminação, pois as outras 
pessoas podem pressupor que todos os que tomam a PrEP 
fazem parte de um grupo de risco elevado de infecção por 
HIV. Por outro lado, é possível que a PrEP possa realmente 
desestigmatizar o HIV em alguns contextos, destacando 
que a doença é causada por uma infecção viral, e não por 
alguma falha moral. (GIV, 2008, p. 18)

Outra questão que se mostrou muito importante refere-se aos 
procedimentos éticos e bioéticos nos ensaios clínicos, o que motivava um 
escrutínio atento por parte do ativismo social. Essa questão foi comum 
no início da epidemia, contextualizada no Brasil com as acusações contra 
os órgãos governamentais e de pesquisa por fazerem os voluntários dos 
estudos clínicos de “cobaias” da Aids, o que apareceu tanto no caso do uso 
diário dos remédios antirretrovirais como nas pesquisas de vacinas anti-
HIV. De certo modo, o tema da estigmatização pelo uso da PrEP se tornou 
uma questão secundária, pouco discutida, talvez porque estivéssemos 
considerando, sobretudo, pesquisas clínicas. Mas a questão que emerge 
durante a realização de algumas pesquisas, tal como a Iprex, é o problema 
da adesão aos medicamentos antirretrovirais (GIV, 2011). Para responder 
a esse problema, as pesquisas sociocomportamentais são citadas nas 
publicações ativistas porque elas abordam o grau de conhecimento, os 
valores e as atitudes em relação à saúde (GIV, 2012). No caso da PrEP, 
elas têm sido conduzidas a fim de considerar as dificuldades de adesão 
aos antirretrovirais. Aquilo que é divulgado parte de realidades muito 
específicas, cujos resultados não podem ser transpostos diretamente para 
o Brasil. Aliás, foi patente e bem sintomático que o Congresso Brasileiro 
de Aids e DSTs de 2016 evidenciasse uma ausência de pesquisas das 
ciências sociais e humanas. 

Nós mostramos que populações-chave em diferentes países 
estariam dispostas a tomar PrEP, apesar das múltiplas 
barreiras e da incerteza. Nossos resultados sugerem que 
aqueles em maior risco de infecção estão prontos para 
adotar métodos de prevenção alternativos para o HIV, e a 
PrEP parece ser aceitável. Adesão, compensação do risco 
e uso inadequado são preocupações legítimas, como é o 
custo e a complexidade de implantar e integrar a PrEP em 
pacotes de prevenção combinada. (GIV, 2012, p. 20)

Há um aspecto importante em termos sociológicos e antropológicos 
que é impossível negar. Não podemos negligenciar a tendência à forte 
biomedicalização que passa a assumir ênfase evidente nos modos e nas 
respostas à epidemia: “[...] grande parte da esperança no combate ao HIV 
repousa nas drogas antirretrovirais” (GIV, 2009a, p. 33). Isso fará convergir, 
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tal como mostrado antes, duas esferas da Aids que eram vistas e tratadas 
como separadas, prevenção e tratamento (GIV, 2011), articulando-se por 
meio do uso regular diário de tecnologias biomédicas. Até agora, pode-se 
notar, por exemplo, quanto as pesquisas, o debate e a divulgação sobre as 
terapêuticas anti-HIV/Aids têm representado uma relevância central na 
esfera pública sobre a epidemia, mas isso se evidencia com características 
próprias no caso da PrEP/PEP como tecnologias de prevenção: “O interesse 
na PrEP pode levar mais pessoas às clínicas, onde terão acesso a exames 
de HIV e outros serviços, independentemente de elas optarem ou não 
pelo uso da PrEP” (GIV, 2008, p. 16). Para isso, não estamos considerando 
apenas o uso de medicamentos antirretrovirais por pessoas HIV negativas. 
Só o fato de ter o diagnóstico do status sorológico, temos um reforço da 
prática de testagem anti-HIV, um evento crucial (mesmo crítico) para 
uma pessoa, inclusive em termos de reestruturação de sua vida (VALLE, 
2002; 2010). Para considerar significativamente a PrEP/PEP, é também 
necessário tomar sua articulação direta com a prática regular ou rotineira 
de testagem anti-HIV, sem contar uma gestão (pessoal) dos riscos que 
requer o acompanhamento de um profissional de saúde, em especial com 
o propósito de otimização da vida (ROSE, 2007). O discurso da UNAIDS e 
do próprio Ministério da Saúde, a partir do início dos anos 2010, tem dado 
ênfase à estratégia de “testar e tratar”, o que tem implicações evidentes em 
relação tanto à testagem e ao tratamento anti-HIV de prescrição imediata 
pós-teste, mas ainda a um modelo de prevenção do HIV/Aids pautado 
em profilaxias medicamentosas antirretrovirais. A ideia de “tratamento 
como prevenção” (TcP) surge exatamente para lidar com a estratégia 
“testar e tratar”. Ao lado das pesquisas clínicas de PrEP, cientistas iniciaram 
estudos a fim de comprovar as hipóteses do “tratamento como prevenção, 
tal como o estudo HPTN 052, que foi conduzido também no Brasil pela 
Fiocruz (GIV, 2011; GIV, 2012, p. 38). 

De algum modo, aos discursos/práticas dos cientistas, das políticas 
governamentais e de órgãos globais, tal como aqueles incluídos na 
UNAIDS, se juntam os do movimento social e do ativismo de HIV/
Aids, a mostrar uma convergência cujas nuances e matizes explicitam 
diferenças de significação ainda que o conteúdo seja equivalente. Além 
disso, o debate em torno das novas tecnologias de prevenção descreve 
como se elaboram aos poucos um foco e uma agenda tanto global como 
brasileira sobre o tema, inclusive ao considerar a possibilidade de fim 
da epidemia. Em 2011, o Boletim de Vacinas anti-HIV/Aids inclui uma 
“declaração” com o título “Podemos acabar com a epidemia da Aids”, 
que dialoga com a “Declaração de Roma para o fim do HIV”, assinada 
por pesquisadores de renome durante congresso científico (GIV, 2011,  
p. 5). No ano seguinte, o GIV ainda foi muito mais enfático, o que se pode 
notar pela capa do boletim, coberta com a cor azul claro e de cujo centro 
sugere uma luz branca a se irradiar às bordas da publicação (GIV, 2012).  
Do centro “iluminado” brota uma pessoa (um herói?) a sair de um laço azul 
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ao invés do vermelho, mundialmente reconhecido como símbolo da luta 
contra a Aids. Embaixo, aparece o título do boletim, também com letras 
em caixa alta: “A cura, erradicação!” Certamente, chama a atenção com 
seu sentido metafórico de redenção, inclusive com conotações espirituais. 
De qualquer modo, o gerenciamento das expectativas, referido antes, e 
que pode ser visto como um modo de precaução dos ativistas (frente ao 
“risco” da crença e do “mito”), parecia ter pendido mesmo para um lado. 
Em 2013, outra vez se salienta que “o alvorecer do otimismo recente” 
tinha se iniciado com a divulgação dos resultados das pesquisas clínicas 
da PrEP entre 2005 e 2007 (GIV, 2013, p. 5). Assim, todas as “esperanças 
falsas” que apareceram ao longo do tempo seriam eliminadas de uma vez. 

Figura 1 – Capa do Boletim Vacinas n. 26 de 2012

Fonte: GIV (2012)

Entre os estudos clínicos da PrEP, foi constatado que o uso de dois 
antirretrovirais, tenofovir e emtricitabine, estava produzindo resultados 
positivos a cada etapa da pesquisa. Essa combinação já estava sendo 
produzida e comercializada pelo laboratório Gilead com o nome de 
Truvada®, destinado ao tratamento de pessoas HV+ (GIV, 2009a; GIV, 
2009b). Isso viria a relacionar as novas profilaxias de prevenção com os 
protocolos de tratamento antirretroviral para pessoas vivendo com HIV/
Aids. A ideia de “tratamento como prevenção” se tornou central desde 
então. Contudo, se o Truvada® foi licenciado pelo FDA em 2004 nos 
Estados Unidos, a Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA), 
agência federal brasileira responsável pelo licenciamento de remédios – não 
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tinha ainda conseguido até 2009, o que provocou críticas das ONGs e 
das redes de HIV/Aids do país. Assim, o GIV, o Comitê Comunitário de 
Vacinas, o Grupo de Trabalho em Propriedade Intelectual (GTPI), além 
do Fórum das ONG/Aids de São Paulo, advogaram junto ao Gilead para 
que fosse apresentado o pedido de registro do Truvada® na ANVISA para 
o tratamento do HIV (GIV, 2009b)21. 

Segundo os ativistas, havia incoerência no fato de ter sido iniciada 
uma pesquisa clínica de PrEP na Fiocruz, inclusive com o uso de Truvada®, 
enquanto a Anvisa não tinha ainda regulamentado seu uso no país. 
Nesse caso, o conflito se manifestava, por um lado, entre o ativismo de 
HIV/Aids e o Estado brasileiro por meio da (falta) de atuação de suas 
agências governamentais, mas, por outro lado, se expressava de modo 
acirrado contra os laboratórios ou a indústria farmacêutica, o que se 
articula ao tema da quebra de patentes de remédios anti-HIV, envolvendo 
embates entre laboratórios, governo e ativistas brasileiros (VALLE, 2013). 
Segundo a “declaração” assinada pelo GIV, “[...] intervenções biomédicas, 
estruturais e comportamentais precisam ser fornecidas no contexto de uma 
mobilização centrada na comunidade por saúde e direitos” (GIV, 2011, 
p. 5). A declaração tem caráter programático, arrolando “o que deve” ser 
implementado e prescrevendo objetivos específicos para alcançar o fim 
da epidemia. Assim, confirmam-se as ideias e os argumentos a favor da 
relação entre direitos humanos e saúde, que estavam presentes nas duas 
primeiras décadas da epidemia (GIV, 2011; 2014).

No caso da PrEP, uma pesquisa foi iniciada em 2013, realizada pelo 
IPEC/Fiocruz, o CRT-DST/AIDS e a USP, que buscava entender os 
usos da PrEP entre 400 homossexuais, travestis e mulheres transexuais  
(GIV, 2013; FERNANDES, 2018). É crucial considerar ao eixo de 
triangulação que articula a ciência, as políticas governamentais e o ativismo 
o que já foi considerado por antropólogos como Bastos (2002) e Galvão 
(2000). Assim, grande parte do financiamento das pesquisas científicas 
é mobilizado por políticas governamentais de fomento, que se viabiliza 
por meio de investimentos por parte de instituições e agências federais.  
Com essa meta em vista, cientistas de renome ponderam que é fundamental 
reforçar um “triunvirato de estratégias de prevenção para o HIV” (GIV, 
2010, p. 17), quais sejam: 1) desenvolver uma vacina preventiva eficaz e 
universal; 2) a estratégia conjunta de “tratar e testar”; 3) a implementação 
de políticas de novas tecnologias de prevenção, em especial a PrEP. Essa 
visão é compartilhada por muitos ativistas brasileiros (GIV, 2011, p. 5), 
mas foi publicamente apresentada no Congresso Brasileiro de DST e Aids e 
Hepatites Virais, realizado em João Pessoa em 2016. Durante o Congresso, 
“o fim da epidemia” foi repetidamente afirmado, reproduzindo ideias que 
vêm sendo ventiladas por cientistas e pela UNAIDS desde, ao menos, 2009. 
Também ativistas brasileiros têm corroborado com essa ideia (GIV, 2012; 
2014). Agora, se os eventos ativistas servem para disseminar as últimas 
novidades científicas para os participantes, sobretudo, do movimento 
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social, os eventos governamentais, tal como o Congresso citado, se voltam, 
em parte, aos cientistas e aos gestores e profissionais de saúde. 

Ainda que o valor atribuído aos Direitos Humanos em relação à 
saúde pelo ativismo de HIV/Aids no Brasil esteja articulado a trajetória 
histórica do próprio movimento social, é interessante perceber como 
mudou a ênfase dada à prevenção como uma prática consciente e cidadã, 
portanto, política, diante do risco de infecção do HIV, o que foi bem 
marcante na posição de importantes ONGs Aids ao longo da década de 
1990. Isso não se repetiu ao se falar das novas tecnologias de prevenção. 
De certo modo, o uso de Truvada® pelas pessoas não tem sido visto como 
um modo de ação política que produz cidadania, tal qual se enunciava o 
uso de camisinha como mensagem das ONGs Aids, politizando, de algum 
modo, a intimidade sexual. Então de qual política se fala e como a cidadania 
passa a ser ressignificada quando as novas tecnologias de prevenção se 
tornam aos poucos uma realidade? Parece que a imprensa – novamente 
ela – traz algumas pistas para se entender os novos significados em jogo 
na epidemia do HIV/Aids. 

Em 2008, a imprensa brasileira já publicava notícias sobre a PrEP/
PEP, destacando o potencial de prevenção do antirretroviral Truvada®. 
Certa “empolgação” pairava no ar na época, decorrente dos resultados 
alcançados nas pesquisas clínicas então conduzidas. Contudo, o tom muda 
logo em 2013, quando começamos a encontrar reportagens sobre a PrEP, 
que passam a ressignificar os modelos consensuais de prevenção do HIV 
e acionam novos discursos públicos, muitas vezes ressaltando a ideia de 
uma “revolução na prevenção à Aids”, tal como aparece na Revista Veja 
(CUMINALE, 2017). Ou, haveria a comparação com o impacto do uso 
de contraceptivos. Em 2014, matéria da Folha de São Paulo (MCNEIL JR., 
2014, p. 6) chegou a enfatizar que a pílula anticoncepcional “desencadeou 
a revolução sexual”, mas as mulheres teriam relutado a usar na época, 
pois temiam acusações de promiscuidade. Mas trata-se de uma revolução 
que seria, digamos, administrada em termos da gestão de riscos, de uma 
disciplina dos corpos e de uma regulação dos prazeres “combinada” a uma 
retomada da valoração da intensidade e do orgiástico. É curioso notar 
que o destino higienizado do sexo, vaticinado por Néstor Perlongher 
(1991) pelo “desaparecimento da homossexualidade”, seria reelaborado a 
partir de outras condições, estimulando uma renovação das sexualidades 
perversas por meio da farmaceuticalização da vida (BIEHL, 2011). Até o 
ativismo brasileiro passa, então, a afirmar, com certa moderação, “[...] uma 
extraordinária mudança de paradigma na resposta global à Aids” (GIV, 
2011, p. 5). De qualquer modo, concordamos com a pesquisa de Costa 
(2019) sobre a midiatização da biomedicina e da Aids, inclusive porque seu 
trabalho corrobora ponderações feitas por nós e outros pesquisadores sobre 
a importância da imprensa na coprodução de fenômenos e de realidades. 
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Figura 2 – “Entre o risco e a prevenção”

Fonte: Revista Veja (2015)

Figura 3 – A comunidade gay se divide quanto à PrEP?

Fonte: Oliveira (2014)
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COMENTÁRIOS FINAIS

Nosso principal objetivo foi entender a coprodução da PrEP a partir 
da consideração das relações estabelecidas entre pesquisa científica e 
produção intelectual ativista. Essa produção deveria ser realmente levada 
a sério em suas ideias e reinterpretações do conhecimento científico sobre 
o HIV/Aids e a biomedicalização da vida. Contudo, a documentação que 
interpretamos não reafirma ou reforça simplesmente o saber biomédico.  
A produção intelectual ativista tem seus próprios circuitos de recepção e de 
incorporação, sendo reinterpretada nas esferas e nas arenas de mobilização 
social e política, mas também de atuação técnica. Para entender a PrEP 
ou qualquer outra prática e tecnologia biomédica, que dependem de um 
processo gradativo de incorporação na vida cotidiana, é preciso levar em 
consideração que as questões relacionadas ao HIV/Aids partem de um 
campo intersocietário de pessoas, instituições, coletividades e agências 
heterogêneas. Isso impede que se priorize um único setor ou esfera de 
ação, mas é preciso mostrar, sobretudo, suas articulações, disputas, 
coexistências e negociações em termos da coexistência de múltiplas ideias, 
valores, práticas e políticas. Não foi possível identificar nos trabalhos 
levantados sobre a produção da PrEP um enfoque sobre a mobilização 
biossocial de HIV/Aids, mesmo que seja amplamente sabido, inclusive, 
da participação de pessoas ligadas ao ativismo como colaboradores nos 
ensaios clínicos, mas também mediando e reelaborando socialmente 
conhecimentos eminentemente técnicos, tal como sugere Epstein (1996). 
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NOTAS

1 Este artigo origina-se de duas apresentações em eventos científicos: 1) a 
Mesa Redonda “Corpos, prazeres e paixões: balanços e perspectivas das 
políticas nacionais de cuidado em saúde”, coordenada por Felipe Rios 
(UFPE) e organizada no 7º Congresso Brasileiro de Ciências Sociais e 
Humanas em Saúde (Abrasco, Cuiabá, 2016); 2) o GT "Articulações entre 
gênero, sexualidade e outras diferenças no cotidiano da prevenção de 
HIV/Aids: olhares a partir de processos de mudança social", coordenado 
por Regina Facchini (Unicamp) e Thiago F. Pinheiro (USP) e organizado 
no Congresso Internacional Fazendo Gênero (2017).. 

2 Uso a grafia PrEP empregada tanto pela UNAIDS como pelo Ministério 
da Saúde. 

3 HSH significa “homens que fazem sexo com outros homens”. 
4 Truvada® é o remédio antirretroviral, produzido pela empresa Gilead 

Sciences, a partir da combinação medicamentosa de emtricitabina e 
tenofovir. 

5 Além disso, um dos pesquisadores realizou entrevistas com ativistas 
e agentes governamentais sobre o tema em Rio de Janeiro, São Paulo 
e Brasília.

6 Tradução minha de How to have sex in an epidemic, o título da publicação 
em inglês.  

7 Estou me restringindo ao uso do preservativo masculino como tecnologia 
de prevenção do HIV/Aids. Na verdade, as técnicas de prevenção foram 
variadas, fossem aquelas centradas no preservativo/camisinha como 
as que defendiam o uso de materiais variados como barreiras (pvc e 
latex) ou a "criatividade" erótica em relação ao sexo não penetrativo, 
masturbação mútua como uma prática sexual; etc. 

8 Entendemos uma “cultura da aids” em termos da elaboração e 
compartilhamento de significados, símbolos e materialidades, o que 
implica a produção de sentidos, significações, objetos, mas constituindo 
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e dando sentido, além disso, às práticas, ações sociais e relações 
interpessoais e/ou coletivas. Por se produzir em contextos sociais que 
são configurados por regimes e marcadores de diferença, essa “cultura 
da aids” está sempre em processo de redefinição, inclusive disputa, de 
seus significados. É preciso salientar que essa “cultura” depende de 
variadas tradições de conhecimento (por exemplo, o médico). 

9 Em seu boletim de 1991, a ABIA tinha como "editores" responsáveis o 
escritor Herbert Daniel, o filósofo José Stalin Pedrosa, o antropólogo 
Richard Parker e Marcelo Carneiro. Como diretor geral da ONG, o 
sociólogo Herbert de Souza, Betinho, contribuía de modo particular 
com as ideias políticas e ativistas que eram discutidas na ONG. 

10 Sobre a implantação de um protocolo de vacinas no Brasil, ver Bastos 
(2002). A partir de 1991, o Brasil passou a fazer parte de um conjunto 
de países onde pesquisas clínicas de vacinas seriam iniciadas – junto 
de Ruanda, Uganda e Tailândia.

11 O Comitê Comunitário de Vacinas anti-HIV foi criado durante o XV 
Encontro Nacional de ONGs/Aids (Goiânia, novembro 2007). 

12 G1 é o “portal de notícias da Globo”. http://g1.globo.com/. 
13 Em um mesmo artigo aparece a expressão ambivalente de “esperança” 

e “cautela” (GIV, 2009b). 
14 Este dualismo pode ser apresentado também em termos da diferença 

entre o que é “mito” e o que é “realidade” (GIV, 2010, p. 14; GIV, 2012, 
p. 9). 

15 Pode-se considerar tanto a imprensa hegemônica (Estado e Folha de 
São Paulo, O Globo, Revista Veja, etc.) como portais digitais dos mais 
diversos perfis (G1, agenciaaids, etc.). 

16 Ver GIV (2010). 
17 Ver GIV (2011).  Estudo de PrEP entre homens e mulheres heterossexuais 

em Uganda e Quênia. 
18 Ver GIV (2011). No Brasil, o Iprex conduziu ensaios clínicos entre 

homens que fazem sexo com homens, a partir da Fiocruz (RJ), o Projeto 
Praça Onze (RJ) e a USP (SP) (GIV, 2010). 

19 Interrompido em 2011 (GIV, 2011). 
20 Pesquisa clínica de PrEP entre heterossexuais, conduzido em Botswana 

(GIV, 2011). 
21 Ver também O Estado de São Paulo (26/10/2009).
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RESUMO

Neste artigo, discutiremos a implementação da Profilaxia Pré-Exposição ao 
HIV (PrEP) no serviço público de saúde da cidade de João Pessoa, na Paraíba. 
Permeada por críticas e valorações diversas, a PrEP tem se apresentado como 
uma das principais estratégias de combate ao HIV e trata-se de tecnologia 
fundamental para a efetivação das metas de superação da epidemia de Aids.  
Em João Pessoa, gestores estaduais e municipais, profissionais de saúde, 
pesquisadores e ativistas estiveram envolvidos no processo de incorporação dessa 
alternativa ao Sistema Único de Saúde (SUS), assim, utilizamos esse momento 
como fenômeno central para as reflexões aqui presentes. A partir da pesquisa 
de campo realizada em um hospital da rede pública estadual, de entrevistas 
com atores-chave e do acompanhamento de eventos e encontros institucionais, 
refletiremos aqui sobre a Aids, a prevenção ao HIV, a saúde pública e o direito 
à saúde por meio das implicações políticas, sociais e éticas da PrEP. Os dados 
nos revelam que o reconhecimento da condição de vulnerabilidade ao HIV tem 
produzido o medo como um agente moral capaz de mobilizar o interesse pelo uso 
da profilaxia. Outrossim, a dimensão ética do valor da vida de pessoas vulneráveis 
aparece como um elemento importante a ser considerado na ampliação do direito 
à saúde. Embora a PrEP seja uma profilaxia centrada na resposta farmacológica 
– que não dá conta da complexidade das dimensões estruturais e subjetivas da 
epidemia de Aids –, aqui, não perderemos de vista o seu papel na inclusão de 
pessoas na seara de cuidados e de conhecimentos sobre o HIV/Aids.

Palavras-chave: Prevenção; HIV/Aids; PrEP; Implementação.

ABSTRACT 

In this paper, we will discuss the implementation of Pre-exposure Prophylaxis 
to HIV (PrEP) in the public health service of the city of João Pessoa, in Paraíba. 
Permeated by criticism and diverse evaluations, PrEP has been presented as one 
of the main strategies to combat HIV, and a key technology to achieve the goals 
of overcoming the aids epidemic. In João Pessoa, municipal and state managers, 
health professionals, researchers and activists were involved in the process of 
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incorporating this alternative into the Unified Health System (SUS), and we use 
this moment as the central phenomenon for the reflections herein. Based on 
fieldwork carried out in a state public hospital, interviews with key players, and 
being and observing events and institutional meetings, we will reflect here about 
aids, HIV prevention, public health and the right to health through the political, 
social and ethical implications of PrEP. The data reveal that the recognition of 
the condition of vulnerability resulted from HIV has produced fear as a moral 
agent capable of mobilizing interest in the use of prophylaxis. Moreover, the 
ethical dimension of the value of life of vulnerable people appears as an important 
element to be considered in the expansion of the right to health. Eventhough 
PrEP is a prophylaxis focused on the pharmacological response – which does 
not account for the complexity of the structural and subjective dimensions of the 
aids epidemic –, here, we will not lose sight of its role in the inclusion of people 
in the field of care and knowledge about HIV/aids.

Keywords: Prevention; HIV/Aids; PrEP; Implementation.

INTRODUÇÃO

O uso da Profilaxia Pré-Exposição ao HIV (PrEP), como parte da 
estratégia conhecida como prevenção combinada, foi autorizado no Brasil 
no ano de 2017. Permeada por críticas e valorações diversas, a PrEP 
tem se apresentado como uma das principais estratégias de combate ao 
HIV e trata-se de tecnologia fundamental para efetivação das metas de 
superação da epidemia. Em João Pessoa, na Paraíba, gestores estaduais 
e municipais, profissionais de saúde, pesquisadores e ativistas estiveram 
envolvidos no processo de incorporação dessa alternativa ao Sistema 
Único de Saúde (SUS).

Tendo por base os resultados de uma pesquisa etnográfica que 
acompanhou esse processo nos anos de 2018 e 20191, discutiremos 
neste artigo o modo como ocorreu a implementação da PrEP no serviço 
público de saúde da capital paraibana. Essa implementação da PrEP posta 
em prática num hospital público da cidade emerge, na nossa proposta, 
como fenômeno central para reflexões sobre aspectos gerais em torno 
do quadro epidêmico da Aids nos dias de hoje que envolvem questões 
sobre neoliberalização (SEFFNER; PARKER, 2016), biomedicalização 
(AGGLETON; PARKER, 2015) e/ou farmaceuticalização da epidemia 
(SANDSET, 2021), vulnerabilidade, risco, estigma e moralidades (TERTO; 
RAXACH, 2018), em cenários marcados pela luta por direitos e pela 
ameaça à sua efetivação (AGOSTINI et al., 2019).

O artigo está dividido em três partes, seguidas de considerações 
finais. Num primeiro momento, situamos o problema, discorrendo sobre 
o lugar da PrEP no momento atual da epidemia no Brasil e na Paraíba. 
Em seguida, apresentamos os aspectos gerais da pesquisa realizada. 
Em um terceiro momento, trazemos os resultados obtidos a partir da 
observação dos diversos espaços sociais, em diálogo com a literatura.  
As considerações finais servem como amarração ao texto como um todo 
e lançam alguns questionamentos.
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SITUANDO O PROBLEMA

O início da oferta de medicamentos no Sistema Único de Saúde 
(SUS) como alternativa de prevenção à infecção pelo HIV representa um 
novo paradigma preventivo ao campo do HIV/Aids (CALAZANS, 2021; 
FRANCH, no prelo). Se no início dos anos 2000 aprendemos a ressignificar 
práticas de atenção e cuidado à saúde em relação à prevenção a partir 
do paradigma da vulnerabilidade (AYRES et al., 2006), tendo em vista o 
debate em torno das implicações sociais do estigma e da discriminação 
à vida de pessoas em maior exposição ao vírus, e tendo como principal 
tecnologia preventiva o uso do preservativo; no presente, o paradigma 
está relacionado ao fato de os fármacos terem ocupado o papel de 
requalificar metas e preocupações na agenda política da epidemia, no 
marco da adoção da estratégia de prevenção combinada no Brasil, embora 
o alcance dessa mudança não seja um consenso entre os pesquisadores 
(CALAZANS, 2021).

Baseada na junção entre medidas comportamentais, biomédicas 
e estruturais (ADAMY; CASIMIRO; BENZAKEN, 2018), a prevenção 
combinada ao HIV foi desenvolvida no intuito de ampliar a garantia de 
proteção ao vírus da Aids para pessoas em situação de vulnerabilidade. 
Considerando que determinantes sociais, individuais e programáticos 
(AYRES et al., 2006) podem produzir ações e cenários que ampliem 
a exposição ao HIV e a precarização de vidas, o reconhecimento das 
diferentes formas de vulnerabilidade situa a resposta à epidemia da Aids 
no campo do cuidado para além das prescrições médicas e se insere no 
terreno da política da vida.

Com isso, a prevenção combinada tem como objetivo possibilitar 
que grupos sociais estratégicos se apropriem da diversidade dos métodos 
preventivos atualmente disponíveis de maneira articulada ou “combinada”, 
pensando tais escolhas a partir de aspectos particulares à vida dos 
sujeitos, facilitando e ampliando a adesão, além de garantir maior 
eficácia das tecnologias preventivas em situações de exposição ao HIV.  
Em resumo, parte do princípio de que a prevenção não é só camisinha, ou 
mesmo fazer uso de medicamentos; ao contrário, prevenção é reconhecer 
particularidades dos sujeitos ao pensar estratégias de adesão para medidas 
que reduzam chances de infecção (BRASIL, 2017).

Entre as possibilidades de prevenção que fazem parte dessa estratégia, 
as que têm recebido maior atenção são as medidas farmacológicas: as 
Profilaxias Pré e Pós-Exposição ao HIV (PrEP e PEP, respectivamente) 
e o Tratamento como Prevenção (TcP). A PrEP (e aqui nos referimos à 
PrEP oral), objeto do nosso estudo, que está baseado no uso do Truvada®, 
medicamento desenvolvido a partir da combinação de dois antirretrovirais, 
o Emicitrabina® e o Tenofovir®, por pessoas em situação de vulnerabilidade 
à infecção. No momento da realização de nossa pesquisa, eram elegíveis 
para a PrEP, enquanto grupos prioritários, as seguintes populações: gays 
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e outros homens que fazem sexo com homens (HSH); população trans; 
pessoas soronegativas que mantêm relações conjugais com pessoas 
vivendo com HIV (relações sorodiscordantes) e; profissionais do sexo 
(BRASIL, 2018)2.

Diversos ensaios clínicos comprovam a eficácia das medidas 
farmacológicas citadas anteriormente na redução expressiva da transmissão 
do vírus da Aids. A Profilaxia Pré-exposição ao HIV, especificamente, 
apresentou taxas de até 75% de redução do risco à infecção (GRANGEIRO 
et al., 2015). Além do mais, alguns estudos comprovam que essa medida 
não está associada à ampliação das práticas de compensação de risco 
(FERNANDES, 2018), quando o uso de determinada medida implica 
relativização do risco durante um determinado ato. Um exemplo de 
prática de compensação de risco é evidenciado na narrativa de que o uso 
da PrEP implica relativização do uso da camisinha, tendo em vista que, 
supostamente, a tecnologia suaviza percepções de risco à infecção pelo 
HIV durante o sexo. O que as pesquisas demonstram é que essa relação é 
falsa. Por tais motivos, mas não só, a PrEP tem ocupado um lugar central 
nas discussões sobre metas de superação da epidemia.

Assim como ocorreu nos anos de 1990 com o desenvolvimento 
da terapia antirretroviral de alto impacto, os avanços científicos no 
desenvolvimento de medicamentos, dessa vez no campo da prevenção, têm 
recalculado rotas da resposta global à epidemia na quinta década, o que 
Sandset (2021, p. 25) nomeou de “segunda onda da farmaceuticalização” 
na Aids. Tais percepções fortalecem narrativas em torno da “geração 
livre da aids” (SANDSET, 2021, p. 25), ou mesmo as de fim da epidemia 
(PARKER, 2015), e também suscitam alertas no sentido de estar existindo 
uma “biomedicalização” da resposta à epidemia (AGGLETON; PARKER, 
2015), calcada numa perspectiva crescentemente neoliberal (SEFFNER; 
PARKER, 2016) de organizar políticas e ações de enfrentamento ao 
HIV/Aids. Interessados nesse processo, apresentamos neste artigo os 
resultados de uma etnografia desenvolvida durante os primeiros meses 
de implantação da PrEP num Serviço de Atendimento Especializado em 
HIV/Aids (SAE) de um hospital público da rede estadual da Paraíba, 
situado na cidade de João Pessoa.

Aqui, utilizamos a chegada e a incorporação da PrEP como ferramenta 
analítica e objeto elucidativo para a compreensão de aspectos gerais sobre 
a epidemia e, sobretudo, em relação aos caminhos da prevenção e da 
resposta brasileira ao HIV/Aids no presente. Nosso objetivo é refletir sobre 
questões-chave da prevenção e do tratamento, a partir das percepções 
sobre a PrEP de pessoas com as quais dialogamos, tendo em vista o papel 
da tecnologia médica na agenda política do Estado.

Ao circunscrever a realidade epidêmica e sociopolítica da Paraíba, 
percebemos ter ocorrido, à época da pesquisa, uma mobilização no 
intuito de ampliar o conhecimento sobre o protocolo PrEP para os 
grupos prioritários, sobretudo pelos gestores municipais e estaduais, 
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ativistas, acadêmicos e profissionais de saúde, que compreendemos como 
especialmente elucidativo para os objetivos propostos.

Mesmo que outras medidas farmacológicas – como a PEP e o TcP – 
já estivessem disponíveis no SUS há um tempo e a PrEP já fizesse parte 
das discussões programáticas há anos, os meses iniciais de incorporação 
dessa tecnologia ao serviço de saúde marcam um período importante para 
o campo pesquisado. Ao longo da pesquisa, pudemos acompanhar uma 
série de encontros e de ações de intervenção na agenda estadual e política 
de ativistas na cidade, que visavam à democratização da informação em 
relação a essa estratégia de saúde. No período de implementação, foram 
realizados encontros de formação para tratar da importância de falar em 
prevenção ao HIV/Aids nos termos da política de prevenção combinada, 
entre outras atividades. Em certa medida, tais encontros exemplificam 
o esforço para a transformação do paradigma preventivo ao qual nos 
referimos no início do artigo – por mais que a vulnerabilidade como 
problema político/de saúde também fizesse parte dessas discussões e 
estivesse presente no horizonte do debate sobre aprimoramento das 
políticas de saúde.

Além do mais, como já alertamos, naquele contexto a PrEP se inseria 
como elemento-chave na narrativa de ‘fim da aids’, a partir da prevenção 
combinada como estratégia de barreira à circulação do HIV na sociedade. 
Mesmo que saibamos que o ‘fim’ é mera visão ideológica (PARKER, 2015), 
tal narrativa caracteriza o que Seffner e Parker (2016, p. 30) chamam de

[...] neoliberalização da prevenção no Brasil, em que não 
há financiamento para atividades de educação em saúde ou 
redução da discriminação, mas somente para o tratamento, 
confundindo a cura da AIDS com a eliminação do vírus 
ou o impedimento de sua replicação. 

Quanto ao cenário mais abrangente, é importante destacar que, nos 
anos em que realizamos a pesquisa, o país enfrentava um importante 
agravo à instabilidade política-institucional. Segundo Corrêa (2016), o 
mais grave desde o período de redemocratização do país, impactando 
a capacidade de gestão e de desenvolvimento de ações de combate pelo 
Governo Federal. Em nível estadual, esse período conturbado esteve 
presente em falas de gestores e ativistas, apontando a falta de “insumos” 
(camisinha e gel lubrificante), além de material de divulgação, como um 
dos principais impactos negativos da mudança no cenário político. Desde 
então, a situação só tem piorado, com o avanço do ultraliberalismo, das 
contra-agendas conservadoras e dos ataques ao SUS desde o golpe de 
2016 e durante o governo Bolsonaro (AGOSTINI et al., 2019). No plano 
global, a própria resposta global à Aids está em perigo (UNAIDS, 2022), 
em parte impactada pela nova pandemia da Covid-19. Segundo o último 
relatório do Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/Aids, o 
UNAIDS, só na América Latina houve um aumento de 5% nos casos de 
novas infecções pelo HIV entre 2010 e 2021 (UNAIDS, 2022).
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Outro aspecto que consideramos importante evidenciar é que, naquele 
momento, foi implementado no serviço apenas a PrEP oral. Por mais que 
alguns estudos clínicos, por exemplo, os HIV Prevention Trials Network 
(HPTN) 083 e 084 (HPTN, 2020), já apresentassem resultados positivos 
em relação à eficácia da PrEP injetável (aplicação de medicamento via 
injeção intramuscular), esse debate não aparece como relevante nos 
nossos dados. Não havia discussões, na época, em torno dessa medida, 
ou mesmo perspectivas de incorporação ao serviço de saúde na Paraíba3. 
O estudo HPTN 083 é o primeiro a comparar a eficácia do medicamento 
Cabotegravir (via injetável) em relação ao Truvada (via oral). Além do 
mais, também não fazia parte do debate sobre a PrEP na Paraíba, naquele 
momento, a PrEP por demanda, quando o uso do medicamento é feito 
de modo ocasional. Portanto, ao nos referimos aos/as usuários/as em 
PrEP4 neste artigo, estamos falando de pessoas que faziam uso diário 
do Truvada®.

SOBRE A PESQUISA: COMO ACOMPANHAR A 
IMPLEMENTAÇÃO DE UMA POLÍTICA PÚBLICA

Para o desenvolvimento da pesquisa, acompanhamos o processo de 
implementação da PrEP no serviço a partir de dois campos empíricos:

a) O primeiro diz respeito aos encontros institucionais entre 
profissionais de saúde, gestores e ativistas para discussão do 
protocolo a ser executado. Tais momentos funcionavam como 
oportunidades para que novos caminhos em torno da oferta dos 
serviços de saúde ganhassem forma e fossem debatidos.

b) Já o segundo inclui os atendimentos e consultas no hospital onde 
a PrEP foi incorporada. Tivemos a oportunidade de estar ao lado 
de uma das profissionais de saúde do hospital enquanto eram 
realizados os “aconselhamentos”, nome dado às consultas feitas 
pelas psicólogas e/ou assistentes sociais antes do atendimento 
clínico-prescritivo feito pelo médico. O acesso às consultas dos 
usuários com o médico não nos foi facultado.

Esses dois loci de pesquisa correspondem aos espaços nos quais a PrEP 
se constitui como política pública em João Pessoa. Aqui, compreendidos 
como campos empíricos, nos ajudaram a dimensionar, na análise, o que 
é a PrEP em si: por um lado, uma estratégia, pensada e debatida por 
atores-chave comprometidos com as metas de superação da epidemia; por 
outro, uma tecnologia de proteção para pessoas em vulnerabilidade ao 
HIV, na qual o fármaco é administrado pelos/as usuários/as na garantia 
de se verem distantes do vírus da Aids. Além de acompanhar as atividades 
em torno desses dois espaços, fizemos um mapeamento do campo a 
partir do levantamento de atores-chave: profissionais de saúde, gestores, 
ativistas e usuários/as. Isso nos auxiliou a vislumbrar pessoas que fossem 
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centrais, em João Pessoa, para as políticas de Aids e facilitou entrevistas 
com gestores e ativistas, realizadas em paralelo à nossa inserção nesses 
dois campos descritos anteriormente.

Em relação aos encontros institucionais, faziam parte desses 
momentos: gestores municipais e estaduais atuantes nas secretarias de 
saúde da Paraíba (sejam elas municipais ou a secretaria estadual de saúde), 
profissionais de saúde dos centros de referência para o HIV/Aids na 
Paraíba (especialmente de João Pessoa) e ativistas – membros de diversas 
organizações, dos movimentos sociais, representantes de diversos setores 
e populações da sociedade civil.

Acompanhamos, em 2018, o “I Seminário Estadual de Transmissão 
Vertical do HIV, Sífilis e Hepatites Virais”. Esse evento fez parte do 
calendário do “Dezembro Vermelho” na rede estadual de saúde da Paraíba. 
Também estivemos em outros dois encontros, ambos organizados pela 
Gerência Operacional de ISTs, HIV/Aids e Hepatites Virais da Secretaria 
Estadual de Saúde da Paraíba. Um deles ocorreu com membros de 
Organizações Não Governamentais participantes do Fórum ONG/Aids 
do estado e profissionais de saúde; já o outro, com gestores municipais. 
Nesse último, foram convidados 29 gestores de municípios prioritários 
para as políticas de HIV/Aids da Paraíba.

Logo após receber a aprovação junto aos Comitês de Ética em Pesquisa 
(CAAE: 89884918.9.0000.5188) e de amplo levantamento bibliográfico 
para leitura e discussão sobre o terreno a ser pesquisado, iniciamos o 
trabalho de campo num hospital da rede pública estadual de saúde, em 
João Pessoa, PB. O local onde realizamos nossa pesquisa é um hospital 
de referência para as doenças infectocontagiosas localizado na capital 
paraibana. A instituição atende usuários/as que buscam o serviço para 
o tratamento de Hanseníase, Pneumonia, Hepatites Virais e casos de 
Arboviroses, para além dos/as usuários/as das políticas de HIV/Aids.  
Por atender pessoas vivendo com o HIV desde os anos 1990, há uma série 
de percepções estigmatizantes sobre o hospital por parte da população da 
cidade. Em uma das conversas que tivemos com um dos profissionais de 
saúde da instituição, ele chegou a relatar que entregava em mãos, na rua, 
a medicação para usuários/as que tinham vergonha de entrar no hospital.

Foi nesse espaço marcado pelo estigma, mas também pela possibilidade 
de acesso às políticas públicas, que acompanhamos os atendimentos e 
consultas. Passamos meses junto aos/às profissionais de saúde, no dia 
a dia dos atendimentos dos/as primeiros/as usuários/as em PrEP do 
estado. O principal objetivo era identificar de que modo a PrEP vinha 
sendo percebida, valorizada ou objeto de críticas por parte dos sujeitos-
chave para a execução das políticas de saúde no campo do HIV/Aids da 
Paraíba. Também nos interessava investigar a percepção dos/as usuários/
as quanto ao tratamento e como vinha sendo a recepção dessas pessoas 
pelo serviço de saúde.
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Para que fosse efetivo o alcance dos objetivos propostos, tivemos que 
dialogar com profissionais de saúde sobre o momento adequado para 
realização das entrevistas. Em geral, o/a usuário/a realizava o seguinte 
itinerário em dias de atendimento: buscava um/uma profissional que o/a 
incluía em uma lista de ordem de chegada para o atendimento; logo após, 
aguardava o início do “aconselhamento”, momento pré-atendimento com o 
médico (consulta quase sempre feita por uma assistente social); e, por fim, 
aguardava a chegada do médico que realizava o atendimento clínico. Era 
nesse intervalo de tempo, entre o aconselhamento e o atendimento médico, 
que conversávamos com os/as usuários/as. Assistíamos às consultas de 
aconselhamentos, após autorização dos/as usuários/as, cientes da nossa 
condição de pesquisadores, e logo após conversávamos sobre questões 
gerais, guiados pelo roteiro de entrevista previamente elaborado.

Dos diversos modos de análise possíveis para compreender uma 
política de saúde e suas implicações para a vida, neste artigo nos propomos 
a discutir a oferta da PrEP, na cidade de João Pessoa, a partir das percepções 
dos diferentes atores que orbitam em torno dela.

No decorrer do texto, utilizaremos falas da gestão como ponto de 
partida para a análise. O termo será encarado, aqui, com base em dois 
sentidos e valores: a) em alguns momentos, compreenderemos a gestão 
como categoria nativa, associada aos agentes políticos (gestores) que 
ocupam cargos de chefia na administração de políticas públicas no 
Governo do Estado da Paraíba; b) em outro momento, discutiremos 
a gestão relacionada ao ato de administrar. Nesse caso, elucidativo às 
articulações que visualizamos em campo entre membros do movimento 
social e profissionais de saúde, além dos gestores, centrais para compreender 
o manejo da PrEP em João Pessoa.

Esse movimento analítico nos leva a perceber fatores que regulam 
processos sociais em torno da oferta dessa política pública na cidade. Na 
análise, ao abordar a gestão, elencaremos dois fenômenos que identificamos 
ao passo em que a PrEP se constitui no serviço de saúde: o primeiro deles, 
o medo como fator moral; e o segundo, o direito à saúde como agente 
ético, o que implica uma percepção da solidariedade como norte político 
dos esforços de ativistas e gestores.

Em geral, esse quadro ilumina o que está por trás da PrEP, mas, 
também, pensando de modo macro, os agenciamentos em torno da oferta 
das políticas de saúde na instituição que acompanhamos de perto. Nos 
ajuda a compreender o SUS, ações pautadas nos direitos humanos para 
ampliar o acesso à saúde, além da articulação de forças entre gestores, 
profissionais de saúde e ativistas do movimento social na administração 
dos rumos no enfrentamento ao HIV/Aids.

Temas caros à antropologia, como medicamentos, cuidados, atenção 
à saúde, moralidades, conjugalidade, direitos e poder, emergem na análise 
ao passo em que tais fenômenos (o medo como fator moral e o direito 
à saúde como agente ético) ganham forma. Buscamos compreender 
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narrativas e fatos etnográficos (PEIRANO, 2014) que envolvem sujeitos, 
ações políticas e até mesmo todo o processo de implementação de uma 
política pública, interpelados pela Aids como um fenômeno de saúde/
doença circunstancial, inserido na realidade socioepidêmica e na política 
do Estado da Paraíba. Por mais que a gestão seja o foco, falas de usuários/as 
em PrEP também serão acionadas, quando necessárias, para compreensão 
do que propomos, associadas ao que nos dizem os gestores da epidemia – 
sejam eles ativistas, profissionais de saúde ou agentes do estado.

PERCEPÇÕES E AGENCIAMENTOS EM TORNO DA 
PREP: O MEDO E O DIREITO À SAÚDE

Tivemos duas oportunidades primorosas de diálogo com atores-chave 
das políticas de HIV/Aids na Paraíba. A primeira delas ocorreu com uma 
gestora estadual e a outra com membros da ONG/Aids Cordel Vida. 
Nas duas entrevistas, ambas com pouco mais de três horas de duração, 
diversos assuntos foram abordados, sobretudo a respeito da experiência 
de anos dos entrevistados em relação à temática. Eles acompanhavam 
usuários/as, facilitavam o acesso às instituições de saúde das pessoas 
que os procuravam, conheciam profissionais de saúde, participaram 
de encontro de formação dentro e fora do Estado da Paraíba, além de 
conhecerem muito bem os protocolos clínicos e as diretrizes terapêuticas. 
Nos dois momentos, os interlocutores foram bastante solícitos em nos 
explicar cada etapa do processo de atenção e cuidado que desenvolviam 
nas ações dentro e fora do serviço de saúde.

Pensando de modo particular a PrEP, alguns temas foram cruciais 
para compreendermos de que modo se operacionaliza a oferta do 
Truvada® e quais aspectos se sobressaem na visão desses interlocutores 
ao passo em que a política se consolidava dentro do serviço. Seja os 
motivos que levam, na visão deles, os usuários/as aos hospitais; os desafios 
que os profissionais de saúde enfrentam no dia a dia; ou até mesmo os 
pânicos morais que ainda fazem parte da realidade socioepidêmica da 
Aids, esse conjunto de temas constituem os contornos da PrEP nessa 
realidade. Cabe salientar que, naquele momento, apenas uma instituição 
disponibilizava o medicamento e acolhia os/as usuários/as no estado.  
No entanto, atualmente, outras duas instituições (totalizando três na 
Paraíba) já oferecem aconselhamento, acompanhamento e dispensam o 
fármaco para os que buscam a PrEP. Sobre suas percepções em torno da 
política, uma gestora estadual nos relatou o seguinte: 

Gestora: Eu acredito que por ser uma tecnologia nova 
[referindo-se a PrEP], [...] as pessoas estão avaliando que é mais 
fácil estar tomando o remédio e se prevenir do HIV, do que usar 
camisinha em todas as relações sexuais. A maioria, população 
gay, tá ali os indicadores, tão contraindo HIV [...] porque não 
usam [referindo-se a camisinha], não usam, parecem que tem 
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uma aversão ao látex, não sei o que é que é. Se reduz, se baixa, 
se o pau não sobe, eu não sei o que é que é. [...] impressionante 
que a resistência é altíssima do preservativo. Mas quando falta 
todo mundo me pede, também tem isso. Então, eles avaliam, 
e por ser uma coisa nova, tomar a medicação e formar essa 
barreira no organismo pra esse agravo. É mais fácil. Só que 
quando chegam lá, eles têm o banho de realidade, o choque de 
realidade. Vai ter efeito colateral, tem que tomar tudo certinho, 
tudo no mesmo horário, no mesmo dia, não esquecer, e tem 
todo o choque de realidade. Não é assim: “ah, uma coisa nova”.  
É uma coisa nova. Se tivesse uma vacina pra HIV as filas 
seriam quilométricas. Existe vacina pra Hepatite B, ninguém 
toma, olha a lógica. Mas o HIV é uma coisa grande, se tornou 
um monstro muito grande, no sentido do medo da doença, às 
vezes não é medo nem de adquirir, é de ter a doença, que é bem 
mais profundo. Mas as pessoas não buscam. Aí começaram a 
buscar a PrEP, com uma facilidade, como se fosse uma vacina, 
uma barreira, com todos os efeitos colaterais que lá na frente 
tem (entrevista realizada em setembro de 2018).

Aqui, dois aspectos são centrais. Primeiro, o lugar que o medicamento 
ocupa como tecnologia médico-farmacológica preferida entre usuários/
as, na visão da gestão, em relação à camisinha. A barreira “invisível” 
que a PrEP gera no organismo é valorizada em relação à utilização de 
algo material, nesse caso, a camisinha, no ato sexual. Alguns trabalhos 
no campo das masculinidades, gênero e saúde já iluminaram alguns 
aspectos importantes em torno da dificuldade de adesão à camisinha 
como técnica preventiva de homens nas relações sexuais. Em certa medida, 
esses apontamentos são similares ao que nos conta a interlocutora acima. 
Numa pesquisa com homens heterossexuais, Suzana Kalckmann (1998) 
discute relatos de alguns deles, que afirmavam sentir desconforto com o 
látex e preocupação com o papel de virilidade a ser executado durante 
o ato sexual:

Eles relatavam que são dificuldades importantes para o 
uso do preservativo masculino: a perda de sensibilidade, 
a interrupção do clima amoroso, que pode comprometer 
a ereção, aumentando a ansiedade e o medo de não 
desempenhar o seu papel junto à parceira. Aliás, em todos 
os grupos a ereção tornava-se o ponto central da atividade 
sexual [...]. (KALCKMANN, 1998, p. 86) 

Ou seja, os percalços em torno da camisinha são algo antigo, e, na 
visão da nossa entrevistada, implicam elevado número de procura da 
PrEP no serviço de saúde5. Nesse sentido, a fala da gestora coincide com 
avaliações presentes na literatura a respeito de um certo “cansaço” da 
camisinha, fenômeno que não é específico no Brasil e que tem alavancado 
as estratégias biomédicas (PARKER, 2016). Ainda com relação à fala da 
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gestora, em paralelo à dificuldade com a camisinha, ela também nos 
conta sobre o medo como um segundo fator associado ao interesse por 
essa política pública. Tal sentimento, na fala dela, diz respeito ao lugar 
que a condição de estar na posição social de pessoa em adoecimento em 
decorrência da Aids ocupa no imaginário social. Na visão da gestora, a 
possibilidade de corporificar a imagem de pessoa doente de Aids assusta 
mais que a infecção pelo HIV em si, em sua dimensão concreta no presente. 
Essa possibilidade mobiliza as pessoas e faz com que o pânico moral em 
torno do adoecimento, fruto direto da experiência social dos anos 1980 e 
início dos 1990, importe mais numa espécie de balança moral do medo 
no presente, percebida por ela em sua experiência de trabalho. 

Ao falarmos de pânico moral, fazemos referência à conceituação 
clássica de Cohen (1972) sobre esse fenômeno, que tem servido de 
inspiração para compreender dinâmicas de estigma e discriminação 
relacionadas ao HIV/Aids. De acordo com Monteiro e Villela, em alusão 
ao trabalho de Cohen (2019, p. 5),

O pânico moral é definido como um processo no qual um 
grupo social em situação de poder começa a difundir a ideia 
de que atitudes ou comportamentos de outros grupos – em 
geral minoritários ou em situação de desigualdade – pode 
representar uma ameaça para a sociedade. O que provoca 
uma reação de repulsa e evitação destes grupos. 

Quando aplicado ao campo do HIV/Aids, o pânico moral nos ajuda 
a compreender os processos de repúdio e de estigmatização que atingem 
pessoas reconhecidas como vivendo com HIV em suas mais diversas esferas 
(familiar, profissional, pública), podendo se estender a seus parceiros e 
outras pessoas próximas. Nesse sentido, a balança moral do medo remete 
às várias camadas de significado que se atrelam a um possível resultado 
reagente para o HIV, e que não se esgotam em dimensões biológicas, 
medicamente controláveis, mas se estendem para as dimensões morais, 
envolvendo responsabilidades e julgamentos valorativos. O medo, portanto, 
atua como uma emoção que se conecta com um tipo de atitude moral, 
acionando a responsabilidade por manter um status sorológico negativo, 
com o auxílio de uma biotecnologia farmacológica – a PrEP.

Durante o tempo que passamos em campo, o sentimento de 
medo emerge de modo corriqueiro nas falas de outros interlocutores, 
principalmente entre usuários/as em PrEP. Em associação ao que nos diz 
a gestora, as pessoas relatavam que o medo é um agente moral capaz de 
mobilizar interesses pelo Truvada®, mas revelam algo a mais: há também 
o medo em relação aos agravos à saúde que o medicamento pode gerar. 
Todavia, isso não implica abandono do tratamento, o que demonstra que 
o medo em relação ao vírus se sobrepõe às possíveis implicações e agravos 
ao corpo que o uso do fármaco possa vir a ocasionar.

Ou seja, o que identificamos aqui é que, pensando a partir dessa balança 
moral descrita anteriormente, o medo atua como fator que contribui para 
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sobrevalorizar o medicamento em relação a outras tecnologias médico-
farmacológicas, favorece a busca pela PrEP de diversas pessoas no serviço, 
ao passo que também preocupa usuários/as em relação às suas decisões; 
ao modo como se previnem do HIV. Ricardo e Beatriz6, usuários/as em 
PrEP, nos ajudam a compreender isso: 

Ricardo: Não me faz desistir [referindo-se ao medo], ao mesmo 
tempo eu penso realmente em sair do programa. Mas ao mesmo 
tempo fica a questão psicológica, a questão da exposição, de 
não ter o próprio controle da questão da exposição sexual. Aí 
é muito complicado, certo. Você chega a um ponto assim, nós 
dois somos casados [ele e o companheiro, que também é usuário 
da PrEP], mas, tanto eu como ele ficamos com outras pessoas. 
E por um certo medo, mesmo utilizando preservativo, a gente 
sabe que acontece coisa sexual que não se previne no sexo, na 
hora da penetração sim, mas o que acontece antes não tem, 
né. Aí por ter essa exposição, aí você fica pensando em não 
parar, né. Mas já pensei várias vezes em desistir (entrevistas 
realizadas em 2019).
Beatriz: Rapaz, no momento, no meu pensamento, eu queria 
deixar. Mas enquanto eu tiver com o meu marido, né, eu 
sempre tenho que tá usando, esse tal de PrEP. Mas depois que 
eu deixar ele, eu pensei de nunca mais ter ninguém na minha 
vida. Depois dele eu não quero mais não, a idade também já 
tá grande. Já vou fazer agora em novembro 48 anos. Aí não 
pretendo ter mais ninguém na minha vida não. Por causa dele, 
ensinou tudo na minha vida. Eu não confio mais em ninguém 
(entrevistas realizadas em 2019).

Em relação aos efeitos colaterais, eles dizem que:

Ricardo: Tanto eu quanto ele, a gente sente bastante cansaço 
[inaudível] a gente não tinha antes, principalmente nos membros 
inferiores. Nas articulações e nas musculaturas da perna, na 
região da panturrilha, que tá muito cansado. A gente fez o 
teste. A gente suspendeu durante dois, três dias, e quando a 
gente suspendia parava as dores. Voltava a tomar e aí vinha 
aquele cansaço. Quando eu comecei a tomar, tive dores de 
barriga, apesar de não ser um sintoma comum, não sei se foi 
uma coincidência eu ter uma dor de barriga no período que 
eu comecei a tomar e associei ao medicamento (entrevistas 
realizadas em 2019).
Beatriz: Eu sinto. Tô tomando esse remédio, tô sentindo. Agonia, 
sentindo dor no estômago, vontade de vomitar. Aí sempre falei 
com [cita a assistente social do responsável pela PrEP] hoje, aí 
ela disse: não, você tem que falar com o médico, com esse tal 
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de [cita o nome do médico]. Né normal não. Porque todos os 
pacientes que estão se tratando aqui no começo sentem alguma 
coisa, mas depois para e você tá continuando. Eu digo: tô 
continuando até agora, tô com aquele mal estar, vontade de 
vomitar, aquela agonia. Aí ela disse: porque você não faz antes, 
você toma antes de comer ou toma depois. Eu digo: eu tomei 
antes de comer. Aí com uma hora eu começo a comer. De noite, 
eu tomo a noite. Aí começo a comer. Mas sinto mal do mesmo 
jeito. Aí eu tentei ir comendo, pra depois de uma hora, tomar. 
Mas tá do mesmo jeito (entrevistas realizadas em 2019).

Nos relatos acima, por mais que os entrevistados não reforcem 
diretamente as mesmas percepções descritas na fala da gestora (que 
mencionamos anteriormente), o “pensar em deixar” de Beatriz e a 
preocupação de Ricardo com a prevenção nas preliminares do ato sexual 
nos parecem bons exemplos do modo como o medo é um agente moral 
que regula motivações em torno da PrEP. Além disso, por mais que 
descrevam implicações de saúde sensíveis ao corpo, em decorrência, 
na percepção deles, do medicamento, a importância do uso do fármaco 
não é questionada em nenhum momento da conversa. Isso demonstra 
o quão esses sujeitos se reconhecem na condição de vulnerabilidade e 
de pessoas que precisam do apoio que o aparato médico-farmacológico 
oportuniza via substâncias.

Se o medo aparece como uma emoção que orienta as pessoas 
(AHMED, 2015) em direção à PrEP, por atualizarem imagens pregressas 
de adoecimento e morte, e pelos efeitos negativos em relação à imagem e 
valoração social da pessoa vivendo com HIV, ele é também mobilizado 
em sentido negativo, como emoção ausente. Com efeito, outro aspecto 
que também identificamos relacionado à questão do medo, em diálogo 
com ativistas, é o modo pelo qual, na percepção deles, a “falta” desse 
sentimento se associa à baixa adesão às tecnologias preventivas.

Em um dos relatos, um ativista da sociedade civil organizada nos 
disse que faz parte “[...] de uma geração que tinha muito medo”, e em 
contrapartida, na visão dele, a geração de hoje “[...] não tá muito aí”.  
A entrevista estava ocorrendo na sede da instituição e, ao ouvir essa fala, 
outro ativista entra na conversa e complementa essa percepção, dizendo 
que é por isso que “[...] é importante essa questão das novas tecnologias. 
Porque ela traz você [referindo-se ao usuário] pra discutir sobre esses 
temas que muitas vezes ficam esquecidos”. Ou seja, a “falta” do medo como 
agente mobilizador à adesão de práticas preventivas chama a atenção 
do nosso interlocutor para o fato de as novas tecnologias, como ele diz, 
ocuparem esse papel na geração que “não tá muito aí”. Uma economia 
moral/afetiva em torno do medo se anuncia aqui de forma um tanto 
paradoxal – enquanto o medo estaria ausente para essa geração, o que a 
afastaria de algumas tecnologias preventivas, principalmente do uso do 
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preservativo, ele continua sendo o motor de aproximação para as novas 
tecnologias como a PrEP.

A abordagem feita pelos ativistas sobre os pânicos morais e o medo 
nesta entrevista nos levou às reflexões em torno do segundo tópico que 
evidenciamos aqui. Isso porque o lugar que as tecnologias preventivas 
ocupam nas falas dos ativistas é o de inserirem pessoas nos serviços de 
saúde. Voltando ao que destacamos anteriormente, esse sentido pode ser 
expresso quando o ativista diz que elas [as tecnologias] “traz[em] você” 
para a discussão de temas esquecidos.

Aqui, o segundo tópico analítico se refere ao fato de a PrEP representar 
um modelo político de cuidado no qual o direito à saúde é um agente 
ético nas dinâmicas de gestão em torno da PrEP. Tal fato potencializa 
processos de cuidado e atenção à saúde, nos quais a solidariedade emerge 
como norte político nos caminhos que o enfrentamento ao HIV/Aids 
atravessa em nível institucional no Estado da Paraíba.

Ao dimensionar a importância das novas tecnologias como ferramenta 
que torna o assunto do HIV/Aids discutido numa geração que, nessa 
perspectiva, não está “muito aí”, o relato do ativista tangencia um aspecto 
fundamental do direito à saúde nos serviços de saúde. Nesse caso, a 
PrEP (mas não só, aqui incluímos a PEP e o TcP) tem um potencial 
de favorecer a inclusão de pessoas aos serviços de saúde, tornando o 
HIV uma questão de relevância para quem supostamente negligencia a 
importância de se preocupar com a Aids em suas vidas. Ou seja, o que o 
ativista nos diz é que as novas tecnologias são centrais para que possamos 
ampliar a discussão sobre Aids para uma parte relevante da população 
que, por algum motivo, não tem dado a atenção devida a esse assunto. 
Na continuação da conversa, os dois ativistas nos disseram o seguinte: 

Gabriel: [...] eu fiquei encantado quando conheci de perto o 
protocolo PrEP. Você quer aderir ao tratamento, ao protocolo, 
você vai aderir. Mas você sabe que não é só isso [referindo-se 
ao medicamento]. Você não vai chegar numa farmácia e pegar 
um remédio como um médico prescreve, e você simplesmente 
vai lá e pega. Não é isso. Você tem toda uma discussão que você 
precisa tá envolvido pra ter acesso.
João: E é uma discussão muito séria gente, vocês já conversaram 
com [nome da gestora], né?
Geissy7: Sim, conversamos, ela falou que era uma hora e meia 
de consulta com infectologista, passam por vários médicos.
João: Psicólogo, infectologista. Então é muito interessante. 
Exame pra fazer, você tem que monitorar fígado, monitorar 
rim. Primeiro você vai aderir [a] esse protocolo. Você faz um 
checkup, isso é muito bom, né? Você vai discutir sobre; e a 
gente está falando aí de populações extremamente vulneráveis, 
população que muitas vezes tem vergonha de ir no médico, 
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população de profissionais de sexo, homens que fazem sexo 
com homens, os casais sorodiscordantes. [...] E traz essa coisa 
de você avaliar o que é mais importante; “fazer essa tomada de 
remédio diário ou usar camisinha”? “Eu prefiro tomar remédio”, 
beleza. Chega o momento “eu não quero mais tomar remédio, 
cansei, quero usar camisinha”, beleza também [...] (entrevistas 
realizadas em 2018).

A rotina médico-hospitalar, o acompanhamento clínico, os exames 
laboratoriais e a complexidade do protocolo, para além do Truvada®, 
são pontos valorizados na visão do ativismo a que tivemos acesso.  
A dimensão ética da vida (FASSIN, 2018) que percebemos aqui refere-se 
à centralidade que o valor da vida de pessoas em vulnerabilidade, muitas 
vezes distantes do serviço de saúde, assume no debate sobre a tecnologia a 
nível político-institucional. Nesse sentido, a PrEP é muito mais que “tomar 
remédio”, como alerta Gabriel. O protocolo representa, ao mesmo tempo, 
um método eficaz de ampliação do direito à saúde e uma forma eficiente 
de tornar o tema do HIV/Aids relevante na vida de diversas pessoas. É um 
contraponto à aposta feita nos anos iniciais da epidemia no pânico moral 
por alguns veículos de comunicação e agentes políticos (PARKER, 2016; 
GALVÃO, 2000) que serviu como instrumento de coerção na discussão 
sobre o HIV/Aids, reforçando a necessidade da prevenção por meio de 
modelos fracassados de mobilização em torno da epidemia.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A nossa experiência em campo nos rendeu uma série de discussões 
que, em parte, apresentamos neste artigo. Em geral, buscamos priorizar 
percepções em torno da PrEP, para que, a partir delas, pudéssemos 
compreender como se deu o processo de implementação e de incorporação 
dessa tecnologia ao serviço de saúde na cidade de João Pessoa, na 
Paraíba. A PrEP faz parte da prevenção combinada, uma estratégia de 
saúde reconhecida por todos os interlocutores da nossa pesquisa como 
política pública central para o aprimoramento do enfrentamento ao HIV/
Aids, compreendendo-a a partir de parâmetros estruturais, biomédicos 
e comportamentais. Como parte da prevenção combinada, a profilaxia 
que destacamos neste estudo é uma continuidade, diante das tecnologias 
anteriormente incorporadas ao serviço (como a PEP), de um modelo de 
gestão do cuidado e da atenção em saúde, que em campo emerge como 
fenômeno que tem o propósito de pôr “fim” à Aids.

Utilizamos relatos de gestores da epidemia como ponto de partida para 
as reflexões aqui presentes. Falas de ativistas e da gestão foram propulsores 
analíticos para visualizarmos questões macro, mas não exclusivas como 
dado empírico: além delas, percepções de usuários/as também foram 
acionadas para melhor elucidação dos fenômenos. Destacamos dois: a) 
a dimensão “ética da vida” (FASSIN, 2018) que perpassa a compreensão 
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sobre o direito à saúde no material empírico e que atravessa percepções 
em torno da PrEP de ativistas, em especial; e b) os distintos modos pelos 
quais o medo aparece em relatos como fator moral.

Sobretudo em relação ao que nos dizem usuários/as em PrEP, esse 
medo é um agente importante para compreender a adesão e a procura 
pelo fármaco, mas também é um fator de preocupação diante de possíveis 
implicações no organismo que o mesmo fármaco possa vir a provocar. 
Ao refletirem sobre a PrEP e em momentos de escolha pela adesão, 
esse segundo valor do medo, no entanto, não resulta em abandono ao 
protocolo. Pelo contrário, ele atua como agente regulador na manutenção 
da profilaxia. Em relatos, o uso do Truvada® aparece como algo importante, 
valorizado pelos interlocutores.

Passar quatro meses acompanhando consultas, atendimentos, 
dialogando com diversas pessoas, sejam elas profissionais de saúde, 
membros do Governo do Estado, ativistas ou usuários/as, chama nossa 
atenção para potencialidade da PrEP como política que se constrói 
(FERRARI, 2019) como marco nos caminhos de enfrentamento ao 
HIV/Aids. Nem tudo do que apreendemos e aprendemos nesses meses 
de pesquisa pôde ser incluído aqui, mas ao fazê-lo buscamos evidenciar 
aspectos gerais que fizeram parte do momento de implementação dessa 
tecnologia na Paraíba: por um lado, a PrEP é um direito à saúde, além 
de ser uma ferramenta central para inclusão de pessoas nas instituições 
de saúde, ampliando, assim, o conhecimento da população sobre o HIV/
Aids; todavia, não deixa de ser objeto de preocupação, já que o modelo de 
enfrentamento não pode ser encarado como exclusivo ao fármaco, mas 
pensando de modo integral à saúde de diversas pessoas, vulneráveis ao HIV.
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1 Este artigo é resultado da pesquisa “Fases e faces do HIV/Aids na Paraíba: 
um estudo antropológico sobre as novas tecnologias de prevenção e 
tratamento – 1º etapa”, coordenado por Mónica Franch e Luziana Silva 
(financiamento pelo PIBIC/UFPB), que contou como Wertton Matias 
como pesquisador bolsista (MATIAS, 2019).

2 Houve uma atualização no Protocolo Clínico e Diretrizes Terapêuticas 
para PrEP (PCDT). Atualmente, a elegibilidade engloba pessoas a partir 
dos 15 anos, sem necessidade de autorização de pais ou responsáveis, 
“[...] com peso corporal igual ou superior a 35 kg, sexualmente ativas e 
que apresentem contextos de risco aumentado de aquisição da infecção 
pelo HIV” (BRASIL, 2022, p. 22).

3 O estudo HPTN 083 é o primeiro a comparar a eficácia do medicamento 
Cabotegravir (via injetável) em relação ao Truvada (via oral).

4 O termo “em PrEP” busca caracterizar pessoas que fazem uso do 
Truvada® e que não apresentaram interrupção do tratamento profilático 
no tempo analisado.

5 Dificuldades semelhantes são mencionadas em uma infinidade de 
pesquisas, algumas delas realizadas na Paraíba (PERRUSI; FRANCH, 
2012; SALDANHA et al., 2008; SILVA, 2021).

6 Nomes fictícios.
7 Geissy Reis foi uma das pesquisadoras vinculadas ao projeto. Atualmente 
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RESUMO

Este artigo objetiva analisar a experiência do “segundo armário” a partir dos 
conteúdos de três canais sobre HIV-aids do YouTube criados por jovens brasileiros 
assumidamente soropositivos e gays. Eles são tomados enquanto artefatos 
culturais, isto é, propositores de currículos e pedagogias culturais. O “segundo 
armário” é entendido como um regime de visibilidade. Diferente do “armário 
gay”, o primeiro, focado na sexualidade, este segundo envolve o conhecimento 
sobre a soropositividade para o HIV. Metodologicamente utilizou-se de etnografia 
on-line, sendo empregado o preenchimento de fichas, uma espécie de caderno de 
campo, para cada um dos vídeos assistidos dos três canais e os comentários da 
audiência de cada um deles. A discussão teórica foi feita a partir de teorias pós-
críticas. Conclui-se que a era digital permite a produção curricular-pedagógica 
do HIV-aids ainda marcada por estigmas, mesmo com os avanços no campo dos 
antirretrovirais. Além disso, conclui-se que essa produção dos artefatos envolve 
pessoas de diferentes perfis identitários. Chama-se a atenção para a necessidade 
de um retorno à discussão das vulnerabilidades em meio às conquistas fármaco-
tecnológicas e à valorizada visibilidade digital das pessoas vivendo com HIV e 
de sua audiência.

Palavras-chave: HIV; Aids; Currículo; Pedagogia; Internet. 

ABSTRACT

This paper aims to analyze the experience of the “second closet” based on the 
content of three HIV-aids focused YouTube channels, created by young Brazilians 
who are openly hiv positive and gay. They are taken as cultural artifacts, in other 
words, proposers of cultural curriculum and pedagogies. The “second closet” 
is understood as a regime of visibility. Unlike the “gay closet”, the first one, 
focused on sexuality, this second involves knowledge about hiv seropositivity. 
Methodologically, online ethnography was carried out, also filling out forms, 
using a kind of fieldwork notebook, for each of the videos watched from the three 
channels and the comments from the audience of each of them. The theoretical 
discussion was based on post-critical theories. It is concluded that the digital age 
allows the curricular-pedagogical production of HIV-aids still marked by stigmas, 
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even with advances in the field of antiretrovirals. In addition, it is concluded 
that this production of artifacts involves people of different identity profiles. 
Attention is drawn to the need for a return to the discussion of vulnerabilities 
in the midst of pharmaco-technological achievements and the valued digital 
visibility of people living with HIV and their audience.

Keywords: HIV; Aids; Curriculum; Pedagogy; Internet.

INTRODUÇÃO

Gabriel Abreu transformou a experiência de soropositivo em um diário 
e a publicou no livro O segundo armário, referindo-se ao primeiro armário 
como sendo o da homossexualidade e esse o da soropositividade (ABREU, 
2016). Nunca conseguiu se acostumar com a ideia de que, em função do 
estigma, não poderia revelar que tinha o vírus HIV. Defendendo que o 
“armário” confinava, alimentava monstros e o poupava da solidariedade, 
mostrou que “do lado de fora” tinha a sensação de poder contribuir mais. 

Este artigo tem o objetivo de analisar a experiência do “segundo 
armário” a partir dos conteúdos de três canais do YouTube criados por 
jovens brasileiros assumidamente soropositivos e gays. Os canais são 
compreendidos enquanto artefatos culturais, propositores de currículos 
e pedagogias culturais. E como “dispositivos pedagógicos da mídia” 
(FISCHER, 2007), os canais estão envoltos em relações de poder e 
produção de subjetividades. São “locais pedagógicos” – onde o poder 
se organiza e se exercita (STEINBERG, 1997). Enquanto curriculares e 
pedagógicos, “produzem valores e saberes; regulam condutas e modos 
de ser, fabricam identidades e representações […]” (SABAT, 2001, p. 9), 
bem como indicam percursos de vida, desejáveis ou a evitar.

Esses artefatos culturais criam e reproduzem diversos significados 
(SILVA, 2011). Caracterizam-se e são marcados por uma temporalidade 
da epidemia de HIV-aids e por certa era digital (MISKOLCI, 2017). 
Nos referimos a um período em que existe uma conexão em rede por 
meios comunicacionais tecnológicos, caracterizados como digitais. 
Eles “envolvem o suporte material de equipamentos como notebooks, 
tablets e smartphones, bem como diferentes tipos de redes de acesso, 
conteúdos compartilhados e, por fim, mas não por menos, plataformas 
de conectividade” (MISKOLCI, 2017, p. 23). Nesse contexto, mesmo 
sabendo das desigualdades de acesso a essas tecnologias em contextos 
culturais e econômicos tão diversos, podemos afirmar que, em termos de 
interação social, o digital envolve “um público estruturado em rede cujas 
interações não prescindem da copresença, ao mesmo tempo, tratamos 
de práticas comunicativas que cruzam corpos e tecnologias” (PADILHA; 
FACIOLI, 2018, p. 306).

Além da realidade digital, o momento atual da aids apresenta dupla 
tensão: o fazer viver e o deixar morrer. O fazer viver diz respeito à 
“ampliação da oferta de exames para conhecimento da situação sorológica 
e oferta universal da medicação antirretroviral”; já o deixar morrer 
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está ligado ao “reforço das situações de estigma e discriminação às 
populações vulneráveis” (SEFFNER; PARKER, 2016, p. 297). Outros autores 
contribuem com essa crítica indicando os fatores que, juntamente com 
a orientação neoliberal que está presente no Estado brasileiro, afetam a 
continuidade das respostas institucionais ao HIV-aids no país. Eles estariam 
associados à guinada conservadora que o Brasil vive, correspondendo, 
por exemplo, a “antiagendas” que dificultam a narrativa dos direitos 
humanos, gênero, sexualidade e saúde. Na prática, essa guinada produziu, 
por exemplo, censura de materiais especializados, extinção de conselhos 
nacionais participativos e substituição, na Política Nacional sobre Drogas, 
da orientação de “redução de danos” para a de “abstinência” (AGOSTINI 
et al, 2019).

Diante dessa realidade, a metodologia usada foi a etnografia on-line. 
Ela adapta a clássica etnografia off-line para o espaço on-line, com imersão 
no campo e registro semelhante ao utilizado fora da internet, inclusive 
nos aspectos éticos (NOVELI, 2010; NUNES, 2019). Contudo, parte das 
especificidades do on-line precisaram ser consideradas. Por exemplo, 
podemos perceber que em uma mesma plataforma, site ou aplicativo 
podem ser identificados diferentes ambientes, e isso não diz respeito 
apenas a características em termos de software ou hardware, “mas pelas 
diferentes formas de serem habitados” (LEITÃO; GOMES, 2017, p. 62). 
Por isso, no que se refere à interação em campo, diferentes estudos têm 
apontado para múltiplas posturas dos pesquisadores durante a etnografia 
on-line. Essas posturas têm relação direta com escolhas metodológicas 
que a etnografia permite, sejam elas on-line ou não. Mas, também, com 
o modo com que o ambiente on-line permite ou favorece a presença dos 
pesquisadores em campo e a própria interação e forma de habitar dos 
usuários nesses ambientes. 

Diferentemente de uma imersão no campo que envolvesse observação, 
interlocução e entrevistas com interlocutores, como pesquisas interessadas 
na socialidade nesses ambientes, optamos pela imersão por meio exclusivo 
da observação, visto que o nosso interesse está nos canais enquanto 
artefatos portadores de currículos e pedagogias. Essa observação não 
deixa de intervir no ambiente, afinal, as visualizações dos vídeos por nós 
e os acessos aos canais implicam não somente as informações visíveis aos 
proprietários e à sua audiência, mas a própria dinâmica desses canais ao 
serem produzidos, circularem e serem vistos. Além disso, percebemos 
que nos canais do YouTube com essa temática, diferentemente do que 
indicado na pesquisa de Melo (2020) com pessoas que vivem com HIV-aids 
e fazem parte de um grupo fechado no Facebook, a audiência raramente 
interagia entre si, e os comentários eram voltados ao conteúdo dos 
vídeos, sem manter um diálogo com quem também estava comentando 
o conteúdo postado. 

Assim, a interação social nos canais, entendida como diálogos e 
trocas de mensagens entre a audiência no YouTube, não foi identificada 
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como uma característica marcante do trabalho de campo. Isso não foi 
um problema para o levantamento de dados. Tomando os canais como 
um espaço público, observar o que ocorre e como ocorre torna-se um 
trabalho etnográfico importante, tendo ou não interação social entre e 
com os interlocutores, como em outros estudos em que a não interação 
com interlocutores na etnografia on-line não dificultou o levantamento 
de dados e a sua análise, pelo contrário, permitiu conhecer o ambiente 
on-line a partir de seus ambientes e particularidades (SOUZA; DUQUE, 
2020). Dito isso, os comentários da audiência nos canais serão escritos 
utilizando itálicos, já os textos dos produtores de conteúdo serão escritos 
sem a utilização de itálicos. Essa diferenciação tipográfica foi escolhida 
para diferenciar discursos da audiência nos comentários dos discursos 
dos produtores de conteúdo nos vídeos postados.

Os três canais selecionados são de diferentes regiões do país.  
Os três produtores possuem ensino superior, em áreas distintas. São de 
uma geração que viveu suas experiências sexuais após as duas primeiras 
décadas da epidemia de HIV-aids. Em termos de raça/cor, ainda que um 
deles tenha alguns fenótipos comuns a pessoas negras, nenhum deles é 
de pele escura. A escolha desses canais se deu exatamente por serem de 
produtores de conteúdos diferentes entre si. Os três jovens gays produtores 
de conteúdo têm aproximação com movimentos sociais, mas não estão 
produzindo conteúdo em nome de nenhum grupo ou coletivo. Além 
disso, em alguns vídeos, dois deles estão em encontros promovidos por 
setores governamentais em parceria com a sociedade civil, ou vice-versa.  
Em um dos vídeos um apresenta-se em um evento acadêmico internacional 
que reúne pesquisadores e ativistas da temática do HIV-aids. Dois deles 
comentam em vídeos específicos que são chamados para palestrar sobre 
a temática em diferentes espaços, como escolas e empresas. Também é 
possível afirmar que a imprensa profissional, às vezes, os convida para 
entrevistas sobre a temática dos canais. Em termos de conteúdo, mesmo 
não sendo o objetivo deste estudo comparar os canais, é possível afirmar 
que, inclusive quando tratam do mesmo recorte temático dentro do 
conteúdo geral dos canais, não há disputas de narrativas sobre HIV-aids 
na produção dos vídeos. A identidade dos canais e dos produtores não 
será informada, com o objetivo de manter o foco nos artefatos, e não nos 
perfis pessoais, sejam deles ou da audiência.

Foram produzidas fichas para cada um dos 164 vídeos analisados, na 
forma de caderno de campo. Nelas, além do link e do título, os dados que 
o YouTube apresenta publicamente dos vídeos foram sendo registrados, 
como tempo de duração, número de “curtidas” e “descurtidas”, visualizações 
e comentários. Também foram feitos registros em cada uma das fichas 
sobre o que se comentava e as mensagens mais representativas diante do 
objetivo do estudo, assim como a descrição da imagem (local, postura, 
qualidade técnica, objetos etc.) e o que se falava, inclusive com o contexto 
e os fragmentos transcritos do discurso que se apresentava nos vídeos.  
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Essas fichas trazem uma quantidade enorme de dados a serem ainda 
analisados, que não foram esgotados no presente artigo. O formato dos 
vídeos dos três diferentes produtores se diferencia dentro do período 
de postagem (vídeos mais “caseiros” no início dos canais e vídeos mais 
“profissionais” no final do período do trabalho de campo), e a diferenciação 
da forma é mais presente do que aquela do conteúdo em si. Por isso, 
a partir dos dados das fichas sistematizados, podemos afirmar que o 
currículo e a pedagogia dos três canais têm grade base comum, que a 
forma (estilo do produtor de conteúdo, técnica na captação de áudio e 
imagens, fotografia, vocabulário utilizado etc.) não implica, nesse caso, 
diferentes proposições pedagógicas e curriculares entre si. 

O tempo de duração de cada vídeo é variado, não ultrapassando 
15 minutos. Ao todo, somam 24 horas e 21 minutos de gravações nos 
três canais, que permanecem públicos até o momento desta análise. 
Selecionamos vídeos publicados desde a criação de cada canal até o último, 
de 2018. Dois dos canais foram criados em 2016 e outro em 2017. A decisão 
de interromper em 2018 criou um recorte temporal o qual não envolve 
o período da nova administração presidencial, que trouxe mudanças na 
atuação em HIV-aids (AGOSTINI et al., 2019). Os três canais, apesar da 
temática comum, são diferentes em apresentação de conteúdo – um com 
vocabulário mais técnico, dois mais informais; um com mais presença de 
convidadas/os; um com relatos mais detalhados das experiências pessoais; 
outro com menos interação, na gravação dos vídeos, com os comentários 
em vídeos anteriores das pessoas da audiência. O conteúdo produzido 
será analisado com a pretensão de apresentar criticamente o que, em 
conjunto, têm em proposições pedagógicas (ensinamentos) e desenho 
de currículos (conhecimentos). Os currículos são, simultaneamente, 
pessoais e sociais, inseridos na linha de tempo da resposta nacional à 
aids no Brasil, que demarca possibilidades, enfrentamentos a estigmas, 
disputas de reconhecimento e disponibilidade de medicação.

Foram analisados enquanto “lugares pedagógicos” em uma perspectiva 
pós-critica em educação (MEYER, 2014), entendendo que o currículo 
e a pedagogia envolvidos neles não estão apartados da realidade off-
line. Afinal, “a internet não forma um espaço autônomo, que existe em 
paralelo aos espaços físicos; a distinção on-line/off-line é circunstancial 
e precária, ‘real’ e ‘virtual’ estão constantemente articulados” (BRAGA, 
2015, p. 228). A tecnologia da internet é um gênero cultural, não cria 
algo radicalmente novo, mas realiza desejos já presentes que não tinham 
como ser realizados, pois faltavam os meios. Com ela há possibilidade de 
explorar novas liberdades, “mas isso também induz ansiedades quanto ao 
controle sobre como essas liberdades e capacidades serão empregadas” 
(MILLER, 2013, p. 173).

Apresentamos a seguir os artefatos midiáticos e seu contexto de 
produção, e após o regime de visibilidade do “segundo armário”. Isso será 
feito sem renunciar às discussões já realizadas em relação ao “primeiro 
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armário”, o da sexualidade. Nas considerações finais apontamos a 
necessidade de retorno às discussões em torno da ideia de vulnerabilidade, 
mesmo em período de conquistas em relação à medicalização.

ALGORITMOS, CORPOS SAUDÁVEIS E 
VISIBILIDADE CORAJOSA

A difusão viral de suportes e redes “parece extrapolar, até certo 
ponto, algumas das conhecidas barreiras de estratificação social, de 
classe, de gênero ou de idade” (NASCIMENTO, 2016, p. 218). Isso é 
perceptível nos perfis de pessoas que comentaram os vídeos analisados. 
A visibilidade envolve tanto audiência quanto produtores, pois as telas 
“expandem o campo da visibilidade, esse espaço onde cada um pode se 
construir como uma subjetividade alterdirigida” (SIBILIA, 2008, p. 111). 
Nesse sentido, mesmo não havendo consenso entre os três produtores de 
conteúdo em relação a se autodeclararem YouTubers ou Influenciadores, 
é sabido que nesse contexto eles são prisioneiros da digitalidade que lhes 
permite existir, isto é, caracterizam-se enquanto personagens definidos 
pela instrumentalidade de suas ações (ORTIZ, 2022). 

A possibilidade de criar canais temáticos indica que a “web 3.0 diz 
respeito a uma modulação da internet na qual toda informação é organizada 
de modo compreensível, não apenas para humanos, mas também para 
a máquina”, isto é, “[…] a rede passou a ser definida pela capacidade de 
arquivar, organizar e apresentar dados de forma personalizada para os 
usuários” (PADILHA; FACIOLI, 2018, p. 310). Ao estudar o que há de 
curricular-pedagógico nos canais, é preciso ter em mente os algoritmos, o 
processamento que gera um recorte específico de dados. O fornecimento 
e os usos desses dados são indispensáveis para pensar os artefatos em 
análise, afinal, “a paisagem sociotécnica está repleta de algoritmos, graças 
a seu enorme sucesso e eficácia em nossas relações sociais, econômicas e 
políticas” (SILVEIRA, 2017, p. 268). 

Os algoritmos funcionam combinando aquilo que uma/um 
determinada/o usuária/o já buscou na rede com o que outras/os usuárias/os 
buscaram, ajustando as informações de maneira sistêmica com o objetivo 
de antever aquilo que se está buscando. Isto é, são capazes de produzir 
públicos calculáveis (ORTIZ, 2022). A audiência chega aos canais por 
busca, mas também “por acaso”, dirigida pelos algoritmos. O conteúdo, 
seja a própria imagem dos produtores de conteúdo soropositivos ou 
suas falas, segue regras do YouTube, portanto, eles não estão livres para 
se apresentarem e dizer o que bem entenderem. Isso precisa ficar claro 
porque, caso tratássemos de outros contextos digitais, o currículo e a 
pedagogia em torno do tema HIV-aids poderiam ser distintos dos que 
aqui analisamos. A pessoa responsável pela postagem deve ter em mente, 
nas palavras dos criadores do YouTube, as “regras baseadas no bom senso 
que ajudam você a se manter longe de problemas”. Algumas delas são a 



101

60

n. 60 | 2022 | p. 95-115

proibição de “nudez e conteúdo sexual”, “conteúdo prejudicial e perigoso”, 
“conteúdo de incitação ao ódio”, “conteúdo explícito ou violento” e “assédio 
e bullying pessoal”.1

Nesse clima, quem comenta os vídeos, homens ou mulheres, costuma 
se surpreender com a aparência dos produtores. “Moço lindo”, “Cê é 
lindo”, “Que gostoso vc”, entre outros. O elogio da estética dos produtores 
é, historicamente, vinculado à ideia de saúde, ainda que isso não esteja 
diretamente associado no momento dos elogios. Desde o começo do século 
XX, a beleza está diretamente ligada ao corpo saudável, em contínuo 
treinamento físico. O corpo deve ser magro, esguio, ágil, musculoso 
como nas culturas pré-industriais (CALANCA, 2008). É exatamente essa 
estética que prevalece nos três responsáveis pelos canais.

Em se tratando de pessoas com HIV, um “estilo de vida saudável” é 
bastante difundido pelos canais. Um homem comentou: “Parabéns pelo 
canal. Descobri que estou negligenciando minha saúde mesmo não sendo 
portador do vírus”. A “atividade física” para todo mundo é recomendação 
unânime nos três artefatos, mas, em especial, para quem tem HIV e 
inicia o tratamento. Faz parte dele, conforme disse um dos produtores de 
conteúdo, “entender que praticar exercícios físicos é importante”. Isso foi 
reforçado por outro produtor em seu canal: “aderir ao tratamento não é 
única e exclusivamente tomar apenas a medicação no horário certo, você 
também tem que ter, levar, uma vida saudável e tranquila, e baseado na 
sua alimentação, exercícios físicos e tudo mais”. A descoberta da sorologia 
positiva para o HIV, segundo eles, faz com que você passe a “procurar 
ter mais informação de como anda a sua saúde, a querer fazer exercícios 
físicos, a querer mudar a sua alimentação”. 

Ainda que os currículos ofertados nos canais não sejam tutoriais de 
beleza ou de como manter o corpo “em forma”, é perceptível que em um 
dos canais, do primeiro ao último vídeo, a questão estética foi ganhando 
investimentos, desde a qualidade da iluminação da produção até a 
maquiagem do produtor. Mesmo nos vídeos menos produzidos nesses 
aspectos, o produtor de conteúdo é bastante marcado por uma estética 
jovial, nas roupas e vocabulário. A partir da etnografia foi possível perceber 
que é frequente os proprietários dos canais aparecerem de camiseta sem 
mangas, em alguns casos com decotes, mas marcadamente masculinos. 
Em outros, o uso do boné está presente, assim como tatuagens nos corpos 
de pele clara. As roupas raramente são formais, por vezes usam até 
bermudas, ainda que não seja comum estarem de corpo inteiro na tela. 
O enquadramento típico dos canais é aquele que mostra do peito para 
cima, a imagem do rosto o tempo todo em destaque. Isso não impede que 
o ambiente, quarto ou sala, possa ser identificado como de classe média 
(móveis, tipo de residência, elementos decorativos).

A audiência também tem o mesmo enquadramento nos perfis com 
foto, mas comumente com menos exposição dos ambientes. Os elogios aos 
produtores de conteúdo se misturam e/ou se estendem para o conteúdo 
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postado: “Além de mto inteligente, é lindo!”; “Muito bom o esclarecimento 
e além de tudo é Lindo”; “Lindoooo. Amei o vídeo, faz mais!”. Uma mulher 
afirma: “Teu canal é lindo”. Outra também se declara: “Olá! aiii me sinto 
abraçada vendo vc ... que delícia! vc é um fofo... lindo ... Com explicações 
tão claras! Obrigada por ser esse ser iluminado, um beijo enorme!!!”. Eles, 
assim, garantem uma associação de marcadores da diferença entre 
jovialidade (idade), masculinidade (gênero), inteligência (escolarização) e 
branquitude (raça/cor) que contextualiza os elogios a eles e aos artefatos. 

A construção das subjetividades está localizada nos apresentadores 
e na audiência, em processo dinâmico, “produto de intensas lutas que 
se dão nos seios das redes de poder, com diferentes forças e interesses – 
muitas vezes contraditórios ou até mesmo opostos – enfrentando-se sem 
cessar” (SIBILIA, 2015, p. 143). Na valorização da beleza, apontamos para 
o quanto o currículo, nesses artefatos, é apresentado pedagogicamente 
por meio de homens “lindos”, “fofos”, “inteligentes”. Mas com ressalvas: 
“Independentemente de tudo amigo, vc é muito lindo... Abração querido...”. 
É esse “tudo” que indica o quanto parece existir também algo que se 
apresenta, muitas vezes sem ser anunciado diretamente, para constituir 
o currículo e a pedagogia que buscamos analisar aqui.

Percebemos que os canais, assim como o governo brasileiro, estão 
conectados às ideias do Programa Conjunto das Nações Unidas sobre 
HIV/AIDS (UNAIDS), que lidera e inspira o mundo para alcançar sua 
visão compartilhada de zero nova infecção por HIV, zero discriminação 
e zero morte relacionada à AIDS2. Foi em 2014 que foram lançadas metas 
para conquistar esses objetivos. Elas propunham atingi-los em 5 anos3.  
O Brasil reiterou o compromisso com essas metas que, na prática, 
propunham ter, até 2020, “90% de pessoas vivendo com HIV/Aids 
com conhecimento do seu estado sorológico; 90% das pessoas HIV em 
tratamento; 90% das pessoas em tratamento com carga viral indetectável” 
(BRASIL, 2014, p. 3).

Contudo, Simões (2018) aponta que no contexto nacional 
contemporâneo a discriminação contra as pessoas vivendo com HIV 
persiste. Comparando a quantidade de comentários, raramente se lê 
uma crítica mais ácida aos vídeos ou ao perfil dos proprietários. Em um 
deles, uma jovem afirma: “[…] como você é lindo, não é que eu esteja 
com preconceito, mas quem vê cara não vê HIV”. A constatação por parte 
dela da beleza do soropositivo, em alusão à ideia de uma possível “cara” 
de quem tem HIV, indica o quanto ainda pode existir a expectativa de 
pessoas vivendo com HIV diferentes desses homens soropositivos dos 
canais: “lindos” e “saudáveis”. 

A “cara” de quem tem HIV é também uma expressão que se refere 
ao corpo: marcadores sociais de raça/cor, gênero, classe, geração e 
escolarização. Em um estudo sobre sexo anal desprotegido, embora o 
tesão e o amor pareçam anteceder a disposição para esse tipo de prática 
sexual, “é o parecer saudável que acena para uma suposta soronegatividade 



103

60

n. 60 | 2022 | p. 95-115

para o HIV, que abre a possibilidade para as emoções positivas aflorarem 
(em oposição ao medo) e o sexo sem camisinha acontecer” (RIOS et al., 
2019, p. 82). É nesse sentido que se entende o que foi citado anteriormente 
sobre as redes de poder e as “diferentes forças de interesses” que podem ser 
contraditórias ou opostas: a beleza do corpo saudável (saúde) justificaria 
a prática sexual sem camisinha, logo, a exposição ao risco da infecção, 
que poderia levar à aids (doença). 

Ainda sobre o tema do preconceito, valorizando a prevenção, um 
homem questiona: “Você é um homem tão bonito, por que não se cuidou de 
jovem?”. A culpabilização de homens gays pela sua infecção é um discurso 
discriminatório recorrente e perigoso para o campo da prevenção e da 
compreensão das experiências de infecção pelo HIV. Ainda assim, a 
valorização da prevenção produzida pelo Brasil se justifica porque, durante 
algum tempo, foi em direção contrária a essa ideia da culpa. Segundo 
Grangeiro, Silva e Teixeira (2009), com o processo de abertura política 
e redemocratização, o sistema de saúde brasileiro respondeu ao desafio 
de diagnosticar e tratar populações socialmente marginalizadas, baseado 
nos princípios da equidade, universalidade e integralidade.

A despeito dessa história, “a condenação moral manifesta-se 
especialmente quando a infecção acontece por via sexual, realçando o 
renitente preconceito contra a homossexualidade […]” (SIMÕES, 2018,  
p. 317). A culpa parece ser maior pelo fato de o soropositivo ser “um 
homem tão bonito”, como se a beleza fosse um marcador que torna a 
situação pior do que poderia ser caso ele fosse feio. São as “forças de 
interesse” que, por meio da culpabilização, buscam ensinar o quanto 
homens “fofos” e “inteligentes” – leia-se também aparentemente brancos, 
masculinos, joviais, escolarizados e de classe média – devem ser culpados 
por se infectarem na juventude.

Sobre os elogios, uma mulher confessa: “[…] vc é lindo, se vc gostasse 
de mulher eu encararia isso de boa”. A confissão sobre “isso” ser encarado 
“de boa” mostra o quando a beleza relativiza a homossexualidade e a 
soropositividade também entre mulheres supostamente heterossexuais. 
Uma outra mulher declara: “Tu é lindo, eu namoraria, até casaria cntg!”. 
Outros dois homens, em tom descontraído, também se declaram: “Nossa 
vc é um gato casava contigo kkk” e “Casa cmg! Pelo amor de Deus! 
Hahahahaha”. Essas declarações são dirigidas aos três soropositivos dos 
canais, mas o que mais recebe esse tipo de investida é o de aparência 
mais branca, mais jovial, com o corpo mais tatuado e definido em termos 
musculares e, além disso, o que tem a formação superior mais evidente/
anunciada.

O tema namoro-casamento-aids é discutido em vídeos específicos. 
Perlongher, no final da década de 1980, chamou a atenção para o quanto, 
depois de um período marcado pelo desbunde, isto é, dos efeitos no 
Brasil da visibilidade dos gays americanos, que passava aqui por uma 
exposição midiática do “espetáculo gay”, das travestis nas avenidas das 
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“megalópoles” e do reconhecimento de Roberta Close como “modelo 
de mulher nacional”, havia na “crise da AIDS” todo um cheirinho de 
restauração. Segundo ele, “chegou-se longe demais, paga-se agora a culpa 
pelos excessos libidinosos! Um retorno ao casal, uma volta à família, a 
morte definitiva do sexo anônimo e impessoal […]” (PERLONGHER, 
1987, p. 52). 

Em 2007, vinte anos depois de Perlongher (1987), Miskolci (2007) 
destacou o quanto o casamento aponta para uma normalização das 
relações amorosas entre pessoas do mesmo sexo: “o reconhecimento legal 
das vidas sexuais de casais formados por pessoas do mesmo sexo torna 
‘respeitáveis’ somente aqueles que se igualam ao modelo heterossexual 
monogâmico estável” (MISKOLCI, 2007, p. 123). Ainda que hoje possamos 
compreender uma multiplicidade de modos de ser “respeitável”, isto é, 
não necessariamente dentro de um modelo heterossexual monogâmico 
estável, é inegável que esse modelo existe e compõe as redes de poder 
que envolvem o currículo e a pedagogia dos artefatos aqui discutidos.

Dois dos soropositivos dos canais mantêm relacionamento 
monogâmico, e um deles anunciou que está em busca de namoro e 
demostrou interesse em se casar. Dos que têm relacionamento estável, 
um está, segundo as informações dos vídeos, casado. Não há relatos por 
parte de nenhum deles sobre a possibilidade de, mesmo namorando ou 
casado, manter relacionamentos com outros homens. Um, inclusive, 
demarcou que o período de sexo com vários homens ficou no passado, 
quando não namorava, quando estava solteiro. 

Parte dos pedidos de namoro e casamento que eles recebem nos 
comentários tem relação direta com alguns vídeos em que os soropositivos 
relatam experiências de preconceito sofridas quando contaram para os 
pretendentes a namoro que vivem com HIV. Mas relatos pessoais de 
preconceitos e discriminações sofridos por eles não são comuns nos demais 
vídeos, o que faz com que os canais não os apresentem como vítimas. 
Além disso, o conteúdo elogiado pela ausência apresenta outra ausência 
significativa. A palavra aids raramente é pronunciada nos vídeos, como 
a própria síndrome não é abordada como tema de destaque. Trata-se 
muito pouco de doença no conteúdo dos canais. 

Essas ausências não significam que também não sejam eles elogiados 
como sendo homens de coragem por expor a sorologia positiva para o 
HIV em um contexto histórico no qual a aids foi foco de tanto estigma. 
O elogio corajosos é um indicativo do quanto a audiência reconhece a 
existência de preconceito e discriminação contra pessoas que vivem com 
HIV. Sobre isso, uma mulher postou: “Parabéns pela coragem de se expor”. 
Um homem confessou a sua falta de coragem: “eu comecei um trabalho 
parecido com o seu, mas, em dado momento, eu senti uma espécie de ‘risco’ 
e não pude prosseguir. A verdade é que, naquele momento, eu tive medo”. 

A visibilidade corajosa vinda dos perfis dos produtores caracterizados 
aqui, em meio a uma audiência diversificada e historicamente 
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contextualizada em termos de algoritmos e também discriminatórios 
contra o tema do HIV-aids e da homossexualidade, situa o currículo e a 
pedagogia que aprofundaremos a seguir. 

ESTIGMA, MEDICALIZAÇÃO E O “ARMÁRIO” DA 
SOROPOSITIVIDADE

Os produtores são valorizados enquanto corajosos pela visibilidade, 
mas a experiência dos “armários” não é necessariamente positiva. Mesmo 
com a ideia de que “sair é libertador”, a orientação dos vídeos é que sair 
pode não ser a melhor coisa para todo mundo, pela constatação do 
preconceito persistente. Alerta-se que “romper as barreiras impostas pelo 
‘segundo armário’” não significa ter de “assumir para todo o mundo e 
virar ativista” (ABREU, 2016, p. 159). A importância de sair do “segundo 
armário” aparece com destaque para aquilo que ela, sob a lógica deles, 
traz de bom. Nas palavras de um dos produtores de conteúdo:

Chegou uma hora que eu saí do armário, e tudo ficou melhor 
para mim, porque eu me senti mais verdadeiro comigo mesmo e 
com os outros, etc. E agora eu estava me vendo em um segundo 
armário, e isso estava me incomodando muito, porque eu me 
sentia como se eu estivesse enganando as pessoas.

O sentimento de “liberdade” e o “sentir-se mais verdadeiro” após a 
revelação, seja da orientação sexual, seja da soropositividade, em termos 
socioculturais, é sempre relativo. “Sair do armário” não pode ser entendido 
como escolha pessoal, de simples agência autodefinidora do sujeito, pois 
é experiência feita em meio às exigências que as relações socioculturais 
impõem. A agência tem a ver com a intencionalidade e com o fato de 
perseguir projetos, sempre culturalmente definidos. E com o fato de agir 
em contextos de relações de desigualdade de forças sociais (ORTNER, 
2007). Mesmo que se afirme em um vídeo que as “pessoas têm de fazer 
o que elas querem em relação ao armário e ao HIV”, “o que elas querem” 
é algo para além delas mesmas, constituído e constitutivo de um externo 
do seu “querer”. 

Entendemos o “armário” da sexualidade como a ordem sexual que 
desde o final do século XIX se constitui, dividindo a todos dentro do 
binário hétero-homo, de modo a garantir a manutenção do espaço público 
como sinônimo de heterossexualidade pela restrição da homossexualidade 
ao privado (SEDGWICK, 1998). O “segundo armário” também tem 
relação com uma ordem sexual, pois a aids é uma doença sexualmente 
transmissível, o que afeta as experiências de reconhecimento no espaço 
público. Contudo, dizer de si sobre a soropositividade pode, em vários 
contextos, deslocar o já dito sobre a homossexualidade, na saída do “primeiro 
armário”, para um direcionamento ainda maior em direção e intensidade 



106

60

n. 60 | 2022 | p. 95-115

estigmatizante na ordem sexual. Ou não, afinal, historicamente o estigma 
da homossexualidade e o do HIV-aids têm sofrido transformações. 

Compreender tais processos de reconhecimento implica reconhecer 
mudanças históricas que caracterizam tanto a heteronormatividade 
como a epidemia de aids, em relação às experiências de exclusão, em um 
contexto que via as relações entre pessoas do mesmo sexo passíveis de 
prisão ou internamento para um contexto em que a visibilidade rege a 
experiência da normalização. O novo regime de visibilidade da sexualidade 
não é necessariamente heterossexista, mas permite a manutenção do 
binário hétero-homo por meio da heteronormatividade, a consolidação 
da hegemonia heterossexual (MISKOLCI, 2012). Isto é, “somar” as 
experiências dos “armários” não necessariamente levaria a mais estigma 
se a heteronormatividade for a marca das experiências sexuais, assim 
como, por meio da medicalização, a questão da imagem representativa 
do doente de aids do passado ou o risco da transmissão-infecção por HIV 
for minimizado, reduzido ou praticamente eliminado, conforme quer e 
propõe a UNAIDS e, em tese, o governo brasileiro.

Os produtores de conteúdo soropositivos do YouTube, assim como 
tantos/as que os antecederam em períodos não digitais, buscam “dar conta 
de si” enquanto vivendo com HIV. Mas, inegavelmente, hoje o modo em 
que se aparece e se conta de si, está diretamente relacionado não apenas 
ao momento atual de desenvolvimento das tecnologias digitais, mas, 
também, ao momento político “antiagenda” e de “biomedicalização” 
(PARKER, 2015). É possível fazer essa afirmação por considerarmos que 
esse “dar conta de si”, nos termos de Butler (2009, p. 19), “[...] pode começar 
consigo, mas comprovará que esse ‘si mesmo’ já está implicado em uma 
temporalidade social que excede suas próprias capacidades narrativas”. 

Os artefatos analisados, sem perder a conexão ao sexual, focam 
menos nas identidades sexuais e mais nas “identidades clínicas” (VALLE, 
2010) – elas “referem-se à construção particular de categorias, imagens, 
representações culturais e discursos sobre a soropositividade” (VALLE, 
2010, p. 40). Afinal, no atual momento histórico de “biomedicalização”, 
ainda que a morte por aids aconteça, no trabalho etnográfico foi possível 
identificar que há aqueles que apostam em uma maior segurança e 
proteção para a manutenção do segredo por meio do tratamento com 
antirretrovirais, mesmo que temporariamente – no caso do uso da 
medicação como prevenção, que pode durar apenas os dias da prescrição 
da PEP (Profilaxia Pós Exposição) ou muitos dias na PrEP (Profilaxia Pré-
Exposição) –, e também podem “passar por” soropositivos caso os remédios 
sejam descobertos. Seja como for, aquelas pessoas devidamente medicadas, 
ainda que anunciem sua soropositividade, saindo do “segundo armário”, 
sentem-se valorizadas e são elogiadas pelo resultado do tratamento. 

Os vídeos caracterizam essa diferenciação de enfoque menos nas 
identidades sexuais e mais nas “identidades clínicas” pelo discurso 
e pela diversidade da audiência em termos de orientação sexual e 
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identidade de gênero. São artefatos produzidos por soropositivos gays, 
mas com direcionamentos para além da homossexualidade. Ainda que 
em muitos contextos os vídeos se refiram à saída do “segundo armário” 
(soropositividade) tendo o primeiro como referência (sexualidade), o 
“segundo” tem elementos que podem ser os mesmos para aquelas pessoas 
que nunca saíram ou sairão do “primeiro”, por serem homossexuais 
em segredo ou heterossexuais. A ideia de “armário” é rentável para 
essa discussão porque está sendo tomada não apenas como um regime 
histórico de visibilidade, mas também como um regime de conhecimento 
(SEDGWICK, 1998). Ao nos referirmos a um regime de conhecimento 
estamos apontando para o seu caráter epistemológico, afinal, refletimos 
sobre o conhecimento produzido em termos de visibilidade e invisibilidade 
envolvendo, nesse caso, curricularmente e pedagogicamente, a temática 
HIV-aids nos artefatos selecionados. 

A epistemologia do “segundo armário” dá a conhecer o quanto a 
epidemia HIV-aids na era digital passou a ter seu foco na clínica, e não 
mais nos direitos de grupos específicos, como homossexuais – embora 
estejam estes grupos entre os mais atingidos por ela, em grande medida 
pela falta de direitos. Ainda que o enfoque tenha sofrido alterações, 
os canais nos informam sobre certa pedagogia que permite pensar em 
experiências homossexuais; afinal, é preciso reconhecer que “o currículo, 
como um espaço de significação, está estreitamente vinculado ao processo 
de formação de identidades sociais” (SILVA, 2001, p. 27). Politicamente, 
essa epistemologia se torna possível pela caracterização já indicada nesse 
texto em tela quando citamos agenda “antidireitos” e os seus efeitos, assim 
como a era digital e suas tecnologias de comunicação, mas, em especial, 
pelo o que se tem chamado de “biomedicalização” no tratamento e na 
prevenção ao HIV-aids. 

Em termos mais gerais, os processos de formação de identidades 
sociais de soropositivos por meio de abordagens governamentais 
biomédicas não marcam apenas o nosso campo de pesquisa nos canais 
do YouTube. Por exemplo, em relação ao Movimento de Jovens Vivendo 
com HIV-aids, Cunha (2018) aponta para a produção de novos corpos 
tratados e tratáveis, que geram novos efeitos biopolíticos e impactos nos 
contornos identitários de movimentos socais, como a passagem de uma 
certa construção de uma “juventude” antes específica, isto é, “vivendo” 
com HIV-aids, para outra mais genérica, que não distingui infetados de 
não infectados. Guardando as devidas proporções e diferenciações, o 
currículo e a pedagogia dos artefatos aqui analisados também carregam 
seus efeitos biopolíticos e impactos identitários frente à biomedicalização.

Essa formação identitária se dá na interação entre produtores e 
audiência, colocando-se em processo de produção coletiva da própria 
identidade, auto e/ou algoritmicamente agenciada, aparecendo ou não essa 
interação no ambiente dos comentários no YouTube. Contudo, a audiência 
não pode ser agrupada e sequer se identifica de modo homogêneo em 
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termos de gênero, sexualidade, raça, geração ou outro marcador social. 
O envolvimento e a identificação se dão a partir de certo regime de 
visibilidade e conhecimento, portanto, epistemológico, que nem mesmo 
se constitui com pessoas exclusivamente soropositivas, pois a audiência 
não é uma comunidade de pessoas que vivem com HIV.

No “armário” da sexualidade, a compreensão era da existência de 

[...] uma forma de regulação da vida social de pessoas que 
se relacionam com outras do mesmo sexo, mas temem as 
consequências nas esferas familiar e pública. Ele se baseia 
no segredo, na ‘mentira’ e na vida dupla. (MISKOLCI, 
2007, p. 58)

O “armário” da soropositividade não necessariamente se baseia no 
segredo, mentira ou vida dupla, ainda que possam estar presentes nas 
experiências de quem está usando antirretrovirais. O regime aqui discutido 
tem como característica principal a busca pelo melhor tratamento, sem 
efeitos colaterais, que mantém, aparentemente, uma vida normal ou 
até mais saudável do que antes. Então, parecer não soropositivo é mais 
importante do que necessariamente esconder a soropositividade. Dito de 
outro modo, até o momento de saída do “armário” da soropositividade, 
esconder que vive com HIV pode ser algo importante, contudo, via o 
tratamento, quando da saída do segundo “armário”, o distanciamento 
do estereótipo do soropositivo faz toda a diferença para dissipar o medo. 
Mais do que não sair, a relação com o “armário” da soropositividade se 
dá pela possibilidade de não “passar por” soropositivo, mesmo quando 
já exposto como vivendo com HIV.

Para o “armário” da soropositividade, são os efeitos colaterais da 
medicalização (sono, cansaço, mal-estar, vômito, insônia, diarreia e 
pensamento suicida) que podem fazer com que se seja retirado do segredo 
da sorologia, afinal, esses efeitos podem gerar necessidades de explicação 
junto a familiares, amigos, colegas de trabalho, parcerias afetivo-sexuais. 
Ter de contar, contra a própria vontade, sobre a causa dos efeitos colaterais 
é colocar o “armário” da soropositividade em cheque. Há relatos dessas 
situações nos canais, e a própria audiência tem essa compreensão.  
Um homem comenta sobre a saída do “segundo armário”: “uma hora vai 
acontecer independentemente da minha vontade”. 

O remédio é tanto vilão, pela revelação não intencional da 
soropositividade, como também meio de ter vida saudável e evitar o 
adoecimento. A fármaco-tecnologia permite que tenhamos escutado de 
um dos produtores de canal a fala “eu pareço que tenho há 10 anos?” sem 
nomear os antirretrovirais. Esse modo de aparecer, de quem aparentava 
ter HIV-aids antigamente em relação a quem tem HIV hoje, demarca 
uma temporalidade em que as representações estigmatizadas dos/as 
soropositivos/as foram e ainda são produzidas. Essa visibilidade mudou, 
porque, segundo um dos responsáveis pelos canais: 
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É uma visão que a mídia ficou ali, que é da década de 80 e 
que hoje mudou completamente. Naquela época não tinha 
remédio; naquela época não tinha tratamento; naquela época 
não tinha acompanhamento; naquela época não tinham os 
estudos avançados; naquela época não tinha muita coisa.

A importância do tratamento para a epistemologia do “segundo 
armário” em relação à necessidade de “desmistificar isso”, isto é, a imagem 
do doente de aids do passado, pode ser compreendida pelo seguinte 
comentário da audiência:

Ao contrário de você, não divulguei pra ninguém sobre o assunto. 
Ninguém da minha família sabe, pois não vejo necessidade de 
me expor e sujeitar minha família a este sofrimento. Afinal de 
contas, eu não sou doente. Eu tomo a medicação religiosamente, 
faço acompanhamento médico. Enfim, sou uma pessoa saudável 
e levo uma vida normal. Me sinto confortável mantendo a 
discrição e continuarei assim. 

Os artefatos analisados não escondem que ainda é um sofrimento ter 
HIV. Como ocorre há tempos em guetos de homossexuais não “assumidos”, 
os canais permitem interações mantendo a invisibilidade. Não é à toa 
que parte significativa da audiência comenta os vídeos, mas não se deixa 
identificar, usando fotos ou nomes de personagens midiáticos. Um dos 
soropositivos, inclusive, assim justifica sua postura de não pedir que a 
audiência compartilhe os vídeos do seu canal: “o pessoal tem vergonha 
e tem medo de ser vinculado ao HIV, por isso eu nem peço para as 
pessoas compartilharem”. Mas, também conforme os clássicos guetos, 
a audiência consegue acessar uma rede de apoio, pois, ainda que raros, 
mantém diálogos entre si, como aponta um deles: “às vezes esse apoio 
não é da família, não é dos amigos, às vezes é de um estranho, de um 
profissional, do canal do Youtube, né?”. Em outro comentário, diz-se que o 
produtor de conteúdo “é a voz de pessoas invisíveis ainda para a sociedade”.  
A invisibilidade aqui está a serviço do “armário” da soropositividade. 
Segundo ele, politicamente, essa “invisibilidade tem todo um caráter 
ideológico, um poderzinho ali por trás de ainda decidir quem morre e quem 
vive”. Contudo, o comentário crítico segue relativizando a representatividade 
dos responsáveis pelos canais: 

É vital o tratamento, é útil o trabalho dos ativistas, necessário 
o discurso engajado daqueles que se expõem ao estigma, porém 
esse lugar de fala não fala por todas as PVHIV [Pessoa Vivendo 
com HIV], infelizmente, muito por não representar a realidade 
de uma grande maioria. Não é invisibilizar o belíssimo trabalho 
que vocês fazem, mas vamos dividir esse lugar de fala, debatendo 
não as questões visíveis dessa causa, mas dando espaço para 
aqueles ocultados que ainda ajudam a engrossar as 14.000 
mortes anuais.
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No que se refere à visibilidade dos soropositivos em tela, o que se 
percebe, com elevado sucesso apontado pela audiência, é que os artefatos 
analisados não só ensinam, como também produzem o próprio regime 
que estão envolvidos. Isso porque, pelos canais, sabe-se que o regime de 
visibilidade do “segundo armário”, conforme já dito sobre o primeiro, 
“traduz uma relação de poder sofisticada, pois não se baseia em proibições 
diretas, antes em formas indiretas, mas altamente eficientes, de gestão 
do que é visível e aceitável na vida cotidiana” (MISKOLCI, 2017, p. 62). 
Essas relações de poder alocam, “identidades clínicas”, nos termos aqui 
atualizados, em um processo de ensino-aprendizagem para o HIV-aids 
na era digital, que é também fármaco-tecnológico.

O que se ensina e o que se aprende nos canais é típico dos mais 
diversos regimes de visibilidade: uma série de códigos e valores que 
se impõem como uma espécie de gramática às pessoas envolvidas, nas 
maneiras como elas podem parecer visíveis (PASSAMANI, 2018). Nada 
é mais típico em nosso tempo do que artefatos culturais que nos ensinam 
sobre a gestão da visibilidade, fazendo-nos parecer responsáveis pela 
nossa própria experiência. E nos fazendo perceber o momento histórico 
e o que o caracteriza. Um dos produtores se posiciona em relação a isso:

É bom a gente saber da história, né? Até para a gente saber 
que tempo a gente está hoje, que momento a gente está hoje da 
história da luta contra a aids. A gente está em um momento em 
que existe medicamento, onde as pessoas estão cada vez mais 
pedindo, exigindo medicamentos com menos efeitos colaterais, 
pra aumentar a adesão, este tipo de coisa.

Essa temporalidade também passará. Muito em breve a epistemologia 
do “segundo armário” pode não fazer sentido algum quando as redes de 
significação e as forças de interesses forem outras. Essas transformações 
estão para além de uma experiência cultural local, afinal, é possível referir 
certa “cultura global da medicina” (GOOD, 2021), que se populariza 
colocando-se em termos de uma medicina economicamente hightech 
por meio de imagens e discursos variados mundo afora, apresentando 
desafios à especialidade médica ao mesmo tempo em que difunde 
possibilidades – não necessariamente científicas – de tratamento e cura. 
Por ora, diante desses artefatos, mais do que valorizar apenas o que é 
reiterado pedagogicamente por eles, que tem relação direta com uma 
“verdade revelada” que liberta, vale a pena também buscar entender o 
quanto estamos perdendo estratégias que funcionaram antes mesmo de a 
era digital impactar a epidemia de HIV-aids, estratégias que enfrentavam 
o estigma que parece persistir.

Ao nos referirmos a estratégias, estamos pensando no uso do conceito 
de vulnerabilidade, que chamava a sociedade para o compromisso de 
pensar além da responsabilização pessoal, apontando dimensões sociais e 
programáticas – panorama político, oferta de insumos e serviços na saúde 
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pública (AYRES, 1996). Um currículo sem a perspectiva compreensiva da 
ideia de vulnerabilidade se torna insuficiente para o enfrentamento dos 
processos de desumanização em termos de epidemia de HIV-aids, ainda que 
se valorize a medicalização e os seus efeitos. Afinal, a “biomedicalização”, 
diferente da concepção a respeito da vulnerabilidade, “traz consigo uma 
ontologia individual liberal, enquanto, em seu início, a resposta brasileira 
à aids, [...] apontava para uma ontologia social (SEFFNER; PARKER, 2016, 
p. 301). Dito de outro modo, essa ontologia social, com base na noção 
de vulnerabilidade, enfatizava “a interdependência dos seres humanos, 
a importância das comunidades, a importância do espaço público como 
lugar de respeito à diversidade e negociação das diferenças” (SEFFNER; 
PARKER, 2016, p. 301). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A epistemologia do “segundo armário” produz “identidades clínicas” 
em contextos digitais, em meio à guinada conservadora que o Brasil vive, 
que ainda mantêm processos de estigmatização. Assim, se o “armário” da 
sexualidade busca com que alguém “passe por” heterossexual, o “segundo” 
se constitui por uma “passabilidade” de pessoa que não vive com HIV-
aids, embora viva, por ter boa adesão ao tratamento. Em outro momento 
histórico, em que os remédios não tinham o mesmo efeito, a imagem do 
doente de aids arrombava as portas do “armário” da soropositividade. 

A pedagogia analisada apresenta um currículo que, ao deixar de 
centrar força na discussão do estigma, também deixa de discutir a ideia de 
vulnerabilidade. A gravidade disso está no fato de que hoje essas experiências 
apontam para o quanto “a aids não é uma epidemia nem homossexual 
nem heterossexual, mas uma epidemia que explora vulnerabilidades” 
(SANTOS, 2015, p. 33). O “lado de fora” do “armário” da soropositividade 
dá a conhecer certo conteúdo que indica, pedagogicamente, o quanto o 
regime de visibilidade aqui discutido tem relação direta com experiências 
que estão para além de uma marca de diferenciação identitária em 
específico, aglutinadora de certas identidades. 

Para chegarmos a essas reflexões foi preciso considerarmos os 
significados que historicamente tornam esses artefatos possíveis, pois eles 
funcionam a partir de “redes de significação” na era digital, em que sua 
audiência se dá por meio de agenciamentos humanos e não humanos (com 
algoritmos), que fazem com que esses “lugares pedagógicos” se tornem 
espaços de aprendizagens valiosas. Ao mesmo tempo, hoje, diante das 
proposições políticas e “biomédicas” contratadas pelo governo brasileiro e 
a UNAIDS, sabe-se que o “fazer viver” e o “deixar morrer” caracterizam o 
clima “antiagendas” que tira e ameaça direitos conquistados, impactando 
no currículo e na forma pedagógica dos canais analisados de produzir 
conteúdo e envolver a audiência.
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Diante isso, é possível concluir que a pedagogia desses artefatos, 
apresentada por homens gays soropositivos “fofos”, “lindos”, “inteligentes” e 
“saudáveis” – que é o mais importante para um contexto curricular do HIV-
aids atualmente –, têm como protagonistas principais em tela soropositivos 
fenotipicamente de pele clara, joviais, masculinos, aparentemente de 
classe média e escolarizados, que tomam exemplarmente a sua medicação 
e mantêm ou buscam relacionamentos/casamentos monogâmicos que 
seduzem boa parte de sua audiência. 

Portanto, há uma estética valorizada para as revelações, que não 
podem ultrapassar certos limites e tem como efeito de sucesso curricular-
pedagógico muitos likes de seguidoras/es. Assim como parte desse sucesso 
se dá pelo fato de tais produtores de conteúdo responderem exemplarmente 
a determinadas demandas educativas que, cada vez mais, em um contexto 
de orientação neoliberal, abandonam estratégias importantes – como o 
conceito de vulnerabilidade – do enfrentamento do estigma da ainda 
presente epidemia de aids no mundo. O currículo e a pedagogia dos 
canais são marcados por uma epistemologia que produz e é produtora de 
(in)visibilidades próprias do seu tempo, com as marcas de continuidades 
e descontinuidades históricas que caracterizam o HIV-aids entre jovens 
gays soropositivos brasileiros e outros perfis de “identidades clínicas”. 
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A WOMAN AND LIVING WITH HIV/AIDS
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RESUMO

Este artigo descreve a trajetória e experiências de Vanessa Campos como uma 
sobrevivente da AIDS. Ao longo de seu testemunho de sobrevivente da AIDS 
suas experiências são narradas tendo como pontos de inflexão os trânsitos 
migratórios (Manaus – Rio de Janeiro – Manaus – São Paulo – Joinville – Manaus) 
que integravam cidades, pessoas, instituições, relacionamentos, maternagem, 
emoções, etc. O objetivo aqui é descrever um conjunto de violências estruturais 
evidenciadas por uma sorologia cujo pêndulo se movia entre a publicização e o 
segredo, como escolha e como imposição dos maridos em seus dois casamentos, 
conformando economias de conhecimentos e gramáticas emocionais marcadas por 
estigmas, discriminações e dores; pelas violências de gênero em suas distintas faces 
(doméstica, obstétrica, institucional e sexual) que modelaram suas experiências 
como mulher, esposa, mãe, usuária de serviços de saúde, membra de uma igreja 
evangélica pentecostal; e pelas disparidades regionais no acesso aos serviços e 
tecnologias de saúde relacionadas ao tratamento do HIV/AIDS e à saúde sexual 
e reprodutiva na Região Norte do Brasil que, segundo Vanessa, associava-se 
ao estigma da AIDS e às violências de gênero e tomaram a dianteira nas suas 
decisões de migrar. A diáspora da AIDS performada por Vanessa nos oferece 
pistas etnográficas para refletir sobre como os cruzamentos entre gênero, doença 
e lugar estão implicados na produção e reprodução de violências estruturais que 
conformam experiências de sofrimento social. Mas não só isso, pois permite 
analisar as agências e os processos de subjetivação desde uma condição de “ser 
alvo” e como isso produz recusas, lutas e resistências.

Palavras-chave: HIV/AIDS; Diferenças sociais; Sofrimento social; Memória; 
Testemunho.

ABSTRACT

This article describes the trajectory and experiences of Vanessa Campos as an 
AIDS survivor. Throughout her testimonial as an AIDS survivor, her experiences 
are narrated having as inflection the points of the migratory transits (Manaus 
– Rio de Janeiro – Manaus – São Paulo – Joinville – Manaus) that integrated 
cities, people, institutions, relationships, motherhood, emotions, etc. The goal 
here is to describe a set of structural violence evidenced by a serology whose 
pendulum moved between publicity and secrecy, as a choice and as an imposition 

DOI: https://doi.org/10.21680/2238-6009.2022v1n60ID31083

Esta obra está licenciada sob uma licença Creative Commons Attribution-
NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

Do
ss

iê
 |

 D
os

si
er



117

60

n. 60 | 2022 | p. 116-142

from the husbands in her two marriages, conforming economies of knowledge 
and emotional grammars marked by stigma, discrimination and pains; by the 
gender violence in its different faces (domestic, obstetric, institutional and sexual) 
that shaped her experiences as a woman, wife, mother, user of health services, 
member of an evangelical pentecostal church; and regional disparities in access 
to health services and technologies related to HIV/AIDS treatment and sexual 
and reproductive health in the Northern Region of Brazil, which, according to 
Vanessa, was associated with AIDS stigma and gender-based violence and took 
the lead in her decisions to migrate. The AIDS diaspora performed by Vanessa 
offers us ethnographic clues to reflect on how the intersections between gender, 
disease and place are involved in the production and reproduction of structural 
violence that shape experiences of social suffering. But not only that, because it 
allows to analyze the agencies and the processes of subjectivation from a condition 
of “being a target” and how this produces refusals, struggles and resistances.

Keywords: HIV/AIDS; Social diferences; Social suffering; Memory; Testimony.

INTRODUÇÃO

A epidemia causada pelo vírus da imunodeficiência humana (HIV) 
e a síndrome da imunodeficiência adquirida (AIDS), emergiu no início 
da década de 1980 e logo se espraiou pelo mundo. Se, por um lado, as 
pessoas acometidas pela infecção e posterior adoecimento sofriam os 
efeitos de um vírus e de uma doença até então desconhecidos, por outro, 
as ciências biomédicas, a epidemiologia e setores conservadores da 
sociedade se engajavam na construção social de discursividades, práticas 
e personagens que animaram o debate público, midiático e científico, o 
que fez da AIDS uma doença espetáculo. 

Neste artigo1, o interesse se volta à maneira como a AIDS foi construída 
como um dispositivo, no sentido foucaultiano (PERLONGHER, 1987), 
cujo objetivo central foi estancar as experimentações de gêneros e de 
sexualidades que marcaram as décadas de 1960 e 1970, nomeadamente 
em países ocidentais (SOUTO MAIOR JR., 2020). Assim, a emergência 
da AIDS serviu às tentativas de alas conservadoras e reacionárias para 
restabelecer, via pânico moral, a ordem social e seus padrões normativos 
por meio de renegociações dos limites morais e das estratégias de controle 
social. Conforme destaca Miskolci (2007), o pânico moral é erigido em 
torno de questões não associadas ao “real”, pois “chamam a atenção para 
um assunto, porque ele representa, na verdade, outra questão” (MISKOLCI, 
2007, p. 114). No caso da epidemia de HIV/AIDS, a “outra questão” foi 
(e continua sendo) as identidades de gênero, as orientações e as práticas 
sexuais consideradas dissidentes.

Ao ser construída como uma doença contagiosa, sexualmente 
transmissível (mas não em todos os “sexos”), incurável e com desfecho 
inevitavelmente fatal, a AIDS permitiu a produção de um elenco de 
personagens (em especial, homens gays, travestis, profissionais do sexo e 
usuários de drogas injetáveis) já vinculado à marginalidade social e moral, 
bem como a sua associação a noções de contaminação, contágio e perigo 
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(DANIEL; PARKER, 1991). A doença feita espetáculo chega ao Brasil pela 
mídia, antes mesmo do HIV e da AIDS, de maneira que, com sua esfera 
moral, confiscou histórias, comportamentos, afetos, corpos, desejos e 
prazeres de suas personagens (DANIEL; PARKER, 1991; PERLONGHER, 
1987; WATNEY, 1997). 

De acordo com Daniel (1991, p. 6), “inventaram AIDS e AIDS”.  
A primeira, a doença propriamente dita causada pela infecção pelo HIV e 
sua atuação devastadora no sistema imunológico das pessoas. A segunda, 
diz respeito às “análises frias e tabus quentíssimos”, às mentiras, ao pânico 
moral, ao alvo de toda parafernália construída em torno da doença e das 
pessoas afetadas. Na perspectiva de Jonathan Mann (1987), a epidemia 
teria, portanto, três fases (ou três epidemias). A primeira é a infecção 
pelo HIV. A segunda, anos depois, é marcado pela doença em si, a AIDS.  
A terceira, decorrente dos momentos anteriores, é a emergência da AIDS 
e suas significações. 

Essa terceira epidemia seria construída devido ao potencial do HIV/
AIDS de gerar significados que constituíam as disputas e polissemias 
discursivas em seu entorno (TREICHLER, 1987). Para a autora, a AIDS 
foi construída, simultaneamente, como uma epidemia de uma doença 
transmissível e letal, e uma epidemia de significados ou de significações. 
Epidemia aqui se refere não só ao termo epidemiológico, mas também à 
composição exponencial de significados. Assim, assume-se a perspectiva 
de que a AIDS, como um fato, é resultado tanto da produção sistemática 
de significados ao redor da doença e das pessoas afetadas, quanto das 
práticas de significação do discurso biomédico. O argumento da autora 
parte do pressuposto que a dimensão social da AIDS é mais difusa e 
central do que estamos acostumados a acreditar. Em suas palavras: 

As nossas construções sociais da AIDS [...] são baseadas 
não apenas em uma ‘realidade’ objetiva e cientificamente 
determinada, mas também no que nós dizemos sobre esta 
realidade: isto é, a partir de construções sociais anteriores 
produzidas rotineiramente nos discursos da ciência 
biomédica”. (TREICHLER, 1987, p. 35, grifo no original)2

Ao menos na primeira década da epidemia, as disputas e polissemias 
discursivas focaram num conjunto específico de atores/as sociais, uma 
vez que lhe alçou a papéis de protagonista com presença marcante nos 
“palcos” da AIDS, na medida em que se relegou homens e mulheres 
heterossexuais, notadamente aquelas/es casadas/os e suas famílias, à 
condição de “plateia” ou, por vezes, coadjuvantes. Este artigo se dirige 
a essa economia espetacular da AIDS como uma estratégia de fazer ver 
aquilo que foi sistematicamente poupado da vingança e do terror da 
“natureza”, como disse o então cardeal do Rio de Janeiro, Dom Eugenio 
Sales, em matéria publicada no jornal “O Estado de São Paulo”, em 27 
de julho de 1985.
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Na análise de Watney (1997) sobre a cobertura jornalística da AIDS 
na imprensa britânica, o autor lança mão da metáfora de um mapa cujas 
fronteiras demarcavam normalidades e anormalidades. A família aparecia 
dentro desse mapa (os “normais”) e, a partir dessa inclusão, definia-se o 
espaço de fora, estrangeiro, proibido e desconhecido no qual se situavam 
aqueles que rejeitaram a ordem da família nacional – leia-se os “invertidos” 
denunciados “pela imprensa de forma estridente como imoral, indecente 
e antinatural” (WATNEY, 1997, p. 84). 

Neste artigo, calibro o foco da escrita etnográfica para o interior 
do mapa buscando esmaecer, quarenta anos depois da eclosão da epidemia 
de HIV/AIDS no Brasil, a cortina que nublava (e se mantém a nublar) 
experiências e sujeitos, em especial as mulheres com útero. Faço isso 
a partir da trajetória e experiência de Vanessa Campos3, uma mulher 
manauara de 50 anos de idade que foi diagnosticada com AIDS há 30 
anos e, desde então, se reconhece como uma sobrevivente da AIDS e de 
um sistema que existe para nos matar. Luto todos os dias pela vida! Luto 
para manter meu corpo vivo! Esse corpo positivo vivo!4 

A sorologia positiva para o HIV de Vanessa foi diagnosticada em 1992, 
num momento em que a epidemia de HIV/AIDS ainda era entendida 
como um fenômeno masculino (DANIEL; PARKER, 1991) e mobilizava 
“associações simbólicas entre HIV/AIDS e a homossexualidade masculina” 
(PARKER; GALVÃO, 1996, p. 7). Como aponta a literatura, tal associação 
se dava a despeito dos dados epidemiológicos que já evidenciavam, desde 
1986, o aumento do número de casos de AIDS entre mulheres em geral e 
não apenas entre trabalhadoras sexuais e com múltiplos parceiros, como a 
classificação em grupos de risco propagou (BARBOSA; VILLELA, 1996).

O objetivo aqui é descrever etnograficamente a trajetória de Vanessa 
como uma mulher que vive com HIV/AIDS e, a partir disso, refletir 
sobre os modos como as articulações entre gênero, doença e lugar estão 
implicadas na produção de experiências de sofrimento social. Descrever 
experiências de pessoas com AIDS nos anos 1990 parece guardar certo 
grau de anacronismo, diante de uma produção científica brasileira que 
se volta quase exclusivamente à análise de questões consoantes a uma 
AIDS que deixou de ser reconhecida como uma doença fatal para ser uma 
condição de longa duração5. Ao se tornar uma condição de longa duração, 
a AIDS passou a ser cada vez mais representada nos discursos biomédico 
e estatal como um acontecimento do passado (CUNHA, 2012; MELO, 
2020), como algo que caminha para o fim (KENWORTHY; THOMANN; 
PARKER, 2018; SANGARAMOORTHY, 2018) ou, mais ainda, como 
uma condição já controlada pelo poder biomédico e tecnológico (MELO; 
CORTEZ; SANTOS, 2020). 

Outrossim, a proposta aqui é adensar um argumento que 
venho desenvolvendo em outros trabalhos no qual busco descrever 
etnograficamente as relações entre tempos, emoções e políticas na 
construção social da AIDS como uma condição de longa duração 
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resultante do acesso continuado aos medicamentos antirretrovirais 
disponibilizados pelo Sistema Único de Saúde brasileiro, o SUS. Um ponto 
em particular tem me chamado a atenção desde que iniciei, em 2017, 
uma etnografia com pessoas que vivem com HIV/AIDS e que participam 
de um grupo fechado no Facebook: “[...] um clima de otimismo que se 
podia observar na confiança no tratamento e na certeza de que a AIDS 
era uma crise atada alhures” (MELO, 2020, p. 4). A partir disso, o que 
tenho enfatizado é o quanto a “AIDS de agora”, crônica, é produtora e 
produto do estabelecimento de temporalidades muito específicas que 
circunscrevem a “AIDS de antes”, doença fatal, como um problema do 
passado. Nas interações entre interlocutoras/es no grupo etnografado,

[...] a ‘AIDS de antes’ era uma AIDS atada, pretérita e 
superada, pois nela se fixaram as imagens de morte. 
Ataram-se não só as imagens e as representações da AIDS, 
narradas no grupo investigado como obsoletas e sucumbidas 
à ciência, mas a solidariedade como estratégia que permitiu 
construir a doença como um problema político, comunitário 
e a maneira como, em alguma medida, ela se fez sentir nas 
ações estatais e no movimento social. (MELO, 2020, p. 6)

No Brasil, a construção dessas temporalidades da AIDS foi bastante 
abalada nos primeiros meses de 2019 logo após Jair Bolsonaro assumir o 
cargo de Presidente do país e seu governo tomar uma série de medidas com 
reflexos significativos na política de AIDS. Um exemplo é a incorporação 
do antigo Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das Infecções 
Sexualmente Transmissíveis, do HIV/AIDS e das Hepatites Virais ao 
atual Departamento de Doenças de Condições Crônicas e Infecções 
Sexualmente Transmissíveis. Essas e outras ações estatais caíram como 
pedras num teto de vidro, na medida em que abriu frestas e ranhuras 
por onde essas temporalidades apartadas pareciam querer se infiltrar 
mutuamente. Um dos efeitos mais impactantes desse período da pesquisa 
de campo foi a percepção de que ao atar a AIDS no passado, a própria 
memória da AIDS e, nomeadamente, das pessoas que vivem com HIV/
AIDS estava a ser ressignificada como uma forma vazia que emprestava 
sentidos aos discursos da “AIDS de agora”. Há aí uma série de inflexões 
que trato mais detidamente noutro trabalho (MELO, 2020). 

A partir da descrição da história de Vanessa Campos com a AIDS, 
o cerne do argumento que desenvolvo aqui é a produção de uma 
experimentação em torno da memória da AIDS, daquilo que não se 
deve e não se pode esquecer. Assim como apontado por Valle (2018) em 
seu diálogo com a perspectiva de um “dever de memória” proposta por 
Primo Levi (2010, p. 160-161), a história da interlocutora nos permite 
colocar em relevo a “[...] dimensão temporal e de testemunho pessoal que 
narrativiza a experiência do curso de vida desde a doença, entendida como 
um evento crítico que rompe e desestrutura, mas também reestrutura as 
biografias”. 
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Em tempos de “desperdícios da experiência” da resposta brasileira à 
epidemia de AIDS, como destacaram Seffner e Parker (2016), e do franco 
desmonte da política de AIDS no governo Bolsonaro, reavivar as histórias 
daquelas/es que sobreviveram à “AIDS de antes” pode se colocar como 
uma “política de memória” (VALLE, 2018, p. 162), na medida em que 
possibilita não só reelaborar o passado, mas também desenvolver um 
trabalho emocional que nos permite contar “uma certa história da AIDS 
no Brasil” (VALLE, 2018, p. 169). A interlocução que Vanessa e eu temos 
produzido nos últimos anos tem sido marcada pelo tom testemunhal da 
sua narrativa, pela sua busca por narrar a AIDS desde seu ponto de vista, 
pelo seu desejo de compartilhar a memória. 

Trazer esse testemunho, vertido em texto, nas páginas que seguem 
é uma maneira de registrar, 40 anos depois da eclosão da epidemia de 
HIV/AIDS, o caráter incontornável da memória, do testemunho, da 
sobrevivência. O testemunho de Vanessa Campos como uma sobrevivente 
da AIDS se coloca, igualmente, como um elo com tantos outros testemunhos 
possíveis, mas que se tornaram intestemunháveis diante da morte. Como 
disse Agamben (1998, p. 43), “[...] as testemunhas integrais são aquelas 
que não testemunharam; são os que tocaram o fundo; os sobreviventes 
falam em seu lugar: testemunham sobre um testemunho que falta”. 
Assim como na história de Asha, descrita por Veena Das (2006) num 
contexto etnográfico muito específico, o testemunho de Vanessa Campos 
destaca aquilo que não pode ser esquecido e, portanto, que precisa ser 
denunciado: as múltiplas e heterogêneas violências cifradas nas relações 
cotidianas vividas por uma mulher que vive com HIV/AIDS no Brasil 
contemporâneo. É nessa perspectiva que me mantive, como autor, mais 
como alguém que segue e descreve o argumento sugerido por Vanessa 
Campos quando narrou suas experiências, do que como alguém que 
analisa, explica ou interpreta. 

UMA ETNOGRAFIA COM PERIGO NA ESQUINA

Este artigo decorre de uma etnografia que tenho conduzido desde 
2017 num grupo fechado6 no Facebook criado e organizado por uma 
Rede que reúne pessoas que vivem e convivem com HIV/AIDS desde 
2009, cujo propósito é, em seus próprios termos, oferecer acolhimento, 
informação e ajuda mútua. Além do grupo fechado no Facebook com 
mais de 5,5 mil membros (em outubro de 2022), a Rede conta com site 
público, perfil em redes e mídias sociais na internet (Twitter, Facebook, 
Instagram, YouTube), quatro grupos no WhatsApp, um canal no Telegram 
e um blog. 

A pesquisa de campo tem incluído a observação e acompanhamento 
das interações no grupo no Facebook, o contato com as/os interlocutores 
por meio do meu perfil pessoal nessa rede social, a análise do conteúdo 
produzido e compartilhado por integrantes do grupo e a realização de 
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entrevistas semiestruturadas on-line (por meio do Messenger do Facebook) 
ou presencialmente. O projeto foi aprovado pelo Comitê de Ética em 
Pesquisa da instituição a qual estou vinculado e segue as normativas éticas 
da Resolução n. 510/2016 do Conselho Nacional de Saúde.

Desde meu ingresso no grupo (em fevereiro de 2017) até as eleições 
presidenciais de 2018 – que elegeu o então Deputado Federal Jair Bolsonaro 
para Presidente da República – as postagens que costumavam repercutir 
e engajar as pessoas nas conversas versavam sobre compartilhamentos de 
dúvidas, medos, experiências, vitórias, conquistas e histórias, de maneira 
que se podia encontrar ajuda por meio da troca de experiências com o 
HIV/AIDS, reafirmando os propósitos do grupo. A partir das eleições de 
2018, no entanto, o grupo foi inundado por postagens sobre política, uma 
vez que incluíam pronunciamentos do Presidente sobre HIV/AIDS e, a 
partir de janeiro de 2019, as ações de seu governo cujos resultados eram 
o aprofundamento do desmonte da resposta brasileira à epidemia7. Em 
geral, as postagens sobre política incluíam interações bastante acaloradas, 
cujos conflitos eram denominados de tretas8. Desde as eleições de 2018 era 
nítida a mudança de humor no grupo, o que levou a questionamentos, por 
parte de seus membros, sobre seu caráter de acolhimento e ajuda mútua.

Foi numa treta em maio de 2019 que comecei a interagir de forma mais 
direta com Vanessa Campos. Já tínhamos nos adicionado em nossos perfis 
pessoais no Facebook, pois, além de inúmeros amigos em comum nesta 
rede social digital, estamos engajados como ativistas na Rede Nacional 
de Pessoas Vivendo com HIV/AIDS (RNP+). Vanessa já participava do 
grupo no Facebook antes do meu ingresso. Dada sua agnição no grupo 
como ativista com amplo conhecimento sobre o movimento social e 
as políticas de AIDS, não era raro ela ser marcada em comentários de 
postagens sobre política, o que significava um convite para que ela se 
posicionasse relativamente à questão em debate. A partir dali, as interações 
entre mim e Vanessa se intensificaram, não só no grupo, mas em nossos 
perfis pessoais e, depois, pelo WhatsApp9. Como vinha acompanhando 
os fluxos de interações no grupo desencadeados pelas postagens sobre 
política, a necessidade de entrevistar Vanessa só aumentava, devido ao 
papel que ela desempenhava nos debates. Nossa primeira entrevista ocorreu 
em março de 2020, por meio de uma chamada de voz pelo Messenger do 
Facebook e durou pouco mais de duas horas: ela, em sua casa em Manaus; 
eu, na universidade em Ribeirão Preto. Foi nessa ocasião que conheci sua 
história e, desde então, nos entrelaçamos na produção de um diálogo10 no 
qual me coloco à disposição para colaborar em seus intentos relativos à 
sua história, à memória e ao seu testemunho como uma sobrevivente da 
AIDS. Na seção que segue, faço uma síntese da sua história como uma 
mulher manauara vivendo com HIV/AIDS.
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VANESSA CAMPOS, UMA SOBREVIVENTE DA AIDS

Eu morri e renasci incontáveis vezes por causa desse estigma!
Vanessa Campos, postagem no Facebook, 1º/10/2018

Vanessa foi diagnosticada como pessoa vivendo com HIV/AIDS em 
1992, dois anos após manifestar os sintomas característicos da conversão 
sorológica decorrente da infecção pelo HIV. Em 1990, um mês e meio 
depois de suas primeiras relações sexuais com seu namorado, ela apresentou 
os sintomas da infecção aguda do HIV: de um dia para o outro eu acordei 
muito mal. Não conseguia me levantar da cama, muito cansada, com uma 
febre altíssima que não tinha remédio que passasse, amenizava mais não 
passava, os gânglios do meu pescoço, da virilha, todos aumentados. Sabe 
quando tu dormes bem e acordas toda imprestável? Na altura, a família 
de Vanessa tinha uma condição de vida economicamente confortável 
e contava com uma médica da família que lhe atendeu: ela me revirou!  
Fez todos os exames imagináveis! Até uns muito caros que não tinham nem 
em laboratórios particulares aqui de Manaus, mas o único teste que ela 
não me pediu foi o teste de HIV! Mais ou menos uns doze dias depois disso, 
acabou tudo, foi sumindo [os sintomas], tudo passou. Eu fui diagnosticada 
com virose, porque todos os meus exames vieram normais.

Naquele período, a AIDS estava na imprensa, era notícia o tempo 
inteiro. Vanessa era vista como uma menina, uma adolescente de 17 anos 
que só teve um parceiro sexual e, por isso, não se enquadrava nos grupos 
de risco para a epidemia de HIV/AIDS. Depois do ocorrido, ela seguiu 
a vida, inclusive o namoro. Ela e o namorado tinham a mesma idade, 
conviviam num mesmo circuito de relações na classe média de Manaus. 
Tudo mudaria radicalmente em 1992 quando o namorado de Vanessa 
sofreu um acidente de trânsito, teve algumas escoriações e fratura no fêmur, 
mas nada que pudesse colocar sua vida em risco, avaliou Vanessa. O pai 
dele – um médico e proprietário de um hospital-maternidade – montou 
toda a estrutura de traumatologia e ortopedia que o filho precisava em 
uma das enfermarias do hospital da família. No período em que esteve 
internado, o rapaz adquiriu uma meningite causada por fungos, bastante 
comum em pessoas imunossuprimidas. O pai dele observou este detalhe 
e solicitou diversos exames, inclusive a sorologia para HIV. Na época, o 
teste não era realizado em Manaus e o material coletado foi enviado a São 
Paulo. Dois dias depois de coletar o material para os exames, o namorado 
de Vanessa morreu. 

O resultado positivo da sorologia para HIV só chegou em Manaus 
dois meses depois do falecimento do rapaz. O exame deixou em evidência 
que aquela meningite era uma doença oportunista e, principalmente, 
que ele havia morrido de AIDS. Na sequência, Vanessa foi comunicada 
do ocorrido, o que lhe colocava a necessidade de realização do teste.  
O tempo de espera pelo resultado foi vivido com angústia, pois naquela 
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época ninguém dizia: olha você tem HIV. Você pode fazer o tratamento 
e continuar com a sua qualidade de vida! Não! Naquela época eu tive o 
diagnóstico de AIDS. A médica disse: “você está com AIDS e o que você 
vai poder fazer é ir de três em três meses ao hospital de referência para fazer 
o acompanhamento com exames de sangue”. Vanessa havia se preparado, 
em alguma medida, para o diagnóstico por meio de pesquisas sobre 
HIV/AIDS. Por isso, ela já sabia que o prognóstico era desesperançoso, 
mas, como fazia musculação, tinha uma boa alimentação e condições de 
acesso a serviços privados, decidiu que seguiria a vida, já que não havia 
o que ser feito em termos biomédicos, além de acompanhar os exames.

Vanessa tinha 19 anos de idade e trabalhava como secretária em 
uma empresa no distrito industrial de Manaus. O ocorrido com ela e 
seu namorado virou tema de fofocas entre pessoas conhecidas e logo 
o estigma da AIDS passou a integrar os seus dias como uma marca. 
Em sua família pode contar com um apoio emocional e material, mas 
embora todos soubessem do diagnóstico e se engajassem em ações de 
cuidado, a palavra AIDS se manteve impronunciável por anos. Diante das 
situações de estigma crescentes, eu não consegui mais continuar morando 
em Manaus, porque eu era a garota do cara que morreu de AIDS. Eu era 
uma aidética. Além disso, havia o horror do sangue que corria nas minhas 
veias! Eu tinha pavor. Eu me sentia muito mal, porque eu também achava 
que eu era uma ameaça às pessoas! A jovem Vanessa também passou a 
contar com uma morte sobranceira: eu queria poupar meu pai de me 
ver morrendo como o Cazuza. Na minha cabeça, eu ia morrer em breve, 
como Cazuza morreu. Então, eu não queria que minha família passasse 
pela situação de acompanhar a minha morte, de sofrer comigo. Eu quis 
poupar a minha família toda, mas muito especialmente o meu pai, pois a 
gente era muito amigo e achava que ele não tinha estrutura para me ver 
morrendo daquela forma. Essas situações foram fundamentais na sua 
decisão de deixar Manaus. Como mantinha uma boa relação com o dono 
da empresa onde trabalhava, Vanessa lhe relatou a situação e expôs seu 
desejo de ser transferida para a sede da empresa no Rio de Janeiro; seu 
pedido foi aceito.

Vanessa viveu no Rio de Janeiro de novembro de 1992 a junho de 
1996. Naquele tempo ela era considerada uma portadora assintomática 
do HIV, continuou fazendo seu acompanhamento com um médico de 
seu plano de saúde e pode manter algum grau de segredo sobre sua 
sorologia. Em geral, quando algum homem tentava se aproximar dela 
querendo namorar, porque, sem falsa modéstia, eu era uma mulher 
muito bonita, Vanessa dizia que tinha uma doença e que não dava para 
namorar, pois eu vim pra cá pra morrer! Seu álibi funcionou em muitos 
casos, menos para um colega de trabalho para quem Vanessa terminou 
por revelar sua sorologia, depois de tanto ele insistir em se relacionar.  
Ela já havia lhe dito que não era apaixonada por ele, mas decidiram tentar. 
A sorologia se manteve como um segredo para ambos. O relacionamento 
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com o novo namorado colocava uma nova questão: Vanessa não podia 
usar anticoncepcional como método contraceptivo, pois, de acordo com 
seu médico, a droga poderia baixar sua imunidade. Por isso, o uso do 
preservativo era uma regra em suas relações sexuais. A despeito disso, em 
uma relação sexual, de forma não consensual, ele retirou o preservativo e 
nessa única situação Vanessa engravidou. À altura eles estavam no início 
do namoro e na visão de Vanessa aquela foi uma forma dele tentar lhe 
segurar no relacionamento. 

O sexo sem preservativo não consensual foi uma relação abusiva, 
totalmente abusiva e, além disso, a gravidez interrompeu seus planos de 
vida, pois queria continuar seu curso de graduação e trabalhar. Vanessa 
não queria se casar, mas ele queria. Acabaram indo morar juntos. Se a 
ida para o Rio de Janeiro era uma possibilidade de cuidar de si mesma 
e adiar a morte, quando eu me vi grávida, eu me vi em dois contextos 
que não estavam no meu programa: primeiro, ter um criança que fosse 
dependente de mim, sabendo que eu tinha uma doença que matava rápido 
e que não tinha tratamento nenhum; segundo, nesse processo de gerar essa 
criança as doenças oportunistas começaram a aparecer em mim, e isso me 
apavorou mais ainda porque, aí sim, a concretização do sofrimento entre 
apresentar a doença e morrer estava acontecendo comigo! Com a gravidez, 
aquela mulher muito bonita, assintomática, conheceu pela primeira vez 
a força da AIDS em seu próprio corpo: eu fiquei com feridas da cabeça 
aos pés! Eu fiquei horrorizada com aquilo, porque até então eu não tinha 
visto fisicamente nada palpável da AIDS na minha vida!

Vanessa fez o pré-natal com médicos de seu plano de saúde e minha 
gravidez toda foi uma tortura. Eu fiquei me culpando muito, porque eu 
achava que ia colocar uma criança no mundo com AIDS, porque eu não 
tinha nem saúde para cuidar de mim mesma, eu não me sentia bem, como 
eu ia cuidar de uma criança? Embora morando juntos, Vanessa e seu 
marido viram a relação se tornar crítica, dia após dia, inclusive porque 
quando os médicos entenderam as circunstâncias abusivas da relação 
sexual, o culpabilizaram. Nas semanas que precederam o parto, a mãe 
de Vanessa foi para o Rio ajudar nos cuidados, e o seu patrão novamente 
lhe ajudou ao pagar uma maternidade privada, de maneira que ela não 
sofreu discriminações e nem violências obstétricas.

Foi horrível! Eu achava que já tinha entrado num processo de 
morte mesmo. Eu não tive essa plenitude que eu ouço as outras 
mulheres falarem: “nossa, meu filho e tal”. Foi muito triste. 
Eu tive que administrar toda essa culpa de estar gerando uma 
criança que poderia nascer com AIDS, de ver o meu corpo 
manifestando doenças que eu nunca tinha tido e achando que 
não chegaria ao fim da gravidez. Todo o período da minha 
gravidez eu trabalhei, mas o meu plano de fazer a faculdade 
foi interrompido por uma gravidez que eu não queria, não 
desejei, foi imposta pelo desejo de um homem! Então, a gente 
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vê que a mulher com AIDS vive as amarras do machismo, 
porque até uma gravidez é imposta e a gente que sofra todos 
os desdobramentos! Naquela época eu sofri tudo isso e eu não 
tinha noção de definir que era uma questão de machismo. Ele 
achou que eu era propriedade dele e que se ele colocasse um filho 
na minha barriga me prenderia. Não levou em consideração 
a minha fragilidade emocional devido à AIDS, a diferença de 
idade, pois ele era onze anos mais velho que eu. Eu com vinte 
e ele com trinta e um. Ele era maduro e eu uma jovem, uma 
adolescente! E ainda em uma situação daquela. Então, eu me 
senti um alvo na mão dele. Um alvo diferente do que eu era na 
minha cidade. Mas não deixei de ser um alvo. 

Em 1994, quando seu filho nasceu, não era possível realizar o exame 
que demonstraria ou não a presença do vírus em seu corpo, isso só era 
possível dois anos após o nascimento. Para Vanessa, a espera foi outra 
tortura. Embora já não estivesse com o corpo tomado pela AIDS, a dúvida 
sobre a condição sorológica do filho lhe corroía. Ao mesmo tempo, a relação 
com o marido se desgastou ainda mais. Já não lhe restavam dúvidas de 
sua condição de alvo na mão dele. 

Quando ele viu que não tinha mais jeito de eu estar com ele, 
começou a ser agressivo comigo em casa. Quando meu filho 
completou dois anos e foi diagnosticado que não tinha HIV, a 
primeira coisa que eu falei ao pai dele foi: “eu não estou feliz 
com você. Eu quero voltar para Manaus. Eu quero morar com 
a minha família, quero dar prosseguimento aos meus planos de 
trabalhar e estudar. Aqui, com você, eu não tenho condições de 
fazer isso por conta da sua família”. A família dele não sabia que 
eu tinha AIDS. Ele não queria que ninguém do seu círculo de 
amizades, nem familiar, soubesse. Então, a gente vivia mentindo. 
O pós-nascimento do meu filho foi uma tortura, porque a 
família dele ia muito à minha casa e vivia questionando por 
que eu não amamentava. Eu me sentia também violentada pela 
família dele. Eu era a mãe ruim que não amamentava. E eu 
não podia me defender de nada disso. Ele não aceitava que eu 
voltasse para Manaus e começou a ficar agressivo, a me ameaçar 
de morte. A minha família não sabia que eu passava por isso, 
porque eu não tinha coragem de dizer. Só que um dia, eu liguei 
para o meu pai e disse: “olha, eu não estou feliz aqui. Eu quero 
ir embora, mas o pai do meu filho não aceita, me ameaça. Eu 
quero uma passagem!” Meu pai comprou as passagens e eu fui 
embora com meu filho. Voltei pra Manaus fugida. 

Os primeiros anos em Manaus foram marcados pelas visitas do 
ex-marido para estar com o filho. Em 1997, pela primeira vez, Vanessa 
permitiu que o pai levasse o filho de férias para o Rio. A criança estava 
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com três anos de idade e o combinado era passar um mês lá: o pai veio 
pra Manaus dizendo que estava com saudade do menino e que não achava 
justo só ele vir pra Manaus ver o menino e a família dele com saudades por 
não ter a mesma condição de viajar. Ele veio muito humildezinho, muito 
dócil, dizendo que levava o menino e um mês depois devolvia. Era só para o 
menino passar as férias lá. Vanessa não sabia, mas se tratava de um rapto:

Logo depois de viajar, todo dia eu falava com meu filho por 
telefone. Porém, quando faltava uma semana para o menino 
voltar, eu ligava e ninguém atendia. Quando chegou o dia do 
meu filho voltar, eu já não tinha mais notícia de nada, eu não 
conseguia falar com ele. Ele não voltou, na verdade! No dia 
seguinte, eu consegui dinheiro emprestado para comprar uma 
passagem e ir para o Rio. Eu viajei sozinha, com o documento de 
apreensão do meu filho emitido pelo juizado daqui, porque ele 
não tinha cumprido o prazo de entrega. Apesar de ter morado 
no Rio, eu não conhecia muito a cidade, mal conhecia o metrô 
e me vi sozinha naquela cidade. Não tinha dinheiro, pois fui, eu 
lembro bem, com dinheiro para ficar dois dias, porque eu achei 
que ia ser rápido. Eu estava com o documento. Eu estava certa.  
O filho era meu, né? Só que quando eu cheguei no juizado no Rio 
de Janeiro, no primeiro dia lá, descobri que ele deu o endereço 
errado e, por isso, os oficiais de justiça não o localizava. Tudo 
foi armado, pois logo um advogado me explicou que já havia 
um processo de posse e guarda do meu filho correndo. Como 
o meu filho estava com ele no Rio, teve que permanecer lá até 
o fim do processo. Ele foi muito cruel e vingativo! Fiquei um 
mês no Rio na casa de uma ex-vizinha. Fui atrás de defensoria 
pública. Mas cheguei a um ponto em que eu tive de ir embora 
porque a justiça é lenta e o processo ficou correndo. Se tu não 
tiveres em cima cobrando, o defensor público está nem aí para 
tua causa. Depois essa vizinha me avisou que o processo tinha 
corrido à minha revelia, porque me chamavam para eu estar 
lá, mas eu não podia! A guarda do meu filho ficou com ele  
[o ex-marido] e desde então nossa relação parental foi alienada. 
Você sabe o que é alienação parental, Lucas? Foi exatamente o 
que ele fez. Então, hoje, eu não tenho um relacionamento com 
meu filho. Ele é um adulto, de vinte e cinco pra vinte e seis 
anos e ele me ignora. Em 2008 a gente começou a se falar pela 
internet, mas depois foi ficando cada vez mais raro. Quando 
ele estava com 15 anos eu fui ao Rio e nos vimos pela última 
vez. Tentei contar tudo o que ocorreu para ele, mas não tive 
coragem, pois achei que seria mais um problema para ele lidar 
e, nessa época, o pai já lhe tinha dado outra versão da história.
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No processo judicial, a AIDS foi uma prova contra a própria Vanessa. 
Tudo, inclusive a AIDS, foi usado contra mim, para dizer que o pai era a 
melhor opção para a criança, contou já em prantos. Neste momento da 
nossa conversa, lhe pedi desculpas por tê-la feito relembrar tudo aquilo 
e propus que parássemos e continuássemos em outro momento. Eu 
mesmo, como pessoa que também vive com HIV/AIDS e pesquisador, 
vi-me tomado por emoções. Vanessa preferiu continuar, pois, segundo 
ela, contar sua história era uma maneira de não deixar que nossos corpos 
fossem invalidados. Contar é uma forma da gente trabalhar isso, dizer que 
a gente está aqui e que não vamos desistir. A gente vai resistir, né mesmo 
Lucas? Em todo caso, após eu consentir que iremos resistir, mudamos de 
assunto. Perguntei como ela se tornou uma ativista da AIDS. Sua resposta, 
no entanto, recolocou a maternidade em nosso diálogo.

Algum tempo depois de voltar para Manaus, Vanessa conheceu, 
antes do rapto do seu filho, seu segundo marido com quem se relacionou 
até 2004. Diferente do primeiro, por este ela se sentiu muito atraída e ele 
insistiu em namorar com ela. Novamente, eu joguei a mesma coisa: olha, 
eu tenho um filho para criar, eu preciso trabalhar e eu tenho AIDS. Então, 
se tu, mesmo assim, me aceitar a gente namora – porque naquela época eu 
queria ser aceita, né? Eu mesma não me aceitava e achava que os outros 
tinham que me aceitar [risos]. Quando eu disse esse panorama da AIDS, 
ele me disse assim: “eu gosto de ti! Não tenho problema [com a AIDS] e tem 
outra coisa: a gente vai pra igreja e Jesus vai te curar!” Era início de 1997 
e, segundo Vanessa, aquilo era tudo que ela queria escutar: eu queria que 
alguém me curasse! Eu queria me livrar daquilo!

Assim como no relacionamento anterior, neste o segredo sobre a 
sorologia foi uma condição, tanto nas relações familiares, com amigos e 
vizinhos, quanto na igreja Assembleia de Deus, onde Vanessa passou a 
ser uma fiel. Embora para ela não fosse um problema falar sobre a AIDS, 
me sujeitei e me deixei silenciar. Em Manaus, ela já não experimentava o 
mesmo estigma de antes, mas não porque o estigma tivesse acabado – a 
própria condição posta pelo novo namorado era uma evidência de sua 
existência, mas porque passou a construir sua sociabilidade com pessoas 
da igreja, afastando-se das pessoas do mundo: eu saí do trabalho de carteira 
assinada e montamos um negócio de transporte escolar, uma microempresa. 
A gente trabalhava junto. Ele dirigindo e eu cuidava das crianças. Isso me 
deu flexibilidade para ir às minhas consultas. Logo eles se casaram.

Nessa altura, Vanessa já estava fazendo o tratamento antirretroviral. 
O novo marido se recusava a usar preservativo nas relações sexuais, pois 
dizia: “essa maldição não pega em mim! Não tenho medo disso! Não vou 
usar esse negócio de preservativo, eu não gosto!” Aí eu dizia: mas eu posso 
engravidar de novo, eu não quero engravidar! E ele dizia: “então, faz tabela!” 
Curiosamente, Vanessa estava fazendo seu acompanhamento clínico no 
hospital de referência no SUS de Manaus e, conforme relatou: hoje, eu 
enxergo, muito claramente, a grandessíssima falha no atendimento a uma 
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mulher que já tinha um filho, que continuava não usando anticoncepcional, 
que tinha um parceiro, que relatava isso, que não queria engravidar e a 
quem nunca foi oferecida nenhuma outra forma de contracepção! Um DIU 
[dispositivo intrauterino], por exemplo! Um dia, disse Vanessa, a tabela 
falhou e ela teve sua segunda gravidez.

A AIDS se manifestou novamente: uma gravidez que eu fiquei, como 
a gente costuma dizer aqui no Amazonas, toda perebenta! Cheia de ferida 
da cabeça aos pés, de novo. Sua família havia se afastado dela devido à 
religião e foi durante a gravidez que Vanessa passou a conhecer, de fato, 
seu marido: ele começou a me trair descaradamente e a me ignorar dentro de 
casa, a me tratar mal. Me chamava de aidética, de tudo que tu imaginares. 
Dizia: “te olha no espelho, tu estás com nada! Vai te cuidar! Está toda 
feridenta! Vai tratar dessas feridas. Está horrível!” Durante toda a minha 
gravidez ouvi isso dele e me sentia péssima. Ele não me acompanhava em 
tratamento nenhum. Ele me ignorava como mulher, como ser humano, como 
pessoa, como tudo. Inclusive, quando eu estava com sete meses de gravidez, 
ele me bateu. Ele ainda a proibia de contar sobre a AIDS nas consultas de 
pré-natal e naquele tempo fazer exames sorológicos na gestação não era 
uma prática posta pelo Ministério da Saúde. Vanessa se sentia acuada, 
sozinha, amedrontada.

Já em trabalho de parto, o marido a deixou na porta da maternidade, 
sequer desceu do carro para lhe ajudar e foi embora. Era uma hora da 
manhã. Ao ser atendida na maternidade, Vanessa disse aos profissionais 
da saúde que seu parto tinha de ser cirúrgico, porque o cordão umbilical 
estava próximo ao pescoço da filha. Por não ser considerada em seu 
pedido, resolveu dizer do HIV. Não sabia ela que, além de ser vítima da 
violência doméstica perpetrada pelo marido, teria contato com outras 
formas de violências: a obstétrica e a Aidsfobia institucional! Quando 
foi cinco horas da manhã, me largaram numa sala de pré-parto sozinha. 
Não ia ninguém lá. Eu gritava de dor! Eu chamava alguém e ninguém 
aparecia! Eu fiquei isolada. Quando foi cinco e meia da tarde – olha, entrei 
[na maternidade] uma hora da manhã! Já era cinco e meia da tarde! – a 
minha tia, que trabalhava em uma empresa em frente à maternidade, 
saiu do expediente pra visitar a sobrinha neta. Foi quando ela soube que 
eu ainda estava em trabalho de parto. Aí ela surtou! Após sua tia ameaçar 
chamar a imprensa e denunciar a maternidade, o parto cirúrgico foi feito. 
No entanto, as violências prosseguiram: 

A minha filha nasceu com o olho todo roxo, porque, 
verdadeiramente, ela passou da hora de nascer. Me colocaram 
numa enfermaria dupla no final do corredor, com a janela 
aberta, não tinha ar condicionado e aqui é muito quente, né? 
Eu lembro que quando acordei da anestesia, a minha cama 
estava do lado dessa janela. Quando eu me virei e olhei para 
baixo do parapeito da janela, tinha um monte de roupa suja 
da maternidade e era barata para todo lado. Me jogaram no 



130

60

n. 60 | 2022 | p. 116-142

pior lugar junto com outra mulher que também havia parido! 
Mas era como se eu estivesse sozinha! Só eu e a minha filha lá, 
naquele bercinho do lado! Minha filha gritando de fome e eu não 
podia amamentar. Depois de muito eu gritar, de pedir ajuda, de 
chamar por alguém, apareceu uma mulher, uma enfermeira, 
auxiliar, não sei. Perguntei quando trariam o leite, pois eu não 
podia amamentar. Ela disse: “espera aí”. Ela voltou com uma 
seringa: “está aqui, dê isso pra sua filha”. Eu disse: o que tem 
aqui dentro? Ela respondeu: “é água com açúcar, porque nós 
não temos leite”. E aí [com voz chorosa], mais uma vez, eu me 
vi sozinha, desesperada, porque depois que a seringa acabou, 
eu gritava, a criança continuava com fome, mas ninguém 
aparecia. Acabei pegando no sono junto com minha filha, mas 
acordei logo devido ao choro da criança da outra mulher que 
estava comigo no quarto. Ela também não podia amamentar 
devido à AIDS, mas diante do desespero de sua filha, quando 
eu acordei e olhei para o seu lado, ela estava amamentando a 
criança e chorando.

O ano era 1999. Novamente Vanessa esperou por dois anos para 
conhecer a sorologia da filha. Neste período, a relação com o marido 
foi piorando. Vanessa dividia a espera com quadros sucessivos de 
adoecimentos, internações e a solidão do segredo. Se, para o marido, a 
igreja era uma fachada que nublava sua hipocrisia, para ela era um lugar 
onde eu podia chorar! Lá eu também não podia falar que eu tinha AIDS, 
pois ele não me permitia e eu aceitava ser silenciada, mais uma vez! Mas 
lá eu podia chorar sem ninguém ficar querendo achar motivo, entende? 
Lá eu ouvia as dores das outras pessoas e achava que, independentemente 
do motivo, não era só eu quem sofria. Era um lugar onde eu me sentia de 
alguma maneira acolhida, mesmo sem poder verbalizar a minha questão 
com a AIDS! A igreja também lhe ofereceu, por um bom tempo, uma 
justificativa para as violências que cotidianamente lhe faziam sofrer.  
A espera do tempo do exame, a dependência financeira e o medo de 
perder sua filha, como ocorreu com seu primeiro filho, faziam Vanessa 
seguir naquele casamento, embora já não tivessem uma vida sexual em 
comum. Apesar disso, ela foi estuprada pelo próprio marido, do que 
decorreu sua terceira gravidez. Com a filha pequena, ela experimentou 
novamente a gravidez e a AIDS. Porém, dessa vez, nem tudo seguiu o 
script de antes, exceto no abandono do marido em toda a gestação, nas 
pneumonias recorrentes, na solidão e no medo! 

Próximo à data provável do parto, o hospital onde fazia o pré-natal lhe 
entregou um kit com AZT (zidovudina) e outros materiais para prevenir 
transmissão vertical e os profissionais da saúde disseram que a equipe 
da maternidade saberia os procedimentos a serem tomados. Sua terceira 
filha nasceu em março de 2001. Na maternidade, Vanessa se surpreendeu 
com o desconhecimento da equipe de plantão, mas, segundo narrou, 
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daquela vez ela já tinha ido preparada para chutar o pau da barraca, 
como explicou: aquilo foi me indignando! Eu não esperava mais que o pai 
estivesse junto, porque, afinal de contas, não esteve na primeira filha dele, 
ia estar na segunda? Eu já sabia que era eu por mim mesma ali. Eu já fui 
para a maternidade sabendo que eu ia ter que me virar sozinha, mas eu já 
estava mais atenta, né? E aí, eu já tinha contratado um médico para fazer 
meu parto e ligar as minhas trompas, porque eu não queria engravidar de 
novo. Gravidez para mim era sinônimo de muito sofrimento em todos os 
aspectos que eu já te falei, né Lucas? 

O parto transcorreu mais ou menos como ela planejou. Na enfermaria 
ela pediu para que não revelassem sua sorologia diante de seus familiares, 
embora quase uma enfermeira tenha dito à sua cunhada. O problema 
mesmo foi na alta hospitalar: quando eu cheguei em casa, sentei-me na 
minha cama e fui tirar as coisas da bolsa. A primeira coisa que eu puxei 
foi a tal da caderneta de vacinação. Quando eu olhei na capa estava escrito 
em letras garrafais: CRIANÇA FILHA DE MÃE COM HIV POSITIVO!

Desde sua ida à maternidade, Vanessa contou estar pouco se lixando 
para o pai das minhas filhas, entendeu? De falar, de não falar, eu já estava 
cansada de ser violentada. Eu não ia mais aceitar calada. Eu já estava 
determinada para abrir a minha boca, de verdade. A não aceitar mais! 
Ao ver o carimbo na caderneta de vacinação:

Aí mana, o bicho pegou! Eu olhei para ele [o marido], botei a 
caderneta na cara dele e disse: nós vamos voltar lá agora e eu 
vou fazer uma confusão! Eu não quero saber da tua família! 
Eu não quero saber de ninguém! Eu não quero saber de nada! 
Eu cansei! Tu vais comigo? Ele disse: “não! Eu não vou”. 
Respondi: então, eu vou chamar um táxi e vou agora! Eu vou 
sozinha, mas eu vou. Aí ele viu que eu estava decidida a fazer a 
confusão mesmo e foi comigo, mas para se proteger. Ele resolveu 
ir não porque ele se preocupava comigo, né? Cheguei lá e não 
queriam me deixar entrar. Eu fiz um escândalo. Fui entrando 
mesmo na maternidade [...] Entrei na sala da assistente social 
esfreguei na cara dela a carteira e disse assim: você vai trocar 
essa porcaria – eu chamei um monte de palavrão – com tudo 
que tem nela e é agora! Ela começou a dizer: “não, porque [...]” 
Nem a deixei concluir: vai! Vai, porque senão é agora que eu 
vou chamar a imprensa aqui! Vou chamar a polícia! Vou fazer 
uma confusão aqui e você vai se arrepender da sua graça! Ela 
trocou a caderneta da minha filha. Fez outra com tudo direitinho. 

Até aquele momento, Vanessa nunca tinha sido convidada a participar 
de reuniões de grupos de apoio, fossem organizados por profissionais da 
saúde ou por organizações do movimento social de AIDS. Entre 2001 e 
2004 ela ainda permaneceu vivendo com o marido e nesse meio tempo, 
como disse, revelou sua sorologia na igreja, depois de escutar um conselho 
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do pastor para que não se separasse. A preparação socioemocional que 
construiu para a vivência do seu terceiro parto foi fundamental no processo 
de se tornar uma ativista da AIDS. 

Foi ali que caiu a ficha de que o sistema existia para nos matar. 
Eu entendi que todo o sistema é feito para matar a gente que 
vive com AIDS! Eles não querem que a gente viva! Aquilo veio 
muito forte na minha cabeça e eu com duas crianças para 
criar! Naquele momento eu decidi que nunca mais iam me 
calar aonde quer que eu fosse! Nunca mais! Nunca mais eu ia 
aceitar que homem nenhum me silenciasse para poder estar do 
meu lado. Eu acredito que ali mesmo nasceu a ativista que eu 
sou hoje [voz chorosa], porque eu queria viver e eu não queria 
que as minhas filhas fossem mortas por esse sistema! [...] Eu 
acho que o ativismo é isso, começa nisso: a gente entender os 
nossos direitos, lutar por aqueles que não existem, mas que a 
gente sabe que tem que existir! O ativismo do movimento de 
AIDS é a luta pela vida, a luta pelo direito de existir sendo um 
corpo que tem AIDS! Na prática, o sistema sempre nos nega 
esse direito. Esse direito de ser um corpo que vive com AIDS.

Anos depois, em 2009, após o falecimento do seu pai, Vanessa, já 
divorciada, se mudou com as filhas para São Paulo, onde buscou melhorias 
no seu tratamento. Depois, em 2011, foi morar em Joinville como forma 
de oferecer uma vida diferente às filhas. Ela conheceu o movimento social 
de AIDS durante o período em que morou em São Paulo. Em 2016, ela 
retornou para Manaus com suas filhas, já adolescentes, onde vivem até 
hoje11. É no retorno a Manaus que ela passa a atuar como ativista na RNP+, 
sendo hoje uma das principais vozes do movimento social de AIDS na 
Região Norte e no Brasil. Desde então travou outras lutas pela garantia 
de seus direitos, inclusive na justiça.

Vanessa concebe sua trajetória desde o diagnóstico, em 1992, até 
hoje como sendo marcada por mudanças entre cidades, cuja necessidade 
de migrar se colocaram em sua vida como urgências. Tempos depois, ao 
ler uma postagem da Coletiva Loka de Efavirenz no Facebook sobre a 
diáspora da AIDS, Vanessa juntou os pontos: Foi isso que me levou pra 
São Paulo. Foi essa diáspora da AIDS, essa luta pela vida. A luta para 
manter esse corpo vivo! Esse corpo positivo vivo. Eu vi que precisava fazer 
essa diáspora da AIDS desde o começo. Eu fui para o Rio pela diáspora da 
AIDS, para fugir do estigma! Voltei para Manaus e foi uma diáspora, devido 
à questão do machismo, do patriarcado em cima de um corpo de mulher 
que vive com AIDS. Aí fui para São Paulo pela questão do tratamento. 
Então, assim, a minha vida foi uma diáspora da AIDS!
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SOBRE SER UM ALVO

A história de Vanessa como mulher vivendo com HIV/AIDS apresenta 
muitas questões possíveis de serem discutidas, em especial aquelas relativas 
ao fenômeno que se denominou, nos anos 1990, de “feminização da AIDS” 
que buscava evidenciar o avanço da epidemia não só nos domínios externos 
às fronteiras do “mapa” que Watney (1997) descreveu, mas, em especial, 
dentro de seus contornos: um espaço que se supôs moralmente protegido 
da epidemia. No que tange às mulheres, a preocupação das ciências médicas 
e de setores conservadores em construir as personagens que compunham 
os “grupos de risco” para AIDS manteve suas atenções na evisceração 
da vida de mulheres desviantes, com múltiplos parceiros, prostitutas 
em contraposição à imagem da mulher ideal, dona de casa, mulher de 
família, estas últimas protegidas pelo lar sagrado (GUIMARÃES, 2001). 

Nessa lógica, foram invisibilizados tanto os dados epidemiológicos 
que demonstravam o aumento de casos de AIDS entre mulheres desde 
1986 (BARBOSA; VILLELA, 1996; GUIMARÃES, 2001), quanto o 
trabalho que elas desenvolviam no cuidado cotidiano de pessoas adoecidas 
por AIDS em suas famílias, redes de amizade e vizinhança, bem como 
no seu próprio cuidado quando se tratava de mulheres soropositivas 
(SCHILLER, 1993). Por outro lado, para muitas mulheres que foram tidas 
nas campanhas oficiais de prevenção como “normais” e de “baixo risco”, a 
AIDS significava uma doença distante, um problema do outro associado 
a comportamentos desviantes e não um problema de “[...] mulheres ‘com 
tudo certinho’, com um só parceiro, onde a afetividade e o amor são uma 
constante” (MARTIN, 1997, p. 93).

Mais que isso, esse tipo de abordagem social e sanitária da epidemia 
não teve em conta que a ampliação dos números da AIDS entre as mulheres 
era, conforme explicam Parker e Galvão (1996, p. 11), 

[...] resultado da complexa interação entre as relações de 
gênero e de poder na sociedade brasileira, as imagens 
deformadas que estiveram por longo tempo associadas com 
a epidemia da AIDS e suas supostas vítimas, e a absoluta 
falta de eficiência por parte dos formuladores de políticas 
e autoridades. 

O caráter estrutural das relações sociais de gênero e os sistemas de 
opressão que elas produzem e movimentam (machismo, patriarcado, 
como referiu Vanessa Campos) se fez sentir, por exemplo, nos enfoques 
dados à saúde das mulheres, uma vez que estas eram (e continuam sendo, 
em grande medida) concebidas a partir de sua função reprodutiva, de 
maneira que a AIDS transpôs essa concepção machista da mulher sexual 
e socialmente passiva ao revelar a mulher, sua sexualidade, seus desejos 
– uma verdade incômoda, como pontuou Guimarães (2001). 

O machismo estrutural implicou, no início da epidemia, na 
intensificação de um amplo quadro de vulnerabilização em saúde 
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evidenciado por: número incipiente de estudos clínicos sobre AIDS que 
incluíam as mulheres; sintomas comuns à AIDS, quando apresentados por 
mulheres, eram interpretados clinicamente como de origem psicológica 
e, por isso, não deveriam ser investigados; o próprio diagnóstico clínico 
da infecção entre mulheres, em muitos casos, não era realizado em vida 
ou sequer aventado; e, em meados da década de 1990, a sobrevida de 
mulheres lidas socialmente como “normais” era menor que entre aquelas 
consideradas “desviantes”, pois estas últimas eram alvo das ações de 
prevenção oficiais, diferentemente das primeiras (BARBOSA; VILLELA, 
1996). Há ainda que se considerar a maneira como gênero e sorologia 
positiva para HIV se articulam com outros eixos de diferenciação social, 
tais como: raça, classe social, territórios/lugar de moradia, geração, 
escolaridade e outros. 

É contra este contexto marcado por violências estruturais (FARMER, 
2003) construídas histórica, política e socialmente que a trajetória de 
Vanessa Campos foi descrita aqui. Busco, assim, mapear como esse 
espiral vicioso da violência e suas forças estruturam experiências sociais 
que produzem sujeitos cujas vidas são, em graus variados, esfaceladas 
por sofrimentos sociais decorrentes das profundas imbricações entre 
imaginação moral, afetação corporal e processos sociais, de maneira que 
exigem deles um trabalho contínuo e cotidiano de reconstruções de seus 
mundos sociais (KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997; DAS, 2006; FARMER, 
1997). Nesse sentido, tal mapeamento aborda os nexos entre violência 
estrutural, agência e sofrimento social (PUSSETTI; BRAZZABENI, 2011). 

A forma como Vanessa teve contato com o HIV em seu primeiro 
relacionamento afetivo-sexual, a não consideração dos sintomas da 
infecção aguda causada pelo vírus por parte de sua médica e o fato de 
seu diagnóstico ter se tornado possível somente após a morte de seu 
namorado, guardam profundas relações com o modo como a epidemia 
foi construída socialmente, visto que o cerne dessas discursividades a 
delineava como um fenômeno homossexual masculino. Como explica 
Martin (1997), ao estabelecer um sistema classificatório que permitia 
distinguir quem poderia ter AIDS e quem não, fato que se evidenciou nas 
próprias políticas e programas de saúde com vistas ao controle da epidemia, 
elegeu-se outros alvos sociais, entre os quais, Vanessa não se “encaixava”. 
Se, por um lado, o caso de Vanessa deixa em relevo a necessidade das 
discussões sobre gênero, sexualidade e educação sexual entre jovens, por 
outro, desvela uma resposta estatal à epidemia estruturada de forma parcial 
e interessada em grupos sociais “desviantes”, abandonando e expondo à 
infecção, ao adoecimento e à morte aquelas/es ajustadas/os às normas 
relacionadas a gênero e à sexualidade.

Tão logo foi diagnosticada, Vanessa foi se conformando num alvo 
para múltiplas formas de estigmatização e discriminação. No que tange 
ao estigma relacionado ao HIV e à AIDS, Parker e Aggleton (2001) 
acentuam a intersecção entre fontes de estigma preexistentes à epidemia 
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vinculados a relações e divisões sociais baseadas em gênero, sexualidade, 
raça/etnia e classe social12 com fontes específicas relativas ao HIV e à AIDS, 
tais como: a AIDS como ameaça à vida; o medo das pessoas contraírem 
o HIV; a vinculação da AIDS a comportamentos já estigmatizados; a 
responsabilização das pessoas com AIDS pela sua condição; e a AIDS 
como resultados de falhas morais das pessoas, o que justificaria punições. 

Em suas análises, os autores desvelam os processos por meio dos 
quais tais aspectos determinaram as reações sociais à epidemia, em geral 
negativas, de maneira que moldavam uma experiência coletiva/societária 
no interior da qual as experiências individuais eram configuradas, o que 
acentuava a condição de alvo, como apontado por Vanessa. Ademais, eles 
salientam a necessidade de pensar os processos de estigma, estigmatização 
e discriminação relativamente ao HIV e à AIDS como situados numa 
“economia política da exclusão social” (PARKER; AGGLETON, 2001, p. 17) 
emoldurada pelas íntimas relações entre escalas global e locais como forma 
de compreender as teias de significados e poder que operam na produção 
social da experiência de viver com HIV/AIDS (PARKER; AGGLETON, 
2001). A trajetória de Vanessa nos permite observar o lugar da mulher 
no interior das discursividades sobre a epidemia, na medida em que ela 
reflete ao longo de toda sua narrativa sobre uma experiência individual 
como sendo profundamente modelada num contexto sociocultural 
dominado pelas relações desiguais entre gêneros, sendo sua exposição 
ao HIV um resultado deste mesmo processo.

Nesse sentido, os mecanismos sociais que a tornaram gradativamente 
num alvo produziram um conjunto de deslocamentos sociais, espaciais, 
emocionais e identitários que passou a mover suas ações em busca de 
compreender e enfrentar a miríade de problemas com os quais teve de 
lidar. Ou seja, na medida em que os processos de estigmatização iam 
deteriorando sua identidade social e lhe integrando num grupo considerado 
como desviante (embora para algumas pessoas ela pudesse ser considerada 
uma “vítima” de seu namorado), a decisão de migrar sozinha para o 
Rio de Janeiro com o objetivo de fugir do estigma e de morrer longe da 
família, em especial do seu pai, introduziu Vanessa numa condição de 
vulnerabilização ampliada na qual as relações desiguais de gênero tomaram 
a dianteira e reforçaram o medo, a exclusão e o isolamento social.

Na experiência de Vanessa, o afastamento de seu convívio social, o 
autoisolamento e o segredo relativamente imposto acentuam o que Daniel 
e Parker (1991) denominaram de “morte social”, condição na qual as 
pessoas se percebem como excluídas da sociedade civil, da proteção estatal 
e dos vínculos sociais. Nesse sentido, o segredo para Vanessa decorreu 
tanto do peso das representações culturais da AIDS para si e para os 
outros, quanto do próprio estigma social, de maneira que o segredo – 
especialmente aquele requerido por namorados e maridos – por si só se 
colocou como uma violência simbólica capaz de “abrir” as portas para 
outras tantas formas de violências.
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É nesse contexto que a interlocutora passa a vivenciar um conjunto 
de violações de seus direitos como mulher, como violências sexuais, 
relacionamentos abusivos, violência doméstica e violência obstétrica, 
uma vez que a AIDS havia lhe tornado um alvo cujas dimensões eram 
balizadas por relações de poder estruturadas em sistemas de opressão como 
o machismo e a Aidsfobia. Estes processos estão intimamente relacionados 
às suas experiências com a maternidade, visto que a gravidez, além de 
não desejada, instaurava as condições imunitárias para a manifestação da 
AIDS em seu corpo. Soma-se a isso a instabilidade relacional que essas 
violências e a própria gravidez aprofundavam em seus relacionamentos 
afetivo-sexuais, algo que ganhava relevo não só nos meses de gestação, 
no parto e nos dois anos que se seguiam à espera do resultado dos testes 
sorológicos de seus filhos. Uma maternidade imposta, disparadora da 
AIDS e a prazo: deu o prazo, ela fez o exame e não tinha AIDS. 

A categoria prazo enfatiza as múltiplas temporalidades que se 
hibridizavam na experiência de Vanessa: o tempo da ciência e das 
tecnologias para tratamento da AIDS; o tempo de migrar; o tempo jurídico; 
o tempo das esperas; o tempo dos exames; o tempo dos relacionamentos; o 
tempo da solidão; o tempo dos serviços de saúde; o tempo das violências; 
o tempo que passa e arranja as coisas; o meio tempo, interstício entre 
um tempo e outro; o tempo intersubjetivo. O prazo que estabelecia a 
espera – que pode ser pensada aqui como uma estratégia de dominação 
estatal (AUYERO, 2016) – demarcava também os espaços-tempos que lhe 
permitiam produzir fissuras e reconfigurar seus posicionamentos táticos 
dentro dos relacionamentos afetivo-sexuais, o que possibilitava encontrar 
na própria maternidade linhas de fuga capazes de ressignificar a dor e o 
sofrimento. Aqui emerge uma maternidade que salva, não num sentido 
romântico ou altruísta, mas como meio de se manter viva, ativa e na luta 
para sobreviver, juntamente com suas filhas, num sistema assassínio. 
Assim, Vanessa produzia e lançava mão de estratégias de resistências, 
cujas táticas subvertiam, inclusive, a instituição religiosa que tentava 
justificar seu sofrimento como uma provação divina. A igreja era o lugar 
onde ela podia chorar sem ser indagada em seus motivos.

Vanessa deixa em destaque ao longo de toda sua narrativa as simbióticas 
relações entre ser alvo, silenciamento, solidão, abandono, cotidiano e 
violência. Estes aspectos, em particular, nos apresentam uma questão 
importante e bastante salientada nos estudos sobre sofrimento social: 
não se trata de situações extraordinárias, extremas ou de brutalidade que 
costumam estarrecer o mundo, por isso se tratar de um tipo de sofrimento 
que não ganha espaço na imprensa. A narrativa de Vanessa nos apresenta 
experiências de sofrimento que resultam da opressão ordinária, cotidiana, 
como uma “faca macia” (KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997, p. x) vivida em 
segredo, na intimidade, nas fraturas da subjetividade (BIEHL; GOOD; 
KLEINMAN, 2007). Conforme descrito por Nelvo (2018) ao tratar da 
trajetória de Luíza, uma jovem mulher e mãe soropositiva, o abandono 
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experimentado durante a gravidez e no nascimento das crianças tanto por 
Luíza quanto por Vanessa, em que pese as especificidades de cada uma 
delas, comunica um amplo processo relacional que compõem a dinâmica 
cotidiana e suas múltiplas camadas.

As experiências de dor e sofrimento decorrentes de ser uma mulher 
que vive com AIDS, amazonense, diagnosticada nos anos 1990 e em 
diáspora emerge na história de Vanessa como profundamente relacional e 
tributárias dessa posição social de sujeito. Ao estruturar seu testemunho 
a partir desse emolduramento, a interlocutora demonstra que tais tipos 
de sofrimentos – longe de serem compreendidos na chave psicologizante 
e essencialista – são produzidos intersubjetivamente e (re)modelados por 
significados culturais no tempo e no espaço (KLEINMAN; KLEINMAN, 
1997) e por mecanismos que fazem a violência política se prolongar nos 
cotidianos, produzir subjetividades e relacionar contextos locais e global 
(KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997).

Ao narrar suas memórias, Vanessa lança luz sobre uma profunda 
experiência de solidão vivida como uma consequência da cortina de 
fumaça que nublou as condições de vida e de saúde das mulheres 
adoecidas por AIDS, em especial nas décadas de 1980 e 1990, e das 
situações de abandono, de desproteção social e de desespero daquelas 
pessoas que se veem socialmente vulnerabilizadas. Essa experiência ganha 
contornos específicos quando situadas em contextos distantes do eixo 
Sul-Sudeste, como a Região Norte, em geral, e Manaus, em particular, 
onde as políticas públicas muitas vezes chegam “atrasadas” e, ainda 
assim, quando chegam se deparam com as dificuldades impostas pelas 
disparidades sociais, econômicas, sanitárias e tecnológicas entre regiões 
de um país de dimensões continentais. Sobretudo nas duas ocasiões 
em que esteve grávida em Manaus, Vanessa se depara e sente na pele o 
quanto as respostas técnico-racionais do Estado que visam a intervir e 
a tratar – no caso a AIDS –, muitas vezes, se mostram ineficazes diante 
das próprias burocracias e violências institucionalizadas, o que acaba 
por intensificar o sofrimento. Conforme apontam Kleinman, Das e Lock 
(1997), esses “efeitos colaterais” das políticas públicas, de programas sociais 
ou humanitários contribuem para a normalização de sofrimentos cujas 
gêneses estão fortemente imbricadas em feridas históricas.

Em termos de disparidades regionais, mesmo depois de 1996, ano de 
publicação da Lei Federal n. 13.313, que dispõe sobre o acesso universal 
e gratuito dos medicamentos antirretrovirais, Biehl (2011, p. 279) aponta 
a existência de “ilhas de assistência médica dentro de uma política 
estatal calcada na triagem, e a morte social continuou seu curso”, o que 
para Vanessa implicou, entre outros aspectos, na diáspora da AIDS. Já 
Castro e Farmer (2003), ao analisarem os documentos oficiais de órgãos 
internacionais sobre HIV/AIDS, notaram a subestimação do peso da 
pobreza e do sexismo na infecção pelo HIV entre mulheres e suas condições 
de extrema vulnerabilidade dadas as relações de gênero assimétricas que 
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impedem ou dificultam a utilização de formas de prevenção da infecção 
notadamente dentro de seus relacionamentos. Na experiência de Vanessa, 
como já pontuado, tais assimetrias a fez alvo de relacionamentos abusivos, 
de violência sexual, doméstica e obstétrica.

Cumpre sublinhar que, se por um lado, o sofrimento social é 
estruturado para restringir a agência (FARMER, 1997), por outro, ele 
permite pensar a agência em outros termos. Entre outros agenciamentos, 
chamo atenção para a maneira como Vanessa se constrói como ativista 
não pela via dos movimentos sociais, visto que seu engajamento se dá 
mais tardiamente, mas pela maneira como, continuamente, reconstrói um 
cotidiano devastado pela violência estrutural, tornando-o habitável outra 
vez (DAS, 2006). A luta pela vida, por manter nossos corpos com AIDS 
vivos é uma peleja, pois a AIDS é, segundo Vanessa, meio Medusa, porque 
pode nos paralisar. Ser ativista é não ficar parada. Ao mesmo tempo, seu 
engajamento como ativista na RNP+ lhe permitiu a sensação de que não 
está sozinha, pois há outras pessoas lutando, ainda que na vida pessoal 
a solidão permaneça a mesma.

Por fim, a experiência de produzir um diálogo com Vanessa Campos no 
contexto desta etnografia se iniciou com uma entrevista e foi transformada 
por ela num “exercício de memória” (VALLE, 2018, p. 175), uma vez que 
institui um fluxo próprio à interação e à narrativa articulando, desde 
sua perspectiva, temporalidades, memória, emoções, história e política.  
Ao fazer de sua narrativa um testemunho, Vanessa teceu aquilo que Valle 
(2018, p. 176) chamou de “economia política da esperança”, na medida 
em que “passado e presente se alinham com um futuro não mais incerto e 
temido, ao menos em seu modo mais sofrido”. Por outro lado, o testemunho 
aqui descrito deixa em relevo como as violências se infiltraram nas relações 
cotidianas, passam a constituir Vanessa como sujeito e a demandar dela 
uma agência que, como analisado por Das (2006) a partir da história 
de Asha, nem sempre se expressa como resistência ou como oposto de 
vulnerabilidade, mas que reiteradamente se faz de modo relacional. 
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e do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(processo CNPq n. 430361/2018-1, Edital Universal).

3 Por se tratar de uma ativista do movimento social de Aids brasileiro 
que vive com sua sorologia positiva para o HIV publicamente, não 
utilizo pseudônimo. Faço isso com seu consentimento.

4 Utilizo itálico para termos, relatos e expressões da interlocutora, bem 
como para palavras escritas originalmente em outros idiomas.

5 Na formulação desta afirmativa há não só um contraste entre o que 
significa doença e condição (BARSAGLINI, 2013), como um importante 
deslocamento no modo como a AIDS passa a ser representada seja no 
discurso biomédico, nas artes e literaturas, na indústria cultural e nas 
conversas cotidianas. Sobre esse deslocamento, ver Inácio (2016).

6 Os grupos fechados são privados (só quem pode visualizar são seus 
integrantes) e visíveis (possíveis de serem encontrados em buscas 
on-line).

7 Para um panorama da intensificação do desmonte da política de AIDS 
até o ano de 2019, ver Agostini et al. (2019).

8 Diferente do sentido vernacular da palavra treta, que significa 
estratagema, ardil; e da palavra tretar, que denota empacar, criar 
dificuldade, fazer uso de treta, enganar (BORBA, 2004), nas interações 
entre as/os interlocutores no Facebook a palavra treta era empregada 
para significar briga, desentendimento, conflito, divergência de opiniões 
e disputas de narrativas. É neste último sentido que emprego a palavra 
ao longo do texto.

9 Vanessa e eu nos conhecemos pessoalmente em novembro de 2022 
durante uma capacitação para lideranças da RNP+Brasil em Salvador, 
BA.

10 Em 2021, este diálogo passou a incluir o antropólogo Thiago Oliveira. 
Estamos realizando um exercício de coescrita cujo objetivo é produzir, 
atendendo a um desejo de Vanessa, um livro digital sobre a sua história 
de luta contra a AIDS. Este artigo, no entanto, aborda apenas o conteúdo 
da entrevista realizada em março de 2020.

11 No nosso encontro em Salvador, Vanessa me contou que ela, suas filhas 
e seus genros estão de mudança para Joinville novamente.

12 O que em muito explica a configuração dos chamados “grupos de risco”, 
visto se tratar de grupos já socialmente marginalizados e cujo estigma 
da AIDS serviu para aprofundar essa marginalização e consequente 
vulnerabilização.
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RESUMO

Nesse artigo, apresento os desafios vividos no percurso como poeta e ativista 
desde que foi aberta publicamente minha sorologia para o HIV, através de um 
diálogo sobre o vírus/linguagem no campo da poesia e literatura.

Palavras-chave: HIV/Aids; Literatura Pós-coquetel; Poesia Brasileira 
Contemporânea. 

ABSTRACT

In this paper, I present the challenges that I have experienced along the way as a 
poet and activist since my HIV status was publicly disclosed, through a dialogue 
about the virus/language in the field of poetry and literature.

Keywords: HIV/AIDS; Post-cocktail Literature; Contemporary Brazilian Poetry.

A vida é política. Neste ano desafiador, 2022, completei 10 anos 
vivendo com HIV, sendo sete deles falando abertamente sobre HIV/aids, 
e este é o meu maior aprendizado: A vida é política. Esta lição perpassa 
todos as outras, nesta primeira década em que aprendi a celebrar a minha 
vida nas pequenas ações cotidianas, reinventando minha capacidade de 
olhar o mundo através das artes, da literatura. A linguagem / o verdadeiro 
vírus. Mas, efetivamente, quais os ensinos deste tempo?

1. A vida é poderosa. Apesar de os estigmas e de os preconceitos 
ainda persistirem, estamos cercados de pessoas solidárias e generosas.

2. Vamos nos decepcionar com o preconceito de pessoas próximas, 
mas também nos surpreender de forma positiva com outros amigos e 
desconhecidos.

3. Depois do susto do diagnóstico (“Vou morrer! Não vou mais me 
relacionar com ninguém.”), surge uma força interna desconhecida que 
nos leva adiante.
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4. Vhiver é lutar. Não há como lutar contra HIV/aids sem pensar em 
justiça social. É necessário lembrar que a vida de pessoas que vivem com 
HIV/aids ainda é mais difícil para a população vulnerabilizada: negros, 
gays e transsexuais.

5. Temos de votar em políticos que invistam em saúde pública e 
respeitem a diversidade. Caso contrário, será um horror vivermos com 
a destruição da política pública de HIV/aids e a desvalorização do SUS 
– que resiste, apesar de.

6. A história do HIV/aids é formada por um mosaico de pessoas, 
entre ativistas, médicos, enfermeiros, escritores, artistas, youtubers etc. 
Ao trazer a vivência com o HIV/aids a público, estamos compondo um 
fragmento de 40 anos de luta.

7. Não é porque se descobriu a sorologia positiva para HIV que se 
tem a obrigação de torná-la pública. Faça isso se for sua verdade, ninguém 
é obrigado a abrir a sorologia. 

8. É crime divulgar o diagnóstico de alguém sem permissão, até mesmo 
na fofoca entre amigos. Aliás, todos estão vulneráveis ao vírus, inclusive 
heterossexuais que pensam, ainda em 2022, que é uma “doença gay”.

9. Discriminar pessoas que vivem com HIV é crime. Temos de 
lembrar disso para aquele colega do trabalho, conversar abertamente 
sobre o assunto.

10. Não existe cura para aids, até o presente momento. Qualquer 
promessa de cura, por terapeuta, religioso ou seja quem for, é crime de 
curandeirismo.

Em tempos de ódio e polaridade política, nesta era “pós-coquetel”, 
em que a resposta brasileira à epidemia de HIV/aids, antes um exemplo 
mundial, tem se enfraquecido diante do retrocesso conservador e da 
persistência do preconceito, estigma e moralismo, é necessário unir forças 
com aliados da luta pela dignidade das pessoas que vivem com HIV/aids.

Colecionamos atrocidades do atual presidente da república, Bolsonaro, 
contra a vida das pessoas que vivem com HIV/aids, de afirmações 
mentirosas sobre a vacina da Covid transmitir aids ao efetivo desmonte 
de políticas públicas, desviando verbas da saúde para o “orçamento 
secreto”. Nada surpreendente, quando se trata de um presidente fascista 
– notadamente racista, homofóbico e misógino – ao declarar que a causa 
do HIV/aids não é um problema dele (ou seja, não diz respeito a saúde 
pública como direito fundamental), uma vez que considera as pessoas 
que vivem com HIV como “despesa”.

Após 40 anos do surgimento do HIV/aids, desde de sua descoberta 
em 1981, é relevante lembrar as ideias de ativistas como Herbert Daniel 
e Herbert de Souza, o Betinho – o primeiro dizia que “a solidariedade é 
a verdadeira vacina contra aids” e o segundo que “aids é sim um assunto 
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político”. Não somos despesa. No Brasil somos quase 1 milhão de pessoas 
vivendo com HIV/aids. Somos corpos vivos. Somos resistência. Somos 
corpos políticos. Uma pessoa que vive com HIV/aids tem o direito 
constitucional à saúde pública. Investir na Saúde é investir na vida. É uma 
afirmação óbvia, mas necessária de ser dita, redita, em tempos sombrios. 

Acredito que a linguagem é o verdadeiro vírus, a forma como nos 
expressamos de forma escrita ou falada colabora sobre a ressignificação do 
que entendemos sobre o HIV/aids. E, assim, transformar a representação 
de que HIV = morte. Reconheço que na luta do HIV/aids deve-se 
pautar o genocídio que ocorre no Brasil hoje, principalmente no meio 
mais vulnerável – negros e os gays – e por isso dar voz a quem mais 
sofre com a questão. E, em paralelo, pois as lutas são simultâneas e 
complementares, promover um diálogo entre soronegativos, soropositivos 
e sorointerrogativos para que visão sobre amor, sexo, vida, relação com os 
medicamentos, combate aos estigmas também seja parte da reconstrução 
do imaginário de viver com HIV/aids. Penso que, guardadas as proporções, 
a literatura, no meu caso a poesia, pode contribuir com a afirmação dessas 
subjetividades.

Palavras impõem limites e mudanças profundas, entretanto penso 
que, para romper com o tabu e o preconceito do HIV/aids, tanto na vida 
como na literatura, é necessário encarar essas siglas: HIV/aids. Então, é 
necessário pronunciá-las e escrevê-las, pois só assim podemos criar um 
novo imaginário diferente do estigma associado ao início da epidemia. 
Somente, assim, podemos ressignificar a ideia em torno do vírus.

Levando em consideração essa reflexão sobre a militância e a 
linguagem, afirmo que o HIV/aids é, sim, um assunto da micropolítica 
da existência e da macropolítica estrutural a qual nossa linguagem se 
subordina quase sempre, e não ultrapassa os limites do senso comum 
tão perigosos em tempos atuais. Caminhos a passos lentos na efetivação 
de todas as fases dos direitos humanos, da primeira à terceira geração 
de avanços, dos direitos básicos à liberdade individual, à sua garantia 
de expressão coletiva, seja pelos grupos de autoafirmação identitária, 
como também avanços nas políticas sociais de saúde. Garantir direitos 
humanos é garantir a sucessiva e fundamental consciência de que a luta 
se faz no dia a dia, e nela nos humanizamos agindo sobre o pensar e 
pensando sobre o agir. 

Se é para sonhar com um Brasil melhor, por que não trazer para 
junto de nós o pensamento do professor, sociólogo e crítico literário 
Antônio Candido que, em seu ensaio O direito à literatura, defende a 
ideia de que a literatura tem de ser vista como um direito básico do ser 
humano, pois é fundamental para a formação do sujeito. Ele compreendia 
que os direitos humanos – acesso à saúde, alimentação, moradia, justiça, 
instrução, saúde, direito à religiosidade e às liberdades individuais – 
garantem a sobrevivência de vida, portanto, a literatura também deveria 
ser ressaltada. Assim, a humanização, adquirida através da linguagem 
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literária, possibilitaria a vivência de realidades distintas. Ou seja, de acordo 
com Cândido, “a literatura corresponde a uma necessidade universal que 
deve ser satisfeita sob a pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato 
pode dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos 
liberta do caos e, portanto, nos humaniza” (CÂNDIDO, 1995, p. 191-196). 

Mas como ter acesso a literatura quando não temos acesso aos direitos 
básicos de cidadãos? É uma resposta que temos de construir juntos.

Quando resolvi organizar Tente entender o que tento dizer: poesia + 
HIV / aids (MELLO, 2018) já havia tido o prazer de ler ensaio inspirador 
de Antônio Candido, assim como outros textos ficcionais, ensaísticos, 
históricos e técnicos relacionados especificamente à vivência sobre o HIV/
aids. Entre esses autores estavam Herbert Daniel, Caio Fernando Abreu, 
Betinho, Silviano Santiago, Alexandre Nunes de Sousa, Denilson Lopes, 
Eduardo Jardim, Marcelo Secron Bessa e João Silvério Trevisan – alguns 
abordando a questão de forma mais subjetiva do que outros. Essas trocas 
me fizerem entender como eu gostaria de atuar no ativismo do HIV/aids, 
através de um diálogo sobre o vírus/linguagem. 

Não tenho a ilusão de que a poesia vai ter um alcance ou uma força 
de transformação social capaz de alterar algo de forma tão direta no 
ativismo de HIV/aids. Até porque não acredito que a poesia está em 
função de nada, muito menos de uma causa tão complexa como militância 
de HIV/aids. Entretanto, como dizia, em citação livre, o poeta Roberto 
Piva, “a poesia pode não acabar com a guerra, mas, ao menos, evita que 
as pessoas deixem de sonhar”.
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COMO ELIMINAR MONSTROS & DEMÔNIOS

para Ronaldo Serruya e Fabiano de Freitas

repita a você mesmo: 
eu não sou um vírus 
vamos repita:  
    eu não sou um 
 
     vírus

digo aos outros que sou louco para que as pessoas que tem medo 
de gente louca não  
se aproximem de mim 
me disse o leão

tenho adotado o mesmo método  
para viver com hiv

promíscuo pervertido viado 
coleciono o rótulos e jogo fora junto com as bulas de letras miúdas 
que enchem as gavetas do armário

ao menos tenho conseguido entender 
quem sou em meio a contagem de cd4 e quantidade de vírus no 
meu sangue 
para classificarem como quiserem

indetectável 
 
posso transar sem camisinha que não infecto ninguém  
afirmam os médicos

infectar não contaminar, reaprendi a falar 
assim como não se deve pronunciar aidético  
palavra embolorada de estigmas 
minha língua 
gem está infectada pelo hiv-aids

não é a língua, é o cu! – berra copi pela boca de carrera  
com sua dificuldade de se expressar e ainda reverbera em meus 
ouvidos

é o cu!
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músculo de veludo cantado por piva 
promessa-derradeira-entrada-franca-dos-demônios

tenho eliminado monstros &  
demônios 
a cada dia 
com reza brava 
 
coloquei meus preconceitos no altar
olhei para eles rezei 
para depois xingar um por um 
por três anos aos prantos

até conseguir vomitá-los em ritos xamânicos 
me olhei por fora embora por dentro 
cheio de medo

me transformando em bichos  
uma onça que lambe as próprias feridas 
ou uma cobra de várias cabeças 
apresentando a cura

enquanto participava do meu velório 
sem choro nem vela 
e prometia a guarda da biblioteca para o marona

quantas mortes nessa epidemia discursiva?  
40 milhões de mortes em todo mundo

dionísio disfarçado de mendigo dançou comigo uma poesia 
cósmica e sem nome 
eu cortava meus medos com golpes no pescoço 
      e decepava  
pedaços do meu desejo de apontar
     culpados 

doloteglavir sódico + fumerato de tenofovir + lamivudina  
ao meio-dia de estômago vazio

contando o tempo em comprimidos 
meu corpo se entope de toxina

ainda contamos os mortos  
mesmo sorrindo
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tentando acreditar na cronicidade dos dias 
reinventando narrativas

passeando entre o medo incendiário 
de al berto e os cantos de ilusão de perlongher  
em noites de insônia 
marítima



150

60

n. 60 | 2022 | p. 143-153

TODA BICHA LUTA

uma ética bicha 
estratégia de sobrevivência em tempos 
sombrios

uma bicha existe  
entre (não no meio) das coisas  
afeta corpos & conceitos 
desarma dispositivos 
& identidades

desviando-se 
de pedradas lampadadas 
facadas tiros  
na cabeça para  
deixar ser  
bicha

toda bicha é uma ameaça 

se posithiva um perigo 
demônio pederasta viado  
pervertido infectado

eu falo 
intumescido bichamente

toda bicha luta contra (mesmo que não tenha consciência)  
o sistema heterocentrado de controle  
do seus gozos &  
perversões
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ATENÇÃO PURA A TODAS AS COISAS

para Manoel Ricardo de Lima

Stop. 
A vida parou 

ou foi o automóvel?

“Cota Zero” 
Carlos Drummond de Andrade

o mundo parou 
mas o poeta foi invadido 
pelas memórias que não escreveu 
 
da mesma maneira que sempre é 
     atravessado 
por versos lidos ao longo do dia 
e pedaços de frases soltas que escuta 
 
de repente
uma anotação perdida
 num guardanapo de papel: 
  
 não fomos e nem seremos futuristas 
 disse e repito: não sou futurista 
 não somos 
 seremos os pós-mundistas?

 
hoje o poeta acordou  
com um poema longo na cabeça 
sonhou com as imagens 
sentou para escrever o poema sumiu 
nenhuma palavra 
 
escreveu um poema sobre o poema esquecido
devassado pela impossibilidade 
das palavras que não conseguia colocar no papel 
das ideias mortas diante da tela 
fria 

sentiu a impotência como o poema  
de solano trindade amor 
eu ia fazer um poema para você 
mas me falaram das crueldades 
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mortes sufocadas noticiadas de cada dia 
transpassam seu corpo  
fica sem ar 
abram todas as janelas 
por favor  
 
eu não consigo respirar

as mãos brancas encardidas de sangue 
mancham os versos

os tiros nos corpos negros  
seus irmãos  
sente vergonha raiva culpa 
meninos negros assassinados 
até quando? um grito um urro  
de angústia

numa pasta do computador contabiliza 
as mortes dos seus 

entre janeiro e maio do passado 
o brasil registrou 141 mortes de pessoas lgbtqia 
mais de uma morte por dia
33% de todas as mortes por aids no país são  
pessoas trans e pessoas negras
o risco de uma pessoa preta infectada pelo hiv 
morrer por aids é 2,4 vezes maior do  
uma pessoa branca  
 
71% das pessoas assassinadas são negras 
racismo mata

mas não cabe no poema  
sobra é discursivo palavroso 
militante demais 
ainda dizem 

uma pausa  
 
na luta a vida parou 
mas não para  
todos

o tempo  
  
 continua 
 
em suspenso
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RESUMO

Neste artigo, desenvolvo uma abordagem socioantropológica junto às terapias 
experimentais com células-tronco para a cura da infecção por HIV. Busco discutir 
como diferentes agentes, agenciamentos e devires se emaranham e transbordam 
às práticas médico-científicas. Para tanto, em um exercício cartográfico, recupero 
diferentes materiais sobre cinco casos de cura – textos jornalísticos, cartas, 
entrevistas concedidas e artigos científicos. Pretendo, sobretudo, perseguir o 
seguinte problema: como as curas da infecção por HIV adquirem materialidade 
e são performadas nestes casos experimentais? Observo que, para garantir a 
sua inteligibilidade e legitimidade, as intervenções terapêuticas mobilizam uma 
extensa cadeia de corpos, afetos e políticas. Dessa forma, nos colocam diante 
dos caminhos percorridos pela biopolítica contemporânea, voltada para a gestão 
das esperanças e da própria vitalidade humana mediadas por biotecnologias.  
Por fim, sugiro a “quimera” como figura de ficção especulativa e fato científico que 
melhor encarne os processos, problemas e soluções das terapias experimentais 
com células-tronco para a cura do HIV.

Palavras-chave: Cura do HIV; Transplante de células-tronco hematopoiéticas; 
Antropologia da ciência e da tecnologia.

ABSTRACT

In this paper I develop a socio-anthropological approach to experimental stem cell 
therapies for the cure of HIV infection. The aim is to explore how different agents, 
assemblages, and becomings compose the medical-scientific practices. Through a 
cartographic exercise, I use materials about five cases of cure – journalistic texts, 
letters, interviews, and scientific articles. I follow the problem: how do the cures 
for HIV infection acquire materiality and are performed in these experimental 
cases? I observe that to ensure their intelligibility and legitimacy, therapeutic 
interventions mobilize an extensive network of bodies, affects, and policies. Thus, 
place us in front of the paths traversed by contemporary biopolitics, focused 
on the government of hopes and human vitality mediated by biotechnologies. 
Finally, it suggests the “chimera” as a figure of speculative fiction and scientific 
fact that best embodies the processes, problems, and solutions of experimental 
therapies with stem cells for the cure of HIV.

Keywords: HIV cure; Hematopoietic stem cell transplantation; Anthropology 
of science and technology.
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INTRODUÇÃO

A cura da infecção por HIV é um dos principais desafios e uma grande 
aspiração das ciências biomédicas na atualidade. Trata-se de um grande 
desafio devido, especialmente, à capacidade de o vírus se “esconder” no 
interior das células humanas, integrando-se ao seu genoma. E uma grande 
aspiração, em função do impacto que uma cura extensiva promoveria 
no curso da epidemia, em termos de saúde pública global, bem como 
os retornos financeiros que poderia garantir em um sistema capitalista 
neoliberal globalizado. O presente artigo1 experimenta uma aproximação 
socioantropológica junto a esse tema e suas práticas. Orienta as reflexões, 
mais especificamente, para as ambivalências dos transplantes de células-
tronco hematopoiéticas, tecnologia que tem sido apreendida no contexto 
médico-científico como promissora, ainda que restrita.

Os primeiros transplantes de células-tronco hematopoiéticas em 
pacientes com HIV foram realizados nos primeiros anos da década de 
1980, antes mesmo do amplo entendimento sobre os agenciamentos do 
vírus no corpo humano e do desenvolvimento da terapia antirretroviral 
de alta eficácia. Já nesse primeiro momento tinha-se a expectativa de 
que as células-tronco pudessem, em alguma medida, restaurar o sistema 
imunológico de pessoas que viviam com HIV e se viam acometidas por 
manifestações de câncer e infecções graves associadas à aids (HÜTTER; 
ZAIA, 2011). Com esse propósito, os protocolos e a gramática dos 
procedimentos se desenvolveram tendo como herança as intervenções 
terapêuticas para câncer. No campo das ciências sociais, a aproximação 
entre as duas doenças foi explorada por diferentes trabalhos, revelando os 
trânsitos de saberes, poderes, práticas, discursos e metáforas (BASTOS, 
1997; EPSTEIN, 1996; HARAWAY, 1991; MARTIN, 1994; SONTAG, 
2007; TREICHLER, 1987).

As células-tronco hematopoiéticas (do grego antigo “hemato”, derivado 
de “haima”: sangue; e “poiesis”: fazer, produzir) são células adultas com 
uma “capacidade plástica de diferenciação”, a “multipotência” (MANICA; 
PEREIRA, 2021, p. 53). Em outras palavras, essa plasticidade garante que as 
células se autorrenovem e se diferenciem em outras células especializadas 
do tecido sanguíneo e células do sistema imune. Esse potencial de 
diferenciação mais “restrito” permite que seu uso seja controlado e aplicado 
de forma mais direta em terapias regenerativas, tendo como principais 
fontes biológicas a medula óssea, o sangue do cordão umbilical e de 
placenta e o sangue periférico (LUNA, 2013; SILVA JUNIOR; ODONGO; 
DULLEY, 2009). O transplante de células-tronco hematopoiéticas é um 
procedimento médico já estabilizado e recorrente para tratamento de 
câncer hematológico em estágio avançado (HÜTTER; ZAIA, 2011).

O primeiro caso de cura da infecção por HIV foi alcançado através 
de um procedimento terapêutico experimental envolvendo transplantes 
de células-tronco hematopoiéticas, no “paciente de Berlim” (ALLERS 
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et al., 2011; HÜTTER et al., 2009). Desde então, outros experimentos 
biomédicos têm sido realizados nesse sentido, especialmente no eixo 
Estados Unidos-Europa (DICKTER et al., 2022; GUPTA et al., 2020b;  
HSU et al., 2022; JENSEN et al., 2019). E, como toda ciência experimental, 
tem se mostrado permeada de riscos, incertezas e apostas sobre a sua prática 
(DESPRET, 2011; STENGERS, 2002). O que está em jogo nesse cenário é 
a busca pela “regeneração” do sistema imunológico e, consequentemente, 
a completa erradicação do vírus do corpo humano.

Tendo em vista esses casos, o objetivo deste artigo é discutir como 
diferentes agentes, agenciamentos e devires se emaranham e transbordam 
aos procedimentos experimentais. Para tanto, tendo como inspiração 
diferentes trabalhos (HARAWAY, 2018; LATOUR, 2000; MOL, 2002; 
ROSE, 2013), recorro a materiais heteróclitos coletados ao longo de três 
anos em um exercício cartográfico das práticas médico-científicas: textos 
jornalísticos, cartas, entrevistas concedidas e artigos científicos. E, em 
termos conceituais, proponho diálogos com os estudos socioantropológicos 
nos campos da ciência e tecnologia, HIV/aids e células-tronco. Pretendo, 
sobretudo, perseguir o seguinte problema: como as curas da infecção por 
HIV adquirem materialidade e são performadas nestes casos experimentais? 
Abordar esse tema e suas práticas, do ponto de vista das ciências sociais, 
permitirá compreender as dinâmicas do campo e pensar criticamente 
a respeitos das novas biotecnologias de cura do HIV e maximização da 
vida na biopolítica contemporânea, que se faz cada vez mais molecular 
e personalizada (ROSE, 2013).

“UMA ABORDAGEM PROMISSORA”

Em fevereiro de 2008, durante a 15th Conference on Retroviruses and 
Opportunistic Infections (CROI), realizada em Boston, Estado Unidos, 
médicos do Hospital Universitário Charité de Berlim apresentaram os 
resultados de uma “abordagem promissora” para o tratamento da infecção 
por HIV (HÜTTER et al., 2008). Esta, por sua vez, se tratava de um 
procedimento experimental envolvendo transplante de células-tronco em 
um paciente com HIV e leucemia mieloide aguda. Havia, no entanto, um 
aspecto nesse procedimento que o tornava singular: o fato de as células 
do doador possuírem uma mutação genética, chamada “CCR5Δ32”, que 
conferia resistência à infecção pelo vírus. O paciente não identificado 
se tratava de um homem com 40 anos que estava há mais de 285 dias 
sem o uso de terapia antirretroviral e sem a manifestação da infecção 
por HIV no corpo. Exames sensíveis não foram capazes de detectar o 
material genético do vírus inserido em suas células desde o 68º dia após 
o transplante. Apesar dos resultados animadores, a palavra “cura” foi 
evitada pelos autores, seguindo a cautela da época.

O trabalho atraiu pouca atenção dos demais participantes e nenhuma 
manchete na grande imprensa. Entre os poucos interessados em apreciar 
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o significado do pôster do hematologista Dr. Gero Hütter e seus colegas 
estava Steven Deeks, professor de medicina da Universidade da Califórnia 
e um dos principais nomes na atuação clínica e de pesquisa em HIV/
aids. Outro cientista médico que se mostrou interessado no caso foi 
Jeffrey Laurence, diretor do Laboratory for AIDS Virus Research no Weill 
Cornell Medical College e consultor científico sênior da Foundation for 
AIDS Research (amfAR). Ambos não acreditaram que o caso havia sido 
ignorado, como contaram à jornalista Tina Rosenberg do jornal New 
York Magazine (ROSENBERG, 2011).

Laurence convidou Hütter a apresentar os seus resultados em uma 
pequena reunião para dez especialistas em clínica de aids, transplante de 
células-tronco e virologia do HIV, no MIT (Massachusetts Institute of 
Technology), em setembro de 2008. Na reunião, a maioria dos participantes 
concordou que uma “cura funcional” havia sido alcançada no paciente, 
pois ele não fazia uso dos medicamentos antirretrovirais, possuía uma 
contagem considerada normal de células T e não apresentava evidências 
do vírus em seu corpo. Para que todos pudessem se certificar de uma “cura 
definitiva”, foi solicitado que Hütter fornecesse amostras a laboratórios 
nos Estados Unidos e Canadá, onde testes mais sensíveis poderiam ser 
executados. Eles acreditavam que algum fragmento do HIV ainda se 
escondia no paciente, mesmo sem a capacidade de desencadear infecção 
(LAURENCE, 2009; ROSENBERG, 2011).

Ainda em 2008, em 12 de novembro, Gero Hütter e o médico Thomas 
Schneider realizaram a primeira coletiva de imprensa. Em seguida, jornais 
de grande circulação noticiaram o caso. O The New York Times publicou 
um artigo com o título “Rare Treatment Is Reported to Cure AIDS Patient” 
(Tratamento raro é relatado para curar paciente com AIDS) (MCNEIL JR., 
2008). A revista Time publicou o texto “Can a Bone-Marrow Transplant Halt 
HIV?” (Um transplante de medula óssea pode parar o HIV?), destacando 
que o relato da possível cura “causou uma onda de entusiasmo e uma onda 
de ceticismo prudente” (HARRELL, 2008, tradução nossa). Na linguagem 
da imprensa, o caso de Berlim se tratava de um acontecimento – a primeira 
cura – na trajetória da epidemia de HIV/aids que mobilizava a esperança, 
a ciência e suas controvérsias e a técnica médica.

Antes mesmo da apresentação na CROI de 2008, Hütter e os demais 
médicos envolvidos no caso haviam submetido um artigo científico no 
The New England Journal of Medicine. Naquele momento, a prestigiada 
revista de ciências médicas rejeitou a publicação. Entretanto, a repercussão 
do caso serviu de grande incentivo para a reconsideração da rejeição.  
O artigo foi publicado na edição de 12 de fevereiro de 2009 do periódico, 
como um “breve relatório” sob o título “Long-Term Control of HIV by 
CCR5 Delta32/Delta32 Stem-Cell Transplantation” (Controle de longo 
prazo do HIV por CCR5 Delta32/Transplante de células-tronco Delta32) 
(HÜTTER et al., 2009). A palavra cura, contudo, sequer foi mencionada, 
ao contrário do que já circulava nas manchetes dos jornais.
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Passados pouco mais de dois anos desde a apresentação do Dr. Gero  
Hütter na CROI, o “paciente de Berlim” – como ficou conhecida na 
imprensa a primeira pessoa possivelmente curada do HIV – ainda 
permanecia desconhecido. O suspense acerca de sua identidade terminou 
em dezembro de 2010, quando uma primeira entrevista foi concedida 
por ele à revista alemã Stern (2010). O paciente se tratava de Timothy 
Ray Brown, um homem gay, branco, cidadão estadunidense residente na 
Alemanha, e com 44 anos à época. Após essa primeira aparição pública, 
ele narrou as experiências vividas com o experimento de cura em outras 
entrevistas concedidas a diferentes meios de comunicação e cientistas, 
eventos médicos, bem como em algumas cartas publicadas na revista 
científica Aids Research and Human Retroviruses. Para Timothy, as notícias 
que circulavam até então haviam simplificado demais a sua história, o que, 
em sua leitura, poderia levar “falsas esperanças” às pessoas que viviam 
com HIV (HOFMANN, 2011). O objetivo da aparição pública, portanto, 
teria sido “dar rosto à cura e encorajar mais pesquisas para encontrar 
uma cura” (KLINE, 2011). 

Segundo Timothy (BROWN, 2015), em 2006, uma terapia experimental 
envolvendo transplante de células-tronco hematopoiéticas (via medula 
óssea) foi oferecida pelo Dr. Gero Hütter como última alternativa para o 
tratamento de sua leucemia, após três rodadas de quimioterapia terem 
causado efeitos colaterais graves. Considerando que os transplantes 
de células-tronco são procedimentos muito arriscados e o processo 
de remissão da leucemia, ele recusou a proposta. Em comparação, a 
sua experiência de 11 anos em tratamento para HIV com diferentes 
antirretrovirais havia sido mais fácil de enfrentar. No entanto, em janeiro 
de 2007, tudo mudou com o retorno da leucemia. Por esse motivo, decidiu 
aceitar o transplante.

Embora não fosse um especialista em HIV, Hütter havia lido um artigo 
científico quando estava na faculdade de medicina que o impressionou e 
poderia oferecer novas respostas à infecção pelo vírus, além do tratamento 
para o câncer (BROWN; HÜTTER, 2015). O artigo descrevia a mutação 
genética considerada rara CCR5Δ32, que evita com que as células  
T CD4+ do sistema imunológico desenvolvam o correceptor CCR5 em 
suas superfícies. Para entrar na célula, o HIV liga-se ao receptor CD4 e, 
em seguida, interage com o correceptor CCR5 ou o correceptor CXCR4. 
Sendo assim, sem o correceptor CCR5 o HIV não consegue integrar-se à 
célula, como se não possuísse a chave para entrar (HÜTTER et al., 2009).

Conforme Hütter contou à Jon Cohen da revista Science, a sua hipótese 
era a seguinte: se todas as células imunológicas do paciente com HIV 
fossem eliminadas e, em seguida, substituídas por células imunológicas 
que não pudessem ser infectadas pelo vírus, então o HIV poderia ser 
erradicado do corpo (embora algumas cepas de HIV possam se ligar ao 
CD4 e a outro correceptor, o CXCR4, a cepa em questão estava usando o 
CCR5 para infectar suas células). Sendo assim, em vez de simplesmente 
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injetar células-tronco normais para o tratamento da leucemia, ele poderia 
buscar um doador que tivesse a mutação CCR5Δ32. O plano era substituir 
todas as células do sistema imunológico de Timothy por outras que o 
curariam da leucemia e do HIV. Este seria um novo experimento, que 
não havia sido testado nem mesmo em animais (COHEN, 2011).

O transplante em si não seria diferente do que qualquer paciente 
com leucemia passaria. Haveria, no entanto, uma etapa adicional além 
do já complexo processo de encontrar uma correspondência de tipo de 
tecido entre doador e paciente: o doador compatível também precisaria 
ter duas cópias da mutação CCR5Δ32, sendo uma herança de seu pai e 
a outra de sua mãe. Para os médicos, a Alemanha seria o lugar ideal para 
localizar o doador ideal, pois possui um registro grande e centralizado de 
doadores de células-tronco. E, segundo a literatura científica disponível, 
a mutação seria mais comum em europeus do norte.

A partir de amostras de sangue, Hütter encontrou 232 doadores 
em todo o mundo que correspondiam a Timothy no banco de doadores 
de células-tronco da Cruz Vermelha Alemã. Se as probabilidades se 
confirmassem, dois teriam o duplo delta 32. Hütter convenceu as pessoas 
no registro a testar os doadores para a mutação. O doador n. 61 possuía 
ambas as cópias da mutação. Ao ser contatado, ele concordou em realizar 
a doação de medula, caso fosse necessário.

Os procedimentos pelos quais Timothy passaria implicavam em 
uma série de riscos, sendo que o primeiro deles se daria antes mesmo do 
transplante. Como é procedimento padrão para um transplante de células-
tronco, ele foi submetido a um “regime de condicionamento” (ALLERS 
et al., 2011; HÜTTER et al., 2009), processo intenso de quimioterapia 
e radiação que destrói o sistema imunológico visando abrir espaço 
para o desenvolvimento das células-tronco transplantadas. Durante 
esse procedimento, o paciente fica totalmente vulnerável a diferentes 
microrganismos, que podem gerar novas infecções. Havia também a 
possibilidade da chamada “doença do enxerto contra o hospedeiro”, ou seja, 
quando as células do novo sistema imune não reconhecem o organismo 
e passam a atacar as células do paciente, provocando infecção. Outros 
riscos também compunham o procedimento, além do próprio transplante. 
Mesmo que o transplante evitasse a infecção pela cepa mais comum, era 
possível que outra cepa do vírus surgisse para reinfectá-lo. E, por fim, o 
procedimento poderia simplesmente não funcionar.

Timothy recebeu o transplante em 6 de fevereiro de 2007, no Hospital 
Charité de Berlim. Em um acordo com os médicos, a terapia antirretroviral 
para o tratamento de HIV foi descontinuada nesse momento. Essa foi 
considerada uma ação importante para que as drogas não prejudicassem 
a capacidade das células transplantadas de sobreviverem no novo corpo 
e para que a possível cura se anunciasse. A qualquer sinal do vírus no 
sangue, os medicamentos seriam retomados. Além das rodadas de 
quimioterapia realizadas antes do transplante, também foram utilizados 
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medicamentos imunossupressores para prevenir a rejeição das células-
tronco pós-transplante.

Ele sobreviveu à operação e o “enxerto” foi alcançado 13 dias após 
o procedimento. O processo de recuperação foi bom e Timothy pôde 
retornar ao trabalho e às atividades físicas. Nos meses que seguiram, o 
HIV não foi encontrado em seu sangue, mas testes mais precisos ainda 
precisariam ser realizados. E assim continuou até o início de 2008, quando 
a leucemia retornou. O retorno da leucemia fez com que os médicos 
decidissem por um segundo transplante com as células-tronco do mesmo 
doador. Voltar para o mesmo doador é o procedimento convencional, pois 
o paciente agora estaria “acostumado” com aquele sistema imunológico. 
Então, em fevereiro de 2008, ocorreu o segundo transplante – 13 meses 
após o primeiro.

O segundo transplante de Timothy curou sua leucemia, mas foi muito 
mais difícil para ele do que o primeiro. Problemas neurológicos podem 
ser um efeito colateral da quimioterapia e irradiação usadas na ablação.  
Em seu caso, os médicos suspeitaram que a leucemia pudesse ter se 
espalhado pelo cérebro e pediram uma biópsia. O resultado foi negativo, mas 
trouxe novos problemas. Devido à intervenção, ele perdeu temporariamente 
a capacidade de andar e falar, bem como teve sua visão afetada.

Timothy continuou a receber tratamento imunossupressor para 
prevenir a rejeição das células transplantadas por 38 meses. Aos 5º, 24º e 
29º meses após o transplante, biópsias de cólon foram feitas para investigar 
possível doença do enxerto contra o hospedeiro em seu intestino. Em cada 
busca, entre 10 e 13 amostras adicionais foram coletadas para verificar 
sinais de infecção por HIV nas células imunológicas da parede intestinal 
(HÜTTER et al., 2009).

Durante o período de acompanhamento de 38 meses, as células do 
doador repovoaram o sistema imunológico da mucosa do intestino, a tal 
ponto que a frequência de células CD4+ passou a ser quase duas vezes 
maior do que em controles saudáveis HIV negativos, e este fenômeno 
também foi observado em um grupo de controle de dez indivíduos HIV 
negativos que receberam transferência de células-tronco. O repovoamento 
das células CD4+ foi acompanhado pelo desaparecimento completo das 
células CD4+ do hospedeiro. Após dois anos, Timothy apresentava a 
contagem de CD4+ de um adulto saudável da mesma idade. Os macrófagos 
portadores de CCR5 não puderam ser detectados após 38 meses, sugerindo 
que a quimioterapia havia destruído essas células de vida mais longa e 
que elas também haviam sido substituídas por células do doador com a 
mutação CCR5Δ32 (ALLERS et al., 2011; HÜTTER et al., 2009).

O HIV permaneceu indetectável em testes de carga viral (RNA) 
e testes de DNA viral dentro das células, e os níveis de anticorpos do 
HIV diminuíram a ponto de não haver reatividade para os anticorpos 
essenciais do HIV, e apenas níveis muito baixos de anticorpos para 
proteínas do envelope viral. Para Timothy, o primeiro sinal de que ele 
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estava livre do HIV após 11 anos de convivência veio na academia.  
Os seus músculos começaram a se desenvolver novamente, na contramão 
da síndrome debilitante que havia sentido em função da infecção pelo 
vírus (BROWN, 2015). 

A palavra “cura” foi acionada pelos médicos e cientistas envolvidos no 
caso somente em março de 2011, no artigo “Evidence for the cure of HIV 
infection by CCR5Δ32/Δ32 stem cell transplantation” (Evidências para a 
cura da infecção pelo HIV por transplante de células-tronco CCR5Δ32/
Δ32), publicado na revista científica Blood (ALLERS et al., 2011). De acordo 
com os autores, embora o caso de Berlim enfatizasse a importância de 
continuar a pesquisa no campo das estratégias de tratamento direcionadas 
ao CCR5, permanecia a incerteza se uma cura para a infecção pelo HIV 
foi alcançada neste paciente. Ao que indica, o artigo pretende não apenas 
chamar a atenção para o caso, mas também suspender as controvérsias 
até então colocadas sobre a cura.

No artigo, novas análises de tecidos e fluidos são apresentadas: sangue 
periférico, plasma, mucosas do cólon (intestino), fígado, cortes do tecido 
cerebral e líquido cefalorraquidiano (ou fluido cérebro espinhal). O foco 
nessas matérias consiste no fato de serem reservatórios do HIV e, como 
no caso das mucosas, abrigarem a maioria das células T CD4+ do corpo. 
Diferentes figuras e tabelas buscam dar a ver em imagens de microscópio 
e estatísticas como o corpo do paciente havia sido repovoado pelas células 
com a mutação do doador e a ausência de células residuais de HIV. Por 
vezes, em comparação com materiais de pessoas saudáveis.

Em suma, como apontam os autores, os resultados indicaram que 
o paciente transplantado experimentou um processo de “quimerismo 
completo” das suas células com as do doador e uma “reconstituição” e 
“repovoamento” eficiente do seu sistema imunológico, em um “processo 
de soroconversão”. Então, para encerrar quaisquer controvérsias em torno 
da cura, eles concluem “que a cura da infecção por HIV foi alcançada 
neste paciente” (ALLERS et al., 2011, p. 2.798, tradução nossa).

Entre a esperança, o entusiasmo e o ceticismo, o caso de Berlim gerou 
curtos-circuitos em um estado de coisas: a incurabilidade da infecção por 
HIV. Ou, na gramática médico-científica, o caso apresentou uma “prova 
de conceito” de que a cura era possível (COHEN, 2011). No processo de 
materialização da cura, encontramos uma série de incertezas, disputas 
e controvérsias em torno de um conceito e uma prática experimental 
ainda não estabilizada, fechada em sua “caixa-preta” (LATOUR, 2000).  
A natureza, então, é acionada como maior aliada desse processo por meio 
de marcadores baseados em fluidos e tecidos do corpo, bem como nas 
dinâmicas do sistema imunológico (HARAWAY, 1991; MARTIN, 1994).

Para o “paciente de Berlim”, Timothy Ray Brown, além dos efeitos 
biológicos e psicológicos (ou somáticos) da experiência, ocorreram 
transformações biográficas significativas. Após o intenso e doloroso 
processo de intervenção terapêutica, ele foi convencido de sua cura somente 
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quando recebeu a notícia de que o primeiro artigo a respeito de seu caso 
havia sido publicado, em 2009, e das respostas de seu próprio corpo.  
A participação ativa no procedimento experimental, o ato de colocar-se 
à disposição da mídia, da ciência médica e da comunidade mais ampla, 
foi tomada por ele como uma forma de ativismo na causa da cura do 
HIV (BROWN, 2015; 2017; 2018)2. O seu envolvimento e testemunho 
das experiências vividas, sem dúvida, contribuíram com a legitimação 
da cura como possibilidade e fato científico.

Apesar dos esforços em manter a “caixa-preta” da cura, com suas 
controvérsias e incertezas, muitas questões permaneceram em aberto e 
um foco de luz a nível molecular foi lançado sobre o correceptor CCR5 
e, consequentemente, as células-tronco e terapia gênica. Somado a isso, 
para a comunidade médica, respostas para o seguinte problema ainda 
precisavam ser encontradas: afinal, o procedimento poderia ser replicado?

REPRODUZINDO O EXPERIMENTO

Nos anos que seguiram, novos experimentos foram realizados 
buscando reproduzir o caso de Berlim (HÜTTER, 2018). Embora o 
processo pelo qual Timothy Ray Brown tenha passado não pudesse ser 
aplicado universalmente para as pessoas que vivem com HIV, o caso 
ensinou aos médicos e cientistas muito sobre o funcionamento do vírus e 
como produzir um resultado semelhante com riscos reduzidos. Com esses 
conhecimentos, foi inaugurada uma linha de pesquisas e ensaios clínicos 
envolvendo transplantes de células-tronco CCR5Δ32/Δ32 em pacientes 
com HIV. O caso de Berlim apresentou um caminho para a cura, ainda 
que experimental, personalizado e altamente arriscado.

Em 2019, uma nova onda de entusiasmo foi levantada com aquele 
que poderia ser o segundo caso de cura. Um grupo de pesquisadores, 
liderados pelo microbiologista Ravindra K. Gupta, da Universidade 
de Cambridge e Imperial College London, utilizaram procedimento 
semelhante ao aplicado em Timothy Brown. No “paciente de Londres”, 
contudo, a terapia teria sido menos intensa para o tratamento de um 
linfoma de Hodgkin estágio 4, tipo de câncer no sistema linfático, e a 
tentativa de cura do HIV. Cerca de dezesseis meses após a suspensão 
da terapia antirretroviral, os testes não foram capazes de identificar a 
presença do HIV no organismo do paciente. O caso foi apresentado na 
26th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections (GUPTA et 
al., 2019a), realizada em Seattle, EUA, e publicado na revista científica 
Nature (GUPTA et al., 2019b).

No ano seguinte, o “paciente de Londres” apresentou-se aos jornais 
como Adam Castillejo, um homem gay, 40 anos, venezuelano e residente 
em Londres. Em suas entrevistas, ele manifestou o desejo de seguir os 
passos de Timothy no ativismo pela cura e se tornar um “embaixador da 
esperança” (MANDAVILLI, 2020). Ainda em 2020, após outros testes e 
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exames sensíveis com tecidos e substâncias semelhantes àqueles do caso 
de Berlim, os médicos e cientistas apresentaram as “evidências para a cura 
do HIV” na CROI e publicaram um extenso artigo na revista científica  
The Lancet (GUPTA et al., 2020a; 2020b). Os resultados agora confirmavam 
que a cura para a infecção por HIV era possível de ser reproduzida, 
embora difícil, disseram os pesquisadores. Assim como ocorreu no caso 
de Berlim, o artigo buscava encerrar as controvérsias em torno da cura. 
Para isso, os pesquisadores apresentaram dados de longo prazo para 
este paciente (até 30 meses após interrupção da terapia antirretroviral), 
incluindo amostragem de diversos locais de reservatórios de HIV.

Adam Castillejo também participou ativamente de diferentes estudos 
que buscaram entender as duas doenças. O seu corpo não mostrou nenhuma 
evidência do vírus à parte de fragmentos que os médicos chamaram de 
“fósseis” e o que parece ser uma “memória biológica de longo prazo” de 
uma vez ter sido infectado. Ele configurou um endereço de e-mail e um 
número de telefone separados para sua vida como “paciente de Londres”. 
E manteve contato com Timothy Brown, a única pessoa que realmente 
poderia compreender o que ele havia passado (MANDAVILLI, 2020).

Adam estava incluído em um ensaio clínico mais amplo do IciStem 
– International Collaboration to guide and investigate the potential for 
HIV cure by Stem Cell Transplantation, que mantém um banco de dados 
com cerca de 22.000 doadores. O IciStem é um consórcio de cientistas 
europeus que estudam transplantes de células-tronco para tratar a 
infecção por HIV visando a cura. O consórcio é apoiado pela amfAR, a 
fundação estadunidense de pesquisa sobre aids. Em 2019, seus cientistas 
acompanhavam 38 pessoas que viviam com HIV e que receberam 
transplantes de medula óssea, incluindo seis de doadores sem a mutação 
(MANDAVILLI, 2019). O paciente de Londres era o n. 36 desta lista. 
Havia ainda outro em remissão, o número 19 da lista e referido como o 
“paciente de Düsseldorf ” (MANDAVILLI, 2019).

O caso de Düsseldorf também foi apresentado na CROI de 2019. 
No congresso, cientistas médicos descreveram a “remissão sustentada do 
HIV” em um homem de 49 anos após transplante de células-tronco de 
um doador com a mutação CCR5Δ32, na Universidade de Düsseldorf, 
Alemanha (JENSEN et al., 2019). Os primeiros resultados do caso 
haviam sido apresentados na CROI de 2016, em Boston, Massachusetts, 
EUA (KOBBE et al., 2016). Assim como Timothy Brown, o paciente foi 
submetido ao procedimento para tratar sua leucemia mieloide aguda. 
Ele interrompeu a terapia antirretroviral em novembro de 2018 e, desde 
então, o HIV permaneceu indetectável em seu organismo.

O “paciente de Düsseldorf ” concedeu uma primeira entrevista 
três anos após o congresso para o jornal holandês NRC (SEDEE, 2021).  
Na entrevista, identificou-se como Marc, um homem alemão, branco, 
52 anos, casado com outro homem. Ele afirmou que não se vê como um 
ícone ou ativista como nos casos anteriores, mas que apenas gostaria de 
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estar “comprometido com sua vida privada”. Duas virologistas pontuam 
no artigo do jornal que os relatos dos pacientes ajudam a compreender 
que os casos de cura não foram “milagres”, mas “mecanismos”. Passados 
três anos desde a interrupção da terapia antirretroviral e sem o retorno 
da infecção pelo vírus, o seu médico Björn Jensen passou a referir-se a 
Marc como curado.

Em fevereiro de 2022, uma apresentação de pesquisadores da rede 
IMPAACT – International Maternal Pediatric Adolescent AIDS Clinical 
Trials dos Estados Unidos, na CROI (HSU et al., 2022), movimentou 
novamente as mídias e a comunidade médica. Segundo o relato, uma 
“mulher estadunidense de meia-idade e mestiça” (“middle-aged U.S. 
woman of mixed race”) recebeu um transplante de células-tronco para 
o tratamento de sua leucemia mieloide aguda e a infecção por HIV. 
Diferentemente dos casos anteriores, as células transplantadas vieram 
de duas fontes: células-tronco de um parente adulto saudável foram 
usadas para restaurar rapidamente sua população de células sanguíneas 
para reduzir complicações infecciosas, e o sangue do cordão umbilical 
de um recém-nascido CCR5Δ32 não relacionado foi usado para fornecer 
reconstituição de sangue a longo prazo.

A “paciente de Nova York” não apresentava HIV detectável há 14 
meses desde a interrupção de sua terapia antirretroviral. Nesta fase, 
ainda cautelosos com a palavra “cura”, os cientistas médicos envolvidos 
consideraram a paciente em estado de “remissão do HIV”. O caso, 
conforme relatou a professora Dra. Yvonne Bryson, da Universidade da 
Califórnia em Los Angeles, oferece esperanças para o uso de células do 
sangue do cordão umbilical ou uma combinação dessas para a remissão 
do HIV. Comparado com as células-tronco adultas, o sangue do cordão 
umbilical é mais adaptável, geralmente requer menos correspondência 
no sistema de antígenos leucocitários humanos (HLA) para ter sucesso 
no tratamento do câncer e causa menos complicações. O sangue do 
cordão umbilical, no entanto, normalmente não produz células suficientes 
para ser eficaz como tratamento de câncer em adultos, de modo que os 
transplantes desse tipo têm sido tradicionalmente limitados à oncologia 
pediátrica. Nos transplantes de haplo-cordão, o transplante adicional 
de células-tronco de um doador adulto, que fornece uma infinidade 
de células, pode ajudar a compensar a escassez de células do sangue do 
cordão umbilical (RYAN, 2022).

O caso mais recente foi anunciado durante a 24ª Conferência 
Internacional de AIDS, em Montreal, Canadá (DICKTER et al., 2022). 
O “paciente da City of Hope”, um centro de saúde e pesquisas em câncer 
hematológico, na Califórnia, EUA, foi descrito como um homem branco, 
66 anos, do sul da Califórnia. Além de ser mais velho que todos os 
demais, ele vivia com HIV há mais tempo, desde 1988. A certa altura, 
sua contagem de células CD4 caiu a níveis tão baixos (abaixo de 100) 
que ele foi diagnosticado com aids. Ele iniciou a terapia antirretroviral 
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quando se tornou disponível em meados da década de 1990. E, em 2018, 
foi diagnosticado com leucemia mieloide aguda.

No início de 2019, aos 63 anos, ele recebeu um transplante de 
células-tronco de um doador não aparentado com uma mutação dupla 
CCR5Δ32. Antes do procedimento, foi submetido à quimioterapia de 
condicionamento de intensidade reduzida projetada para pacientes mais 
velhos e menos aptos. Após o transplante, desenvolveu apenas uma leve 
doença do enxerto contra o hospedeiro. Os testes clínicos evidenciaram 
que o paciente alcançou “100% de quimerismo”, o que significa que 
todas as suas células imunes se originaram do doador. Ele continuou 
a terapia antirretroviral por dois anos após o transplante. Nesse ponto, 
com uma carga viral indetectável estável, em acordo com seus médicos 
decidiu interromper o tratamento de forma cuidadosamente monitorada 
(HIGHLEYMAN, 2022).

Mais de três anos após o transplante – e mais de 17 meses após a 
interrupção dos antirretrovirais – ele não tem evidência de rebote da carga 
viral do RNA do HIV e nenhum DNA do HIV detectável nas células do 
sangue periférico, um marcador do reservatório viral latente. Biópsias 
de tecidos intestinais também não encontraram evidências de vírus com 
capacidade de replicação. Estudos de laboratório mostraram que suas 
novas células sanguíneas eram imunes a cepas de HIV que usam o receptor 
CCR5. No entanto, assim como nos demais casos, ele pode permanecer 
suscetível à infecção pelo vírus que usa o receptor alternativo CXCR4.  
A sua leucemia também permanece em remissão. Esse caso, segundo a 
Dra. Jana Dickter, professora clínica associada da City of Hope na Divisão 
de Doenças infecciosas, pode oferecer a oportunidade para mais pacientes 
mais velhos que vivem com HIV e câncer hematológico a receberem um 
transplante de células-tronco (HIGHLEYMAN, 2022).

Os novos casos de cura (e/ou remissão de longo prazo) da infecção 
por HIV apontam para continuidades e descontinuidades nas terapias 
experimentais, quando comparadas ao caso de Berlim. Embora tal caso 
seja tomado como o “modelo” a ser seguido, houve tentativas de tornar 
os procedimentos menos agressivos e com técnicas mais diversificadas, 
expandindo as fontes de células-tronco e o perfil dos pacientes envolvidos 
nos transplantes. Dessa maneira, os novos casos permitiram encerrar 
controvérsias acerca da cura que persistiam, uma vez que a eficácia do 
procedimento deixou de ser questionada.

O processo de diversificação no perfil dos pacientes evidenciou 
como as categorias relativas à gênero, raça, geração e sexualidade marcam 
um passo significativo no desenvolvimento de uma cura notadamente 
personalizada para o HIV. A gestão dessas categorias em ensaios clínicos 
para tratamento de HIV, transplantes de células-tronco e outras intervenções 
terapêuticas têm sido objeto de reflexão crítica por diferentes autoras e 
autores nas ciências sociais (BENJAMIN, 2013; BHARADWAJ, 2018; 
EPSTEIN, 1996; 2007; PETRYNA, 2011; SILVA, 2018; THOMPSON, 2013).  
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São estudos que, além de realizarem diagnósticos sobre a gestão dos corpos, 
afetos e populações, servem de alerta para os desafios que tais terapias 
experimentais podem vir a experimentar em âmbito jurídico-político.

DEVIR-QUIMERA

No contato com os artigos científicos e apresentações sobre os casos, 
observei que o “quimerismo completo” constitui um importante marcador 
para acompanhar o sucesso ou o fracasso dos transplantes de células-
tronco. Em termos clínicos, o quimerismo completo ocorre assim que, 
após determinado período, as células-transplantadas são completamente 
assimiladas pelo organismo receptor. Esse processo pode ser benéfico 
ou nocivo, a depender da relação que as novas células estabelecerão no 
corpo. Portanto, o quimerismo pode ser entendido como um processo 
de hibridização e aceitação das células transplantadas de um doador pelo 
corpo do paciente.

Cabe mencionar que a figura da quimera utilizada no contexto 
médico-científico remete à criatura monstruosa da mitologia grega.  
Em sua obra O livro dos seres imaginários, o escritor argentino Jorge Luis 
Borges (2007, p. 174-175) lembra que a primeira referência à quimera 
está no livro VI da Ilíada, de Homero. Na obra, consta que a criatura de 
linhagem divina possui três cabeças – a da frente de leão, a do meio de 
cabra e a de trás de serpente – e lança fogo pela boca. Já na Teogonia de 
Hesíodo, obra que busca explicar o nascimento do mundo e dos deuses 
gregos, a quimera também é descrita como contendo três cabeças – uma 
de cabra, uma de leão, e a outra de serpente –, e assim está representada no 
bronze de Arezzo do século V. Com o passar dos tempos e em diferentes 
lugares, a quimera passou a assumir outras formas (como um dragão que 
lança fogo) e significados, mas mantendo a referência da heterogeneidade 
e o jogo das diferenças em um único corpo. No movimento do tempo 
e de torção da literatura, a quimera passou a significar o improvável, o 
devaneio, a ilusão, em suma, a fabulação. Como escreve Borges (2007,  
p. 175): “Melhor que imaginá-la era transformá-la em qualquer outra coisa”.

A figura da quimera foi conservada pela ciência para descrever corpos 
com tecidos e origens genéticas diferentes, no contexto de uma ontologia 
ciborgue do regime tecnobiocientífico contemporâneo (HARAWAY, 
2009). O processo de quimerismo já foi utilizado pela ciência médica 
para explicar a homossexualidade e a transexualidade no século XX 
(LÖWY, 2012). Como argumenta Donna Haraway (2009), tal modo 
de existência é produto e produtor da acelerada hibridização entre 
naturezas e culturas (e suas tecnologias) em um cenário capitalista pós-
guerras mundiais. Assim como a autora descreve o ciborgue, podemos 
pensar que a modalidade temporal da quimera é a condensação, fusão e 
implosão. Neste devir, as totalidades polares e hierárquicas do pensamento 
ocidental moderno são questionáveis – natureza/cultura, mente/corpo, 



167

60

n. 60 | 2022 | p. 154-176

humano/animal, organismo/máquina, ciência/política, razão/crença, 
sujeito/objeto, interior/exterior, individuo/sociedade, realidade/ficção. 
Ciborgues e quimeras são imagens que permeiam tanto a imaginação 
quanto a realidade material: esses dois centros, conjugados, estruturam 
as possibilidades de transformação histórica. Portanto, pensar a figura 
da quimera na definição de concepções e de práticas médico-científicas 
permite contemplar os mais diferentes modos de produção e reprodução 
de arquiteturas existenciais.

O processo de devir-quimera nas pesquisas para cura do HIV remete 
a uma outra figura-chave no pensamento de Haraway: a OncoMouse™ 
(HARAWAY, 2018). De acordo com a autora, este animal (um pequeno 
camundongo geneticamente modificado, branco e peludo, com olhos 
vermelhos e redondos) deve ser entendido como uma imagem síntese 
da biotecnociência, fruto da biotecnologia e bioengenharia. Criada 
nos laboratórios da Universidade de Harvard, em 1983, a oncomouse 
é uma roedora geneticamente modificada e o primeiro modelo vivo 
a conter o “oncogene”, um gene de câncer de mama ativo que o torna 
altamente suscetível a desenvolver a doença (por isso, o prefixo “onco”).  
Essa modificação genética não apenas tornou os camundongos propensos 
ao câncer, mas também garantiu que eles passassem os genes do câncer 
para seus descendentes. Além disso, a oncomouse foi o primeiro animal 
patenteado do mundo (por isso o uso do símbolo™ foi preservado por 
Haraway) pela Universidade de Harvard, em 12 de abril de 1988. Em um 
processo repleto de controvérsias, a universidade concedeu os direitos de 
comercialização para a principal financiadora do estudo, a indústria de 
produtos químicos DuPont. A patente da OncoMouse™ expirou somente 
em 2005, apesar de tentativa da empresa em estender a patente.

Haraway (2018) descreve a oncomouse como uma criatura 
experimental produzida para aliviar os sofrimentos humanos na busca 
por uma “cura para o câncer”, que no fim será sacrificada. É nesse sentido 
que Haraway defende o parentesco e uma dívida secular com a roedora. 
Tendo em vista esse propósito, constitui-se “tanto um tropo quanto 
uma ferramenta que reconfigura o conhecimento biológico, a prática 
laboratorial, a lei de propriedade, as fortunas econômicas e as esperanças 
e medos coletivos e pessoais” (HARAWAY, 2018, p. 47, tradução nossa). 
Somado a isso, vemos materializar uma “figura na história secularizada 
da salvação cristã e nas narrativas vinculadas da Revolução Científica e da 
Nova Ordem Mundial – com suas promessas de progresso; curas; lucro; e, 
se não da vida eterna, pelo menos da própria vida” (p. 47, tradução nossa). 

A partir da oncomouse, segundo Haraway (2018), é possível visualizar 
a “prática como cultura” e a “cultura como prática”. Desse modo, nos 
deslocamos para o debate clássico em torno da oposição entre natureza 
e cultura no campo antropológico. A natureza é dobrada e redobrada, 
operacionalizada em termos de esperança, onde natural e artificial se 
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tornam um. Assim, vemos justamente a natureza como recurso que 
movimenta a tecnociência.

A oncomouse pode ser pensada como um substituto para corpos 
humanos experimentais. Aqui podemos estabelecer um paralelo com 
a noção de “partilha do sofrimento”, conforme formulada por Haraway 
(2011), para quem o processo de aquisição do conhecimento nunca 
é inocente. A autora chama a atenção para a alteridade nas relações 
instrumentais entre animais de laboratório experimental e os humanos 
com os quais mantém contato. Nessas relações, ela argumenta que o que 
cada ser importa está sempre dentro de conexões que exigem e possibilitam 
resposta, transbordando uma classificação ou um conjunto de cálculos. 
Para Haraway, estas relações tratam de “condições compartilhadas de 
trabalho” que precisam ser pensadas. Essas relações incluem a partilha do 
sofrimento e envolvem responsabilidades, que quase nunca são simétricas.

A responsabilidade exige mais que apontar éticas cruéis, defende 
a autora. No contexto da ciência experimental, as pessoas e os animais 
em laboratórios são, ao mesmo tempo, sujeitos e objetos uns dos outros. 
Haraway (2011) chama de “partilha não mimética” as ações que buscam 
compreender a dor alheia a fim de compartilhar as experiências vividas, 
permeadas por sofrimento, responsabilidade e até mesmo alegrias, para 
que se possa ser ao menos capaz de dar um testemunho e até mesmo 
justificar essa experiência. Para a autora, algumas relações instrumentais 
deveriam ser encerradas, já outras alimentadas. Mas nada disso deve 
ocorrer sem que as consequências estejam abertas para todas as partes 
envolvidas nos procedimentos. O que não se deve admitir é tornar algumas 
existências matáveis.

Para Haraway, a partilha do sofrimento de uma forma não mimética é 
uma “abertura ontológica, um problema prático e uma obrigação ética dos 
seres humanos” (HARAWAY, 2011, p. 45). Cabe, então, buscar respostas à 
seguinte pergunta: quais práticas de viver e morrer devem ser cultivadas 
e quais devem ser rejeitadas? Como nos lembra a autora, a origem latina 
da palavra “respeito” é respecere, que pode ser pensado como “olhar de 
volta, manter em consideração, compreender que encontrar o olhar do 
outro é uma condição de também ter um rosto” (HARAWAY, 2011, p. 53).  
É isso, portanto, o que Haraway está chamando de “partilhar o sofrimento”.

O quimerismo pode ser pensado ainda em termos de parentesco 
(HARAWAY, 2016; LÖWY, 2012) em ao menos duas esferas: o parentesco 
do processo de transplante, em que doador e receptor precisam “combinar” 
em termos biológicos; e o parentesco que se dá após o transplante, onde 
os curados se reconhecem como membros de uma família em expansão 
(ARANA, 2022; BROWN, 2020). São processos que desestabilizam as 
concepções modernas de parentesco e organismo, como estanques e 
purificados. Isso porque transbordam os laços de consanguinidade, 
problematizam supostos raciais e de sexualidade, e inauguram possibilidades 
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de novos encontros. Além dos pacientes curados ou em processo de 
cura, podemos ainda incluir nesta família: médicos, cientistas, outros 
pacientes. Uma extensa rede de laços que expande a imaginação e pode 
mudar a história. Dessa forma, os pacientes curados são coconstituídos 
e se reinventam enquanto pessoa.

O processo de devir-quimera introduz um conjunto de inflexões 
sobre as práticas médico-científicas nas terapias experimentais para a 
cura do HIV. As relações entre médicos e pacientes podem ser pensadas 
como condições compartilhadas de trabalho, onde a responsabilidade e 
as hierarquias estabelecidas precisam ser problematizadas. Nesse contato, 
a partilha do sofrimento entre os agentes envolvidos tem mobilizado a 
continuidade e o aprimoramento das intervenções experimentais. Somado 
a isso, a mistura entre corpos, afetos, conhecimentos e tecnologias pode 
oferecer uma visão aberta e não determinista dos laços de parentesco. 
Temos, a meu ver, o dever de pensar criticamente as práticas médicas e 
os processos de socialidade, bem como uma grande dívida com esses 
pacientes. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os casos aqui apresentados nos colocam diante dos caminhos 
percorridos pela biopolítica contemporânea, conforme pensada por 
autores como Carlos Novas (2006), Donna Haraway (1991, 2009), Nikolas 
Rose (2013) e Steven Epstein (2007). Como diagnosticou Michel Foucault 
(1999), na primeira metade do século XX, a biopolítica concentrava-se 
nos corpos e populações em termos de saúde, sexo e raça. A biopolítica 
que se desenha no atual cenário de medicina regenerativa, além desses 
aspectos, se volta para a gestão das esperanças e da própria vitalidade 
humana mediada por diferentes biotecnologias. É nesse cenário que as 
ciências biomédicas têm introduzido novas práticas e políticas cada vez 
mais moleculares e individualizadas, a exemplo das terapias experimentais 
com células-tronco para a cura do HIV. 

O caráter ambivalente da pesquisa com células-tronco é produto 
e produtor da biopolítica atual. Aditya Bharadwaj (2008) sugere que os 
movimentos contraditórios das células-tronco que intersecionam ciência 
e sofrimento, bem como necessidades regulatórias e contingências éticas, 
podem ser pensadas como “biocruzamentos” (biocrossings). Segundo ele, 
a noção de “bio” implícita nesse movimento ou travessia é duplamente 
articulada. Primeiro, bio poderia ser entendida como uma substância 
biogenética saturada de valor político, ético, terapêutico e comercial 
acessado por meio desses processos gêmeos. Em segundo lugar, a noção 
de bio sinaliza a presença de uma biografia individual e/ou institucional 
que é inextricavelmente escrita e reescrita à medida que as travessias 
ganham força. É nesse sentido que pudemos refletir como os casos de 
cura constituem-se permeados por biocruzamentos.
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A partir do exposto, foi possível observar ainda como os sujeitos 
envolvidos nas práticas terapêuticas se constituem imersos em verdadeiros 
“nós” de agenciamentos biossociotécnicos (HARAWAY, 2018).  
Para garantir a sua inteligibilidade e legitimidade, as terapias mobilizam 
uma extensa cadeia de corpos, afetos e políticas. Uma verdadeira “tapeçaria 
de ser/devir” (humano e não humano), como escreveu Haraway (2011,  
p. 31). Os sujeitos experimentais, nesse contexto, estão longe de ser 
objetos passivos das práticas biomédicas. Pelo contrário, são corpos ativos 
que sentem, negociam, recusam, refletem, considerando as condições 
que lhes são impostas. Isso problematiza as hierarquias presentes nos 
estudos e a expectativa de um resultado científico “puro”, sem “vieses”. 
Tudo isso se desenha em constante tensão, com participações, esperanças 
e sofrimentos díspares. Vemos desenhar, dessa forma, uma espécie de 
ciência experimental “impura” (EPSTEIN, 1996).

As curas, nesse sentido, não são descobertas, tampouco são invenções. 
Na fluidez de sua materialidade podem ser pensadas como performações 
(MOL, 2002), onde dentro e fora do corpo se confundem. A expectativa é 
a de que um novo sistema imunológico repovoe o corpo, levando consigo 
características protetivas à infecção por HIV. Dessa forma, o outro passa 
a compor o próprio corpo em um processo de “devir-quimera” – figura 
sugerida em um exercício de fabulação especulativa em diálogo com os 
fatos científicos (HARAWAY, 2016). Isso confunde a lógica biopolítica 
impressa no sistema imunológico, que busca estabelecer os limites entre 
eu e outro (HARAWAY, 1991). Talvez esta seja a melhor figura que 
encarne os processos, problemas e soluções das terapias experimentais 
com células-tronco para a cura do HIV.

Há, por fim, duas inquietações que atravessam estas histórias. Uma 
vez que a cura do HIV se torne uma possibilidade extensiva, para quem 
estaria disponível? Como desenvolver procedimentos mais respeitosos, 
inclusivos e acessíveis? Em minha leitura, isso passa pela cosmopolítica, 
conforme pensada por Isabelle Stengers (2018). A cosmopolítica é uma 
proposição que se coloca à escuta entre aqueles que podem ter demandas 
urgentes que conectam a todos, embora pouco ouvidas. Com isso, insere 
em um mesmo plano político a multiplicidade de seres, saberes e práticas 
que habitam diferentes mundos. Uma cosmopolítica da cura do HIV, 
portanto, pretenderia desenvolver biotecnologias com os problemas e 
as respostas criativas que emergem dos encontros entre pessoas vivendo 
com HIV, profissionais da saúde, cientistas, ativistas, jornalistas e assim 
por diante. A partir de perspectivas situadas, as ciências sociais podem 
oferecer importantes contribuições em aproximação a esses agenciamentos 
coletivos.
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RESUMO

A Cirurgia de Feminização Facial (CFF) é um conjunto de procedimentos ósseos e 
teciduais moles desenvolvido para feminilizar os rostos de mulheres transgêneros. 
Na avaliação cirúrgica, características faciais particulares são identificadas como 
“específicas ao sexo” e marcadas para tal intervenção. Porém, essas características 
não exibem traços “masculinos” ou “femininos” apenas; elas são complexamente 
recortadas por morfologias de classificação étnico-racial. Baseando-me em 
observação clínica a partir de uma pesquisa etnográfica, mostro como o ideal 
feminino desejado entrou em conflito com características identificadas como 
“étnicas”. Na prática de CFF, “masculinidade” e “raça” foram enredadas como 
elementos exteriores através dos quais a “feminilidade” desejável era articulada. 
Argumento que a cirurgia que, conscientemente, atua para fazer a paciente se 
afastar de uma etnicidade fisionomicamente identificada visando a alcançar 
uma feminilidade ostensivamente neutra e não marcada se torna não apenas um 
processo de feminilizar o rosto, mas também um processo de “embranquecê-lo”, 
ainda que as feições da branquitude não sejam o desejo expresso da paciente ou 
objetivo do cirurgião. 

Palavras-chave: Etnicidade; Cirurgia de Feminização Facial; Feminilidade; 
Medicina trans-; Estudos de branquitude.

ABSTRACT

Facial feminization surgery (FFS) is a set of bone and soft tissue procedures 
intended to feminize the faces of transgender women. In the surgical evaluation, 
particular facial features are identified as ‘sex specific’ and targeted for intervention 
as such. But those features do not just exhibit ‘maleness’ or ‘femaleness’; they 
are complexly clipped by morphologies of ethnic classification. Based on clinical 
observation from an ethnographic research, I show how the desired feminine 
ideal conflicted with facial characteristics identified as ‘ethnic’. In FFS practice, 
‘masculinity’ and ‘ethnicity’ were entangled as the external elements by which the 
desirable ‘femininity’ was articulated. I argue that surgery that, self-consciously 
acts towards a patient’s move away from physiognomically identifiable ethnicity 
in order to achieve an ostensibly unmarked and neutral femininity becomes not 
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only a process of feminizing the face but of whitening it, regardless of whether 
‘white’ features are the express desire of the patient or aim of the surgeon.

Keywords: Ethnicity; Facial Feminization Surgery; Femininity; Transgender 
medicine; Whiteness studies.

INTRODUÇÃO

A Cirurgia de Feminização Facial (CFF) é um conjunto de 
procedimentos cirúrgicos ósseos e teciduais moles intencionados 
para feminilizar os rostos de mulheres trans-2. Essa prática médica 
contemporânea em franco crescimento foi primeiramente desenvolvida 
por um estadunidense natural de São Francisco, o cirurgião crânio-
maxilo-facial Douglas Ousterhout3 no início da década de 1980 e, desde 
as duas últimas décadas, tem se espalhado das margens para o centro da 
transição medicamente mediada de mulheres trans- (ALTMAN, 2012; BERLI 
et al., 2017; MORRISON et al., 2016)4. Os cirurgiões que realizam esses 
procedimentos e as pacientes que a eles se submetem compartilham um 
entendimento da aparência facial como fundamental para a identidade 
sexuada. É senso comum, eles argumentam, que uma pessoa é mulher não 
por causa de sua anatomia genital, mas por ser reconhecida como uma 
mulher por outros na sua vida cotidiana. Por nossa aparência facial ser 
central para como outros nos veem, produzir um rosto reconhecidamente 
feminino é o meio pelo qual se produz uma mulher reconhecível. A CFF 
é uma forma cirúrgica de redesignação sexual motivada por um modelo 
performativo de sexo; visa obter formas afirmativas e produtivas de 
reconhecimento de gênero (PLEMONS, 2017).

Entre os procedimentos cirúrgicos frequentemente empregados na 
transição médica – mais popularmente, reconstrução genital e peitoral, 
mas também modificação de voz, remoção e transplante de cabelos e a 
escultura corporal – a CFF coloca um conjunto único de desafios tanto 
para sua incorporação na filosofia dominante da terapêutica transgênero 
como entre pesquisadores interessados na sua política e prática. Enquanto 
genitais, peitoral, cabelos, voz e forma corporal são características que 
transmitem informações sobre nós para os outros, nenhum desses 
significam tanto ou são tão centrais na vida cotidiana como os rostos 
(EDKINS, 2015; PLEMONS, 2017; TALLEY, 2014)5.

Por serem os rostos tão complexamente polissêmicos é que se torna 
necessário um trabalho retórico consistente e considerável para caracterizar 
rostos individuais ou tipos de rostos coletivos em grupos estáveis (para 
dizer, por exemplo, “rostos de homens têm a aparência x e rostos de 
mulheres têm a aparência y”) (BLACK, 2011). A lógica da CFF depende 
da asserção de que rostos podem ser categorizados e entendidos dessa 
maneira. Embora a CFF esteja focada explicitamente em características 
significantes relativas ao sexo, traços faciais nem sempre ou não apenas 
transmitem informações sobre o sexo de uma pessoa. O discurso e a 
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prática da CFF têm tido dificuldade em explicitar as maneiras pelas quais 
as características específicas do sexo que se almejam estão mutuamente 
implicadas em fisionomias de idade e etnicidade. Tem sido difícil contestar, 
portanto, os modos pelos quais os procedimentos que visam feminilizar 
um rosto também, e ao mesmo tempo, alteram a aparência da idade e 
da herança étnica de uma pessoa. Enquanto a juventude é geralmente 
entendida como parte de uma feminilidade desejável – um cirurgião 
estadunidense de CFF me disse serem o mesmo processo, explicando-me 
que efetivamente toda cirurgia de rejuvenescimento facial era feminização 
–, neste artigo eu foco no status clinicamente emergente da feminilidade 
em relação a feições que os cirurgiões e as pacientes no meu campo de 
pesquisa identificaram como etnicamente marcadas. Seguindo a asserção 
de Cressida Heyes (2009) segundo a qual “toda cirurgia cosmética é étnica”, 
aqui eu examino como e quando cirurgiões e pacientes identificaram 
uma relação entre etnicidade e o ideal feminino que animou a prática da 
feminização facial. Enfocando como a masculinidade foi operacionalizada 
como um problema clínico num caso de uma paciente, demonstro como 
conceitos de masculinidade e etnicidade se enredaram como características 
constitutivas através das quais a forma e o ideal de feminilidade jovem e 
desejável foram articulados.

Enquanto muitos pesquisadores têm criticado o uso de intervenções 
cirúrgicas para produzir ideais hegemônicos de beleza corporal (BLUM, 
2003; 2005; BORDO, 1997; BRAUN, 2009; MORGAN, 1991), outros 
têm examinado a cirurgia como um meio para cultivar os benefícios 
da autoestima para a saúde (EDMONDS, 2010; FEATHERSTONE, 
2010; GILMAN, 1999; GIMLIN, 2007; HAIKEN, 1997), aumentando 
a produtividade econômica do corpo (ALBRECHT, 2016; EDMONDS, 
2007; 2010; SERLIN, 2004), como uma demonstração de agência e como 
ferramenta de autorrealização (DAVIS, 2003a; NEGRIN, 2002), e como 
uma prática localmente específica que tanto incorpora forças globais 
quanto materializa ideais locais de forma e valor corporal (EDMONDS, 
2010; HOLLIDAY; ELFVING-HWANG, 2012; HOLLIDAY et al., 2015; 
LENEHAN, 2011). A disponibilidade das técnicas de alteração corporal 
incita um “olhar cosmético” por meio do qual todos os corpos são vistos 
como melhoráveis por meio da intervenção (WEGENSTEIN; RUCK, 
2011). Alguns pesquisadores que se debruçaram sobre a raça, etnicidade e 
a cirurgia cosmética facial têm analisado o consumo cirúrgico de pacientes 
não brancos (geralmente mulheres) como motivado por um objetivo 
de “embranquecer” ou “ocidentalizar” suas aparências, tomando assim 
a procura cirúrgica como uma materialização corporal de uma política 
(pós) colonial, de classe, gênero e raça (AQUINO, 2017; DAVIS, 2003b; 
DULL; WEST, 1991; HUNTER, 2011; KAW, 1993; PERRY, 2006). Outros 
têm contestado a suposição de que mulheres de cor usem as cirurgias 
diferentemente das mulheres brancas (GULBAS, 2013; PHAM, 2014), 
sugerindo que entender todas as cirurgias realizadas por mulheres não 
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brancas como uma repetição de uma branquitude desejada depende de 
uma suposição que tome a “branquitude” ou a “ocidentalização” como um 
ideal estético (DAVIS, 2003b; HEYES, 2009; LUO, 2013; ZANE, 1998), 
o qual, como Holliday e Elfving-Hwang (2012) argumentam, não está 
disponível nem para a maioria das pessoas brancas.

Uma resposta clínica às críticas de que cirurgias objetivam 
“embranquecer” obscurecendo traços associados a identidades 
raciais ou étnicas não brancas tem sido a emergência de uma cirurgia 
cosmética “etnicamente apropriada”. Promovida como um produto 
do multiculturalismo, a “cirurgia cosmética étnica” parece melhorar a 
estética enquanto mantém a identidade étnica dos pacientes. A “cirurgia 
cosmética etnicamente marcada”, escreve Victoria Pitts (2006, p. 39), 
“[...] objetiva atualmente repensar os ideais de beleza eurocêntricos 
tendo em vista preservar os traços étnicos de uma pessoa, e honrar sua 
herança racial”. É importante ressaltar que, nessa literatura, “etnicidade” 
é tratada quase isoladamente como a propriedade de corpos não brancos 
– e, mais especificamente, rostos não brancos – cujos traços “étnicos” 
distintamente marcados correm o risco de serem dissolvidos no processo 
de embelezamento.

Enquanto reivindicações e práticas da “cirurgia cosmética étnica” 
objetivam descentralizar noções “eurocêntricas” de beleza, elas estão 
motivadas pelo ideal de beleza que “realçam” ou “melhoram” um rosto 
que já é reconhecidamente de mulher. Trata-se de tornar mulheres – 
geralmente – mais bonitas. A “feminilidade” que subscreve a CFF, contudo, 
é distinta pois se refere à produção tanto de uma estética desejável quanto, 
de maneira mais crucial, de uma figura feminina (femaleness) reconhecível. 
“Feminilidade” é um conceito no qual o feminino biológico (biological 
femaleness)6 e a desejabilidade estética colapsam7. É o desejo de ser 
reconhecida como uma mulher ao ser vista como uma mulher biológica 
(female) que motiva as pacientes de CFF e constitui as reivindicações 
de sua eficácia terapêutica (BERLI et al., 2017; PLEMONS, 2017).  
De maneira oposta aos procedimentos cosméticos descritos por Pitts acima, 
a CFF não é considerada uma “cirurgia étnica” porque seus praticantes 
não fazem um esforço expressivo para apagar nem para preservar feições 
“etnicamente” específicas per se. Em vez disso, como eu demonstro a 
seguir, a equação entre feminilidade e branquitude gera intervenções 
étnicas e de gênero simultaneamente.

MATERIAL EMPÍRICO E MÉTODOS

A pesquisa discutida aqui foi realizada entre os anos de 2010 e 2011 
quando passei um ano conduzindo trabalho de campo etnográfico nos 
consultórios e nas salas de cirurgia de dois especialistas em CFF na área 
da baía de São Francisco, nos Estados Unidos da América. Durante o 
tempo que passei em seus consultórios, observei consultas preliminares, 
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exames pré- e pós-operatórios de pacientes, acompanhei cirurgiões 
em suas salas de cirurgia por dezenas de procedimentos, viajei para 
conferências onde cirurgiões apresentaram seus trabalhos e pacientes 
em potencial aprenderam sobre eles, agendando seus procedimentos, e 
conduzi entrevistas formais e informais com pacientes (em potencial), 
médicos clínicos e seus críticos dentro e fora das clínicas. Concentrei 
meus esforços de pesquisa no consultório de Dr. Douglas Ousterhout e 
as observações e entrevistas com pacientes às quais me refiro aqui são 
daí provenientes.

Das 29 pacientes que entrevistei formalmente na clínica, apenas 
duas delas autoidentificaram suas raças e/ou etnicidade8 como algo que 
não seja a branca/caucasiana. A avassaladora branquitude da população 
de pacientes que observei está refletida na literatura clínica sobre CFF9.  
É também consistente, em geral, com estimativas por raça de estadunidenses 
identificados como transgêneros (FLORES et al., 2016)10. Ousterhout 
explicou a maioria branca de seus pacientes de CFF como resultado de 
uma distribuição desigual de recursos financeiros. O custo altíssimo da 
CFF selecionada para aqueles com dinheiro, e a riqueza estadunidense 
permanece concentrada entre pessoas brancas (WILLIAMS, 2016).

Apesar de se desenvolver usando normas métricas de crianças 
estadunidenses de herança norte-europeia (PLEMONS, 2014), o fato de 
etnicidade e gênero serem categorias sociais coconstitutivas baseadas na 
diferença fisionômica estava quase completamente ausente do discurso 
clínico cotidiano. Ao invés disso, “masculinidade” e “feminilidade” 
faciais eram discutidas como se não possuíssem marcadores raciais ou 
étnicos, como se fossem descrições universais de corpos binariamente 
sexuados. Por exemplo, um artigo recém-publicado sobre cirurgias define 
rostos “femininos” como aqueles com “uma mandíbula estreita, queixo 
pequeno, nariz pequeno e curto, zigoma alto (maçãs do rosto), fissura 
palpebral inclinada (olhos cujo canto distal é um pouco mais alto que o 
canto medial – às vezes chamado de “felino” – e sobrancelhas arqueadas” 
(RAFFAINI et al., 2016, p. 446). Não há nenhuma menção de como 
essas características femininas tão ostensivamente universalizadas são 
diferentemente distribuídas entre populações mundiais; é simplesmente 
assim que rostos femininos se parecem.

Durante o meu período observando as consultas, as características 
faciais das pacientes eram raramente discutidas como carregando alguma 
especificidade étnica ou racial. Ao invés disso, elas eram interpretadas 
primariamente como “masculinas” ou “femininas”, pois era para mudar 
as características sexualmente distintas de seus rostos que as pacientes 
estavam lá. Embora os cirurgiões com os quais estudei colocassem nas 
apresentações de congressos profissionais que as características faciais 
carregavam consigo conotações raciais e étnicas, e as discutissem dessa 
maneira nas conversas que tiveram comigo quando eu os indaguei, 
houve apenas três ocasiões na sala de exame durante as quais os traços 
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faciais de uma paciente foram explicitamente discutidos como racial ou 
etnicamente específicos. A escassez dessa discussão era um reflexo da 
ausência de diversidade fenotípica entre pacientes presente na literatura 
sobre a cirurgia CFF e refletia a branquitude compartilhada entre os 
cirurgiões e a população de pacientes. A invisibilidade hegemônica 
na forma de uma neutralidade assumida é central para a definição da 
branquitude, uma categoria constituída mais através da exclusão de outros 
racial ou etnicamente marcados do que de alguém com uma identidade 
ou forma corporal em si mesmo (FRANKENBERG, 1993; HARTIGAN, 
1997; McGUINESS, 2000). A branquitude de pacientes – seu status 
ostensivamente neutro como pessoas não étnicas e não racializadas – 
foi produzida precisamente pela sua ausência na conversa: era algo tão 
normal que não havia o que comentar. Características “étnicas”, contudo, 
mereciam uma consideração especial.

Na consulta, características “étnicas” eram aquelas que pacientes e 
cirurgião ligaram a um grupo cujas características eles identificaram como 
sendo estranhas ao ideal animador da feminilidade estética. Em todos 
os casos, o problema com as características “étnicas” era que elas foram 
excessivamente comparadas com a feminilidade recatada que a paciente e 
o cirurgião desejavam. Conforme se identificavam características “étnicas” 
indesejáveis, a forma ideal do feminino tornava-se cada vez mais particular. 
Na prática, as explicações da diferença sexual facial, ostensivamente 
universais e binárias, correspondentes a “homens têm a aparência assim” e 
“mulheres têm a aparência assado” eram atravessadas pela necessidade de 
reconhecer a diferença étnica, e reforçadas por meio de planos cirúrgicos 
que tornavam a etnicidade e a masculinidade isomórficas. No processo de 
libertar seus rostos de características masculinas, as pacientes aprendiam 
que suas características étnicas também seriam removidas.

Numa dessas ocasiões, o cirurgião de Bárbara descreveu seu “nariz 
grego” como algo masculino indesejável. Ao remover a “masculinidade 
de seu nariz, o cirurgião admitiu, seu aspecto grego também seria 
removido. O caráter étnico distintivo de seu nariz e sua masculinidade 
problemática eram não apenas homólogos, mas idênticos; ser grego 
era algo masculino. Outra paciente chamada Beth desejava mudar suas 
orelhas protuberantes que, segundo ela e seu cirurgião, marcavam-na 
como macho e como irlandesa11. Ambos concordavam que prender as 
orelhas de Beth era uma parte importante para feminilizar seu rosto; não 
discutiram sobre o fato daquele procedimento simultaneamente alterar 
sua característica reconhecivelmente irlandesa, embora essa mudança 
fosse um efeito colateral da CFF. As marcas da herança grega e irlandesa 
dessas pacientes eram opostas a um ideal ostensivamente neutro e não 
marcado de feminilidade. As pacientes poderiam ser uma coisa ou outra, 
mas não ambas. Ao opor etnicidade e feminilidade, embranquece-se a 
definição da forma feminina por meio da exclusão da especificidade étnica.
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Este artigo enfoca o caso final no qual a etnicidade foi explicitamente 
discutida como masculinidade facial. A paciente, a qual chamarei de Célia, 
queria melhorar e feminilizar seu rosto por meio de um abrandamento do 
que chamou de sua “mandíbula filipina”. Célia sentia que sua mandíbula 
a fazia parecer mais velha e com uma “aparência bruta”. Seu cirurgião 
diminuiu sua mandíbula como um elemento-chave de feminização. 
Aproveitando uma definição do “feminino” como sendo uma forma de 
desenvolvimento anterior à emergência de características masculinas ou 
etnicamente marcadas, a masculinidade e a etnicidade de Célia – separadas 
e unidas – foram enquadradas como excessos de seu rosto que poderiam 
ser literalmente cortados a fim de revelar uma forma imaginada como 
etnicamente neutra e jovialmente feminina, já presente no seu interior e 
neutra etnicamente que habitava seu interior. Embora enfoque apenas um 
caso, o fato de não terem ocorrido discussões similares em consultas com 
pacientes não marcados etnicamente é o corolário do meu argumento. 
Noutros casos, a ausência de “etnicidade” reforçou um entendimento da 
feminilidade universal como composta pela branquitude normal e neutra. 
“O próprio silêncio”, escreve Foucault (1978, p. 27), é “[...] um elemento 
que funciona junto das coisas ditas, com elas e em relação a elas dentro 
de estratégias gerais”. A presunção e a materialização subsequente de 
uma forma de feminilidade facial etnicamente neutralizada são formas 
desse silêncio estratégico.

MATERIAL EM EXCESSO

A cirurgia de feminização facial raramente envolve a adição de 
materiais tais como implantes ou transplantes; sendo quase sempre 
um projeto de subtração12. Características vistas como significantes de 
masculinidade são codificadas como problemas advindos de ossos e tecidos 
moles indesejados e excessivos. Quando essas estruturas são reduzidas, 
ressecadas ou removidas, a forma feminina essencial interior é revelada, 
literalizando a desgastada descrição de uma mulher trans como alguém 
preso dentro da casca de um corpo masculino. Em oposição às formulações 
de diferença sexual desde Aristóteles até a medicina contemporânea, 
que tratam o corpo feminino como uma versão inferior ou derivada do 
corpo-masculino-neutro (ELLIS, 1913; EPSTEIN, 2008; LAQUEUR, 
1990), no discurso da CFF o corpo feminino – e mais particularmente, 
o crânio feminino – é entendido como a estrutura fundamental da 
qual a diferença de masculinidade pode mais tarde emergir através de 
uma forma de adição13. Essa descrição reflete a literatura ortodôntica e 
antropológica sobre a qual Ousterhout originalmente formulou os lugares 
e as formas da intervenção da CFF (PLEMONS, 2014). Nessa literatura, 
a forma esquelética imatura pré-adolescente é igualada a graciosidade 
e feminilidade (GELLER, 2005). Durante a puberdade, a imaturidade 
comum à infância é, em alguns corpos, coberta pela espessura óssea e 
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a angularidade associada a testosterona. Sem o aditivo da testosterona, 
outros corpos retêm suas características femininas gráceis e relativamente 
“subdesenvolvidas”. Contendo a feição de seu próprio passado, dentro do 
crânio da mulher trans adulta está uma forma feminina esperando para 
ser recuperada.

Assim como a masculinidade é um problema de excesso, na clínica 
cirúrgica características “étnicas” também eram enquadradas como 
camadas de um feminino ostensivamente neutro e normal. A literatura 
da antropologia física do início do século XX, usada no discurso da 
CFF para delinear distinções de sexo osteológicas, estava permeada por 
entendimentos racializados do corpo, e de sua idealização da beleza 
europeia como a definição por excelência da forma feminina (FEE, 1979; 
GERE, 1999; STEPAN, 1986). Como tal, a política racial é inerente às 
alegações científicas de diferença sexual, tornando-se o senso comum 
sobre a classificação corporal – e especialmente facial – (WEGENSTEIN; 
RUCK, 2011). No processo do exame físico, a etnicidade era materializada 
e representada como uma coisa: uma qualidade palpável de um rosto 
discernível (e diagnosticado) em lugares morfológicos particulares 
(MIRIVEL, 2008). Como Judith Butler (1993, p. 182) argumentou, “[...] 
dizer que a diferença sexual é mais fundamental do que a diferença racial 
é assumir efetivamente que a diferença sexual é a diferença sexual branca, 
e que a branquitude não é uma forma de diferença racial”. Durante meu 
tempo na clínica cirúrgica, as pacientes ou os cirurgiões não falavam 
de procedimentos de feminilização como “cirurgia cosmética étnica”, 
nem as características “étnicas” eram assim encaradas. Não foi o caráter 
grego do nariz de Bárbara, o caráter irlandês das orelhas de Beth, nem o 
caráter filipino da mandíbula de Célia que se mostraram, por si mesmos, 
problemáticos. Em vez disso, cada uma destas características distintivas 
foi vista como desafortunadamente masculina.

CÉLIA

Célia se submeteu a múltiplos procedimentos relativos a CFF 
com Ousterhout em 2005. Eu a conheci em 2011 quando ela retornou 
ao consultório para saber se poderia refazer sua cirurgia no maxilar.  
No procedimento inicial, a largura posterior de sua mandíbula (a 
quadratura na parte de trás ou o ângulo da mandíbula) foi reduzida para 
dar ao seu rosto uma forma mais “suave” e arredondada. Preocupava-se 
que a quadratura tivesse retornado com o tempo. Ousterhout concordou 
em fazer uma revisão da cirurgia e deixou aberta a possibilidade de 
remoção de uma porção do músculo masseter14 de Célia para estreitar 
ainda mais seu rosto. 

Apesar da necessidade de revisão, Célia me contou numa entrevista 
que ela estava “muito satisfeita” com os resultados da sua primeira 
cirurgia. Chamou sua cirurgia facial de uma operação que “mudou sua 
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vida”, mas descreveu seus efeitos diferentemente de outras pacientes de 
CFF. A maioria de pacientes prospectivas ou que já tinham se submetido 
à cirurgia me falou que desejava a CFF porque, sem isso, outras pessoas 
veriam seus rostos masculinos e as reconheceriam como homens.  
Por procurarem reconhecimento de uma identidade feminina, essas 
pacientes asseguraram a CFF como crucial para suas transições. Muitas 
priorizaram a cirurgia facial em detrimento de cirurgia genital – o 
procedimento frequentemente considerado instituidor senão definidor 
da “transição” médica – ou chegaram até mesmo a excluir a possibilidade 
desta última. Quando a CFF as ajudou a alcançar o objetivo de serem 
reconhecidas como mulheres no mundo, declararam que isso mudara 
suas vidas de modo fundamental: a cirurgia as tornara mulheres.  
Em contraste, Célia era constantemente reconhecida como mulher – ou, 
como ela colocara, “passava” por mulher – muito antes de seu procedimento 
de CFF. Para ela, a reconstrução facial ocasionava uma “mudança de vida” 
por outras razões.

Eu sempre fui passável. Sabe, eu acho que naquele tempo [da 
primeira operação] eu apenas tinha muita renda disponível.  
Eu acho que eu tinha dinheiro extra e então soube dessa cirurgia 
e eu disse, “me deixe aprimorar a mim mesma”. Sabe, porque 
eu tinha amigas que nasceram mulheres e elas tinham boa 
aparência, mas ainda assim elas desejavam cirurgias plásticas. 
Acho que não foi porque eu me sentia tipo, “ah, eu pareço um 
rapaz”. Eu nunca senti que eu parecia um rapaz. Nunca pensei 
que [a CFF] iria realmente mudar minha vida, porque eu já 
era feminina. Eu sou baixa. Eu não tenho ombros largos. Então, 
eu passava de qualquer maneira. (Célia).

Inicialmente, Célia tinha visto a cirurgia facial como algo que 
proporcionaria uma mudança de nível (de menos bonita para mais bonita, 
como suas amigas que não eram trans-) e menos uma mudança de tipo 
(de homem para mulher, como outras pacientes de CFF). O fato de ser 
reconhecida como mulher antes da CFF era, para ela, um resultado dos 
aspectos já “femininos” de seu corpo. Embora Célia desejasse sua primeira 
operação a fim de aprimorar sua aparência, ela não escolhera uma cirurgia 
estética. Ao invés disso, procurou Ousterhout. Ficou sabendo sobre ele 
a partir de outras mulheres trans- que já haviam se submetido à CFF.

[A outra mulher] era bem passável e ela dizia, “ah, você é muito 
linda”, como se ela não soubesse que eu era trans-. Então, depois 
que eu contei ela disse, “ah, sabia que você poderia tirar um pouco 
dessa sobrancelha que você tem e raspar esse seu maxilar?!”. 
Como eu disse, qualquer coisa para ficar mais linda. Eu pesquisei 
sobre operar a mandíbula e então encontrei [Ousterhout]. E eu 
pensei, “ah, meu Deus, eu poderia fazer isso” (Célia).
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Foi por meio de uma conversa com outra mulher trans- e ex-paciente 
de CFF que Célia percebeu a forma precisa que iria tomar o seu 
“aprimoramento”. Guiada pela ex-paciente para pensar sobre sua testa e 
mandíbula – áreas largamente aceitas no discurso da CFF como lugares 
chave de intervenção – as definições de Célia de “aperfeiçoamento” e 
“lindeza” tomaram uma forma específica. Ela iria se submeter a CFF 
apesar do fato de ser rotineiramente percebida como feminina e de ter 
sido reconhecida seguramente como mulher.

Célia atribuiu o reconhecimento de sua feminilidade às características 
etnicamente distintas de seu rosto. 

Por alguma razão, eu acho que é por causa do meu rosto de 
antes [da cirurgia] sempre ter se encaixado bem na minha 
raça que eu realmente nunca fui apontada [reconhecida como 
homem]. Lá atrás – com a mandíbula protuberante e coisas 
desse tipo – eu ainda passava [como mulher] porque, sabe, 
filipinos não temos a face do Norte da Ásia, então nós somos 
um pouco menos brutos.

Antes de se submeter à CFF, Célia achava que o caráter filipino de 
seu rosto obscurecera ou, de algum modo, neutralizara o significado 
sexual que o discurso da CFF frequentemente atribui à “mandíbula forte”. 
Sua mandíbula dela a tornava reconhecidamente filipina. E, embora a 
equação de “força” e “dureza” desta característica distintamente filipina 
tenha retratado a filipinidade como inerentemente masculina, não fora 
uma masculinidade igualada à naturalidade do macho; isto não levantou 
suspeita sobre o seu status como uma mulher.

A afirmação feita tanto por pessoas leigas como por especialistas em 
CFF de que uma mandíbula “larga” ou “quadrada” é um signo indicador 
da naturalidade do macho se aplica a alguns rostos, mas não a outros. 
No relato de Célia, sua “mandíbula forte” a marcou como Filipina, não 
homem natural. Os aspectos distintivos de sexo do rosto de Célia – se eles 
de fato existem – precisam ser localizados noutro lugar. Ela se considerava 
afortunada, entretanto, pois o público estadunidense e distintamente 
não asiático era menos capaz de reconhecer esses sinais assinaladores da 
diferença de sexo; os quais não poderiam amedrontá-la15,16,.

[Antes da cirurgia, meu rosto] nunca me incomodou. Eu acho 
que ser asiática me ajudou. Eu conheço algumas transexuais 
asiáticas que ainda parecem bem masculinas, mas eu acho 
que pareço feminina de qualquer maneira. É incrível como as 
pessoas respondem àquilo que entendem como atraente, exótico 
ou algo assim. Especialmente em San Francisco. Todo mundo 
lá tem um fetiche asiático por alguma razão. Todos eles gostam 
de mulheres asiáticas (Célia).
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De acordo com Célia, sua asianidade já tinha feito dela um objeto 
de interesse para não asiáticos que a fetichizaram ou erotizaram.  
Mas ela rejeitou a ideia de que todas as mulheres trans- eram percebidas 
sendo tão feminina quanto ela17. Ela era reconhecida como uma “menina 
asiática” antes da sua CFF porque, explicou, outros a viam como atraente, 
estrangeira e exótica. Suas experiências pessoais encontram eco numa 
pesquisa psicológica que demonstrou que os estadunidenses brancos 
sexualizam mais os rostos de outras pessoas brancas do que de pessoas 
não brancas (JOHNSON et al., 2012).

Apesar do reconhecimento desejável e confiável de sua feminilidade 
– demonstrado muito claramente para ela na forma da atenção sexual 
que homens a devotavam –, quando Célia abordou o Dr. Ousterhout para 
realização da cirurgia, ele recomendou o conjunto de procedimentos que 
usava para transformar os rostos de mulheres trans de masculinos para 
femininos. Célia se submeteu a todos eles: seu osso frontal anterior foi 
colocado para trás em direção ao seio paranasal frontal para reduzir a 
proeminência de sua testa, uma rinoplastia foi realizada para aumentar 
a ponte do seu nariz e para baixar sua ponta, um pedaço de osso foi 
removido de seu queixo para reduzir sua altura, e seu lábio superior foi 
levantado para revelar mais de seus dentes. Adicionalmente, a largura da 
mandíbula de Célia foi estreitada na parte posterior e seu ângulo tornou-se 
mais obtuso18. Neste último procedimento, a “mandíbula forte” que no 
discurso cirúrgico a marcara como naturalmente macho e, na sua própria 
narrativa, a marcara como filipina, foi removida.

Segundo Dr. Ousterhout, uma “mandíbula quadrada” como a que Célia 
tinha antes da operação era um signo distinto de estrutura facial de um 
homem natural. Ele não é o único a pensar dessa maneira. A equivalência 
entre mandíbulas quadradas e masculinidade é onipresente em artigos 
sobre CFF publicados em revistas científicas com revisão por pares (ex. 
ALTMAN, 2012; BECKING et al., 2007; RAFFAINI et al., 2016; SHAMS; 
MOTAMEDI, 2009), e foi algo claramente reproduzido por pacientes que 
identificaram suas mandíbulas quadradas como “áreas problemáticas”. 
O afilamento e a redução da mandíbula são comumente aplicados nas 
operações de CFF respondendo ao desejo de pacientes para alcançarem 
um rosto oval “mais suave” ou em formato de coração (heart-shaped) que 
elas associam com uma estética da feminilidade desejável.

Por Célia ter sido tão seguramente reconhecida como uma mulher 
antes da CFF, eu me perguntava como esses procedimentos invasivos que 
tantas pacientes diziam precisar a fim de serem aceitas como mulheres 
teria impactado sua vida. Quando lhe perguntei se ela havia notado uma 
mudança na resposta das pessoas após a sua cirurgia, ela acenou a mão 
ao alto de sua cabeça num círculo largo e declarou:

Ah, sim! Antes muitas pessoas realmente pensavam que eu era 
atraente, mas agora eles dizem “Nossa, você é muito atraente”. 
Eu sinto que se 20 homens davam em cima de mim um dia 
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[antes], isso duplicou [após a cirurgia]. Mas eu tenho menos 
amigas mulheres agora. Eu acho que elas se tornaram mais 
competitivas (Célia).

Célia observava no fato de que as mulheres passaram a gostar menos 
dela tanto uma evidência quanto uma infeliz consequência do aumento 
de seu apelo sexual. Era um pequeno preço a pagar pelas vantagens 
extraordinárias advindas da atenção dos homens. “Desejo sexual”, escreve 
Rosemary Wiss (1994, p. 15), “[...] é posicionado como o padrão pelo 
qual a feminilidade pode ser julgada, e por baixo de tudo isso, o corpo é 
tomado como uma declaração essencial da diferença feminina”.

Célia explicava que parte do aumento de seu apelo sexual veio da 
remoção cirúrgica das características que faziam dela distintamente filipina.

[Antes da cirurgia] eu não pensava, “ah, eu pareço um menino”. 
Mas, então, depois que ele me operou eu cheguei a pensar, 
ah meu deus, ele realmente retirou muito da minha dureza.  
Eu acho que isso me fez parecer mais jovem. Me fez parecer 
mais infantil. Então, sem maquiagem eu pareço realmente 
jovem. Então eu fico pensando, “ah, a cirurgia me rejuvenesceu 
alguns anos!” (Célia).

Narrada dessa maneira, a cirurgia de Célia recuperou seu antigo 
rosto, um que se desenvolvera previamente à emergência tanto de uma 
masculinidade sexuada como de uma masculinidade étnica. Ao invés de 
nomear a especificidade étnica de seu rosto pós-cirúrgico – movendo-se 
para longe de um caráter filipino e talvez em direção a alguma outra 
categoria – Célia descreveu seus resultados como “refinamento”, algo 
que ela recebeu no processo de sua busca pela perfeição. A CFF não a fez 
mais reconhecível do que ela já era como uma mulher antes da cirurgia, 
mas a fez reconhecível como um tipo diferente de mulher. Ao parecer 
mais jovem e menos filipina, ela se sentia “mais atraente”, “mais bonita”.

O complexo emaranhado de feminilidade estética, reivindicações 
de feminilidade morfológica, e identidade étnica não estava ausente na 
compreensão de Dr. Ousterhout; ele foi rápido em notar que o crânio e o 
rosto são lugares primários de diferenças étnicas. Numa apresentação num 
grande congresso de saúde trans-, por exemplo, Ousterhout explicara que,

Uma japonesa e um rapaz chinês têm diferenças em seus 
crânios e é importante para mim saber essas coisas. Eles são 
ambas pessoas muito atraentes e bonitas [se referindo a uma 
imagem no slide], mas há algumas coisas que são diferentes.  
É importante para mim, se por acaso você é chinês, japonês ou 
negro, entender essas diferenças e preservá-las (Ousterhout).

A asserção de Ousterhout sobre a importância de preservar os 
“aspectos étnicos” do rosto de uma pessoa reflete os valores da “cirurgia 
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cosmética e étnica”. O que é crucial na afirmação acima é que “chinês, 
japonês ou negro” são descritos como variações de uma norma implícita 
cuja preservação requer uma habilidade mental especial do cirurgião que 
realiza a cirurgia de feminização. A implicação é que sem esta habilidade 
mental especial estes “aspectos étnicos” podem ser removidos no processo 
de feminização, e então eles precisam ser ativamente protegidos. 

Porém, alguns “aspectos étnicos” são enquadrados, em si mesmos, 
como estando em desacordo com uma feminilidade normativa. Nesse 
caso, é preciso determinar prioridades. Este é o caso, como Ousterhout 
explicou, das mulheres coreanas cujo caráter coreano as torna atipicamente 
masculinas.

Eu não sei se você tem algum amigo coreano, mas muitas 
mulheres coreanas têm os terços inferiores dos rostos19 muito 
quadrados. Eu vou te contar, elas não veem a hora de se livrar 
disso. Desejam um rosto afilado clássico. Um rosto típico 
feminino. As mulheres coreanas com mandíbulas muito grandes 
são atraentes, mas elas têm um terço inferior muito masculino, 
se você parar para pensar (Ousterhout).

A afirmação de que o queixo quadrado de uma mulher coreana 
equivale a um rosto atípico e masculino apenas faz sentido em relação a 
uma versão muito particular do que é considerado “clássico” e “típico”, 
e como essas categorias dão forma a ideais de gênero e de beleza.  
Na formulação acima, todas as faces coreanas são masculinas. A distinção 
entre gênero e etnicidade colapsa completamente. O “rosto feminino 
típico” e “clássico” que Ousterhout descreveu estava sintonizado com um 
ideal estético estruturado pelas normas métricas dos rostos do Norte da 
Europa (GILMAN, 1999).

Nos casos do nariz grego de Bárbara, das orelhas irlandesas de Beth e 
do queixo filipino de Célia, a etnicidade, enquanto (e como) masculinidade, 
foi identificada como excesso problemático que havia literalmente crescido 
por cima de uma forma feminina supostamente embrionária. Não se 
tratava simplesmente de características masculinas e “étnicas” relativamente 
maiores, mas de características que eram excessivas. O nariz grego era 
muito proeminente, as orelhas irlandesas eram muito abertas, e o queixo 
filipino era muito quadrado para ser feminino. Embora a CFF seja o único 
caso que conheço no qual os excessos da masculinidade são explicitamente 
um problema cirúrgico, a masculinidade é frequentemente descrita como 
excessiva, assim como também o são as características marcadas como 
“étnicas”20. O conceito de corpo não branco como aquele marcado pelos 
seus excessos de anatomia (e de desejo) tem uma longa história21.
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O EXCESSO COMO PROBLEMA CIRÚRGICO: A 
MANDÍBULA ASIÁTICA

Uma maneira de examinar a homologia entre masculinidade e 
etnicidade como excessos faciais se dá ao observar o que há de comum 
entre os procedimentos cirúrgicos através dos quais essas remoções são 
realizadas. Cirurgias realizadas sobre ossos faciais com o propósito expresso 
de feminização frequentemente atingem as mesmas partes e características 
que aquelas que desejam remover ou reduzir caracteres “étnicos”. Tendo 
apresentado a história de Célia, foco agora, especificamente, nas cirurgias 
que reduzem a “mandíbula asiática”22.

Embora uma considerável quantidade de análise crítica tenha se 
devotado à demanda cada vez maior por blefaroplastia (cirurgia da 
pálpebra) entre pessoas asiáticas (primariamente mulheres) (AQUINO, 
2017; GILMAN, 1999; HEYES, 2009; HOLLIDAY; ELFVING-HWANG, 
2012; KAW, 1993; ZANE, 1998), relativamente pouca atenção tem sido 
prestada ao trabalho de reconstrução óssea ao qual é submetido o “rosto 
asiático”. O mais invasivo desses procedimentos envolve a redução e/ou a 
remoção da mandíbula “larga” e “alargada”, responsável pelo que é descrito 
na literatura médico-cirúrgica como uma quadratura facial distintamente 
asiática. Um artigo publicado em 2006 menciona a “hipertrofia do ângulo 
mandibular” (uma descomunal quadratura da mandíbula) como a “mais 
comum deformidade do terço inferior do rosto nas mulheres asiáticas” 
(YING et al., 2006, p. 67)23. 

A operação de remodelamento do terço inferior da face tem 
recentemente se tornado mais popular entre pacientes com 
hipertrofia mandibular em países asiáticos, especialmente na 
Coreia do Sul e na China. A principal razão é que em países 
orientais meninas que têm um rosto oval são consideradas 
bonitas. (YING et al., 2006, p. 67)

Poderíamos compreender o argumento dos autores a respeito do 
padrão de “lindeza” entre “meninas de países orientais” como um simples 
relato dos desejos dos pacientes, ou como uma defesa preventiva contra 
críticas que possam indicar que esses procedimentos “ocidentalizam” 
jovens mulheres asiáticas. No entanto, quanto mais aumentam as demandas 
por certas formas de “lindeza” correspondentes a rostos ovalados, mais 
e mais ossos mandibulares são cortados. 

Embora exista o argumento de que a “redução do ângulo mandibular” 
é “única para a cirurgia plástica asiática (LAM, 2005, p. 320), como 
demonstrei, esse procedimento é frequentemente uma parte-chave da 
feminização facial. A caracterização “masculina” de mandíbulas largas 
atravessa a literatura médica sobre CFF e a literatura sobre a cirurgia 
asiática. O cirurgião plástico Dr. Samuel Lam observa, em relação à face 
asiática, que as “[...] mandíbulas alargadas são frequentemente consideradas 
como aparência masculinizante” (LAM, 2005, p. 321)24. Chega a afirmar, 
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contudo, que a desmasculinização não é a única razão pela qual essas 
“mandíbulas alargadas” são reduzidas. “Homens também desejam reduzir 
tanto os ossos malares (maçãs do rosto) quanto os ângulos mandibulares, 
já que se pensa que essas características tornam a aparência da face mais 
larga e, portanto, mais plana e mais étnica (LAM, 2005, p. 321). Aqui, 
como na história de Célia, a mandíbula larga tem um significado duplo: 
é tanto masculino como étnico. Sua remoção, assim, pode ordenar dois 
tipos de mudança.

Sob uma conceitualização binária do sexo, menos masculino 
significa, de fato, mais feminino. Através das lentes dos estudos críticos 
de branquitude, tornar-se menos étnico é um meio de se embranquecer, 
independentemente de sua forma se conformar ou centralizar o ideal 
racial “branco”. “A branquitude”, Ruth Frankenberg (1996, p. 7) escreve, 
“[...] alcança uma identidade própria [...] simplesmente através de um 
triunfante ‘eu não sou isso’”. A branquitude é uma identidade social, um 
ponto de vista e uma forma corporal consolidada através da recusa da 
especificidade étnica em favor de um status considerado não marcado, 
normal e natural. Na prática da cirurgia de feminização facial as formas 
binárias de diferença sexual apresentadas como não marcadas, normais 
e naturais confrontam a especificidade das características étnicas e 
requisitam um diálogo especial entre si. A etnicidade e a masculinidade 
são definidas por meio da exclusão do ideal animador de uma feminilidade 
recatada e delicada, cujo rosto tem um formato oval, um nariz reto e 
ossos zigomáticos salientes. Ao constituir o excesso indesejável que 
obscurece o ideal feminino, esses traços são alvo de ressecção cirúrgica. 
É fundamental observar que quando o maxilar de Célia foi interpretado 
como caracteristicamente masculino (por Ousterhout) e distintamente 
filipino (por ela mesma), e quando a masculinidade e a etnicidade são 
os elementos exteriores constitutivos por meio dos quais a feminilidade 
desejada encontra sua forma, então a cirurgia de feminização opera uma 
mudança em ambos ao mesmo tempo.

CONCLUSÃO

O primeiro passo na cirurgia de feminização facial, como em todas 
as cirurgias reconstrutivas, é definidor. Os cirurgiões necessitam definir o 
problema no qual irão intervir e desenvolver um plano cirúrgico orientado 
a remediar este problema. A promessa da CFF é de que as pacientes,  
(a maioria) que antes da cirurgia eram reconhecidas por outros como 
homens e, portanto, tratadas como homens ou como visivelmente 
mulheres trans- transgressoras, depois da cirurgia seriam reconhecidas 
como mulheres e, assim, tratadas como mulheres. A fim de concretizar 
essa mudança, cirurgiões avaliam os rostos das pacientes e delimitam 
um argumento para as mudanças que precisam ser feitas para que 
esse novo modo de reconhecimento seja alcançado. Nesse processo, 
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avaliações cirúrgicas reificam a masculinidade e a fantasia subjacente da 
feminilidade não como sensibilidades ou efeitos performativos, mas como 
estruturas físicas que podem ser seguramente identificadas e reproduzidas 
cirurgicamente.

Por meio da narrativa de avaliações clínicas mostrei neste artigo 
que os entendimentos de pacientes e cirurgiões a respeito das diferenças 
sexuais – com o que homens e mulheres se parecem – são atravessados 
complexamente por ideias sobre as estruturas físicas da “etnicidade”. 
Quando o nariz de Bárbara foi marcado como grego e masculino, as 
orelhas de Beth como irlandesas e masculinas e a mandíbula de Célia como 
filipina e masculina, características que assinalaram um pertencimento 
“étnico” também foram codificadas como sinais de masculinidade corporal. 
Nesse processo, o ideal do rosto feminino desejável estava restrito: apenas 
rostos particulares, não marcados pela especificidade étnica, poderiam 
ser vistos de modo transparente como feminino. Esses corpos, diminutos 
e aliviados dos excessos de uma masculinidade robusta e de uma etnia 
intemperada, poderiam ser literalmente esculpidos a partir da massa de 
tais características corporais indesejáveis.

O desejo por formas diminutivas reflete tanto uma preferência por 
uma feminilidade recatada e contida enquanto um “bom” resultado 
cirúrgico, como as formas nas quais esta preferência tem sido registrada 
em ideias médico-científicas sobre a natureza da diferença sexual em si 
mesma (FEE, 1979; JORDANOVA, 1993; RUSSETT, 1989; SCHIEBINGER, 
1987; STEPAN, 1986). O discurso apresentado na literatura cirúrgica 
sobre a CFF, narrado pelos cirurgiões e reproduzido pelos pacientes 
é de que essas intervenções são baseadas em noções científicas sobre 
as diferenças entre os rostos de homens [male] e mulheres [female].  
Mas mesmo quando os ideais das formas binárias do sexo são reproduzidos, 
eles são constantemente contidos e corrigidos pelas formas de diferença e 
variação apresentadas pela idade e pela etnicidade. Mesmo após o breve 
panorama de noções reproduzidas neste artigo, o argumento de que 
rostos femininos têm uma forma particular precisa ser seguida por um 
asterisco: *para exceções à forma feminina normal ver a forma negra, chinesa, 
japonesa, coreana, irlandesa, grega e filipina. Uma vez que a especificidade 
e a variação representada por todas essas exceções são reconhecidas, a 
assunção de uma diferença sexual facial binária torna-se questionável. 
Na prática clínica da CFF, assim como no início do seu desenvolvimento 
acadêmico, os rostos que eram considerados transparentemente feminino 
eram aqueles que condiziam com ideais genéricos de beleza europeia. 
Quando, na prática, a CFF conscientemente encarna um movimento da 
paciente para longe de uma etnicidade identificada fisionomicamente 
a fim de alcançar uma feminilidade ostensivamente neutra, isso se 
torna não apenas um processo de feminilizar o rosto, mas também de 
embranquecê-lo, independentemente de as características associadas 



193

60

n. 60 | 2022 | p. 177-202

com a identidade racial “branca” serem o desejo expresso da paciente 
ou o objetivo do cirurgião.

Como todas as formas de redesignação sexual cirúrgica, a CFF 
materializa em ação e incita em discurso uma série contestações a 
categorias sociais. Ao desenvolver um projeto para “feminilizar” o rosto 
de uma mulher trans, os cirurgiões precisam responder à questão: “com 
o que se parece uma mulher?”. Ao fazê-lo, inserem ideias herdadas 
sobre estética desejável e diferenças anatômicas em seus entendimentos 
do que precisa ser feito para atingir os objetivos das suas pacientes de 
serem reconhecidas como mulheres. Reconhecimento é uma questão 
distintamente intersubjetiva, acontecendo irredutivelmente entre pessoas 
num dado ambiente social. É neste espaço, quando atos de reconhecimentos 
se apegam a compreensões compartilhadas dos corpos como sendo coisas 
que carregam signos de sexo, etnicidade e outras formas de pertencimento e 
exclusão que as práticas cirúrgicas cortam na carne as dinâmicas de poder.
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NOTAS

1 Artigo traduzido por Francisco Cleiton Vieira Silva do Rego (Professor 
de Antropologia na Faculdade de Ciências da Saúde do Trairi/UFRN), 
autorizado pelo autor e pelo periódico Body & Society, a partir do original: 
PLEMONS, Eric. Gender, Ethnicity and Transgender Embodiment: 
Interrogating Classification in Facial Feminization Surgery. Body & 
Society, [s.l.], v. 25, n. 1, p. 3-28, 2019. DOI: 10.1177/1357034X18812942. 
Agradeço ao autor e ao periódico pela autorização, bem como a revisão 
da tradução realizada pelo antropólogo Leandro Durazzo e a revisão 
de termos médico-cirúrgicos feita pelo médico Adam Valente Amaral.

2 Separado dos sufixos – gênero ou – sexual comumente usados, trans- (e 
suas variações ortográficas trans e trans*) é crescentemente favorecido 
como um termo que denota um projeto corporal ou uma pessoa que se 
afastou de seu sexo/gênero assinalado sem indicar uma direção particular 
de movimento ou implicando um ponto de chegada. Utilizo trans com 
um hífen aberto para alcançar o tema unificador do movimento, mas 
também para contemplar o inacabamento do termo e os muitos tipos 
de ser que podem aí encontrar um fim. Para um uso relacionado, mas 
distinto desta ortografia, ver Stryker et al. (2008).

3 Ousterhout me pediu para identificá-lo com seu nome real em todas 
as minhas publicações advindas dessa pesquisa. 
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4 N.T.: Ao longo do texto, o autor faz referência a diferentes categorias 
de gênero que são animadas pelos interlocutores da sua pesquisa, 
portanto, êmicas, tais quais: “mulher trans”, “mulher transgênero”, 
“mulher biológica”, “mulher”, “homem”, “macho” e “fêmea”, bem como 
a categorias mais gerais de fundo teórico, como “mulher não branca”, 
“mulher”, “mulher de cor”, etc. – algo que é textualmente perceptível 
de acordo com o contexto e discussão realizados. Nesse sentido, o 
contexto estadunidense guarda especificidades que o diferenciam da 
cena brasileira, uma vez que os movimentos e as políticas trans naquele 
país se afastaram crescentemente de noções de travestilidade que são 
fortes, à sua maneira, no Brasil, e se aproximou de uma definição de 
mulher/homem que reclama uma paridade categorial com indivíduos 
que não vivenciaram transições de gênero per se. Embora esta última 
problemática seja cada vez mais presente no país, o cenário brasileiro 
guarda particularidades devido, principalmente, ao seu lugar geopolítico 
mundial de ex-colônia e latino-americano e à sua história específica 
de colapso da categoria homossexualidade que deu espaço a outras 
categorias de gênero e sexualidade. A leitura deste texto será melhor 
desenvolvida ao se considerar sua localização cultural e ao se evitar 
sua transposição literal para entender a vivência brasileira. Assim, o 
contexto das cirurgias de feminilização facial descrito é vivificado por 
dinâmicas políticas e sociais – inclusive de avanço tecnológico – dos 
Estados Unidos em termos étnico-raciais e de influência cultural global 
que devem ser consideradas ao se examinar descrições a respeito.

5 Essa assertiva forma a base da elaboração de Goffman (1967) sobre 
o “trabalho facial” e é fundamental para sua teoria dramatúrgica da 
interação e da vida cotidianas. Ver Talley (2014).

6 N.T.: Na língua inglesa há uma distinção entre os pares female/male, 
femaleness/maleness e masculinity/femininity. O primeiro e o segundo 
pares dizem respeito ao caráter morfológico dos corpos, e o terceiro se 
refere aos elementos de conduta e expressividade corporal esperados 
de alguém de acordo com o modelo de sexo em vista. No português 
brasileiro nós não realizamos tal distinção, de modo que macho assume 
um sentido social, e usamos comumente a distinção macho/fêmea 
apenas para classificar os animais não humanos. Assim, ao longo do 
texto preservei a tradição linguística do português usando masculino/
feminino em todas as situações, cabendo ao contexto a exposição de 
seu sentido. Apenas em algumas ocasiões deixei a expressão em inglês 
original entre parênteses quando se referia a um elemento biológico 
socialmente esperado.

7 Feministas historiadoras da ciência têm demonstrado o lugar central 
que a estética tem nas definições iniciais da distinção biológica do sexo. 
Para uma análise da desconstrução do par beleza/biologia nas análises 
antropológicas iniciais ver Elizabeth Fee (1979) e para sua aplicação 
na paleodemografia ver Cathy Gere (1999).

8 As pacientes identificaram suas próprias raças e/ou sua etnicidade 
numa pesquisa de amostragem.
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9 Alguns textos de medicina que relatam a significação de gênero 
dos rostos explicitamente utilizam todos os pacientes caucasianos 
(HAGE et al., 1997; ROHRICH et al., 2003), um padrão que reflete 
a predominância da medição caucasiana nas normas faciais (ROMO 
et al., 2006, p. 681; STURM-O’BRIEN et al., 2010). Outros médicos 
não nomeiam a identidade racial dos pacientes, mas incluem apenas 
fotografias ou desenhos de pessoas brancas para demonstrar a eficácia 
de procedimentos (NOURAEI et al., 2007) ou para gerar os princípios 
gerais da masculinidade facial (HABAL, 1990; ROHRICH et al., 2003). 
Para uma crítica da representação visual na literatura da CFF, ver 
Plemons (2014).

10 Flores et al. (2016, p. 3) notaram que entre os estadunidenses 
autoidentificados como pessoas transgêneras, 55% eram “brancos, não 
hispânicos”, 16% eram “afro-estadunidenses ou negros, não hispânicos”, 
21% eram “hispânicos ou latinos” e 8% eram de “outras raças ou 
etnicidade, não hispânicos”.

11 A associação de orelhas protuberantes com uma ascendência irlandesa 
indesejável remonta à representação vitoriana do “irlandês de orelha 
caída” de Gilman (1999, p. 97). A fixação da orelha há muito é uma 
operação estética comum na Irlanda, e é incrivelmente popular entre 
irlandeses que vivem nos Estados Unidos. Ver “Diferenças étnicas 
emergem na cirurgia plástica” (DOLONICK, 2011).

12 As exceções mais comuns à regra geral de redução são quando as 
pontes do nariz são aumentadas (comumente com cartilagem retirada 
de outras partes do nariz) e implantes de bochecha são adicionadas 
para dar mais amplitude ao meio da face. 

13 Ver Laqueur (1990) e Schiebinger (1993). Para uma leitura similar da 
diferenciação do sexo fetal e o enquadramento da testosterona como 
a contraparte ativa de uma forma feminina primária e passiva, ver 
Fausto-Sterling (2000), Oudshoorn (1994) e Jordan-Young (2010).

14 N.T.: O masseter, junto de outros três músculos: temporal, pterigoideo 
medial e pterigoideo lateral, compõem a articulação temporomandibular 
(ATM) que é responsável pela fonação e mastigação.  

15 O uso do termo “fantasma” (“spook”) para descrever ser visto (ou não) 
como uma mulher trans se dá para denotar alguém com um passado 
racial complicado. Em Invisible Man, Ralph Ellison (1952) diz: “Eu 
não sou um fantasma como aquele que assustou Edgar Allen Poe [...] 
Eu sou invisível, entende, simplesmente porque as pessoas se recusam 
a me ver. Como os corpos sem cabeça que você vê às vezes no circo, 
distorcendo vidro. Quando as pessoas me abordam, elas veem apenas 
o que me cerca, eles mesmos, ou fragmentos da sua imaginação – na 
verdade, tudo e qualquer coisa exceto a mim” (ELLISON, 1959, p. 183). 
Célia continua invisível como uma mulher trans- porque as pessoas 
não a enxergam, algo que ela atribui à capacidade ou à incapacidade 
dessas pessoas de verem em seu rosto “exótico” algo próprio delas.

16 Um considerável corpo de literatura em psicologia social documenta e 
tenta, de maneira diversa, quantificar a habilidade de indivíduos para 
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examinar as características daqueles que estão fora de seus grupos 
raciais; para uma síntese, ver Zhao e Bentin (2008).

17 Estereótipos culturais que igualam características asiáticas a uma 
feminilidade passiva e acanhada contribuem para uma significação 
da morfologia facial baseada em gênero (ENG, 2001; LING, 1997).

18 Outros procedimentos comumente empregados na CFF, mas aos quais 
Célia não se submeteu, incluem: remodelagem e avanço da linha do 
cabelo e remoção da cartilagem tireoide (o pomo de Adão). 

19 N.T.: O terço inferior do rosto corresponde a parte do rosto que se inicia 
com o fim do nariz até a ponta do queixo. O rosto medial ou médio 
ou terço médio se trata da região entre as sobrancelhas e o nariz. Já o 
terço superior do rosto se trata do início imediato das sobrancelhas 
até o final da região da testa.

20 Como muita energia em meninos, muito desejo sexual, muita agressão 
etc.

21 Ver Gilman (1985), Gould (1981), Sharpley-Whiting (1999), Schiebinger 
(1993) e Somerville (1994).

22 Embora a superabundância etnicamente marcada noutras áreas do rosto 
– a gordura na “pálpebra asiática” (KAW, 1991; YING et al., 2006) ou o 
excesso nos “lábios afro-estadunidenses” (GILMAN, 1999) – também 
sejam áreas de exame de excesso, essas partes de tecido mole não são 
consideradas como procedimentos que alteram o gênero.

23 Os autores do estudo estavam explicitamente interessados na estrutura 
esquelética dos rostos dos pacientes, e não consideraram aqueles 
cujos terços inferiores das faces eram “excessivamente largos” devido 
à obesidade ou a largos músculos do masseter (YING et al., 2006,  
p. 67). Assim, a osteoctomia – ou a remoção do osso proeminente – era 
requerida para tornar a mandíbula menos larga e menos agudamente 
angulada.

24 Samuel Lam (2005, p. 317) observa que “[...] o termo ‘asiático’ se 
refere às etnias mongóis do leste da China, por ex., coreana, chinesa e 
japonesa”.
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RESUMO

Este artigo versa sobre os fluxos da materialidade nas terapias elaboradas pela 
Antroposofia, ciência espiritual suíça construída por Rudolf Steiner no início 
do século XX. O trabalho é resultado de uma etnografia realizada na primeira 
clínica antroposófica no Brasil, situada em São Paulo/SP. A Terapia Artística, 
um dos tratamentos antroposóficos, se destina à cura da alma, por meio das 
relações entre tintas, cores, pincéis e prismas com elementos científicos, morais e 
estéticos. Essa terapia compõe a medicina romântica alemã, na consubstanciação 
de uma Bildung como mote de cura nas terapias neorromânticas oferecidas no 
Brasil. O texto faz uma reflexão sobre como as teorias modificam os fluxos da 
materialidade e são por eles modificadas, de acordo com o tempo e o espaço. 

Palavras-chave: Bildung; medicina romântica; materialidade; antroposofia; 
etnografia. 

ABSTRACT

This paper is about the flows of materiality in the therapies conceived by 
Anthroposophy, spiritual science originated in Switzerland which was formulated 
by Rudolf Steiner in the early 20th Century. The paper is the result of an 
ethnography carried out at the first anthroposophical clinic in Brazil located 
in the state of Sao Paulo. The Artistic Therapy, one of the anthroposophical 
treatments, aims to cure the soul through the relations amongst paints, colors, 
and prisms with scientific, moral, and aesthetic elements. This therapy composes 
the German Romantic Medicine in the consubstantiation of a Bildung as theme 
of cure in the neo-romantic therapies offered in Brazil. The text is a reflection 
upon how the theories change the flows of materiality and how they are changed 
by them, according to time and space.
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INTRODUÇÃO

A Antroposofia, uma “ciência espiritual” europeia inspirada no 
romantismo alemão, foi fundada pelo esotérico, filósofo e pedagogo 
austríaco Rudolf Steiner (1851-1925), na Suíça, no início do século XX. 
Por meio de uma “empiria espiritual” imputada pela fenomenologia 
goetheana, essa ciência propõe uma reinterpretação das descobertas das 
ciências naturais (BASTOS, 2015)1.

No campo da saúde, os antropósofos desenvolveram um complexo 
sistema terapêutico que estabelece a medicina antroposófica como ciência 
capaz de ampliar a compreensão da biomedicina sobre o processo de 
saúde–doença, por meio da articulação dos fundamentos, da estética e da 
moral da medicina alemã 2, permeados por modelos cristãos de cultivo de 
si mesmo (BASTOS, 2016). É sobre essa medicina que faremos reflexões. 

A Sociedade Antroposófica se instala no Brasil em 1939, e sua 
terapêutica se institucionaliza no SUS, em 2006. Já na década de 1960, 
o reconhecimento da medicina neorromântica3 antroposófica no Brasil 
foi marcado pela inauguração da primeira clínica na América Latina, a 
Clínica Tobias, que era dirigida pela médica Gudrun Schmidt. Por ser a 
primeira fora do continente europeu, passou a oferecer serviços médicos 
e terapêuticos no Ramo Tobias, em São Paulo (SP), a partir do ano de 
1969 (ABMA, 2017; SAB, 2017). Em 2012 passou a ser considerada 
uma “racionalidade médica”, implementada no SUS como prática 
complementar e integrativa.

Instigados pela complexidade da composição de teorias e da 
abundância de materiais, que vão de chifres de vaca e bexigas de veados 
– utilizados nos compostos do cultivo biodinâmico – à bastões de cobre, 
prismas, instrumentos musicais, pincéis e tintas empregados nas terapias 
voltadas para o corpo, o espírito e a alma, dedicamo-nos, entre 2012 e 
2016, à pesquisa dessa ciência espiritual. 

Para isso, percorremos três Ramos4, dois no Brasil: Ramo Tobias na 
cidade de São Paulo (SP) e Ramo Jatobá, em Botucatu (SP); o outro em 
Lausanne (Suíça), Branch Rose Croix. No Ramo Tobias, participamos de três 
terapias na Clínica Tobias no ano de 2012; no Ramo Jatobá, vivenciamos 
a rotina dos moradores do Bairro Demétria, em 2013; no ano seguinte, 
atuamos como observadores no Branch Rose Croix, na Suíça. A entrada 
no campo se deu a partir de um acordo verbal de que a etnografia poderia 
ser realizada na Clínica Tobias desde que a pesquisadora se envolvesse 
nos processos da cura de sua asma. Nos demais espaços, na Comunidade 
Rural e no Branch suíço, os acordos envolveram a convivência em 
grupos de estudos sobre a literatura produzida nas ciências espirituais 
da Antroposofia e na rotina das tarefas.

Depois dessas considerações, alguns assuntos nos são especialmente 
caros: os fluxos dos materiais utilizados na Antroposofia, especificamente 
na Terapia Artística. Essa modalidade destinada à terapêutica da alma 
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considera as relações entre tintas, cores, pincéis e prismas com elementos 
científicos, morais e estéticos que compõem a medicina romântica 
alemã, na consubstanciação de uma Bildung como mote para a cura, um 
processo de “formação” cultural, um “auto cultivo” do indivíduo, uma 
“sensibilização à vida” (MORAES, 2007, p. 370). 

Para a Antroposofia, a “saúde se aprende, educação é que cura”. 
A versatilidade da palavra-conceito Bildung permite aos antropósofos 
compreendê-la como formação e formação como educação dos sentidos. 
Nos fundamentamos em dois intelectuais orgânicos da antroposofia, 
ambos médicos antroposóficos, para demonstrar a Bildung sendo utilizada 
como mote terapêutico. O primeiro é Wesley Aragão de Moraes e seu 
livro intitulado Medicina Antroposófica: um paradigma para o século 
XXI; e o outro é a médica Elaine Marasca e seu livro Saúde se aprende, 
educação é que cura.

Devemos reconhecer que, para a construção deste texto, revivemos 
os seis meses em que nos debruçamos semanalmente na descrição da 
Terapia Artística na Clínica Tobias, no bairro de Santo Amaro, na capital 
de São Paulo, entre 2012 e 2013. 

Esse reconhecimento a esse período na Clínica se deve a uma lacuna 
na produção acadêmica. Não devemos, no entanto, desconsiderar a ampla 
produção da antropologia que versa sobre a cura na Nova Era, as terapias 
alternativas e a espiritualidade (MALUF, 2005; 2007; TAVARES, 2003; 
2012a; 2012b), mas consideramos importante alertar que a Antroposofia 
não se reconhece no bojo das medicinas alternativas e no movimento 
Nova Era. Nós nos apoiamos no número expressivo de publicações 
nacionais e internacionais que tratam, entre outros aspectos, da medicina 
antroposófica como “racionalidade médica” (NASCIMENTO et al., 
2013; PERURENA, 2014; MORAES, 2017); da formação do médico 
antroposófico na Europa (HEUSSER et al., 2014a; 2014b) e no Brasil 
(WENCESLAU; RÖHR; TESSER, 2014); da eficácia dos tratamentos 
auxiliados pelos medicamentos antroposóficos (SIMÕES-WÜST et 
al., 2012; LAMBRIGGER-STEINER et al., 2014). E, apesar da obra dos 
autores Mirian Rabelo, Iara Souza e Paulo Alves (2012) sobre as trajetórias 
e sensibilidades expressas na materialidade nas experiências de saúde, 
são escassos os textos que exploram as materialidades mobilizadas “nas” 
e “pelas” terapias antroposóficas. 

Quando falamos em materialidade neste artigo, estamos pensando nas 
formulações de Tim Ingold. Segundo Ingold, o mundo em que habitamos 
é composto por coisas (e não por objetos). Não há como reduzir coisas 
a objetos, pois tal movimento significaria a correspondente retirada dos 
processos vitais. Tim Ingold (2012, p. 27) define vida, por sua vez, como 
capacidade geradora do campo englobante de relações dentro do qual as 
formas surgem e são mantidas no lugar. O foco nos processos vitais exige 
que abordemos os fluxos de materiais. A definição de materialidade repousa 
então na “agência enformadora dos seres humanos, social e historicamente 
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constituída” que transcende o caráter material (INGOLD, 2015, p. 67). 
A questão aqui não é aplicar Tim Ingold para entender a Antroposofia. 
O movimento proposto é o de indagar o que uma abordagem que segue 
os fluxos materiais na Antroposofia pode possibilitar.

Cabe ressaltar a complexa articulação entre as origens múltiplas 
dos termos apresentados neste texto. Durante a pesquisa nos deparamos 
com um trio de teorias entrelaçadas. Priorizamos as categorias nativas, 
mas nos deparamos com as teorias do romantismo alemão, e as noções 
antropológicas sobre a temática. Para facilitar a leitura, destacamos os 
termos nativos. 

No que se segue, buscaremos detalhar a materialidade da terapia 
artística e seguir as “co-respondências”; depois, na parte central do 
artigo, a contextualização da Doutrina das Cores na Naturphilosophie, na 
formação de uma Bildung. No final do texto problematizamos o encontro 
de fenomenologias convergentes com agências distintas para a condução 
do desfecho do artigo.

Na Antroposofia, a Terapia Artística, com seu olhar científico 
goetheano, se apropria das cores para chegar à cura da alma utilizando 
tintas, pincéis, papéis e prismas. É o que nos propomos a refletir. 

A TERAPIA ARTÍSTICA E A FENOMENOLOGIA DE 
GOETHE

A Terapia Artística é uma categoria nativa da antroposofia para o 
trabalho de cura da alma que se fundamenta na observação fenomenológica 
da natureza elaborada por Goethe, na qual o efeito moral das cores é 
demonstrado em sua obra Farbenlehre. A obra por vezes é traduzida por 
“Teoria das Cores”, mas o mais próximo do alemão seria doutrina das 
cores, uma organização do modo de ensinar (POSSEBON, 2009, p. 7), 
ou educar a sensibilidade do indivíduo para os fenômenos das cores na 
natureza. Entende-se por doutrina a organização de conceitos e método 
educativo, mas não ensinamentos de caráter dogmático (POSSEBON, 
2009). O formato da obra é a de um diário, no qual Goethe ora emprega 
um rigoroso discurso científico, ora elabora uma refinada poética para 
descrever seus estudos sobre as cores (GIANOTTI, 2011).

A palavra conceito Bildung foi cunhada originalmente durante o 
romantismo alemão. Nesse bojo, a elaboração da doutrina das cores 
foi idealizada como “uma experiência poética” (GIANOTTI, 2011), 
não só para opor-se à interpretação dada por Newton aos fenômenos 
luminosos, mas, principalmente, porque referia-se a Bildung romântica 
expressa, anteriormente, no termo cultivo, no qual a experiência é vivida 
e, posteriormente, como formação que proporcionasse aos indivíduos 
chegarem a si mesmos (MOURA, 2009, p. 166), valorizando o que estes 
possuíam de melhor. 
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Goethe interpretou a cor como um fenômeno mais associado ao 
olho do que à luz, não analisando a luz como um fenômeno físico, 
mas principalmente como um fenômeno da consciência. Para ele, as 
experiências realizadas não deveriam ocorrer em quartos escuros que 
utilizassem lentes e prismas alternativamente; a investigação deveria ser 
feita ao ar livre, onde o olhar poderia se reencontrar com a natureza (REIS, 
2006), em uma reunião entre a liberdade e a experiência. Destacamos a 
natureza nos experimentos de Goethe porque a antroposofia promove 
no ambiente terapêutico – seja ele interno, na Clínica Tobias, ou externo, 
ao ar livre – um espaço de empiria, utilizando primas e experiências com 
cores, como iremos descrever posteriormente. 

Goethe percebe nas cores um caráter próprio, assim como uma 
identidade, com características distintas na atuação sobre o psiquismo 
humano: “As cores usam estados anímicos específicos e provocam em 
diferentes indivíduos sensações, reações e comportamentos similares” 
(POSSEBON, 2009, p. 27). Com os subtítulos “cores fisiológicas”, “cores 
físicas”, “cores químicas” há uma perspectiva das relações internas e 
afinidades da Teoria das Cores com outras disciplinas, sobre o “efeito 
sensível-moral das cores”. E, por meio da atuação das cores nos estados 
anímicos, Goethe teria reconhecido as ações e os sofrimentos da luz em 
seu confronto com as trevas. 

A cor nasceria da interação entre duas entidades autônomas e 
polares – a luz e as trevas –, resultante de um arquifenômeno (em alemão 
Urphänomene, ou “fenômeno primordial”), compreendido como um 
arquétipo do fenômeno. Urphänomene seria uma construção realizada 
pela imaginação, uma imagem que guiaria a interpretação do mundo e 
da natureza, a partir de uma observação disciplinada. Esse fenômeno, 
considerado puro para Goethe, seria um arquétipo que conduziria a 
percepção científica e artística dos sujeitos conectando o mundo empírico 
a uma estrutura epistemológica e filosófica. A cor, por exemplo, possuiria 
uma identidade que afetaria as pessoas como um prodígio da consciência, 
uma interpretação do vínculo de paixão da cor com a luz, expressa por 
uma linguagem científica e poética (GIANOTTI, 2011, p. 21). 

Os resultados das pesquisas científicas de Goethe voltadas para o 
reconhecimento dos “fenômenos primordiais” – presentes na natureza, 
mas visíveis apenas aos “olhos do espírito” – irão influenciar o pensamento 
de Rudolf Steiner, inspirando-o a elaborar seu próprio método filosófico 
e científico, a dar um passo além de Goethe, e a aplicar a pesquisa dos 
fenômenos constituintes da realidade ao estudo do próprio universo do 
pensamento humano. 

O livro A Filosofia da Liberdade (2000), de Rudolf Steiner, é considerado 
sua obra-prima, na qual ele teria dado um passo à frente na metodologia 
de Goethe. A partir desse passo, a Terapia Artística passou a ser descrita na 
teoria antroposófica como o olhar científico goetheano voltado para uma 
compreensão artística humana, um caminho através da alma, para alcançar 
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uma “bela alma”, um ativador de forças criativas anímico-espirituais que 
podem atuar sobre o processo físico mais profundo.

Na antropologia, Luís Fernando Duarte (2004) considera que o 
romantismo alemão se caracteriza como um movimento artístico, 
filosófico e científico surgido no final do século XVIII de forma reativa 
ao Iluminismo. Situou-se, ao longo do século XIX, como contraponto aos 
ideais iluministas, mas, como tal, acabou sendo sempre englobado pelo 
individualismo e pelo universalismo, que o ultrapassaram e determinaram. 
A percepção aguçada da natureza faria parte de um processo educativo de 
extrema relevância para a construção da Bildung de um jovem em busca 
de uma educação aristocrática para se tornar um bom burguês, narrada 
como um romance de formação, um Bildungsroman. 

Para organizar esse aprendizado, a Doutrina das cores é uma obra que 
está situada no momento histórico em que a Naturphilosophie procurava 
elaborar outra visão para a natureza observada, na qual a experimentação 
e a matemática não seriam os critérios de validação do conhecimento. 

Os dois termos do subtítulo a seguir são imprescindíveis para o 
desenvolvimento deste artigo. Ambos têm origem religiosa e mística e 
se propõem a uma educação crítica dos sentidos. É essa compreensão 
que procuramos deslindar.

NATURPHILOSOPHIE E BILDUNG

Para os adeptos da Naturphilosophie (filósofos, artistas e cientistas), os 
animais e as plantas, os minerais, os rios, o mar, os astros – enfim, tudo no 
cosmo é dotado de animação (SOUZA, 2010). A Naturphilosophie substitui 
a imagem mecanicista de um mundo estático por uma imagem romântica 
de movimento. Daí, a natureza é compreendida como sujeito, e não com 
objeto, um organismo que se autoproduz mediante a ação das forças 
vivas e opostas, construindo sua própria história. A dimensão temporal é, 
portanto, entendida como um processo (SÁNCHEZ-GARNICA, 2005). 

Goethe será um grande influenciador da Naturphilosophie, bem como 
será influenciado por ela. Essa relação fecunda irá ser responsável por uma 
ponte entre a filosofia da natureza e a filosofia da cultura. A instrução do 
indivíduo deveria acontecer no bojo da ciência da natureza, praticando 
sua observação. Na concepção romântica, o ser humano era pensado 
como um campo unitário, global, que não poderia ser abandonado como 
um agregado de partículas (GUSDORF, 1991). 

As teses de investigação da medicina germânica, no pensamento 
romântico, evitavam a mera explicação clínica e se baseavam na fisiologia, 
na qual o organismo era ao mesmo tempo produto e produção, e os 
fenômenos biológicos eram eminentemente dinâmicos. A doença era 
definida como um desequilíbrio não natural, causado pela interação 
de fatores biológicos, morais, psicológicos e espirituais. Os médicos 
românticos raramente prescreviam tratamentos específicos para uma 
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doença e valorizavam as idiossincrasias dos pacientes ao estabelecer seus 
planos de tratamento (ROSENKRANTZ, 1985 apud RAMOS, 2006).

Mesmo quando o sofrimento se localizava em um órgão específico, 
os médicos observavam o organismo e suas reações como um todo.  
Os românticos acreditavam que toda doença corporal poderia exprimir-se 
por perturbações no nível da consciência. Assim, o doente era considerado 
na sua relação consigo, com os outros e com o mundo, “interagindo 
ciência, moral e estética” (RAMOS, 2006, p. 30). A terapêutica romântica 
deveria interpretar os sintomas como símbolos de uma situação em que 
se deveria utilizar um remédio para o todo (GUSDORF, 1984). Para isso, 
prescreviam-se regimes que incluíam medicamentos, dietas, modificações 
de comportamento e mudanças de moradia (RAMOS, 2006).

Luís Fernando Duarte (2003) considera a palavra-conceito Bildung 
como uma visão de mundo atemporal, que expressa o processo de formação 
cultural e a noção de pessoa germânica. Dentre os neorromânticos 
próximos do “Romantismo da Luz”, destaca-se Rudolf Steiner (DUARTE, 
2004). Ele defende os ideais liberais, especialmente a necessidade humana 
de encontrar seu “caminho de liberdade individual e de progresso social”, 
fundamentado no uso da razão como validade empírica, na busca de 
se distinguir dos eventos das mesas girantes no espiritismo europeu 
(WASHINGTON, 2000). 

Steiner reinterpreta as pesquisas de Goethe ao descrever as cores 
como forças universais dominantes, atuantes no passado e no futuro, 
na concentração e na diluição, na Terra e no Cosmo, na “imagem” e no 
“brilho”. As descrições da atuação das cores ultrapassam a esfera física 
terrestre com as categorias nativas: esferas etéreas, astrais e espirituais. 
Cada cor atuaria e resultaria, dependendo do plano em que é contemplada, 
no corpo físico, no corpo etéreo e no corpo astral, de forma diferente para 
cada indivíduo (HEIDE, 2003, p. 26). Mais tarde serviria de base para a 
cura da alma na Terapia Artística, que articularia a ciência, a moral e a 
estética, em uma função pedagógica voltada para a Bildung dos indivíduos. 

Na Antroposofia, o uso da palavra Bildung atinge sua maior eficácia 
na forma terapêutica, pois produziria uma experiência da “educação 
ético-estética”, potencializando a percepção e a sensibilidade moral 
(MOLLMANN, 2012). Frequentemente mencionada nas teorias 
antroposóficas como explicação dos processos de cura, a noção de 
Bildung possui também uma origem religiosa e mística, que designa o 
movimento pelo qual o cristão dá uma forma à sua alma, esforçando-se 
para nela imprimir a imagem de Deus (DUMONT, 1991). No afinco para 
desenvolver-se interiormente, considera todas as ocasiões como uma 
experiência de si e de um retorno reflexivo sobre si mesmo (DELORY-
MOMBERGER, 2011). Trata-se, enfim, de um encontro entre a formação 
como experiência e a experiência como formação (GADAMER, 1967, p. 199). 

Como a religião cristã encontrava-se em decadência no romantismo 
alemão, coube à arte a tarefa de guardar a “semente religiosa”. Novalis, 
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Schlegel e Schleiermacher desenvolveram um projeto de “transformação 
da religião em estética” (SAFRANSKI, 2010), em que, em lugar do deus 
cristão revelado, haveria o próprio indivíduo na mais alta potência, em 
um panteísmo que diluía deus na natureza e nas potencialidades humanas. 

A religião proposta pelo romantismo tinha um cunho estético, pois se 
tratava de um sentimento que, na contemplação da natureza, não pudesse 
ser abafado pela moralidade. O sentimento para o universo infinito, de 
caráter religioso, era também um sentimento para a beleza, porque a 
alma do homem religioso almejaria sugar a beleza do mundo. De forma 
imaginativa, esse homem faria da sua vida uma obra de arte, desde que 
houvesse um “gosto pelo infinito”. A arte estaria “predestinada a salvar a 
religião, porque a religião no seu âmago nada mais é do que [uma] arte” 
que não serviria a um fim, mas seria o fim (SAFRANSKI, 2010, p. 127).

Segundo Edmond Vermeil (1944, p. 112-115), em L’allemagne: 
essai d’explication, Goethe foi um grande colaborador da modernização 
do cristianismo. Para o autor, houve um aperfeiçoamento por meio da 
racionalidade e do pietismo, em que Goethe teria sido responsável por 
expressar a religiosidade alemã. Steiner, por sua vez, ao editar as obras 
de Goethe, em Viena, entrou em contato com o que Vermeil chama de 
“instinto místico alemão”, impregnando a Antroposofia desse espírito 
religioso. Esse “instinto místico alemão” estaria presente também na 
fenomenologia goetheana, a qual ocorreria simultaneamente à formação 
reflexiva do pesquisador que engendraria em si uma dinâmica ativa e 
buscaria a essência da sua experiência, o “fenômeno primordial”. 

Para Goethe, o pesquisador deve efetivar em si mesmo um processo 
crítico de suas percepções visuais. Sua fenomenologia da natureza evita a 
divisão entre sujeito e objeto. Seu método de pesquisa envolveria a formação 
do “sujeito pesquisador” ao apresentar o desafio de uma educação crítica 
dos sentidos, o aperfeiçoamento da relação entre este e suas impressões 
sensoriais, e o domínio da transformação nos modos de pensar, sentir e 
agir daquele que está imerso na dinâmica de conhecer o fenômeno por 
meio da imaginação e da intuição (BACH JUNIOR, 2016). 

Depois dessa exposição que ancora o trabalho etnográfico desenvolvido 
na Clínica Tobias, observamos o comportamento de duas participantes, 
registramos os movimentos da terapeuta e descrevemos o cenário 

A CENA ETNOGRÁFICA DA TERAPIA ARTÍSTICA

A Clínica Tobias é direcionada à classe média e à classe média alta da 
sociedade paulistana. Apesar de estar em uma localização privilegiada do 
bairro de Santo Amaro, o valor cobrado não era superior a outras terapias 
alternativas na cidade de São Paulo. A arquitetura da Clínica segue os 
padrões orgânicos propostos pela Antroposofia, evitando traços retos, 
considerados cartesianos, e privilegiando grandes portas e janelas de vidro 
inspiradas nos contornos da natureza. Situada em um espaço arborizado, 
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a observação da natureza é favorecida. Nas mesas da sala de espera estão 
sempre à disposição cristais e folhetos anunciando cursos de formação 
terapêutica. A Clínica já foi um espaço de internação terapêutica onde 
estiveram algumas celebridades hospedadas para tratamentos dos mais 
variados tipos. Ali também eram realizados partos, os quais descrevemos 
em outro artigo, sobre o parto das Mães Waldorf. Atualmente, reúne 
um conjunto de médicos e terapeutas implicados com o pensamento 
antroposófico.

Nos três primeiros meses, pagamos o valor de meio salário mínimo 
por uma hora e meia de terapia semanal, estando incluso o material 
disponibilizado pela clínica. Assim, a “terapia artística” era uma das 
opções mais acessíveis financeiramente na Clínica Tobias. 

O ateliê de pintura em que o trabalho terapêutico era realizado não 
ostentava qualquer símbolo capaz de remeter aos aspectos esotéricos 
da Antroposofia. As sessões aconteciam em uma sala aparentemente 
simples, com paredes brancas, com amplas janelas voltadas para o jardim, 
com mesas coletivas de diferentes alturas para a prática da pintura e da 
modelagem. Simplicidade aparente, pois a arquitetura da clínica estava 
alicerçada em teorias sofisticadas dos primórdios da arte moderna sobre 
os formatos dos espaços e as influências sobre o comportamento dos 
indivíduos. A forma trapezoidal do ambiente estimularia a liberdade. 
Inspirados nas discussões sobre a relação entre a qualidade do espaço 
e sua função, a sala da terapia estava preparada para colocar as pessoas 
entre o indiviso e o abrangente, apoiando e fortalecendo a consciência 
individual e o autoconhecimento.

Apesar de o nome da terapia mencionar a arte, não havia nenhuma 
obra de arte clássica ou moderna. A total ausência de indícios no espaço 
terapêutico dialeticamente abarcava todos os sinais que porventura até ali 
chegassem, funcionando como uma estratégia de negociação terapêutica 
em grupos com distintas origens culturais e religiosas.

A terapeuta, uma jovem senhora mineira, de origem familiar católica, 
graduada em Psicologia, havia feito sua formação antroposófica como 
terapeuta artística em uma instituição na Inglaterra. Lá, o curso não era 
orientado exclusivamente para a prática terapêutica, com uma formação 
mais complexa e distinta daquela oferecida no Brasil, principalmente no 
caso dos internatos, onde o estudante poderia atuar tanto como artista 
quanto como terapeuta. No Brasil, os cursos de formação para terapeutas 
artísticos na Antroposofia são voltados unicamente para o campo da saúde.

A terapeuta possuía uma opinião e uma postura bastante peculiares 
sobre a terapia, distinta dos demais terapeutas da clínica, sendo 
requerida, constantemente, a aprofundar sua formação de si por meio 
da espiritualidade. Mesmo sendo adepta à filosofia e aos princípios 
desta ciência espiritual, sua conduta era mediada por esses preceitos até 
a parte que lhe abonava. Sempre que considerava necessário, assumia 
em suas declarações posturas críticas sobre a administração da clínica, 
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a competitividade entre os membros, a hierarquia entre os médicos e 
terapeutas e, principalmente, sobre as restrições medicamentosas. Diversas 
vezes comentou que a terapia artística desenvolvida fora da clínica, 
em um outro espaço não antroposófico, apresentava resultados mais 
fecundos e uma maior adesão dos pacientes. Segundo a interlocutora, as 
pacientes frequentadoras da Clínica Tobias aderiam a essa terapia mais 
por entretenimento do que em busca efetiva pela cura. Uma tentativa 
elegante de se tornarem indivíduos melhores.

Duas senhoras, Dona Grená e Dona Fúcsia, ambas com mais de 65 anos 
de idade, participavam do grupo. Dona Grená, uma estrangeira de origem 
russa, oriunda da classe média, era dotada de um ar cosmopolita, talvez 
justificado por seu estrangeirismo cultuado em suas muitas histórias sobre o 
percurso de sua família fugitiva das situações de guerras. Atormentada por 
questões familiares, enfrentava vários e contínuos episódios de depressão, 
que a faziam afirmar que a “família é um lugar de tortura moral”. Trajava 
roupas coloridas e cultivava um comportamento festivo. A terapeuta 
observava em suas pinturas uma ausência de formas consistentes, como 
se as figuras retratadas, assim como a Dona Grená, estivessem sempre a 
flutuar. Quando indagada sobre a possibilidade de cura por meio dessa 
terapia, afirmava: “A arte e a cura têm tudo a ver, eu vim para me curar. 
A cura na arte é o processo de encontrar uma coisa dolorida e poder se 
expressar e amenizar a dor”. A dor dessa senhora não era uma dor física, 
era uma dor moral. A cura estava em se tornar um indivíduo melhor, 
principalmente para a sua filha que a deixou, justificando não suportar 
sua companhia, no Brasil.

Frequentadora de exposições de arte e museus, resolveu fazer a terapia 
porque a considerou mais barata do que cursar uma formação artística. 
A divertida e ao mesmo tempo triste Dona Grená era uma estranha no 
ninho. Seus cabelos artificialmente avermelhados, suas roupas pouco 
convencionais e sua personalidade singular a distanciavam da sobriedade 
elegante da terapeuta e da Dona Fúcsia. Empenhada em ser aceita no 
grupo, no início dos encontros terapêuticos convidou a todas para um chá 
com requintes da tradição britânica em sua modesta casa. O encontro foi 
adorável, mas não agregou no entrosamento, exacerbando a alteridade. 
O grupo estava cindido em suas origens socioculturais. Dona Grená 
abandonou a terapia antes da conclusão do trabalho de campo na clínica. 

A outra participante, Dona Fúcsia, católica atuante no segmento 
da Renovação Carismática, não tinha formação profissional definida. 
Apesar de pertencer à falida classe média alta paulistana, não apresentava 
qualquer traço que indicasse uma possível formação cultural voltada para 
as artes, a não ser os relatos de opulência nas viagens turísticas à Europa. 
Comentava com orgulho que havia abandonado a vida de empresária 
bem-sucedida do ramo de decoração de ambientes optando por uma 
vida mais simples. Dona Fúcsia trabalhava de vendedora de apetrechos 
Waldorf na lojinha da Clínica Tobias e dizia-se realizada com a baixa 
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demanda de decisões. Mineira de origem, era uma das primeiras filhas de 
uma tradicional família patriarcal e latifundiária, na qual os primogênitos 
se encarregavam de cuidar das crianças mais novas, e as empregadas 
eram consideradas “praticamente da família”. De aparência impecável, 
apresentava-se maquiada e com o cabelo perfeitamente arrumado, refeito 
semanalmente na busca de uma vitalidade perdida. A velhice a atormentava. 

De compleição frágil, Dona Fúcsia demonstrava firmeza no 
cumprimento dos papéis sociais femininos. Apesar de estar intensamente 
voltada para o matrimônio e a maternidade, afirmava nunca ter desejado 
esse destino. Com um histórico familiar marcado pelo suicídio, essa senhora 
se sentia predestinada a resgatar-se e aos demais do mesmo destino.  
Em busca da cura na Antroposofia, já realizava a Terapia Artística por mais 
de vinte anos, não com a mesma terapeuta, mas sempre na Clínica Tobias. 
Para ela, a terapia havia restituído seu livre-arbítrio: “Pintar a luz trouxe 
a cura para mim. Antes o sofrimento era inconsciente, agora eu tenho 
consciência e, com isso, consigo controlar os episódios da doença”. Dona 
Fúcsia se sentia culpada por desejar a própria morte e pelo sentimento 
de pertença em uma família de suicidas. Dona Fúcsia desejava se tornar 
um indivíduo melhor.

Cientes de que a Terapia Artística é um recurso para o processo de 
cura, a etnografia nos revela a mobilização interna do paciente rumo a 
uma transformação de sua consciência perceptiva. É o que nos propomos 
a refletir.

A MATERIALIDADE NO FLUXO TERAPÊUTICO

Esta terapia é um trabalho de manipulação dos materiais 
artísticos, como uma medicação [destaque meu]. O trabalho 
de modelar e pintar mobilizaria a parte interna do paciente, 
manifestando suas percepções e concepções, e por meio da terapia 
orientada, é possível movimentar esses padrões para que ocorra 
uma transformação da consciência perceptiva do indivíduo. 
Pintar funcionaria como um antídoto para a brutalidade 
[destaque meu] das cidades grandes, estimulando recursos 
internos para suportar as adversidades da vida. (Terapeuta 
Adriana)

O mundo material não é mais materialista, nem meramente atende 
apenas a suas características utilitárias. Nossos olhares sobre esses materiais, 
que parecem estar socialmente estabelecidos, também condicionam nossos 
modos de relação, percepção e sensibilidade. Para além do materialismo, 
Tim Ingold (2000, p. 340) colabora para que pensemos a materialidade 
das coisas e analisemos essa materialidade das terapias neorromânticas: 
“A cultura é concebida como algo que paira sobre o mundo material, mas 
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que não o permeia”, advindo daí rupturas e fronteiras ao fluxo da vida 
(INGOLD, 2011). 

Tim Ingold (2000) considera fundamental perceber a materialidade 
sem desprezar sua existência, sua trajetória, sua ação e seu movimento, em 
ciclos e sem fim. Os materiais são sempre um devir e devem ser pensados 
com base em seus envolvimentos com os fluxos da vida por eles constituídos. 
Ao mesmo tempo em que os representam, afetam e são afetados. Cabe 
segui-los em suas “co-respondências” – isto é, em suas conjugações – com 
outros elementos e sujeitos que os trespassam (INGOLD, 2012). Ingold 
nos conduz a indagar quais são as “co-respondências” em processos 
terapêuticos específicos.

Seriam essas “co-respondências” as propulsoras do devir terapêutico, 
por sua vez capaz de levar-nos a uma reflexão mais apurada sobre 
os procedimentos? A recente etnografia de Rodrigo Toniol busca as 
“co-respondências” – partindo da agulha, enquanto material – que se 
“[conjuga] com o procedimento do gesto que manipula [o agulhamento], 
assim como com os meridianos dos corpos, com o fluxo energético, com 
os músculos e com os tecidos cutâneos” (TONIOL, 2014). A agulha estaria 
sujeita a diversas “co-respondências” e fluxos para além da compreensão 
do objeto como algo concluído: “O agulhamento, como procedimento, é 
produtor de modos de atenção terapêutica e não simplesmente seu reflexo” 
(TONIOL, 2014). De forma similar, podemos pensar o  pincel, a tinta, a 
cor e o prisma, assim, como um “agulhamento”? Os materiais utilizados 
na terapia artística também se “conjugam com o procedimento do gesto 
que os manipula”, na Terapia Artística antroposófica e nas possíveis 
“co-respondências” e fluxos envolvidos.

Para iniciar uma incursão reflexiva sobre as “co-respondências” e 
fluxos nessa terapia, narramos o episódio sobre a formação da terapêutica 
artística, sobre os distintos significados dos materiais, de acordo com 
as trilhas percorridas. No período de formação da terapeuta da Clínica 
Tobias em uma instituição antroposófica britânica, havia um alto grau 
de exigência, e seus esforços eram verificados rotineiramente em suas 
pinturas e esculturas. Esse rigor era cobrado não somente na Inglaterra, 
mas em todas as instituições formadoras da Antroposofia na Europa. 

Nessa verificação não se examinavam os traços artísticos, mas 
a estética da disciplina em busca de um esforço na ampliação da sua 
percepção espiritual, capaz de neutralizar as interferências da sua tendência 
“neurossensorial”. Esta é uma categoria nativa da Antroposofia clássica que 
descreve uma postura muito centrada no racional, que estaria presente 
no fluxo entre a manipulação dos materiais artísticos e a observação da 
natureza dessa terapeuta.

Nossa interlocutora contava sua história de superação para abandonar 
os traços cartesianos, transformando e sendo transformada por suas obras, 
em busca de uma Bildung. Seu percurso profissional assumia ainda maior 
valor em sua formação pessoal, somente verificável pelo fluxo estabelecido 
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na articulação da materialidade com o entorno. Sua história era sobre 
a formação do goût de l’effort (gosto do esforço [tradução minha]), 
tão presente na construção da Bildung, exaustivamente descrita nos 
Bildungsroman, na materialidade e nos fluxos da formação de si mesmo. 

Para Ingold (2012, p. 430), “não devemos, portanto, pensar as 
propriedades dos materiais como atributos. Pelo contrário, elas são 
histórias. Para entender os materiais, é preciso compreender suas histórias”. 
Essa interpelação de Ingold nos leva a pensar na existência de um “fluxo” 
entre os materiais e nas suas propostas para a terapia artística antroposófica.

Para a realização da técnica da “aquarela molhada”, pensamos então 
sobre os fluxos possíveis na materialidade do papel banhado pela água. 
Nessa técnica, a água assumia a função de exteriorizar os padrões rígidos 
e controladores do indivíduo, como se o inconsciente naufragasse da 
mesma forma que submergem os monstros dos pântanos. Em uma 
anamnese, um paciente minuciosamente descrevia o efeito do movimento 
do “fluir” desgovernado da tinta sobre a água do papel e a reação corpórea 
do indivíduo. A água, os amplos pincéis de leque e as tintas – não 
mencionamos ainda as cores, mas apenas as tintas que aparentemente 
pareciam de fácil manejo – evocavam o comando das “coisas no fluxo” 
dos materiais e entre eles. Isso atraía o desejo por linhas cartesianas, tão 
desmerecidas na Antroposofia, e causava desconforto na contenção e 
satisfação no verter. De certo modo, era impossível passar incólume sem 
ser atravessado e trespassar os materiais. 

Com base na anamnese da “aquarela molhada”, a terapeuta desenvolvia 
uma proposta para a manipulação dos materiais. A composição das 
cores abrangia a mistura de pigmentos nos godês, a distinção de variados 
matizes na palheta e a combinação alquímica desses elementos animados. 
Processava-se então a narrativa não verbal, que terapeuticamente podia 
ser alterada, aos poucos, com mais ingredientes se a história fosse pobre 
em suas nuances e formas. 

Adequavam-se ora as tintas, ora as cores, os pincéis e os papéis, de 
acordo com a necessidade da formação estética do paciente. Na tarefa 
fenomenológica de observar a natureza, interagia-se a água com o sol, as 
ideias com as emoções. A folha de papel em branco não estava apenas por 
si, mas era um “vir a ser”, um jogo de experiência e percepção, novo a cada 
encontro terapêutico, com novos resultados, com relações inéditas ou não.

O humor das pacientes se alterava durante o manuseio dos materiais, 
indo de uma euforia, no início da tarefa, a uma serenidade controlada, 
ao finalizar, e de uma serenidade apática a uma melancolia reveladora.  
Houve momentos em que as combinações de cores da pintura alheia 
afetavam a todos de uma só vez. Aparentemente, sem um motivo explícito, 
essas combinações causavam profunda emotividade, compreendida 
por essas mulheres como uma experiência suprassensorial, de cunho 
espiritual. Essas emoções, segundo a terapeuta, eram despertadas pelo 
efeito cromático, ao qual Goethe denominou “efeito sensório-moral da cor”. 
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A influência da luz e das trevas alcançaria o âmbito corpóreo, faria 
com que sentíssemos – de modo doloroso ou feliz – os resultados dos 
efeitos cromáticos e motivaria nossa percepção existencial. Toda cor 
teria o que a terapeuta chamou de “atitude”, uma dinâmica em termos 
de contração e expansão, de peso e leveza, de atividade e inércia, de luz 
e sombra, capaz de proporcionar essas sensações.

Durante as sessões, a terapeuta explicava as teorias de Kandinsky 
que, apoiadas na fenomenologia de Goethe, clareavam a concepção do 
trabalho terapêutico sobre o “espiritual da arte”. O instigante método de 
pesquisa de Goethe não era dogmático; envolvia a formação do sujeito 
pesquisador, ou paciente, ao apresentar o desafio de uma educação 
dos sentidos. Exigia-se um processo de transformação nos modos de 
pensar, sentir e agir daquele que estava imerso na dinâmica de conhecer 
o fenômeno. Para vivenciar as cores, o paciente precisava esforçar-se 
para observar as cores que nos cercam com maior intensidade do que 
habitualmente as percebemos, com o “pensamento interessado”, com um 
estado pleno de consciência. 

Esse modo de perceber possuía dois componentes que expressavam 
a interação com a materialidade: primeiro, o pensar que mergulha no 
objeto observado e nele se transforma; o segundo, o de nos conduzir 
“para fora de nós mesmos”, fazendo-nos participar da materialidade 
circundante, da paisagem, da natureza. Essa fenomenologia da natureza 
não separa sujeito e objeto, mas permite a interação entre o movimento 
na natureza e ativa nossa percepção para os movimentos de composição 
e decomposição, de nascimento e fenecimento. No equilíbrio de forças 
de formação e movimento – similar ao pensamento da medicina alemã 
que via a cura no movimento – e na Bildung, a jornada deve ser realizada 
no movimento natural da formação de si mesmo. 

Tal qual a ciência romântica da Naturphilosophie, a Antroposofia 
estimula os interessados a verificar os resultados da observação 
fenomenológica e a desenvolver o espírito crítico de suas percepções 
visuais em si mesmo. O pensar intenso e o pensar imaginativo não seriam 
apenas intuitivos, pois estariam apoiados em fatos científicos capazes 
de ampliar a relação entre a experiência terapêutica e a interação com 
os materiais artísticos. A utilização do prisma de cristal era o clímax 
do tratamento, pois elevava definitivamente a experiência terapêutica 
a um ensaio científico primordial do romantismo alemão. A terapeuta 
só retirava o prisma da caixa em situações excepcionais. Guardado em 
um espaço de convívio extracotidiano, aumentava significativamente 
a expectativa de sua presença no ateliê. Então éramos orientados a 
observar, por meio do prisma, uma superfície branca e uma escura.  
Ao colocar o instrumento sobre as fronteiras da luz e das trevas, víamos o 
surgimento das cores, com a claridade à frente e a escuridão nos fundos. 
Aquilo era de uma materialidade capaz de transportar qualquer cientista 
newtoniano convicto para uma atmosfera romântica de contestação da 
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realidade observada. Aquele instrumento reluzente permeava não apenas 
a luz e as trevas trazendo novas cores, mas todas as certezas absolutas. 
Demoliam-se, assim, as últimas resistências do paciente/pesquisador.  
É provável que a interlocutora, ao se ver observada, tenha objetivado 
validar e impregnar a experiência terapêutica de cientificidade, afetando 
mais a pesquisadora que os demais. Todavia, a ritualização do prisma é 
habitual na pedagogia Waldorf.

Para finalizar este tópico, rememoramos a experiência de pintar as 
estações do ano. Nas escolas Waldorf, há uma prática de conduzir os alunos 
à observação do dia, do nascer ao pôr do sol, registrando em pinturas as 
nuances produzidas pela natureza em cada hora do dia. O objetivo seria 
a interação dos materiais dispostos na terapia (tintas, pincéis, papéis e 
cores) com as coisas dispostas na natureza (flores, folhas, luz, calor), que 
marcam os ritmos do ano em “co-respondência” com os ritmos do dia.  
A observação das estações do ano teria a força de desencadear um fluxo 
de sentimentos das camadas profundas da alma ao estabelecer a interação 
entre as coisas da natureza em cada estação do ano. Para a Antroposofia, 
essa interação reavivaria os materiais dispostos na natureza por meio da 
pintura, e da pintura por meio dos dispostos na natureza, ativando uma 
cognição espiritual para compreender o que se passa “dentro” por meio 
do que se vê “fora”. As paisagens das estações do ano seriam os retratos 
do que ocorre em nossos próprios corpos e almas. 

Cabe aqui uma ressalva: a terapia antroposófica foi elaborada 
em um continente com características climáticas muito diferentes.  
O inverno rigoroso da Europa é capaz de proporcionar grandes contrastes 
com as demais estações. Daí, os terapeutas brasileiros buscam uma 
aclimatação entre as cores e os materiais nas pinturas das épocas do 
ano e os significados produzidos pelas teorias de Steiner, destacando as 
sutilezas nas transformações da paisagem tropical. No Brasil, as estações 
apresentam uma variação sutil de difícil percepção, pois, por mais que 
tenhamos o inverno, as árvores continuam verdes e até com flores.  
E, apesar do esforço dos terapeutas em adaptar as paisagens, era inevitável 
questionar se “as ideias estavam fora do lugar”, como ocorreu na inserção 
das ideias liberais no Brasil. A obra As ideias fora do lugar, de Roberto 
Schwarz, aborda a entrada do liberalismo no Brasil do século XIX.  
O autor faz uma crítica sobre como originalmente a ideologia na Europa 
converte-se nos trópicos, gera uma ideologia de “segundo grau”, perde 
seu caráter universalista e passa a defender interesses particulares.

O fluxo da materialidade estaria afetado e afetaria de forma singular 
cada ambiente que habitamos? A Terapia Artística no Brasil estaria 
emprestando outros significados, contando outras histórias desses materiais 
e trilhando outros caminhos na busca da Bildung e da cura?

No subtítulo a seguir, procuramos respostas para as indagações aqui 
feitas em fenomenologias “co-respondentes”. 
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FENOMENOLOGIAS SIMILARES COM “AGÊNCIAS” 
DISTINTAS? 

Os fluxos dos materiais na Terapia Artística antroposófica parecem 
possuir a potencialidade de reunir fenomenologias que se “co-respondem”. 
Primeiramente, Goethe em sua “fenomenologia” antecede o iluminismo 
e as obras de Husserl. O ser humano é compreendido ainda como parte 
da natureza – observada e experimentada no formato romântico–, 
repleta de mística e poesia. Depois, as teorias também poéticas do 
antropólogo britânico Tim Ingold são impregnadas das fenomenologias 
alemã e francesa, expressas principalmente por Martin Heidegger e 
Maurice Merleau-Ponty. Vale a pena esclarecer que, apesar da influência 
da fenomenologia alemã, Tim Ingold não se considera um heideggeriano. 
Ingold busca integrar saberes em que o ser humano, definido como 
um organismo vivo, empresta um significado sensível ao ambiente 
que mantém uma antropologia da vida. Nele não há partes separadas e 
complementares, como o corpo, a mente e a cultura, mas como um locus 
singular no seio de um campo de “relações em permanente movimento” 
(LENCASTRE, 2006, p. 4). 

Embora em épocas diferentes e de formas variadas, as ideias de 
Goethe (2011), desenvolvidas em sua Doutrina das cores, aplicadas à 
Antroposofia, e as ideias de Heidegger (1971) e de Merleau-Ponty (2011), 
encontradas nas teorias de Ingold, mostram que há diversos sistemas de 
redes de significados, nos quais cada coisa no mundo só ganha sentido em 
uma dada conjuntura. Mais ainda, todos parecem impregnados da ideia 
de movimento do Romantismo. Em Estar vivo, Ingold (2015, p.13), por 
exemplo, menciona que “mover, conhecer e descrever não são operações 
separadas que se seguem umas às outras em série, mas facetas paralelas 
do mesmo processo – o da vida”. Para Heidegger (1971, p. 179), é habitar 
o aberto, é viver num mundo-tempo no qual “cada ser está destinado 
a combinar vento, chuva, sol e terra na continuação de sua própria 
existência”. Merleau-Ponty também se nega a separar a visão do olfato e 
do tato, afirmando que a cor e o sabor não pertencem a mundos distintos. 

É como se, no mundo fenomenológico, todos se assemelhassem ao 
não fragmentar a existência, apostando nas “co-respondências” entre as 
“materialidades”, na “significação afetiva que a coloca em correspondência 
com a dos outros sentidos” (Merleau-Ponty, 2004, p. 20). Provavelmente 
todos os autores citados nesta discussão se deleitaram com os poemas 
de Charles Baudelaire – exceto Goethe, que foi lido por Baudelaire – 
e compreenderam a poesias das correlações (“co-respondências” ou 
Correspondances). Em 1857, o último romântico dândi afirmava que “os 
perfumes, as cores e os sons se correspondem”.5 

Banhadas nesse espírito romântico, as fenomenologias parecem revelar 
mais que suas “co-respondências”. Os fluxos, sejam eles estabelecidos 
entre os materiais, ou entre as teorias, podem ser distintos, dependendo 
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das histórias construídas ao redor de suas funções. O embate da ciência 
romântica de Goethe com a ciência iluminista de Newton assume na 
contemporaneidade um perfil de contracultura e de Nova Era. Apesar 
de a Antroposofia defender sua origem no esoterismo europeu e negar 
seu envolvimento com a contracultura, a institucionalização da primeira 
clínica médica e terapêutica só ocorreu no Brasil a partir da década de 
1960, em um período considerado por Hanegraaff (2005) como de grande 
abrangência dos movimentos novaeristas.

Todavia, a utilização da fenomenologia goetheana na Antroposofia 
– seja ela aplicada à medicina, às terapias neorromânticas, à educação 
Waldorf e à agricultura biodinâmica – alimenta nos “adeptos” dessa 
ciência espiritual algo que vai além de sua função epistemológica.  
A fenomenologia de Goethe, bem como os materiais da terapia artística, 
possibilita um trânsito de interesses e desejos entre os “adeptos” e os 
serviços prestados nas instituições antroposóficas. O termo “adeptos” 
é destacado com a intenção de distinguir o público que consome os 
produtos da Antroposofia, dos antropósofos dedicados aos estudos de 
Rudolf Steiner, os quais reconhecemos como intelectuais dedicados à 
fenomenologia de Goethe, com aplicabilidade nas mais diversas áreas.

Essas mesmas teorias complexas e instigantes, por vezes enigmáticas, 
produzem uma subjetivação nos “adeptos”, que aderem como se, por 
meio de um caminho obscuro, fosse possível compreender os mistérios 
esotéricos dessa ciência espiritual. A característica prática da Antroposofia 
e sua origem europeia e cristã satisfazem os grupos de novaeristas. Mesmo 
sem compreender a aplicação da fenomenologia de Goethe aos resultados 
da “empiria espiritual” proposta pela Antroposofia, legitimam-se as 
práticas por serem oriundas de um cenário distante e exótico retratado no 
romantismo alemão. Assume-se então o risco de uma postura claramente 
eurocêntrica ao considerar teorias estrangeiras como superiores, mesmo 
que incompreensíveis no cenário brasileiro. 

Para essas pessoas, a não compreensão da utilização da fenomenologia de 
Goethe opera a certeza de que, seguindo um caminho de autoconhecimento 
prático, a experiência no percurso da vida, ou da Bildung, as levará a uma 
revelação dos mistérios que só serão esclarecidos na hora necessária e com 
atitude correta, semelhante como é descrito nos romances de formação. 
Considera-se o maior deles o Bildungsroman, de Goethe, intitulado  
Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, em que um jovem burguês 
faz sua jornada em busca da formação por meio da alteridade com o 
mundo externo. Entretanto, a funcionalidade da fenomenologia goetheana 
está distante no tempo e no espaço, atuando na função de legitimar o 
consumo de filosofias e práticas da Antroposofia, principalmente para 
os adeptos novaeristas. De forma paradoxal, eles, como os burgueses 
românticos, querem tornar-se aristocratas, mas agora com outros valores. 
Estão interessados na criação de verdades, necessidades e motivos, 
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“reforçando-os a si mesmo na alteridade do Outro e no mundo que se 
torna um objeto de manipulação” (GUR-ZE’EV, 2006, p. 8). 

Depois deste percurso pelas fenomenologias, sentimo-nos preparados 
a sintetizar as ideias que nos ocorreram após o estudo dos pilares que 
sustentam a Teoria Artística antroposófica, e as revelações advindas no uso 
dos materiais na etnografia feita na Clínica Tobias e a soberania do self.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As coisas certamente estão vivas, sejam elas constituídas de 
materialidade, sejam de imaterialidade, como as teorias. Mas, para perceber 
a vida em seus movimentos, conhecê-las e descrevê-las, Tim Ingold (2015) 
afirma ser necessário considerar sua existência, seu percurso e sua ação. 
Os materiais confirmam seu devir e precisam ser pensados a partir de 
seus envolvimentos com os “fluxos da vida”, afetando e sendo afetados, 
no tempo e no espaço. Essa proposta de Ingold nos levou a pensar nos 
“fluxos” que ocorrem na manipulação dos materiais utilizados na terapia 
artística antroposófica, refletindo mediante outros olhares 

É certo, vale destacar aqui, que Ingold e Goethe não compartilham 
de perspectivas fenomenológicas coincidentes. As diferenças substantivas 
entre suas perspectivas, tanto pelos fundamentos quanto pelos propósitos, 
não nos impedem de reconhecer, no entanto, zonas de convergência. 
Tais zonas são de duas naturezas. Por um lado, tributárias do próprio 
romantismo alemão e, por outro, relativas ao espectro vitalista no qual 
operam ambos autores. Ingold, a partir da antropologia, formula com isso 
sua teoria sobre a vitalidade do mundo, que não apenas indica a conexão 
entre as coisas, como afirma, em certo sentido, a própria indissociabilidade 
entre elas e o próprio mundo. Com ele, ao que parece, estamos sempre às 
voltas com o que Merleau-Ponty já havia chamado de “carne do mundo”: 
não há dualismos ou dicotomia porque não há unidades externas umas 
às outras, o que há é uma única carne, um único mundo. Goethe, por sua 
vez, inscreve sua perspectiva a partir da estética. Trata-se, não da estética 
do belo kantiana, mas sim da aesthesis aristotélica. 

Formulada nesses termos, estética é uma noção valiosa por tudo 
aquilo que pode aportar sobre os modos de engajamento no mundo, 
isso é, o compartilhamento de disposições corporificadas que instituem 
comunidades estéticas. Contudo, há ainda uma outra dimensão desse 
mesmo princípio que não se refere ao engajamento, mas sim às formas de 
engajar. Nesse caso, o que está em jogo é menos a descrição da comunidade 
que se forma a partir da aisthesis e mais as “formas sensoriais”, tal como 
formulou Birgit Meyer, que são capazes de mobilizar “comunidade 
estéticas”. Trata-se de um jogo complexo a partir do qual as formulações de 
Goethe, embora distintas das de Ingold e elaboradas a partir da filosofia, 
também dão contribuições para nossa disciplina. Afinal, elas permitem 
tratar tanto das disposições corporificadas do ser-no-mundo (formação 
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estética) como também da produção de “formas sensoriais” capazes 
de mobilizar certas “comunidades”. É nesse sentido que há múltiplas 
formações estéticas, assim como variadas formas sensoriais que a elas 
apelam. Sem um apelo mecanicista de oposição, as formas sensoriais 
produzem formações estéticas estando, ao mesmo tempo, a elas sujeitas. 

Seguir os fluxos e as “co-respondências” dos materiais utilizados e 
manipulados na Terapia Artística antroposófica – em suas conjugações 
com outros elementos e sujeitos que os atravessam e são atravessados – 
esclarece como se constituem os interesses de cada grupo cultural e como 
são por eles constituídos. 

Os “fluxos da vida” disputam espaço na arena de significados, esteja o 
embate empenhado na conquista de adeptos para o consumo de terapias, 
valores morais e espaços de poder epistemológico. Isso não desabona a 
complexidade da antroposofia e nem a busca dos novaeristas. Não se trata 
de dizer quem está certo ou errado. Os materiais arrojados e exóticos dessa 
terapia são bem-sucedidos quando se remeterem os adeptos novaeristas ao 
universo místico, artístico e alquímico da cultura germânica. Para outros, 
a antroposofia é um recurso de autoconhecimento fecundo e instigante. 

Consideramos relevante compreender que esses materiais terapêuticos 
e as teorias que os sustentam afetam os adeptos e são afetados por suas 
expectativas, ao serem deslocados no tempo e no espaço. Ao diluir as 
origens do próprio percurso, podem macular sua ação e se transformam 
em algo que não é mais o “gosto pelo esforço” proposto na Bildung como 
formação de si na alteridade com o Outro. No tempo e no espaço da 
Nova Era, o self é mais relevante que o esforço, uma vez que o mundo se 
torna uma projeção de si mesmo. No entanto, é prudente não diminuir 
as novas formas engajamento. 
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NOTAS

1 A Antroposofia atua em diversas áreas de conhecimento: na educação, 
amplamente conhecida como pedagogia Waldorf, na arquitetura e 
na agricultura biodinâmica. Para quem desejar conhecer a pesquisa 
completa, indicamos o livro da tese “Bastos, Raquel Litterio. Corpos e 
Saúde na Antroposofia: bildung como cura. São Paulo: LiberArs, 2018.

2 A Antroposofia se inspirou também no idealismo alemão, no cientificismo 
empírico (herdeiros do Iluminismo) e no neodarwinismo, mas com 
ressalvas à parte materialista, com traços do liberalismo francês 
(WASHINGTON, 2000). Rudolf Steiner nasceu em Kraljevec, na 
então Áustria, hoje Croácia, em 1861. Por influência paterna, cursou 
Ciências Exatas no Instituto de Tecnologia de Viena. Durante os estudos 
técnicos, na Alemanha, passou a ter contato com as ideias filosóficas 
de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Aos 22 anos, Steiner foi 
contratado para organizar os escritos de Goethe.

3 Utilizamos a expressão neorromantismo baseada nos estudos de 
Luís Fernando Duarte sobre Bildung. A expressão neorromantismo 
vem sendo utilizada para definir os movimentos contemporâneos 
inspirados no Romantismo Europeu, com referência a escritores, 
compositores, pintores e filósofos do século XVIII até o final do século 
XIX. A expressão neorromantismo possibilita a compreensão das 
problemáticas contemporâneas nas novas manifestações de grupos 
ecológicos dotados de práticas espirituais que buscam o sagrado na 
intimidade do self individual (STEIL, 2008), considerados expressão 
de um neorromantismo (DUARTE, 2004).

4 A expressão “Ramos”, do alemão Zweig, nomeia as primeiras organizações 
sociais, em que os membros se dedicavam ao estudo e ao cultivo da 
ciência antroposófica. Entre os Ramos, houve um maior desenvolvimento 
dos grupos na cidade de São Paulo, que é considerada atualmente a 
maior concentração de antropósofos no Brasil.

5 Tradução de “Les parfums, les couleur et les sons se répondent” feita 
por Ricardo Meirelles (2010) em sua tese de doutoramento.
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A COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE 
APÓS DEZ ANOS E AS MINORIAS ÉTNICAS: 
A PRODUÇÃO DA “VERDADE”, DOS 
SUJEITOS E A RESISTÊNCIA INDÍGENA

THE NATIONAL TRUTH COMMISSION AFTER 
TEN YEARS AND ETHNIC MINORITIES: THE 
PRODUCTION OF THE “TRUTH”, SUBJECTS AND 
INDIGENOUS RESISTANCE

Carlos Eduardo da Silva Colins1
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RESUMO

O artigo apresenta, em caráter ainda preliminar e exploratório, a pesquisa sobre 
os efeitos da Comissão Nacional da Verdade sobre as minorias étnicas após esta 
completar dez anos da sua criação em novembro de 2021. Procuramos estudar e 
analisar a atuação do poder público em resposta às recomendações da Comissão 
Nacional da Verdade em torno das minorias étnicas, principalmente os povos 
indígenas, bem como a abordagem dos problemas que suscitaram em suas ações 
para reconhecimento e garantias de povos vítimas de abusos estatais autoritários, 
assim preconizando a promoção de direitos de transição. No decorrer do artigo, 
realizamos, em um primeiro momento, uma análise, à luz da antropologia 
política/poder, da produção de um discurso estatal da Comissão Nacional 
da Verdade para a pretensão de integração nacional e reparação por meio de 
revelação de uma “verdade” nacional usada para uma suposta reconciliação 
nacional. Tal reflexão de uma preterida “verdade” é dialogada e interpretada 
com os entendimentos teóricos de Michel Foucault (1979; 2004; 2005; 2008) e 
Agamben (2008), com ressonâncias na memória e no testemunho como foco na 
produção dos sujeitos assujeitados. Em segundo plano, consideramos (até onde 
a pesquisa em desenvolvimento nos permite alcançar) as condições jurídicas 
de reparação em processos e a manifestação da sociedade civil, da academia e 
dos próprios povos indígenas sobre as políticas de reparação, continuidades e 
descontinuidades das arbitrariedades do governo.

Palavras-chave: Produção da “verdade”; Sujeitos; Resistência.

ABSTRACT

This preliminary paper explores the research on the effects on ethnic minorities 
of the Brazilian National Truth Commission. The goal is to study and analyzing 
the performance of public authorities in response to the recommendations of the 
Commission regarding ethnic minorities, especially indigenous communities, as 
well as recognizing the problems elapsed in their actions for the identification 
and guarantees of abused people during authoritarian governments, thus 
advocating the promotion of transitional rights. At first, it analyses, by the 
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light of political anthropology/power, the production of a state discourse in the 
scope of National Truth Commission for the pretense of national integration 
and reparation through the revelation of a national "truth" used for an alleged 
recivilizational reconciliation. The conceiving of a deprecated “truth” is dialogued 
and interpreted under the theoretical framework of Foucault (1979, 2004, 2005, 
2008) and Agamben (2008), with resonances in memory and testimonial as a 
focus on the production of “subjected subjects”. As far as the scope of this research 
reaches, considerations are drawn up about the legal conditions of reparation 
in processes and the manifestation and participation of civil society, theoretical 
and academics and indigenous people on the reparation policies, continuities 
and discontinuities of the government arbitrariness

Keywords: Brazilian National Truth Commission; Subjects; Resistance.

A “VERDADE” COMO PRODUTO DA 
GOVERNAMENTALIDADE

As iniciativas para estabelecer uma política que apurasse os abusos 
que houve durante a ditadura civil-militar no Brasil, entre 1964 e 1984, 
foram motivadas principalmente por entidades jurídicas e acadêmicas 
ainda em momentos ditatoriais e com mais força após o estabelecimento 
da Constituição de 1988. Nos anos 2000, foram possibilitados no processo 
de redemocratização meios para enfrentar as feridas autoritárias na 
sociedade. Essa conjuntura política é associada às experiências de promoção 
de justiça de transição1 em outros países, sendo o Brasil um dos últimos 
países a iniciar uma Comissão Nacional da Verdade (CNV). 

Nossa intenção não será de fazer uma análise pormenorizada do 
processo político de criação da comissão (GALLO, 2015), mas sim, neste 
primeiro tópico, uma leitura dos significados teóricos e metodológicos que 
a Comissão engendrou para sua atuação baseados no debate e na análise 
sobre o poder da governança em Michel Foucault, associado à produção 
dos sujeitos/provas por meio dos testemunhos para se chegar à “verdade”.

Partimos do pressuposto de que a CNV entende a “verdade” como 
uma substância total, algo dado que se propaga; o Estado produz o efeito 
de verdade que possui o poder de divisão dos agentes dos códigos sociais, 
territoriais da vida social (BOURDIEU, 1989, p. 107-123). Assim, há lutas 
de classificação internas na produção das verdades, cujas lutas perpassam 
as camadas de legitimação e aceitabilidade da verdade sobre certos grupos 
sociais. A produção dos enunciados pelo biopoder atua para a naturalização 
das regras de percepções, ou seja, as retóricas produzidas concebem um 
estatuto da realidade facilitando o reconhecimento e consubstanciação 
da presença do Estado nos fluxos sociais. 

A Comissão Nacional da Verdade, como instrumento do Estado 
para estabelecer a “integração nacional”, desenvolve a missão da verdade. 
A verdade, para a governamentalidade, pressupõe o equilíbrio social, 
forma de apurar reponsabilidades políticas especificamente no período 
autoritário. A inciativa política do Estado liga a relação de poder político 
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com saberes para revelar a verdade, dessa forma, instrumentos jurídicos 
e acadêmicos são postos como função de assessoria apara apurar as mais 
diversas esferas sociais da população brasileira que foram vitimadas 
pelos atos autoritários. Juristas, antropólogos, historiadores, sociedade 
civil consultada, camponeses, líderes políticos, grupos de resistência, 
indígenas constituíram meios fundamentais para apurar e gerar provas 
contra os atos de autoritarismo. Há uma procura dessa verdade universal; 
a forma de procura se dá nos moldes do processo legal em uma dimensão 
da metodologia do direito de arguição e enquadramento. Isso se dá pela 
maior composição dos assessores da CNV ser da área do direito. 

Para Michel Foucault (1979), a análise do poder – o que ele chamou 
de “biopolítica” – tem como objetivo parte da população em específico: 
o corpo múltiplo. A biopolítica administra biopoderes, que seriam a 
forma de fornecer várias técnicas de poder, controlando por meios 
racionais, normatizando a conduta dos corpos. O biopoder, assim, se 
dedica à gestão de políticas para a população, como saúde, sexualidade, 
costumes e instrumentos jurídicos – e até os discursos e as políticas da 
verdade, “regimes de verdade”. A verdade passaria a ser um instrumento 
de acesso a uma face da história que ainda não estava revelada, e que 
era necessário deixar claro o grau de responsabilidade do Estado e seus 
agentes políticos e fazer justiça às vítimas. A função da biopolítica seria 
como um tratamento médico da sociedade, uma medicalização, um 
esforço para gerar uma sensação de normalidade (FOUCAULT, 1979).

Foucault concebe o poder como dado que se materializa como algo 
real, mas não está localizado em instituições ou em grupos sociais; não 
pode ser aprisionado, ele se releva de forma relacional; não se associa, 
imediatamente, ao Estado, mas à sociedade como um todo. O poder estatal 
substitui o soberano nas formas de governo, e surge de acordo com as 
circunstâncias históricas. A verdade, em Foucault, é identificada como um 
elemento de relativização em detrimento a uma essencialização. A relação 
usada por Foucault acentua o próprio grau de avaliação dos saberes que 
têm propósito de entender a sociedade por meio de discursos e práticas que 
possuem consenso naturalizado, funcionando como regimes de verdade.

As técnicas exercidas pela biopolítica estatal são chamadas de 
“governamentalidade”, que é atribuída por meio de instituições de saber e 
órgãos de Estado com a função da racionalidade para gerenciar a população, 
ditando políticas de acomodação e regulação social (FOUCAULT, 2008).

Na esfera de atuação dos coordenadores, pontuamos a metodologia 
da CNV no que diz respeito à produção da verdade, muito associada às 
formas de apuração dos testemunhos por mecanismos assemelhados aos 
processos jurídicos. Na esteira de suas ações e práticas, podemos perceber 
as dimensões simbólicas do poder estatal (GEERTZ, 1991). 

O poder não se evidencia apenas pelo uso da força em um território; 
há os componentes subjetivos do mito, cerimônias, uma gama de símbolos 
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políticos que podem trazer à tona a verdade por meio da governamentalidade 
das lutas dos processos cotidianos da sociedade: 

Por esta palavra, “governamentalidade”, entendo o conjunto 
constituído pelas instituições, os procedimentos, análises e 
reflexões, os cálculos e as táticas que permitem exercer essa 
forma de específica, embora muito complexa, de poder que 
tem por alvo principal a população, por principal forma 
de saber a economia política e por instrumento técnico 
essencial os dispositivos de segurança. Em segundo lugar, 
por “governamentalidade” entendo a tendência, a linha 
de força que, em todo o Ocidente não parou de conduzir, 
e desde há muito, para a preeminência desse tipo de 
poder que podemos chamar de “governo” sobre todos 
os outros – soberania, disciplina – e que trouxe, por um 
lado, o desenvolvimento de toda uma série de saberes. 
(FOUCAULT, 2008, p. 143-144)

Diante das ideias de Foucault, é possível entender como se dão as 
formas de dominação em torno de legitimidade na criação de consenso 
para uma determinada população. No caso em análise, o produto de uma 
verdade universal para fins políticos, construída na matriz dos jogos de 
saber-poder, tendo o poder de construir corpos, dando significados e 
formatando maneiras de agir e de ser. 

Nikolas Rose (2015), ao estudar a governamentalidade, tenta 
compreender o processo que o poder exerce sobre a determinação 
da subjetividade dos indivíduos. A relação entre Estado, sociedade 
e indivíduos seria analisada pelo prisma do conceito de Foucault da 
governamentalidade: 

Estados só poderiam governar tendo como base 
multiplicidade de práticas para a conduta de conduta, 
que eles próprios não deram origem e nem controlam 
[...] Estas práticas para a condução de conduta envolvia 
uma grande quantidade de outros tipos de autoridades, 
fossem eles psicólogos, psiquiatras, professores, contadores, 
economistas, funcionários da justiça: os pequenos 
governantes da vida cotidiana que exerciam o poder sobre os 
indivíduos através de uma ampla gama de diferentes práticas 
e que ganharam sua autoridade, em grande parte, tendo 
como fundamento a reivindicação de seus conhecimentos. 
Estas eram autoridades que afirmavam o seu conhecimento, 
que estavam agindo sobre os indivíduos, com a finalidade 
de produzir determinados objetivos. (ROSE, 2015, p. 650)

Assim, a análise da condução da conduta passa pela autoridade de 
saberes e técnicas que determinam por meio desses saberes o que vem a 
ser os seres humanos. A ideia de verdade como universal foi usada como 
técnica de condução e tem como um dos pontos de origem o cristianismo, 
por meio do seu discurso tradicional do universal incorporado pelas 
estruturas sociais religiosas – aquilo que Foucault chama de “poder 
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pastoral”2, a verdade enviesada nos fundamentos da experiência humana 
como meio de conhecimento universal e ordenação das coisas como no 
cristianismo primitivo. 

O regime de verdade estabelece a construção dos sujeitos sociais3:

O que nos conduz aos processos de subjetivação 
caracterizados pelas sujeições, com o objetivo de tornar 
o indivíduo um sujeito que é também senhor de si, para 
melhor governar os outros, enquanto que nas formas 
passivas de subjetividade a coerção é imposta ao sujeito 
passivo, imposta para ele pelo discurso institucional. 
(SOUZA, 2000, p. 20)

A verdade, embora não seja de natureza concreta e natural, possui 
efeito real por meio de enunciados; assim se dão os modos de subjetivação. 
Ou seja, em um dado momento histórico, o indivíduo se torna sujeito 
assujeitado por meio dos discursos. O regime de verdade é capaz de 
universalizar o conjunto de sujeitos, imprimindo a eles formas comuns 
de identidades, experiências e pertencimento como o nacionalismo e a 
configuração territorial, as demarcações imaginárias. Para a nossa análise, 
dentro das determinações e enquadramento da CNV surge o sujeito do 
testemunho, que é vítima do Estado.

Como visto, os regimes de verdade estabelecem mecanismos de 
aceitação e condicionamento de um efeito de verdade atribuída pelos 
mecanismos de dominação; direcionam, limitam as visões sobre tempo, 
política, história, espaço, saberes e demais artifícios que ajudam a manter 
o normal esperado. Embora a CNV tenha sido criada como forma de 
reparação, acesso à justiça de transição diante de uma configuração 
política mais voltada para as questões e problemáticas sociais, percebe-se 
que os efeitos autoritários latentes em longa duração em forma de leis 
e condicionamentos políticos do passado acabam por limitar a ação de 
reparação. 

A CNV e seu relatório final acabam ganhando significado analítico 
em meio à pesquisa, pois aparecem como um esquema interpretativo 
de discursos sobre o poder de interpretação da verdade baseados em 
um lugar da verdade e com metodologia para se alcançar a verdade.  
Tal característica é própria, segundo Foucault (2005), de um archivo, com 
seu poder de classificar, um poder de enunciar, mas não no sentido usual 
de armazenamento de documentos: 

O archivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que 
rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos 
singulares... faz surgir um uma multiplicidade de enunciados 
[...] ao tratamento e à manipulação... não constitui a 
biblioteca... mas não é, tampouco, o esquecimento acolhedor 
que abre a qualquer palavra nova o campo e o esquecimento, 
ele faz aparecerem as regras de uma prática que permite 
aos enunciados [...] o que torna possível, demarcar o lugar 



232

60

n. 60 | 2022 | p. 227-249

onde ele próprio fala, controlar seus deveres e seus direitos 
[...]. (FOUCAULT, 2005, p. 147-146)

O archivo, como instrumento da governamentalidade,4 é necessário 
para ordenar os sujeitos, delimitar direitos no tempo, no espaço e 
estabelecer uma norma utilizada como referência aos instrumentos estatais 
que promovem a justiça; é o enquadramento das experiências, memórias 
oficiais, testemunhos, identidades e etnicidades. Determinação cristalizada 
e aprisionamento dos corpos e suas sensibilidades que se preservam na 
história por meio de um discurso oficial. 

Para Almeida (2008), os archivos possuem o poder de classificar, é 
próprio a essas instâncias de poder em todos os níveis institucionais do 
Estado e na cultura em geral. Almeida entende o archivo como classificações 
arbitrárias que tentam produzir “[...] ‘coleções completas’ e critérios 
pretensamente objetivos de definição de identidade étnica ou regional” 
(ALMEIDA, 2008, p. 8-9). Os esquemas interpretativos, por sua vez, são 
reproduzidos no tempo, em termos de naturalização.

A análise sobre o arquivamento dos povos indígenas pela CNV em seu 
Relatório Final obedece às formas de enunciados que se cristalizam como 
esquema interpretativo por meio dos saberes dominadores, sujeitando 
os grupos em relação ao Estado. O apoderamento desses esquemas 
interpretativos pela governamentalidade, dados como finais, certos e 
verídicos, são institucionalizados e acionados diante de questionamentos 
e conflitos, mas também, são disseminados como autoridade explicativa. 
Essa autoridade cercada de discursos de saberes dominantes constrói 
monumentos capazes de conservar esses esquemas interpretativos de 
maneira automática.

A PRODUÇÃO DOS SUJEITOS ASSUJEITADOS: 
MEMÓRIA E TESTEMUNHO

Em todo itinerário de apuração das graves violações dos direitos 
dos povos indígenas, foram tomados como instrumento de se chegar à 
verdade, além do acesso dos arquivos e documentos das forças militares, 
os testemunhos dos sujeitos que foram vítimas do sistema autoritário.  
O relatório final da CNV retrata vários testemunhos que foram importantes 
para se chegar à conclusão de como se deram as violações. Testemunhos 
que, embora estejam no campo da subjetividade dos atores que relatam, 
ganham por meio das regras de regime de verdade a prova jurídica.  
A biopolítica delimita o que pode e o que não pode ser considerado como 
provas verídicas.

Um dos testemunhos tomados como prova para estabelecer a verdade 
foi do ancião guarani Damásio Martinez, quando este expôs a circunstância 
da morte de seu pai, explicando como se dava a expropriação das terras 
do seu povo por parte de grileiros com amplo apoio de forças públicas. 
Esse e outros testemunhos podem ser encontrados no relatório final, na 
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parte correspondente à Mortandades e Massacres (BRASIL, 2014). Outro 
testemunho marcante é de um indígena Yanomami, no qual se evidenciam 
os empreendimentos dos governos autoritários frente à colonização e 
apropriação de terras; no caso em questão, além do quadro de violência e 
abuso, é evidenciada a política de extermínio pelo agravamento sanitário. 
O depoimento de Santarém, em 2013, enseja o caráter genocida das 
políticas públicas durante a ditadura militar: 

Depois da Estrada, a doença não saiu. A doença ficou no 
lugar da Camargo Corrêa. Até hoje o governo federal não 
assumiu a responsabilidade de cuidar da saúde que ele 
estragou, deixou espalhar doença nas aldeias. As doenças 
mais frequentes são pneumonia, malária, tuberculose. 
Não tinha nada disso aqui antes da estrada. (BRASIL, 
2014, p. 225)

Considerados como inimigos do Estado, foi dado aos indígenas 
o mesmo tratamento ritual da dor e sofrimento nas masmorras da 
ditadura aos que participavam de movimentos organizados de resistência 
ao regime ditatorial – aqui retratado pelo testemunho de Bonifácio R. 
Duarte, indígena Guarani-Kaiawá, que foi detido no reformatório Krenak 
e testemunhou na segunda audiência da CNV no Mato Grosso do Sul: 

Amarravam a gente no tronco, muito apertado. Quando eu 
caía no sorteio pra ir apanhar, passava uma erva no corpo, 
pra aguentar mais. Tinha outros que eles amarravam com 
corda de cabeça pra baixo. A gente acordava e via aquela 
pessoa morta que não aguentava ficar amarrada daquele 
jeito. (Pra não receber o castigo [...]) a gente tinha que 
fazer serviço bem rápido. Depois de seis meses lá, chegou 
o Teodoro, o pai e a mãe dele presos. A gente tinha medo. 
Os outros apanharam mais pesado que eu. Derrubavam 
no chão. (BRASIL, 2014, p. 238)

Em meio às operações de guerra no Araguaia, entre 1972 e 1974, o 
governo militar obrigou indígenas a serem guias e capturadores dos que 
o Estado considerava “subversivos”. Obrigando os indígenas homens a 
fazer tais serviços, militares sequestravam mulheres e crianças mantidos 
em cárcere, trazendo fome e privação de liberdade. Quem presenciou tais 
arbitrariedade foi a indígena Teriweri, que compartilhou sua experiência:

Não sei o quê que foi que aconteceu? Eu num sei. Mas eu 
acho que tanto susto aí que nós pegava, né? Porque toda 
hora era tiro!! Toda hora!! Vento num podia balançar um 
matinho que eles atiravam! E a gente num podia ir pra roça 
mais também [...] porque eles [os militares] proibia! Porque 
às vezes, os “pessoal da mata” [...] [os guerrilheiros]... eles 
[militares] falava que os “pessoal da mata” podia matar 
nós lá no mato né? Nós num podia caçar também [...] E aí 
nós falamo assim: Como é que nós vamo então sobreviver 
agora? Porque naquele tempo índio num fazia roçona 
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grande, né? Era pouca [...] assim era só um pedacinho que 
eles fazia roça [...], roçava e plantava mandioca. E aí num 
podia sair! Porque eu acho que por conta de tudo isso que 
aconteceu que eu tive assim... quase aborto, né? As crianças 
num viveram porque tanto medo que a gente passava, dos 
tiro, né? Então aconteceu isso com a gente, eu num gosto 
de me lembrar, sabe? Eu estou contando aqui pra vocês 
porque as pessoas assim... pode ser assim os povos do Brasil, 
do mundo todo, pra saber direito que aconteceu mesmo 
esse horrível acontecimento. É “guerra” né? No tempo da 
guerrilha, né? É por isso que eu estou contando aqui um 
pouco [...]. (BRASIL, 2014, p. 240)

Os testemunhos citados até aqui nos servem como exemplos para dar 
continuidade ao escopo de análise das formas de governamentalidade, 
instrumentalizando o seu Archivo na produção de sujeitos vítimas, 
tomados como legítimos para fins da construção da verdade. Por mais 
que os testemunhos para uma finalidade de reparação sejam vistos como 
provas, o Estado acaba por revelar a condição das minorias como “resto”5 
empoderado, criam contradições, reverberando como enunciados com 
força acusatória contra o Estado. Os usos da memória como provas 
construídas sob forma de narrativas de testemunho nos levam à reflexão 
entre as características do archivo e o testemunho do resto analisado por 
Agamben (2008), em O que resta de Auschwitz. Por mais que a CNV 
retrate apenas a investigação em um limite temporal, é sabido que a 
experiência com políticas genocidas – muito delas denunciadas pela 
história – configura uma permanente condição para povos indígenas no 
Brasil, mesmo em tempos republicanos.

A produção da verdade realizada pela CNV, mediante a memória 
e o testemunho, é o pleno exercício do poder provisório, promovendo 
efeito de verdade com a enunciação que o archivo dá sobre o que pode 
ser dito ou não: as vítimas do genocídio6 indígena durante a ditadura são 
testemunhas que sempre foram informantes do caos, mas nunca tiveram 
poder de enunciação fora das estruturas de governamentalidade até então. 
Daí a provisoriedade, já que o Estado pode mudar e com isso desacreditar 
o que seja o regime de verdade.

Aqui pontuamos a construção dos sujeitos nessa empreitada da 
Comissão relacionando com as ideias de Agamben (2008). O filósofo 
aponta a impossibilidade do testemunho na íntegra dos fatos, sendo 
impossível o relato das vítimas que sobraram, por conta da dessubjetivação 
provocada pelas experiências no “campo” (lugar de desumanização). Mas 
como mesmo o pensador afirma, o fato de existir um resto por si mesmo, 
já não daria peso de testemunha do horror, mesmo não pronunciando 
nenhum testemunho? 

Procuramos nesse ponto de reflexão baseado nos exemplos acima o 
ponto nodal da análise que se dá a partir da noção de governamentalidade 
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e seus artifícios, representada pela noção de archivo, em contraponto à 
memória e à noção de testemunho de Agamben (2008). 

O debate de Agamben (2008) sobre “o que resta de Auschwitz” não é 
uma procura de um resgate histórico e sua determinação no tempo sobre 
as vítimas, mas um diálogo e discordância da teoria de Foucault sobre 
o biopoder e a noção de archivo. A favor em razão do poder discursivo 
que produz consensos e regras para a vida, mas insere a importância 
dos sujeitos nessas relações de poder; faz isso em um contraponto por 
meio dos enunciados das testemunhas e sua representação como de fato 
integrante de um resto. A testemunha que desempenha a função de resto 
funda uma linguagem do relato do que vivenciou em torno da dor e da 
vergonha; dessa forma, contrasta o poder do archivo com o enunciado 
de quem testemunha. A reflexão em consonância aos testemunhos 
exemplificados pelas experiências dos indígenas acima corresponde às 
políticas de extermínio trabalhadas na obra de Agamben (2008).

Assim, Agamben (2008) reflete sobre a parte final de A vontade 
Saber, de Foucault, quando compreende o elevado poder sobre a vida 
na modernidade que o biopoder adquiriu. Ou seja, o poder soberano 
compreendido no Antigo Regime – que possuía o poder de fazer morrer 
ou deixar viver – modifica-se para no biopoder, um poder de fazer viver e 
deixar morrer. Dessa forma, associando o biopoder a estados autoritários, 
entende-se que houve uma concentração de poder sobre a vida e sobre o 
fazer morrer; a isso é inferido em suas ideias as tramas do racismo muito 
vivido entre os judeus e minorias étnicas. O racismo, segundo Agamben 
(2008), está associado à própria transformação da governamentalidade 
autoritária, baseado na transformação do corpo político em corpo 
biológico, a transformação do povo em população; o racismo entranhado 
em estruturas incorporadas pelo poder e disseminado como verdade em 
campanhas estatais autoritárias que desenvolvem um sentido enunciativo 
de qualificação, classificação e caracterização negativa por meio de saberes 
sobre essas populações de forma contínua.

Aqui aparece a governamentalidade em uma dimensão do poder sobre 
a vida dos sujeitos assujeitados. Agamben (2008), analisando a obra de 
Foucault, expressa bem como se dá a transformação governamental sobre 
o direito sobre a vida ou morte tanto de ordem direta ou por omissão, 
negligência. Ou seja, as preferências nas classificações sociais dos mais 
privilegiados e avantajados na sua posição social em detrimento de outras 
populações e sociedades que não são dignas de viver. Esse exercício teórico 
de Agamben envolve a produção do sujeito pelo biopoder: o testemunho 
revela – fazendo menção à obra de Michel Foucault – a situação da vida 
dos homens infames encobertos por uma ideia pública de inumanos.

Embora o testemunho não consiga ser capaz de reinscrever os fatos 
deixados no passado, como aponta Agamben (2008), é considerado uma 
possibilidade de ser uma possível leitura do passado – não na sua totalidade, 
mas como recorte. O testemunho teria a memória como possível leitura 
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de um ato, uma forma de expressão da vítima para além do que pode 
ser dito. Agamben (2008) procura relacionar e opor o testemunho ao 
conceito de archivo de Foucault:

Como conjunto das regras que definem os eventos de 
discurso, o arquivo situa-se entre a langue, como sistema de 
construção das frases possíveis – ou seja, das possibilidades 
de dizer – e o corpus que reúne o conjunto do já dito das 
palavras efetivamente pronunciadas ou escritas. O arquivo é 
[...] a margem obscura que circunda e limita toda concreta 
tomada de palavra. Entre a memória obsessiva da tradição, 
que conhece apenas o já dito, e a demasiada desenvoltura do 
esquecimento, que se entrega unicamente ao nunca dito, o 
arquivo é o não dito ou o dizível inscrito em cada dito, pelo 
fato de ter sido enunciado, o fragmento de memória que 
se esquece toda vez no ato de dizer eu. [...] Em oposição 
ao arquivo, que designa o sistema das relações entre o 
não-dito e o dito, denominamos testemunho o sistema 
das entre o dentro e o fora da langue, entre o dizível e o 
não-dizível em toda língua – ou seja, entre uma potência 
de dizer e a sua existência, entre uma possibilidade e uma 
impossibilidade de dizer [...] Enquanto a constituição 
do arquivo pressupunha deixar fora do jogo o sujeito, 
reduzido a simples função ou a uma posição vazia, e o 
seu desparecimento no rumor anônimo dos enunciados, 
no testemunho a questão decisiva se torna o lugar vazio 
do sujeito. (AGAMBEN, 2008, p. 145-146, grifos do autor)

O testemunho, em que pese na teoria de Agamben, se opõe ao archivo, 
pois, por mais que haja limitações da expressão dos sujeitos nos relatos 
dos seus sofrimentos, sua existência confere um ponto de testemunho 
do que sobrou. Essa oposição não qual coexistem o não dito e o dito é 
o que Agamben (2008) chama de testemunho, um sistema do dentro e 
do fora da langue, o que pode ser dito ou não a potencialidade de dizer 
uma existência. 

O testemunho se opõe ao archivo por conta da evidenciação dos 
sujeitos; o testemunho sempre é enunciado por alguém. Dessa forma, o 
sujeito que testemunha é aquele que tem a impossibilidade de dizer, mas 
que assume um lugar de fala que contempla o passado. Para Agamben 
(2008), o archivo deixa de fora os sujeitos, reduzindo-os à função e à 
posição vazia, promovendo enraizamento como produto do biopoder, 
mas para logo ser esquecido como enunciado; já para o “[...] testemunho, 
a questão decisiva se torna o lugar vazio do sujeito [...]” (AGAMBEN, 
2008, p. 146), mas que tem uma condição de enunciar.

O testemunho sempre é uma ausência, ao qual Agamben (2008) 
vê como falta e não presença. Esse paradoxo é tratado com o debate 
do que o filósofo acredita ser o único capaz de testemunhar; contudo, 
sua não existência não permite ser testemunha, pois foi vítima do 
sistema autoritário. Essa testemunha impossível, o pensador chama de 
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“mulçumano”7. Este é a testemunha integral da barbárie: “o testemunho é 
a relação entre uma possibilidade de dizer e o fato de ter lugar, ele só pode 
acontecer por meio da relação com uma impossibilidade de dizer, ou seja, 
unicamente como contingência, como um poder não-ser” (AGAMBEN, 
2008, p. 147, grifo do autor). Para o pensador, a contingência parte da 
ideia de ter ou não ter como o sujeito enunciar: “A contingência é o 
possível posto à prova em um sujeito” (AGAMBEN, 2008, p. 147). Esse 
sujeito aparece como:

Testemunha, pode falar por quem não pode falar.  
O testemunho é uma potência que adquire realidade 
mediante uma impotência de dizer e uma impossibilidade 
que adquire existência mediante uma possibilidade de falar. 
Os dois movimentos não podem nem se identificar em um 
sujeito ou em uma consciência, nem sequer separar-se em 
duas substâncias incomunicáveis. Esta indivisível intimidade 
é o testemunho. (AGAMBEN, 2008, p. 147, grifo do autor)

A partir da noção de testemunho, Agamben (2008) constitui como 
possibilidade da rememoração do resto dos sujeitos afligidos pelo passado 
traumático e que pesa a responsabilidade, pois se fala por quem não se pode 
falar e na sua fala sempre haverá a ausência. O resto são as testemunhas. 

O paradoxo criado por Agamben em torno da testemunha gera 
limitações nas formas de produção da memória como valor em ocasiões 
em que o testemunho serve como instrumento de abordagem da 
verdade – assim se supunha até aqui em nosso debate. Contudo, o nosso 
interesse no conceito de testemunha e de resto, em oposição a archivo e 
governamentalidade, ganha mais corpo quando associado em vieses que 
discordam de Agamben nessa determinação do intestemunhável. Antes 
de passar a debater essas possibilidades do testemunho que ligam a uma 
forma de historicidade, é necessário avaliar até aqui que o instrumental 
de Agamben em debate com Foucault ajuda a entender as formas de jogo 
e conflito das esferas do biopoder nas formas de enunciação depositado 
em uma situação de resquício – quando se pensa em populações e povos 
que quase foram levados à extinção por atos de poder de quem detém o 
controle de deixar viver e deixar morrer. 

O testemunho do resto, relativo a povos que sofreram com governanças 
autoritárias, demonstrou suas marcas de condição inumana expressando 
dor, ressentimentos e traumas coletivos publicizados pela história, feitos 
acadêmicos, fóruns internacionais e organização de coletivos indígenas. 
No que concerne à produção da verdade como instrumento do Estado 
(especificamente a CNV), embora seja um meio de promessa de garantia 
de cidadania e direitos que nunca foram reconhecidos por meio de uma 
pluralidade jurídica, essa Comissão estabelece um critério de verdade 
essencializado nas tradições liberais e da modernidade sobre direito, 
restituição e etnicidade; ou seja, não estabelece critérios plurais8 de valor 
político, provocando petrificação das formas de ver a justiça e garantias 
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com efeitos que se voltarão contra o Estado, sua governamentalidade e 
seu instrumento – o archivo. 

Pelo andar da pesquisa, ainda não se podem determinar todos os 
condicionantes para esse efeito de forma encarnada pelos agentes sociais 
(os povos indígenas) mas consideramos movimentos, ações, conflitos, 
ressentimentos e reverberações que se desenvolveram após o fim da CNV. 
Na iminência de completar dez anos, além das mudanças políticas no 
executivo que favoreceram uma agenda de desmanche no processo de 
aquisição de direitos para as minorias étnicas nos últimos anos no Brasil 
– algo que parece ser crível e passivo de resposta, em fase preliminar 
–, a CNV, mesmo sendo instrumento estatal universal de reparação de 
direitos históricos, favoreceu as vítimas mais próximas do grupo político 
que dominava o poder na época de sua institucionalização (camponeses, 
trabalhadores da indústria, militantes de movimentos de resistência), sem 
garantir na mesma medida às minorias étnicas9. 

Além disso, a falta de incentivo de política pública e contínua de 
Estado para que os direitos que pudessem ser ameaçados pelas mudanças 
na dinâmica sociais e políticas dos próprios povos indígenas e com 
a mudança da hegemonia política que governava durante o início da 
CNV. As minorias étnicas e coletivos engajados começam a caracterizar 
a impotência da CNV em desenvolver as suas recomendações, sobretudo 
a partir de 2018 – muito em face de um novo contexto que valorizava 
as ações autoritárias do passado que, por muitas vezes, têm tentado a 
possibilidade de rever políticas que se queria delatar e punir nos objetivos 
iniciais da CNV, bem como em seu relatório final; postura do governo 
atual, que faz apologia aos tempos da barbárie e da morte, elogiando os 
seus agentes do extermínio. 

Retomando a reflexão dos testemunhos do resto fora da estrutura da 
governamentalidade, entendemos que as abordagens de Agamben apontam 
uma divergência do ato de testemunhar como meio de enunciação de 
suas verdades. Agamben recebeu críticas por estudiosos que estudam o 
testemunho da barbárie ao afirmar que apenas os mortos são testemunhas 
integrais; visão reducionista sobre quem pode testemunhar. A exclusão 
do sobrevivente como testemunha, para Reys Mate (2003), é ignorar 
rebaixando à insignificância o valor do seu testemunho, silenciando-a, 
atribuindo à vítima um desvalor em suas experiências, sem voz, emudecida:

Temos, pois, dois tipos de testemunhas: por um lado, aquele 
que não pode falar porque desceu aos infernos; dele temos 
unicamente seu silêncio e a figura da pura impotência. Por 
outro lado, o que dá testemunho – às vezes, desce o mesmo 
inferno –, consciente de que é limitado, mas buscando 
converter o ouvinte em testemunha. O que os distingue 
é, em primeiro lugar, o corpo, o suporte físico, que num 
caso entregou as esperanças e no outro a sustenta. (MATE, 
2003, p. 253)
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O esforço em indicar responsáveis e denunciar as violações de maneira 
geral em relação aos povos indígenas é assessorada pelos saberes como 
instrumento da governamentalidade. O saber que mais se elevou como 
força de constituir a verdade foi a ciência jurídica, com as suas técnicas 
de atribuir verdades em meio a processos que se consubstanciaram na 
condução dos trabalhos da CNV – o inquérito pelo qual se ouvem as partes. 
Assim, ao utilizar o testemunho como mecanismo de alcançar a verdade, 
foi dado crédito à memória como valor de comprovação para apurar as 
ingerências do Estado e foi autorizado o poder de enunciação da vítima, 
a rememoração como prova. Esse ponto será muito atacado por forças 
contrárias que se sentiram ameaçadas pelo poder da verdade do Estado ao 
atribuir valor de prova à memória e ao testemunho – principalmente, os 
militares, os mais incomodados com isso. Aqui refletimos como os esforços 
políticos e a atuação das testemunhas como resto conseguiram se afirmar 
para impor seus enunciados. Dessa forma, por mais que a testemunha 
tenha limitações de exercer sua função de rememorar o passado, sua 
forma de enunciar provoca efeitos de verdade que lhe induz à esperança. 

Entendendo essa possibilidade de testemunho tal como Mate (2003), 
Márcio Seligmann-Silva (2008) contribui para a capacidade de testemunho 
da vítima, por conta da consonância entre a singularidade e imaginação 
de quem rememora. A imaginação possibilita à vítima a capacidade de 
enfrentar os horrores. A testemunha fala dos meios de sobrevivência 
e de como superou o trauma. Quando há essa superação, o indivíduo 
consegue testemunhar, promovendo a possibilidade de rememorar 
(SELIGMANN-SILVA, 2008).

O testemunho é também, segundo Seligmann-Silva (2008), singular; é 
experiência sem paralelo, é insubstituível e único, é fruto de uma vivência 
bárbara e aterrorizante. Essa singularidade de experiência condiz com a 
singularidade do seu testemunho, pois é algo excepcional (SELIGMANN-
SILVA, 2008).

Segundo Rigon, Carvalho e Divan, o testemunho possui o potencial 
de combater a violência da biopolítica. O testemunho combate o que 
Castor Ruiz chamou de potência mimética, a reação por parte da vítima 
devido a naturalização da violência. Essa violência não é regida de maneira 
linear no tempo, as suas consequências são de longa duração. As marcas 
da violência permanecem na história constituindo as estruturas dos 
sujeitos. A voz das vítimas impede a reprodução, reverbera a violência 
como algo não natural e técnica do biopoder sobre os regimes da verdade. 
A luta contra o esquecimento provoca a ação de desmemória intrínseca 
as esferas sociais e institucionais.
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PÓS-COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE: LUTAS 
PELA “VERDADE” E RESISTÊNCIA INDÍGENA

Após a reflexão sobre a construção da verdade da governamentalidade 
por meios do archivo e seu contraponto (o testemunho) e sua potencialidade 
– sendo esta última a possibilidade de ser ato de resistência –, finalizamos 
com a análise da capacidade dos sujeitos: por mais que sejam limitados 
pelo archivo, testemunham na expectativa de direitos que extrapolam as 
limitações impostas pela CNV e a legislação brasileira. 

A CNV é o lugar do archivo, mas também o lugar da possibilidade do 
testemunho como meio de encaminhar a verdade sobre um povo e seus 
acontecimentos. Talvez a restituição maior dada pela CNV tenha sido o 
poder de fala por meio dos testemunhos sobre as atrocidades executadas 
pela biopolítica do passado, inclusive antes do limite temporal imposto 
pela CNV. Esse local de fala na dimensão do poder governamental 
constituindo prova vai fortalecer ações dos movimentos sociais em suas 
requisições e reparações devidas pelo Estado. A resistência irá reverberar 
no alinhamento na procura de direitos que não são comtemplados na CNV 
e que são limitados no tempo; resistência movida por ações organizadas 
de coletivos indígenas e por acadêmicos e organizações defensoras de 
direitos.

A estrutura do archivo é baseada em fundamentos históricos que 
permeiam no tempo e que acionam efeitos legitimadores dos poderosos 
arraigadas nas estruturas políticas, legislativas e dos saberes, limitando os 
efeitos reais de direitos dos povos indígenas. Estruturas ditatoriais contínuas 
foram permitidas na Constituição de 1988, sendo esta interpretada como 
limitadora temporal de direitos, negando a história e a lei da Anistia (que 
não permite a punição dos agressores), a lei de Segurança Nacional (que 
impede o livre trânsito dos povos indígenas entre as fronteiras nacionais); 
um desempenho do governo de ultradireita em reeditar leis autoritárias 
dos tempos da ditadura contra as minorias nacionais.

Em Foucault, contudo, há uma possibilidade de resistência contra os 
atos da governamentalidade. Em seu curso de 1977, Segurança, território 
e população, ele entende que, no uso primordial do verbo “governar”, não 
se fazia referência direta ao ato de administrar o Estado e territórios, e sim 
na arte de como alguém poderia se conduzir de maneira diferente – uma 
contra conduta de resistência10. As formas de resistência, mesmo não se 
originando fora do governo, são chamadas de atitude crítica diante dos 
efeitos de verdade e que justificam racionalmente a governamentalidade 
das condutas e a não aceitação dos discursos aceitos como verdadeiros.

Mas mesmo sobre a força do enquadramento dos enunciados e seu 
poder sobre as experiências dos sujeitos, alguns aspectos da sensibilidade 
(por mais que esta seja arquivada, por sua natureza subjetiva e relativa), 
como a memória, são capazes de reverberar como pensa Foucault, pois 



241

60

n. 60 | 2022 | p. 227-249

onde há poder, há resistência, como as memórias subterrâneas11 (POLLAK, 
1992) e o testemunho do resto (AGAMABEN, 2008).

No caso das minorias indígenas, as violações se deram em torno 
de toda uma biopolítica de integração nacional durante a ditadura – já 
que para os governos militares as terras onde habitavam os indígenas 
eram importantes para o desenvolvimento nacional –, além de uma 
ideia colonialista12 e racista (QUIJANO, 2005) para o enquadramento ao 
“banho” de civilidade que as comunidades indígenas deveriam ter. Assim, 
os efeitos também foram impostos por uma biopolítica da colonização de 
terras e de mentes; as ações incorporadas de outros exemplos históricos 
por agentes autoritários mediaram processos de dominação dos povos 
indígenas. A cultura dominante estabelece o que seria o lugar, o território 
que dá origem do Estado e não na valorização da cosmologia interna dos 
povos indígenas. 

Apontamos que a CNV, embora não tenha sido debatida nos 
expedientes dos coordenadores, expressa a continuidade de elementos 
autoritários da biopolítica que foi amplamente explorada nas gestões 
militares, fruto de uma condição histórica de domínio das elites no Brasil; 
são as questões sobre terras e territórios aos quais os indígenas ainda 
continuam integrados dentro de uma dimensão autoritária do espaço 
nacional. Uma dessas limitações da ótica geral que envolve a maioria 
dos povos indígenas às questões territoriais, em que pese os interesses 
nacionais sobre a noção de espacialidade e territorialidade, é exemplificada 
por meio do veto número 163/2017, a Lei de Imigração, criminalizando 
os indígenas Guaranis no tocante aos seus direitos de circular além das 
fronteiras nacionais:

O povo Guarani que vivia há centenas de anos em toda 
a região (bacia do Rio da Prata e do Rio Paraguai, nas 
fronteiras entre Brasil, Paraguai e Argentina), simplesmente 
foi desconsiderado em suas especificidades e direitos de 
autonomia sobre seu território e, aos poucos, forma sendo 
“empurrados” e separados pela lógica da colonização, 
além de serem destituídos da quase totalidade dos seus 
territórios tradicionais, ao passo que a restrição imposta 
pela Mensagem de Veto n. 163/2017 (BRASIL, 2017a) houve 
por criminalizar, em hipótese, a prática milenar da livre 
mobilidade, fundada na cosmologia dos povos tradicionais. 
(RODRIGUES; RODRIGUES; URQUIZA, 2020, p. 226)

A promessa de uma integração nacional de estabelecer uma justiça 
de transição esbarra nas descontinuidades políticas partidárias e no que 
diz respeito a direitos históricos apropriados pelo Estado como riquezas 
e bens naturais. As cosmologias territoriais do Estado e das comunidades 
indígenas entram em choque no que diz respeito à compreensão do espaço.

Outro exemplo que podemos exemplificar como manifestação pontual 
após a conclusão do relatório da CNV, entre as muitas insatisfações, foi o 
seminário “Povos Indígenas: Memória, Verdade, Justiça”, em abril de 2019. 
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Um dos textos resultantes foi o dossiê produzido por Lima e Pacheco 
(2019), que refletem sobre as continuidades dos efeitos da ditadura 
militar com as tomadas de decisões do governo atual. A iniciativa retoma 
a recomendação da CNV em continuidade às pesquisas sobre direito de 
transição aos povos indígenas. As autoras inserem no debate as denúncias 
contra o “genocídio” no Brasil: 

No tocante à ditadura, análises indígenas da questão, bem 
como da relação do Estado com essas populações, como 
as de Claudemir da Silva Xetá, Douglas Krenak, Sônia 
Guajajara e Sueli Maxakali, por exemplo, nos alertam 
que a ditadura ou a guerra ainda não acabou, reiterando 
a pertinência da questão e a premência de ações afetivas, 
de caráter transicional [...] O problema do esquecimento, 
assim, e a consequente vulnerabilidade das populações 
sobreviventes, emerge no debate sobre formas de ocultação 
executadas para viabilizar a recuperação de terras indígenas 
por não indígenas, questão norteadora das controvérsias 
jurídicas e políticas atuais. (LIMA; PACHECO, 2019,  
p. 10, grifos dos autores) 

Lima e Pacheco (2010), para lidarem com o esquecimento, concebem 
um debate contra essas continuidades fundadas na necessidade da verdade 
da governança, que deve ser a busca dos estudiosos, pesquisadores e quem 
mais decidir em lutar de forma crítica contra a biopolítica. Citando Almeida 
(2015), as autoras concebem que as “noções de verdade” desenvolvida 
pelas lutas populares – o que entendem como teor revolucionário, mas 
sem pretensão universalista e contra o Estado –, inserem a dimensão da 
resistência para refrear os efeitos maléficos do governo (LIMA; PACHECO, 
2010). Nesse caso, a postura do pesquisador, do cientista, também é 
importante, pois deve desenvolver uma posição crítica nas questões que 
giram em torno da justiça e da verdade:

Verdade são armas dos cientistas sociais, manejadas em 
situações de atuação colaborativa entre comunidades 
tradicionais e profissionais que envolvem a enunciação 
da verdade – bem como, acrescentamos, a sua defesa – e 
a emissão de juízos sobre justiça e injustiça na vida social, 
como são definidos os processos envolvendo os direitos 
dessas populações, regularização fundiária especialmente. 
(LIMA; PACHECO, 2019, p. 10)

A verdade é entendida como uma possibilidade de luta contra 
o Estado; a validação do que se considera verdadeiro são ainda os 
enunciados, e também, nesse caso, parte das vítimas e do testemunho 
que podem ser respaldadas pela história, academias e direito. Lima e 
Pacheco (2019) destacam toda uma historicidade sobre as políticas de 
reparação, os povos indígenas quanto aos abusos de desapropriação de 
terras e a inciativa limitada pela CNV; assim, criticam a tese do “marco 
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temporal” (DUPRAT, 2018). Contra a ideia de limitação temporal para 
com direitos à posse de terra, dizem:

Em termos de atuação antropológica técnica ou aplicada, a 
fundamentação (documental) das reivindicações territoriais 
indígenas tem de ser feita em dois movimentos, não apenas 
pela constatação da antiguidade da ocupação (elemento 
fático), como também por uma justificação dos motivos de 
nelas não estarem em 1988 e atualmente, em que se impõe 
o tema das remoções forçadas como um motivo da história 
dos povos indígenas. (LIMA; PACHECO, 2019, p. 14)

Embora a CNV, em relatório final, seja pertinente para agir contra a 
dimensão da injustiça em meio à ditadura militar, além de reconhecer as 
vítimas e o caráter sistêmico das violações, deve-se considerar a Resolução 
da I Conferência Nacional de Política Indigenista (CNPI), que estabelece, 
no seu eixo 6 Direito, a memória e a verdade (CNPI, 2015). Esse dispositivo 
estimula as políticas reparatórias para além do período autoritário, à 
toda a história indígena, em dados temporais desde o período colonial.

Outra inferência quanto à limitação da CNV é a questão do 
genocídio praticado pelo Estado. Lima e Pacheco (2019) analisam a 
palavra “integração” – muito cultivada pela ditadura –, à qual seria um 
eufemismo para colonização dos sujeitos e o etnocídio: 

A discussão é fundamental, remetendo à qualificação 
limitada de “graves violações de direitos humanos” operada 
pela CNV, com consequente redução das suas investigações, 
prioritariamente, a casos de prisão arbitrária, tortura, 
execução sumária e desaparecimento forçado... Face 
às especificidades da “questão indígena”, as limitações 
desse modelo embasado em normativa e jurisprudência 
internacionais se explicitam na ausência do crime de 
genocídio no rol de graves violações de direitos humanos 
fixadas no Relatório da CNV, reiterando-se, de certo modo, 
a incerteza incômodo quanto a serem as violências contra 
indígenas então documentadas politicamente motivadas. 
(LIMA; PACHECO, 2019, p. 17)

Por último, a CNV, para Lima e Pacheco (2019), não impediu a 
continuidade dos efeitos da ditadura sobre os povos indígenas. Para as 
autoras, a afirmação de Sueli Maxakali, quando afirma “a ditadura não 
acabou”,13 consiste no seguinte: 

No fim das contas, de uma perspectiva indígena, o que 
embasa a percepção da persistência da ditadura é o 
paradigma assimilacionista de relacionamento, que, numa 
longa duração, repete agra, nas palavras do mandatário da 
República Jair Bolsonaro, que em seu governo não será 
demarcado “um centímetro” sequer de terras indígenas 
[...] Assimilação, assim, configurada como uma política de 
Estado, é uma ação incidente simultaneamente sobre terras 
e corpos. É desse modo que no atual tempo dos direitos a 
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demarcação das terras indígenas serve de indicador para 
medir a democracia, e pode ser considerada também medida 
transicional e reparatória: na medida em que os Tikmu 
un maxakali puderem retornar às terras onde os cantos 
dos yamiyxop, povos-espíritos da floresta, é que se poderá 
pensar efetivamente em democracia. (LIMA; PACHECO, 
2019, p. 18, grifos dos autores)

Lima e Pacheco (2019) acreditam que há uma analogia entre os 
governos autoritários da década de 1960 e o governo atual, exemplificando, 
pelas medidas de governança, como alocar o órgão indigenista – mais 
uma vez sujeito ao Ministério da Agricultura e este mais próximo ao setor 
ruralista; o órgão que defende os direitos indígenas submisso ao ministério 
que flexibiliza dispositivos legais para o setor ruralista e garimpeiros. 
Também atualizam os exemplos das graves violações de exploração de 
terras indígenas por garimpeiros, incluindo o ataque à aldeia Munduruku, 
no sudoeste do Pará, resultando no incêndio criminoso da moradia da 
líder Maria Leusa Kaba Munduruku, que é opositora da exploração de 
garimpo em terras indígenas.

CONCLUSÃO

Depois de uma produção do Estado para uma “verdade” por meio da 
CNV – a tomada da verdade dos sujeitos resistentes –, agora temos que 
viver com o tempo de discursos de ódio, “desejo de extermínio” (KIFFER, 
2020) pela governança representando os interesses de madeireiros, 
garimpeiros, os quais causam danos à floresta e, por consequência, aos 
povos originários.

A produção e a conclusão da CNV permitiram um espaço de debate 
e publicidade que entra em confronto com as formas de dominação e 
preservação da memória oficial do Estado, que produziu traumas as 
vítimas, essa postura contribui no âmbito da identidade e reconstrução do 
passado. A CNV seria um tratamento de reparação para com as vítimas 
baseado na escuta atenta dos seus traumas trazendo luz a indícios de 
graves violações de direitos humanos.

Contudo, o archivamento das memórias tanto individualmente como 
coletivamente trouxe o enrijecimento das possibilidades de alteração 
dessas memórias e até inclusão de novas memórias, a rigidez do Direito e 
a justiça requer que a delimitação legal seja dada pelas provas elaboradas 
em um limite de tempo e lugar. Daí que, a fluidez de memórias é capturada 
e estruturada para uma finalidade política de reparação, mas que repara 
excluindo outras possibilidades. A memória está condicionada a lembrança 
e sempre estará incompleta pois não existe mais, sendo assim sempre 
deve haver uma atualização e exploração de memórias.

Na construção da dissertação, caminho para entender, por meio de 
uma etnografia dos documentos14, quais foram os desdobramentos após 



245

60

n. 60 | 2022 | p. 227-249

a conclusão da CNV em seu relatório final para com os povos indígenas, 
assim, estruturo uma leitura das limitações do documento produzido 
(Relatório Final) e a sua recepção. Dessa forma, procuro pesquisar como 
se deu a movimentação das autoridades públicas e a reação das vítimas 
indígenas no processo de reparação.
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NOTAS

1 “Ao enfatizar a autonomia dos povos indígenas, a Constituição 
rejeita o projeto integracionista e exige o respeito por seus modos 
de vida, costumes, tradições, mediante o reconhecimento das terras 
que tradicionalmente ocupam. O texto constitucional consolida um 
histórico de lutas em todo o mundo inclusive no Brasil – em favor da 
defesa de identidades e da igualdade como reconhecimento” (ARAUJO 
JUNIOR, 2018, p. 4).

2 A governamentalidade, diz Foucault (2008), surge quando o poder 
pastoral começa a se relacionar com o poder soberano e se espalha 
por todo o campo político; dessa forma, nasce o Estado de Polícia.  
“O pastorado no cristianismo deu lugar a toda uma arte de conduzir, de 
dirigir, de levar, de guiar, de controlar, de manipular os homens, uma 
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arte de segui-los e de empurrá-los passo a passo, uma arte que tem a 
função de encarregar-se dos homens coletiva e individualmente ao longo 
de toda a vida deles e a cada passo de sua existência” (FOUCAULT, 
2008, p. 219).

3 Sobre subjetividade e verdade, Foucault (2004, p. 264) afirma: “Esse 
sempre foi, na realidade, o meu problema, embora eu tenha formulado 
o plano dessa reflexão de uma maneira um pouco diferente. Procurei 
saber como o sujeito humano entrava nos jogos de verdade, tivessem 
estes a forma de uma ciência ou se referissem a um modelo científico, 
ou fossem como os encontrados nas instituições ou nas práticas de 
controle”.

4 Para Fonseca e Machado (2015, p. 13), pensando o lugar dos sujeitos 
nesse conceito: “O termo abrange mecanismos e racionalidades 
políticas e estatais que administram e regulam populações, mas 
que, simultaneamente, convocam “mentalidades” e subjetividades, 
convidando o próprio sujeito, sob a tônica da ‘autonomia’, a participar 
ativamente na gestão e administração de poder. Falar de tecnologias 
de governo implica [...] entranhar a constituição do sujeito na própria 
formação do Estado”.

5 “O resto é o não-todo, e nem uma parte do todo. É a impossibilidade 
da parte e do todo” (AGAMBEN, 2008, p. 162).

6 No relatório final, não aparece a palavra “genocídio”; a referência a 
essa prática pelo governo autoritário, contudo, é evidente: “A ação 
direta e deliberada do Estado visando impedir os povos indígenas de 
exercerem seus ‘modos de ser’ fere os direitos mais fundamentais da 
democracia, tais como os de liberdade de pensamento e liberdade de 
culto, para citar apenas dois. Constitui-se, em verdade, em negação de 
direitos humanos básicos, porquanto representa a tentativa de extinção 
de povos enquanto coletividade autônomas.” (BRASIL, 2014, p. 246). 
Ver também Pereira (2018). 

7 Como eram chamados os judeus nos campos de concentração para 
insinuar sua perda de identidade pelo dominador. A denominação 
designa a capacidade de exercitar de maneira autoritária o controle sobre 
narrativas no poder do que pode ser dito dentro de uma circunstância 
de produção de inumanidade e dessubjetivação pelo que é dito.

8 Pierre Clastres nos dá meios para compreender, no âmbito das sociedades 
indígenas do ponto de vista da vítima que resiste ao sistema estatal 
e governamental, a capacidade de exercício político das minorias 
étnicas diminuída pelas normatizações da modernidade e a visão do 
dominador, e nos guia na interpretação da resistência indígena pelos 
seus próprios sentidos e significados políticos. No livro A sociedade 
contra o Estado, o antropólogo refuta a operação do regime de verdade 
estabelecido pelos interesses desde os tempos coloniais, de que o 
processo de evolução deve ser compreendido pela existência ou não do 
Estado. A análise das sociedades ditas arcaicas pelos saberes ocidentais 
e eurocêntricos, apenas concebidos como coerção e subordinação, 
induzia o pensamento a uma única forma de sentido histórico de poder 
e política. Os processos coloniais de pensamento também classificavam 
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as sociedades sem centralização política como sociedades da “ausência” 
da falta. Ao contrário, Clastres pensa o poder na dimensão política das 
sociedades indígenas, evitando uma essencialização, e procura uma 
análise relacional para concluir os sentidos de poder por parte dessas 
minorias étnicas. 

9 Sabendo-se que a questão das minorias étnicas no andamento da CNV 
foi de divergência entre seus conselheiros, tanto em sua inserção ou 
nas investigações, como na produção do relatório final (DALLARI, 
2015, p. 309-311).

10 Stival entende que a governamentalidade, em Foucault, não se 
concentra apenas no Estado, mas também como instrumento de uma 
resistência: “Por não pressupor a necessidade da forma estatal, por 
não amarrar a reflexão sobre o poder e sobre a verdade à estrutura 
administrativa do Estado, Foucault abre a possibilidade de pensar 
qualquer organização social como desenvolvimento de uma ‘arte de 
governar’, como ‘racionalidade de governo’, sem hierarquia marcada 
por alguma ‘filosofia da história’” (STIVAL, 2017, p. 43).

11 Diz respeito às versões sobre o passado dos grupos dominados de uma 
dada sociedade. Essas memórias não estão monumentalizadas e nem 
arquivadas, nem expressas em obras de arte, e só são demonstradas 
quando conflitos sociais as evocam ou quando os pesquisadores criam 
as condições para que elas surjam e possam, então, ser registradas, 
analisadas e a fazer parte da memória coletiva de uma dada sociedade.

12 Diz respeito à “colonialidade do poder e do saber”, que se traduz 
como um padrão de poder iniciado pelo colonizador, em que este 
produziu uma naturalização das classificações e distinções das pessoas 
colonizáveis, baseado na raça. É permeada pela colonização do ser, 
instituindo inferioridades dos ditos “primitivos”. Já a colonialidade 
do saber estabelece a visão de superioridade do saber europeu e sua 
maneira de entender o mundo em detrimento aos saberes tradicionais 
dos povos colonizados.

13 Ver Berbert (2017). 
14 O campo teórico da pesquisa se associa a um componente metodológico 

que pode ajudar nas interpretações e conclusões a serem trabalhadas. 
A reflexão metodológica do trabalho segue a linha de como estudar 
um documento que se torna um Archivo, fazendo dele o campo 
do antropólogo. Para enriquecer o debate e seguir um caminho 
interpretativo, acredito que o trabalho de Castilho, Souza Lima e 
Teixeira (2014), no livro Antropologia das práticas de poder: reflexões 
etnográficas entre burocratas, elites e corporações, nos ajudou a situar 
e estabelecer as relações teórica e metodológica do presente trabalho, 
ou seja, a etnografia de documentos.



250

60

“SERTÃO SENTIDO”: O CORRER DA VIDA 
EM UMA COMUNIDADE TRADICIONAL NO 
NORTE DE MINAS GERAIS

“SERTÃO SENTIDO”: THE RUNNING OF LIFE IN A 
TRADICIONAL COMMUNITY IN THE NORTH OF 
MINAS GERAIS

Andréa Maria Narciso Rocha de Paula1

Adinei Almeida Crisóstomo2

1Universidade Estadual de Montes Claros, Montes Claros, MG, Brasil.
2Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, RN, Brasil

RESUMO

Este artigo tem o objetivo de etnografar uma comunidade tradicional nas margens 
do Rio São Francisco, no sertão do norte de Minas Gerais. Mostrar o cotidiano 
do viver na roça, o conviver com o rio, o estar no lugar e a compreensão dos 
moradores do seu modo de vida. Através dos relatos dos moradores, foi possível 
compreender os símbolos, os lugares, as práticas do saber-fazer que formam 
e delimitam as normas de uso comum do território e definem a produção, 
reprodução social e simbólica do modo de viver no lugar. Os moradores da 
comunidade da Barra do Pacuí imputam valores e sensações no/ao lugar em 
que vivem através da representação da forma de cultivar a terra, na preparação 
da comida, nos momentos do sagrado e no correr da vida. 
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ABSTRACT

This paper aims to make an ethnography in a traditional community, on the banks 
of the São Francisco river, in the backlands of northern Minas Gerais region. 
Showing the daily life of living in the countryside, living with the river, being 
in the place and the residents' understanding of their way of life. Through the 
residents' reports, it was possible to understand the symbols, the places, practices 
of know-how that form and delimit the norms of common use of the territory 
and define the production and social and symbolic reproduction of the way of 
living in the place. In the attribution of identities, the residents of the Barra of 
Pacuí community attribute values and sensations in/to the place they live through 
the representation of the way of cultivating the land, in the preparation of the 
residents' food, in the moments of the sacred, in the course of life.
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São Francisco river.

DOI: https://doi.org/10.21680/2238-6009.2022v1n60ID23577

Esta obra está licenciada sob uma licença Creative Commons Attribution-
NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

Fl
ux

o 
co

nt
ín

uo
 |

 C
on

ti
nu

ou
s 

fl
ow



251

60

n. 60 | 2022 | p. 250-277

INTRODUÇÃO: O SERTÃO É UMA ESPERA ENORME1

Sertanejos, mire e veja; o sertão é uma espera enorme. 
(GUIMARÃES ROSA, 1986, p. 509)

Estamos no sertão do cerrado. No sertão dos Gerais, na região do 
Norte de Minas, no bioma Cerrado. Região que pertence ao Polígono das 
secas, no semiárido brasileiro. Estamos às margens do Rio da Integração 
Nacional: o São Francisco, na Bacia Hidrográfica do Rio São Francisco. 
Rio que foi rota e caminho para a travessia do sertão. Aqui o sertão e o 
rio São Francisco têm suas histórias entrelaçadas, onde os ciclos da terra 
e da água formam o cenário dos homens, mulheres, famílias do campo 
à cidade. Povoados, aldeias, comunidades e cidades se formaram na 
mistura de humanos, terras, águas, árvores e outros bichos. As histórias 
e estórias fazem a representação do homem e do seu lugar modificando 
e provocando a travessia do e no grande sertão. 

Nossa pesquisa foi realizada através de uma abordagem etnográfica.  
A pesquisa de campo ocorreu entre os anos de 2006 a 2009 e teve o objetivo 
de descrever e analisar as ações (feitas e construídas pelo indivíduo no 
local da ação), as relações (formadas nas ações sociais de cada um), os 
significados (que são os valores atribuídos pelos habitantes nas situações 
e ambientes variados) e as percepções (do ser e estar no mundo tendo o 
ambiente enquanto categoria social em um quadro de signos) e como 
são modelados e quais as simbologias que transformam os “espaços” em 
“lugares”. 

O objetivo de revelar a realidade sob a perspectiva do outro, através do 
penetrar no cotidiano da vida na comunidade, faz da pesquisa etnográfica 
um caminho que traduz uma descrição densa2 entre o viver no dia a dia,  
a rotina diária, e os eventos especiais que nos levam a uma compreensão 
das redes de significações do real entre os símbolos, os devaneios, as 
práticas de trabalho, as manifestações culturais, as crenças, as aptidões, 
os modos de viver, o perceber e o imaginar que são partilhados pelo 
indivíduo com os seus grupos sociais. Compreendendo que tudo que 
vivemos e pesquisamos são “[...] teias e são tramas de sentidos, sentimentos 
e saberes por meio dos quais pessoas como nós [...] vivem e pensam a 
história que criam” (BRANDÃO, 2003, p. 311).

Nosso espaço de pesquisa é o sertão mineiro, entre paisagens naturais 
e culturais, do “correr da vida” dos moradores de uma comunidade 
ribeirinha. Priorizamos as nossas descrições nos espaços do cotidiano. 
Os sujeitos são os homens e as mulheres de beira rio e beira sertão que 
vivem suas vidas juntos à família nuclear, juntos às pessoas ao seu redor, 
que são os amigos e parentes, e juntos aos outros e outras que constroem 
as relações entre eles. São as relações dos sujeitos no vivido, no percebido 
e no imaginado que vivem os dramas sociais, que vão demarcando e 
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delimitando espaços, lugares de vida e lugares de trabalho, e provocam 
as transformações no sertão e nos seus habitantes.

Ressaltamos que o sertão e o cerrado encerram particularidades e 
semelhanças sem se confundirem. Concordamos com Moraes (2000), que 
considera o cerrado uma parte do sertão, e não o todo, e que o cerrado 
faz parte da representação da modernização do sertão. Para esta autora, o 
sertão vai se desencantando à medida que a modernização da agricultura 
avançou/avança pelos territórios.

Foi na busca do território que europeus, viajantes, homens cativos 
e livres vieram para o sertão e produziram suas representações. Para os 
europeus lusitanos, a vastidão das terras, ouro e gado eram a produção 
e reprodução do capital. Para os viajantes do século XIX, as minuciosas 
descrições dos recursos naturais que realizaram serviriam para o progresso 
através da ordem e da reprodução da ciência e do capital. Os povos 
nativos viram suas representações simbólicas, naturais e do real serem 
drasticamente extintas e/ou modificadas. 

As mobilidades das populações locais aconteciam para dentro do 
sertão, os povos nativos moviam-se para as beiras de rio e do sertão. Com 
a presença dos europeus, bandeirantes, fazendeiros, enfim, os “de fora”, 
ocorreram modificações na mobilidade, não mais para o interior, para 
dentro do sertão, mas para fora da região. O sertão foi sendo associado 
como atrasado, tradicional, e a modernidade associada ao cerrado e aos 
planos e políticas do estado, que promoveram o capitalismo rural através 
do agrobussines. Mas é na pluralidade dos espaços-lugares do e no sertão 
e dos seus povos locais que podemos pensar em formas peculiares e 
simbólicas da vida social que continuam caracterizando a região, cidades 
e comunidades tradicionais como “sertaneja”, “barranqueira”, “ribeirinha”, 
“geralista”, e da mesma maneira, uma cultura do sertão, do cerrado, 
sertaneja, já apontada e descrita por Costa (1997). Sim, o sertão é uma 
espera enorme para aqueles que nele habitam e ali fazem suas vidas.

Faremos uma travessia da cidade de Pirapora para a comunidade da 
Barra do Pacuí. A cidade de Pirapora encontra-se nas margens do Rio 
São Francisco e é onde começa o trecho navegável do rio. A comunidade 
de Barra do Pacuí está localizada no meio rural do município de Ibiaí.

A estrada que leva à Barra segue o descer do Rio São Francisco.  
Na comunidade temos o encontro de dois rios: o Rio São Francisco que 
margeia a comunidade e o Rio Pacuí, seu afluente. A comunidade era 
chamada de Várzea dos Bois e, segundo os moradores mais antigos, o 
nome Barra do Pacuí surgiu em função da localização entre duas fazendas 
e o Rio Pacuí. As fazendas que faziam divisa com a comunidade eram: 
Várzea dos Bois (antigo nome da comunidade) e a fazenda Barra do Pacuí. 

O viajante Richard Burton, no século XIX, descreveu a Barra do 
Pacuí em sua travessia, ao navegar pelo “grande rio”, como um lugarejo 
de passagem, com terras boas para plantio e pastagem, relatando que 
haviam parado para descansar no “lado de Pernambuco” (os ribeirinhos 
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assim designavam a margem esquerda do rio), que, segundo ele, tinha 
mais madeira; e a margem direita é o lado baiano, que era melhor para a 
proteção do vento leste e contra as tempestades. “Esses velhos nomes vêm 
do tempo em que a Capitania de Pernambuco abrangia uma parte da atual 
Província de Minas Gerais” (BURTON, 1977, p. 196). Diferentemente do 
viajante, nossa viagem é por terra, mas seguindo o curso do rio. 

Faremos o trajeto, uma mudança de espaço em um tempo de no 
máximo três horas de automóvel. Mas a diversidade na paisagem entre o 
urbano da cidade de Pirapora até o rural da comunidade da Barra do Pacuí 
nos revela espacialidades e temporalidades de uma geografia do sertão.  
Da cidade de Ibiaí até a comunidade da Barra do Pacuí percorremos 22 km, 
trajeto realizado em 50 minutos de viagem em carro pequeno. A estrada 
é de terra vermelha com muita poeira, com pedras soltas, com lombadas 
e subidas que dificultam o acesso. A vegetação de cerrado é composta de 
jatobás, gameleiras grandes e pequizeiros na margem da estrada. Muitas 
flores pequenas, como sempre viva e ciganinha, se misturam entre a terra 
solta e a grama seca. No caminho, pessoas, cavalos, motos, bicicletas e 
carros de boi completam a paisagem que nos leva ao povoado. 

O tempo está quente, abafado como dizemos aqui no sertão, faz calor 
e ainda não choveu, “mas vai chover, se não ventar muito, porque muito 
vento é sinal de pouca chuva,” dizem os mais velhos. É mês de novembro, 
todos esperam a chuva que ainda não chegou. Estamos nos adentrando 
no cerrado, indo para terra de sertão em beira de rios. 

Depois de uma curva acentuada e com um grande pé de Baru para 
nos recepcionar, chegamos à comunidade. A paisagem mistura arbustos 
com galhos retorcidos e com raízes profundas. A flor vermelha conhecida 
aqui como ciganinha aparece em todos os cantos do caminho. Observamos 
que em frente ao pé de Baru tem a praça com a igreja de Nossa Senhora 
Aparecida. A pequena distância entre o lugar e a cidade se mostra grande 
na visualização do povoado. 

Sensações distintas nos avassalam ao nos aproximarmos dos homens 
e das mulheres que vivem no interior do sertão. Sensações que variam 
do sentimento de impotência e de injustiça em percebermos as famílias 
vivendo com tão pouco ao sentimento de compreender a diversidade 
dos mundos, em observar um modo de vida diferente do nosso, onde 
a concepção do que consideramos pouco é muito para as famílias que 
vivem na comunidade. Natureza e homem se confundem. As pessoas 
se misturam ao ambiente, entre a vastidão e o cercamento das terras. 
Homens, mulheres, velhos, adultos, jovens e muitas crianças que nos 
olham como se pudessem ver nossa alma. 

Aqui estamos. Observamos as ações que se desenvolvem na paisagem, 
compreendendo que “a paisagem é dentro de nós, enquadrada por nosso 
olhar particular, por nossa memória individual, por mais coletiva que 
possa ser” (BEZERRA; HEIDEMAN, 2006, p. 4). 
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Várias crianças estão brincando com uma bola, outras pessoas nos 
olham e nos cumprimentam com um sorriso e um aceno de cabeça. 
Mulheres conversam nas portas das casas. A cavalo passa um senhor 
de chapéu, mais ao longe podemos ver alguns homens em uma mesa 
de bar. São vários os sons, alguns próximos e outros mais distantes.  
Uma televisão está ligada no telejornal com notícias sobre a cidade de 
São Paulo, de outro lugar vem um som de música que não conseguimos 
perceber qual é, apenas o ritmo é conhecido, forró. Mais ao longe, em uma 
casa com a porta entreaberta, escutamos vozes femininas e masculinas e, 
mais próximo de nós, o barulho do vento nas folhas das árvores de baru 
e do jatobá. Já ao nosso redor, a algazarra das crianças. 

Lembro que avisaram que o vento afasta a chuva, mas o frescor que 
traz ao corpo refresca e anima. Por alguns instantes ficamos em silêncio, 
contemplando o diferente, o estranho, o outro. Observamos em um 
campo de chão batido, sem grama, um jogo de futebol com homens com 
camisas do Flamengo (time carioca) e do Corinthians (time paulista). 
Confirmamos a influência da mídia, através das antenas parabólicas da 
televisão: os times de Estados distantes são aclamados aqui no sertão de 
Minas. Percebemos que ainda estávamos na entrada da comunidade. 
Lembramos João Guimarães Rosa (1986, p. 53) através do jagunço Riobaldo 
nos dizendo: “Regra do mundo é muito dividida”. Com as impressões e 
as sensações do ambiente e das pessoas do lugar vamos conhecer a Barra 
do Pacuí.

FORMAÇAO DA COMUNIDADE

A Barra do Pacuí é uma comunidade rural tradicional de beira rio 
e beira sertão mineiro. Uma comunidade de cerca de 55 famílias negras, 
com relações de parentesco provenientes da vinda de cinco famílias 
base que originaram a localidade. Homens e mulheres, entre velhos, 
velhas, adultos, jovens e muitas crianças que representam e vivem o real 
pendulando na fronteira do moderno e do tradicional, dos valores entre 
o perene e o efêmero. 

A história de ocupação da comunidade se insere no contexto de 
transformações que atingiram os povos ribeirinhos do rio São Francisco a 
partir dos anos de 1960 (no século XX). Através do diálogo com moradores 
mais antigos foi possível identificar os principais fatos do processo de 
formação da Barra do Pacuí.

Era o ano de 1934. Cinco homens desceram3 o rio São Francisco 
vindos de uma fazenda onde trabalhavam como meeiros, no município 
de Pirapora. Estavam à procura de terras para comprarem e assim terem 
suas próprias terras para o cultivo de lavouras de milho, feijão e mandioca. 
Fizeram várias paradas na travessia pelo rio. Desembarcaram em Ibiaí 
e foram informados da existência para a venda de “terra boa” na beira 
do São Francisco. Chegaram ao lugar onde há o encontro do Rio São 
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Francisco e do Rio Pacuí. Nas margens do rio delimitaram que cada pé 
de manga representava uma família que ali se instalava. Os cinco homens 
compraram o “direito de posse” de 48 hectares de terra que foram divididas 
em 08 hectares para um dos homens e 10 hectares para cada um dos 
outros quatro homens: A divisão das terras foi efetuada de acordo com 
as posses financeiras de cada um. 

As terras compradas eram compostas por uma vegetação de cerrado, 
com mata densa, solo arenoso e muita água, com formação de lagoas 
perenes. Na fauna encontraram capivara, sucuri, veado, jacaré e peixes 
variados e graúdos. As atividades de caça e pesca eram praticadas no 
cotidiano. Inicialmente construíram alguns “ranchos” e desenvolveram 
atividades de pesca e agricultura para conseguirem alimentos. Foi no ano 
de 1935 quando conseguiram trazer os demais membros das famílias 
para a “terra boa”.

 As famílias plantavam e pescavam na margem do Rio São Francisco, 
que era também o lugar para a comercialização e para o escambo de 
produtos entre o povo do lugar e os demais povos ao longo do rio.  
Nas canoas iam pessoas e cargas. Idas e vindas no rio em viagens longas. 
A população da Barra, como toda população da ribeira, frequentava o 
comércio do rio através da compra de alimentos, roupas e medicamentos 
nos pequenos barcos que circulavam ao longo do São Francisco. Alguns 
dos produtos trocados ou vendidos eram: mandioca, farinha de mandioca, 
feijão, milho, abóbora, rapadura, peixes, laranjas e melancia. Os produtos 
que eram obtidos no escambo ou na compra eram a carne seca de boi, 
querosene, o fumo, utensílios domésticos como panelas e tecidos para a 
confecção de roupas. O rio, “o grande rio”, o São Francisco representava 
a ligação com o mundo exterior. 

A comunidade foi crescendo e organizando as moradias de acordo 
com os ciclos da natureza no lugar: os ciclos da cheia, da enchente, da 
vazante e da seca (COSTA, 2005). O tempo do passado é mencionado pelos 
moradores como tempo das águas para designar as cheias do São Francisco 
que ocorriam regularmente e com grande intensidade, configurando uma 
dinâmica de cheia e vazante que promovia a fertilização do rio pelas lagoas 
e que gerava abundância de peixes. Na seca os moradores moravam na 
beira do rio, nas águas mudavam para a parte mais alta. O ir e vir já fazia 
parte da constituição do grupo. 

As formas de trabalho e apropriação do território foram essencialmente 
baseadas nas relações regidas, sobretudo, pelo direito costumeiro e por 
redes de solidariedade entre vizinhos e parentes, característicos do 
mundo camponês. A apropriação das terras foi baseada nos costumes e 
nas necessidades de cada família. O que definia a posse eram as marcas 
do trabalho. Os limites eram demarcados pelos elementos da natureza. 
E o trabalho de cada família era definido por seus cultivos.

Tomaram posse. Abriram muita mata. E só algum tempo depois 
trouxeram as famílias. Com ajuda dos filhos construíram as 
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nossas casas e abriram caminhos para ligar uma casa a outra, 
a mata era muito fechada. Nunca pensaram em cercas, em 
onde começasse a terra de um e terminava a do outro, afinal 
todo mundo era das famílias. Trabalharam muito e até hoje é 
assim que a gente vive. “Homem, mulher, criança, velho, todo 
mundo fazendo um pouco, para ter algum. (Relato Sr. Antônio 
Conceição de Souza, 73 anos, morador da Barra do Pacuí) 

Em 1979, a enchente ds águas do Rio São Francisco provocou 
mudanças na vida dos moradores. O rio inundou várias residências e 
quase todas as plantações, além disso, as águas do Rio Pacuí também 
invadiram as lavouras. Foi uma época de mudanças para a parte mais 
alta da comunidade. Muitas famílias ficaram em uma única casa. “Era um 
mundo de água, e foi tanta gente que ficamos apertados, todo mundo em 
uma casa só. Era menino, velho, moço e moça todo mundo junto esperando 
as águas baixar. Muita gente construiu suas casas aqui em 79 e outros 
voltaram para a beirada rio quando as águas baixaram” (Relato de Dona 
Tazinha, 82 anos, moradora da Barra do Pacuí).

O PROCESSO DE CERCAMENTO DAS TERRAS

Cinco anos após a chegada das famílias que formaram a Barra, 
o dono da fazenda Várzea dos Bois, que fazia divisa com a 
comunidade, valendo da amizade que o povo da Barra fazia 
com todo mundo, pediu para arredar a cerca dele para um 
pedaço que era dentro da nossa comunidade. Ele falou que era 
para colocar o gado e já que os moradores não tinham gado 
era um favor e que logo ele ia colocar a cerca para o lugar onde 
era. Ele usou disso e todo mundo tinha muita confiança nele, 
era para ele que antigos moradores entregaram o registro da 
compra da terra para ele registrar no cartório de Coração de 
Jesus, era ele que fazia toda essa coisa de papel e documentos 
e pagamento de impostos para o povo da Barra. E assim ele 
ficou com o pedaço da nossa terra. E depois já nos anos 90, ou 
seja, já comigo aqui, o neto dele fez a mesma coisa que o avô 
já tinha feito no passado. Ele ficou com um pedaço grande, 
inclusive onde fica a lagoa e um pedaço das minhas terras de 
roça. Foram muitos alqueires de terra, entrei na justiça, mas 
com o dinheiro pouco e eu sozinho tive que aceitar. (Seu João 
Bento, 68 anos, morador da Barra do Pacuí)
Meus pai e meu avô contavam que no tempo da seca tava sem 
pasto pro gado, então, o fazendeiro veio e pediu um pedaço de 
terra pro pasto, mais era só por enquanto até criar pasto, então 
ele ia voltar a cerca pro mesmo lugar, só que foi passando tempo, 
passando tempo e nada dele voltar a cerca pro lugar, até que 
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ele morreu e ficou os filhos, só que não aceitaram o acordo que 
tinha sido feito antes, com o pai deles, tentamos conversar só 
que nada se resolveu, daí as cerca só foi avançando. (Antônio 
Conceição de Souza,73 anos, morador da Barra do Pacuí)

Os relatos de Seu João Bento e de Seu Antônio descrevem uma situação 
vivenciada pelos primeiros moradores da localidade, no início da década de 
40 do século XX, e vivida novamente pelos atuais moradores. Os acordos 
verbais feitos pelos camponeses baseados na palavra empenhada e nos 
valores de amizade e vizinhança foram utilizados pelos fazendeiros para 
prover o processo da perda de parte das terras do território. 

A área da comunidade que foi adquirida em 1934, de 48 hectares, 
atualmente é composta de 24 hectares. O acesso à fauna, à terra e às águas, 
através das atividades da caça, das lavouras, do extrativismo e da pesca, foi 
drasticamente reduzido com a diminuição do território da comunidade 
e com o uso predatório do ambiente. 

Os moradores foram assistindo o seu território ser cercado por arames 
e por pastos das vastas terras das fazendas de gado e pelas carvoarias. Como 
consequência houve a destruição das terras de cerrado, a contaminação 
das águas, o desaparecimento de vários animais da fauna local e a perda 
das áreas comunais das chapadas, utilizadas para a coleta de frutos, ervas 
e de lenha. 

Hoje a comunidade continua cercada por fazendas de gado e possui 
mínimos espaços para a moradia e o cultivo agrícola. Os moradores 
relatam que não podem contar mais com o espaço do cerrado, para: “pegar 
uma lenha”, um “remédio do mato”, ou colher “frutos do cerrado,” o que 
era muito útil e aceito também como alternativa para complementação 
da renda e reprodução da vida. A invasão do terreno da comunidade 
pelos fazendeiros e as cercas que foram colocadas como divisória para 
o gado, com o passar do tempo foram avançando cada vez mais. O que 
era para ser provisório virou permanente. Nos relatos, os moradores são 
unânimes em relação ao que perderam para os fazendeiros vizinhos: as 
terras comunais, os gerais. “Tiraram os gerais da gente, as terras que era 
de todo mundo, onde tinha lenha e muito fruto, mas acabou. Vivemos 
cercados, e o pior, tem mais gado, carvão, cerca do que gente” (Seu João 
Bento, agricultor, 68 anos, morador da Barra do Pacuí).

Os moradores da Barra do Pacuí, como de tantas outras comunidades 
do sertão mineiro e do rural brasileiro, conviveram com as modificações 
na agricultura brasileira, com a mecanização rural, que provocaram o 
cercamento e diminuição da terra, reduzindo a produção da agricultura 
camponesa, impondo restrição ao uso da terra e modificando o cotidiano 
das famílias. A constituição dos territórios do município e da comunidade 
foi permeada pela solidariedade entre os iguais e pela resistência com os 
diferentes. As modificações na agricultura transformaram as paisagens 
e as populações. Propomos pensar a territorialidade de acordo com 
Raffestin (1993), como a vivência do processo territorial através das 
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relações existenciais ou de produção, mas relações de poder, que acontecem 
entre os sujeitos que querem modificar as relações ou com a natureza e/
ou com a sociedade. 

Deste modo, o processo territorial do município de Ibiaí fez parte 
da constituição da estrutura regional baseada no interesse do capital e na 
urbanização e modernização do campo. Na comunidade da Barra do Pacuí, 
diferentemente, sua constituição se deu na formação da territorialidade dos 
povos tradicionais. Na busca da terra de plantio e morada. Os processos 
e relações sociais foram se internalizando com e entre os moradores da 
comunidade, resultando em uma relação de pertencimento, afetividade ao 
território, ao lugar e às pessoas que constituem o lugar. É na utilização do 
espaço–território-lugar, que o fazer da vida individual e coletiva provoca 
a compreensão do espaço ecossistêmico, do lugar onde se vive e de suas 
representações em função do que se vê e do que se vive, portanto, parte 
e todo de um processo histórico e político. 

O número de moradores da Barra no ano de 2009, era de 210 
habitantes, cerca de 55 famílias de maioria negra, fato que provoca a 
hipótese de se tratar de uma comunidade quilombola. O número de 
habitantes tem sofrido alterações nos últimos anos em função da migração. 
Em 2006, a população era de 280 pessoas, segundo dados da pesquisa de 
Tatiana Thé (2006); e em 2008, a população totalizava 249 pessoas, de 
acordo com dados da pesquisa de Herlles (2008, p. 104). De acordo com 
Sousa (2009), são 138 adultos e 78 menores de 14 anos no ano de 2009. 

O povo barranqueiro da comunidade da Barra do Pacuí, desde o ano 
de 2006, aguarda o reconhecimento formal de seu território tradicional 
como Unidades de Conservação de Uso Sustentável (Reserva Extrativista 
– RESEX). As famílias compreendem que, através dessa regulamentação, 
será possível ter de volta as terras comunais da comunidade, que são 
os Gerais, terras que eram utilizadas para o extrativismo dos frutos do 
cerrado, bem como a possibilidade de retorno de familiares que sonham 
com a volta à comunidade, agora em uma área de maior plantio. Todo o 
processo está sendo acompanhado pela Associação de Moradores. 

A maioria dos habitantes da Barra do Pacuí define-se como 
barranqueiro, que, segundo eles, são os camponeses, pescadores, pessoas 
que vivem do cultivo da terra, do que “plantam na roça”, na barranca 
do rio. Quase todos já tiveram a pesca como atividade importante (mas 
não principal) para o sustento da família, entretanto, hoje muitos não 
pescam, embora a maioria possua carteira de pescador e receba o recurso 
do seguro-desemprego da pesca na época da Piracema. Cerca de 57% 
dos moradores são mulheres e 43% são homens. Essa predominância 
do gênero feminino é explicada pela gente do lugar como resultado das 
saídas dos homens para o trabalho fora da comunidade. De acordo com 
Santos (2008), 15,90% da população da Barra é composta por aposentados 
e 52,30% constituem uma população de adultos economicamente ativos, 
restando 31,80 % de crianças. 
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GENTE BARRANQUEIRA

As pessoas na Barra se identificam como barranqueiros, e em todas 
as entrevistas que fizemos e nas prosas e conversas que acompanhamos 
ficou evidente a autodenominação: 

Somos barranqueiros, gente que cresceu na margem desse rio, 
que viveu e criou os filhos aqui nessas terras de barranco, somos 
do sertão, somos tudo gente barranqueira. Os nossos primeiros 
que desceram o rio procuravam terra na beira do rio, antes já 
viviam em Pirapora em fazenda perto do rio, outras pessoas 
que tem aqui, veio de São Romão, São Francisco, Ponto Chique, 
também beira de rio, e tem pouca gente dos gerais, gente de 
mais longe, foi sempre na beira do rio que a gente viveu. (Seu 
João Bento, agricultor, 68 anos, morador da Barra do Pacuí)

Vários autores utilizaram o termo barranqueiro para designar as 
populações nas margens do Rio São Francisco.4 Para Mata-Machado (1991, 
p. 38), significa o “lavrador de vazante, conhecido como barranqueiro”. 
Para Pierson, o termo equivale ao lameiro, populações que plantam em 
áreas de lameiros e que servem para descrever: “[...] pessoas que conhecem 
bem o rio e outros detalhes físicos da região e estão com eles intimamente 
associados” (PIERSON, 1972, p. 305). Barranqueiro é caracterizado por 
Neves (2004) como termo da linguagem regional da região do Médio 
São Francisco: 

[...] Até os anos de 1960, designava o homem ribeirinho - 
em geral, o camponês e o pescador, à beira do rio. A partir 
daquela década, intensificou o processo de urbanização 
regional, sendo a população urbana atualmente maior que a 
rural. Assim barranqueiro passou a designar indistintamente 
todos os habitantes da ribeira, sejam do campo ou das 
cidades. (NEVES, 2004, p. 8)

Ao se afirmarem barranqueiros eles estão se diferenciando de outros 
povos e comunidades próximas e distantes e conjugando, entre eles e 
com eles e o ambiente natural, um laço de pertença e de dependência 
caracterizado no ser daqui e viver aqui. Povos dos gerais, do cerrado, são 
denominações atribuídas às pessoas de longe, de fora, mas que vivem 
no interior, em pequenas comunidades ou povoados. Quando falam de 
pessoas vindas de cidades maiores referem-se aos chegantes, quando esses 
vieram e ficaram, e aos forasteiros, quando só ficaram por um tempo, de 
passagem. A explicação dos moradores confirma os estudos de Martins 
(1997, p. 18), quando classifica o chegante como alguém que chega para 
ficar, para compartilhar e partilhar o destino.

“Somos agricultores, da roça, e depois pescadores”. Repetem e confirmam 
as práticas de trabalho realizadas no cotidiano. A tradição no trabalho 
coletivo, na partilha e na reciprocidade, no estar na comunidade, no viver 
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e produzir seus alimentos, no conflito e no confronto com costumes rurais 
e urbanos que transcorrem a vida de agora, os identificam como homens 
e mulheres que têm a vida ligada à terra e ao rio. Raízes que fazem que 
terra e água sejam indissolúveis e responsáveis pela reprodução da vida 
no lugar. 

ESPAÇOS, LUGARES, AS CASAS

A Barra é uma pequena comunidade, em formato de vila, dividida 
visualmente em dois grandes círculos, que são denominados pelos 
moradores como: parte alta e parte baixa. Esses amplos espaços são 
cercados por fazendas por todos os lados, menos de um lado, o que leva 
ao rio. 

A parte alta e baixa são separadas por espaços comuns, amplos 
onde se encontram: o campo de futebol, a sede da associação junto com 
a casa de farinha, o posto tubular, o posto médico, o posto telefônico e o 
galpão para as festas. Atrás das casas da parte de cima, do lado direito, há 
o campo de futebol novo, que é divido em duas partes. O campo oficial, 
gramado, que os jogadores mais velhos utilizam; e o campo de chão batido, 
utilizado pela escola. A caixa d’água geral fica ao lado esquerdo do campo 
batido. Ao fundo do campo oficial fica o cemitério novo. A parte alta tem 
no seu traçado duas ruas longas, iniciando na entrada da comunidade 
e terminando no caminho que leva ao Rio Pacuí, reconhecido pelos 
moradores como córrego Pacuí. Afinal, como já dizia João Guimarães 
Rosa: “Agora, por aqui, o senhor já viu: Rio é só o São Francisco, o Rio 
do Chico. O resto pequeno é vereda. E algum ribeirão” (GUIMARÃES 
ROSA, 1986, p. 60, grifos do original).

Na parte alta é onde mora a maioria dos antigos moradores. Esse 
espaço é caracterizado por três grandes árvores, dois pés de Baru e um 
pé de Jatobá, que oferecem sombra para os moradores e visitantes e é 
lugar de brincadeiras, jogos e conversas para as crianças e jovens. São as 
árvores que primeiro avistamos, assim que chegamos à Barra. De costa 
para a foz dos rios São Francisco e Pacuí e de frente para os que chegam 
ao povoado, aparece a pequena igreja pintada de branco, com portas e 
janelas na cor azul. O cruzeiro identifica o lugar sagrado. Em frente à 
igreja estão os sinos e o orelhão. Quando estes tocam, todos já sabem 
que algo vai acontecer, ou na igreja ou alguém vai correr para atender 
ao telefone. De frente para a Igreja avistamos do lado direito a escola. 
Diferente das outras construções da comunidade, a escola é totalmente 
murada. Na frente há um banco de cimento e um portão de ferro.  
Na praça, podemos ver todos os caminhos que circundam a comunidade. 
Observamos cercas e porteiras cercando o lugar. “Aqui só tem entrada, 
saída não tem, só se for o rio, agora entrada é uma só e o resto é terra das 
águas ou terras dos outros, os fazendeiros” (Seu João Bento).
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Na parte de cima há vinte e três moradias, sendo sete de adobe, duas 
de enchimento remanescente das primeiras construções e o restante são 
casas de tijolos e cimento. A parte de baixo é onde está o outro campo de 
futebol, mais antigo, e onde estão localizados os três bares. Nesta parte 
é onde moram os habitantes que são mais recentes na comunidade: são 
trinta e três moradias e muitas delas de adobe. A igreja evangélica fica a 
um canto, do lado esquerdo de quem chega, e é uma construção recente. 
Encontramos a igreja fechada e, segundo os moradores, não há uma 
programação estabelecida e ela encontra-se sempre fechada. Conforme 
os moradores dizem, não há evangélicos na Barra. A igreja “pertence” - 
(termo utilizado pelos moradores) a um pastor de Ibiaí, que de vez em 
quando vem à comunidade junto com os fiéis para promover o culto na 
igreja. Quando tem culto, os moradores participam, afinal como afirmou 
um morador: “tem Deus em todo lugar que é sério e sagrado”.

As descrições dos espaços na Barra nos mostram que as formas de 
trabalho e dos conteúdos do agir em família e no grupo são tributos 
da condição de ser camponês através da autonomia do trabalho e na 
reprodução social pelos vínculos familiares e comunitários, confirmando 
as teorias expostas nos escritos de Martins (2002) e Brandão (2006). 

Através do acesso à história de vida dos moradores foi possível 
identificar uma constância de trânsitos e mudanças, ao longo da vida de 
cada morador e de cada família, que confirmam a terra como o lugar e o 
espaço da vida, que os mantém na comunidade. É nesse cenário com laços 
familiar e comunitário que, ao longo dos anos, cresceu a comunidade em 
números de casas e pessoas.

Quando entramos em uma das casas do lugar é sempre uma imagem 
de santo que nos recepciona. Quadros de santos e de imagens da família 
são colocados lado a lado na parede da sala principal. Nas casas que 
visitamos encontramos a imagem de Nossa Senhora Aparecida, que é 
a padroeira da comunidade. As casas são pequenas, arejadas e estão 
sempre com a porta de entrada aberta. “Se uma casa está com janela e 
porta fechada, pode saber ou povo viajou, ou foi em Ibiaí, ou então tá tudo 
fora trabalhando, em outras terras, não tem ninguém” (Seu João Bento).  
Uma porta e uma ou duas janelas de madeira compõem a fachada da 
maioria das casas. Telhas antigas e paredes sem pintura. O piso é de 
cimento liso e em algumas casas mais novas de ardósia. Não há muros 
entre as moradias, em algumas existem cerca de arame. Os cômodos são 
amplos e em quase todas as casas encontramos o fogão à lenha, mesmo 
tendo o fogão a gás. Nos quintais têm árvores frutíferas e galinhas, e em 
alguns encontramos fornos para fazer biscoitos. É comum o giral, que é 
uma madeira suspensa utilizada para a secagem dos utensílios domésticos. 
Muitas mulheres lavam roupas e louças no rio e depois retornam e 
colocam para secar nos quintais das casas. As árvores frutíferas mais 
comuns encontradas nos quintais foram goiabeira, mangueira, limoeiro 
e laranjeira junto com plantas ornamentais como roseiras e bambus.
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O cotidiano dos moradores da Barra do Pacuí é marcado pelos “ciclos” 
do trabalho e da vida, definidos pelos moradores nos tempos de cheias e 
tempos de secas. A fartura das águas proporciona boa lavoura, boa pesca 
e a permanência dos elementos da família na comunidade. As secas das 
águas proporcionam perda das lavouras, diminuição de peixes no rio e 
a mobilidade dos membros da família para outros espaços na região e 
fora dela para o trabalho temporário, a princípio. 

O dia a dia é marcado pela vida rural camponesa com a solidariedade 
centrada nas relações de trabalho na pequena lavoura e na pesca.  
A troca de produtos é bastante frequente entre os moradores. O escambo 
acontece na troca de verduras, animais domésticos, milho, feijão, frutas, 
mandioca e farinha de mandioca e derivados (beiju, polvilho). Não são 
tão comuns os escambos de peixes, destinados à venda. É comum a troca 
de ervas, remédios caseiros, raízes, óleos, paus, folhas que são utilizados 
pelas famílias como medicamentos.

Percebemos distinções de espaços da natureza, espaços do trabalho, 
espaços da casa e da família, espaços do sagrado e do lazer, os quais 
constituem o território e fazem a territorialidade na Barra. Todos sabem 
onde termina e começa a propriedade do vizinho. Os povos nativos 
organizam, através das percepções, observações, ações e atividades 
individuais e coletivas, uma cartografia dos espaços e dos lugares 
delimitando limites e demarcando fronteiras simbólicas, provocando 
identificação aos moradores com o lugar.

Os relatos das mulheres e dos homens retratam que as tradições do 
grupo e em grupo perpassam o fazer diário, entre elas a elaboração da 
comida, em consonância com as atividades diárias de vida no trabalho e 
na convivência familiar. A alimentação é uma atribuição de pertencimento 
do grupo, ao revelar marcadores importantes para a compreensão da 
comunidade.

A COMIDA: “O DE COMER”

A cultura é uma linguagem, um sistema de comunicação e 
isto em duplo sentido: um sistema de mensagens ditas por 
algumas ‘coisas’ sobre outras ‘coisas’ , e um sistema onde 
diferentes núcleos de representações estão em comunicação 
uns com os outros, como que formando uma rede de 
significados. A comida é uma ‘coisa’, para além de sua 
materialidade, fala da família, do corpo e de relações sociais. 
(WOORTMANN, 1985, p. 04) 

A comida, mais que um alimento para suprir as necessidades do 
corpo, funciona como uma construção simbólica que define a relação 
entre nós e os outros. O que se come, o que não se come, são definidores 
de hábitos, costumes, éticas junto ao ambiente e que nos transformam em 
um grupo. Entre aqueles que se sentam a mesa para comer juntos e nas 



263

60

n. 60 | 2022 | p. 250-277

definições e marcadores de quem come o quê e/ou quem come primeiro, 
são definidos papéis, ações, modos de criar e de fazer que revelam a vida 
na comunidade. 

A dieta dos moradores é baseada naquilo que é cultivado na 
comunidade. Feijão, hortaliças, quiabo, abóbora e maxixe são alguns 
dos alimentos que compõem a alimentação no dia a dia. Peixe e aves são 
comuns nas refeições. A carne de boi é adquirida na cidade de Ibiaí (sede 
do município) e, portanto, não faz parte da comida diária das pessoas. 
“Picadinho de tomate verde, é bem comum aqui. Você faz assim, refoga óleo, 
alho, sal, tomate verde e deixa cozinhar um pouco e tira do fogo e coloca 
tempero verde por cima. É muito bom” (Dona Terezinha). 

Os moradores gostam de relatar que a alimentação é boa e saudável 
quando consomem menos produtos “de fora”. Consideram estranhos os 
produtos vindos da cidade. O arroz, feijão e a mistura5, o “de comer do 
dia a dia” é considerado simples, mas forte, e não faltam na mesa dos 
camponeses. Não plantam arroz, e explicam que o “terreno é pouco demais 
pra plantar arroz”.

As mulheres são responsáveis pela preparação da alimentação diária da 
família e têm geralmente o auxílio das filhas. Os homens sabem cozinhar, 
mas só o fazem em situações de “muita necessidade”, como relatam.  
As refeições são feitas sempre em família e o chefe da família, os homens 
em sua maioria, são os primeiros a serem servidos. A mulher faz o “prato”, 
que é bem farto (ou seja, bem cheio), com um bom pedaço da carne do 
dia, se tiver. Depois do homem, os filhos e filhas vão servir os alimentos 
diretamente nas panelas e, por último, é a mulher que irá fazer seu prato 
de comida. Quanto ao almoço, que no passado acontecia no quintal, 
em volta das árvores, hoje as refeições acontecem na sala, geralmente 
assistindo televisão. O café da manhã e os pequenos lanches durante 
o dia são realizados entre um trabalho e outro e não são considerados 
refeições, e sim um “descanso para a barriga aguentar a hora da comida”. 
Quando existem visitas nas residências, são essas pessoas as primeiras a 
“fazerem o prato” nas panelas e sempre é oferecido um café com biscoitos 
(biscoito de polvilho) para os visitantes, independentemente do horário. 

A comida diária vem quase toda da própria comunidade e obedece 
ao calendário da natureza, entre cheias e secas. Os moradores consideram 
que “não comem tão bem como antigamente”. Segundo eles, os alimentos 
de hoje são “mais fracos e com muita coisa estranha que nem dá pra saber 
o que você tá comendo”. Os relatos dizem respeito às modificações na 
dieta das famílias, entre eles citam a diminuição do consumo de carnes 
de gado, de porco, o consumo quase diário de macarrão e a substituição 
da gordura de porco pelo óleo de soja refinado no preparo dos alimentos. 

O momento da refeição é também momento de agradecimento, pois 
a comida tem valor simbólico e real para os moradores. Gestos como o 
sinal da cruz, o nome do pai, e o agradecimento pelo alimento a Deus 
são rotineiros no início da refeição, principalmente no almoço. 
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A escolha dos alimentos para determinada refeição é resultado de 
quem são as pessoas que fazem parte daquela refeição. Se houver visitas 
é comum ter frango, que é a maneira de mostrar que aquela pessoa é 
bem-vinda: “recebemos com um franguinho daqui bem-feito e gostoso, é 
nossa comida mais fina, de domingo ou de dia de festa” (Dona Terezinha).

A escolha de cada alimento, seu preparo e sua função, são definidos 
pelo conhecimento tradicional transmitido na oralidade e no saber-
fazer. As receitas e as funções alimentares dos alimentos que se tornam 
refeições são fruto de códigos, símbolos, significados fundamentados 
no conhecimento do ambiente natural local, no conhecimento dos mais 
velhos e nas tradições baseadas na reinterpretação diária do saber-fazer.

 A comida do dia a dia (arroz, feijão, macarrão), as comidas de festas 
(carnes de frango e porco), comidas de trabalho (farofa e arroz), comidas 
de viagens (paçocas), comidas das épocas do ano (beiju, pamonhas, 
doce de buriti) e das fases da vida como na gravidez (couve refogada 
com feijão), após o parto (caldo de frango e pirão de peixe), na infância 
(leite com rapadura e farinha com rapadura) e na reabilitação da saúde 
(caldo de carne com mandioca) são predeterminadas pelos mais velhos 
e feitas e servidas com regularidade pelas famílias. O cultivo, a colheita, o 
preparo e o saborear os alimentos fazem parte do cotidiano das famílias 
com divisões de funções e com a partilha da refeição em grupo.

CULTIVAR E TRANSFORMAR: A FARINHADA

O principal produto cultivado na Barra do Pacuí é a mandioca.  
Na comunidade existe há 20 anos uma fabriqueta de farinha comunitária 
adquirida pela Associação dos Moradores. A casa de farinha foi instalada 
na sede da Associação de moradores da Barra e é um lugar de uso 
comunitário. Na época do beneficiamento da mandioca e da produção 
de farinha, as famílias fazem um cronograma de utilização de acordo 
com a Associação dos Moradores e se sucedem na fabricação da farinha.  
A casa de farinha é bastante utilizada pelas famílias em regime de trabalho 
familiar em todas as fases de produção.

A Farinhada, assim conhecida, é o processo de atividades para a 
produção de farinha e derivados. A Farinhada é reconhecida nos estudos 
de comunidades tradicionais como “[...] elo entre as diferentes dimensões 
de um mesmo processo. Situadas no espaço de confluência entre a natureza 
e a cultura, articulam biodiversidade, modos de cultivo, trocas sociais e 
sistemas de significados” (NOGUEIRA; WALDECK, 2006, p. 10).

Para os moradores da comunidade a atividade é “também um 
festejo”. É o momento de rever familiares e amigos, de estar em família. 
Observamos que a socialização e a sociabilidade são promovidas no 
exercício da reciprocidade e solidariedade que acontecem na prática da 
farinhada. Os moradores relatam que a atividade sempre foi desenvolvida 
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na comunidade e que as modificações só aconteceram na forma de produzir 
a farinha com a chegada da máquina.

Todo mundo aqui na comunidade planta mandioca e faz farinha, 
tem alguns que tem ano que não consegue fazer, mais aí junta 
um povo amigo e faz para ele. A farinhada é uma festa pra nós. 
Rever os parentes, ficar junto e comer beiju. Além do mais com 
a farinha a gente faz bolo, coloca no pirão do peixe. Sabe acho 
que nem vivia sem farinha e cresci vendo minha mãe fazendo 
farinha, e assim vai ser. Eu vou morrer comendo e fazendo 
farinha e meus filhos vão ensinar para os filhos deles e eles 
ensinam pros filhos deles e vai... (Relato de Dona Terezinha, 
63 anos, moradora da Barra do Pacuí)

A farinha é produzida nos meses de maio a junho por toda a família. 
As mulheres plantam as raízes de mandioca, pois são responsáveis pela 
fertilidade, os homens cuidam da plantação e fazem a retirada da mandioca 
do solo e depois levam até a casa de preparação. Em seguida, as mulheres 
assumem a produção, “raspam e relam as mandiocas, retiram a goma e 
torram a farinha.” Conta Dona Terezinha: 

A farinhada é feita assim, primeiro a gente ranca a mandioca, 
eles os homens rancam. Depois vamos raspar a mandioca e 
lavar. Aí ralamos e lavamos a massa. A água que é retirada 
da massa é levada à masseira para virar goma. O conteúdo 
da mandioca é prensado para secar e no outro dia ser torrado. 
Ai é hora de tirar o fundo que está prensado para ser torrado. 
Depois de tirar a água da goma e tirar a goma da masseira e 
quebrar a goma, esfarinhando, bom é hora de levar para ser 
secado ao sol. (Relato de Dona Terezinha, 63 anos, moradora 
da Barra do Pacuí)

Todos os membros da família são envolvidos na atividade, até os 
mais distantes, como noras e genros que moram em outras localidades 
próximas. A goma e farinha são utilizadas durante todo o ano pela 
família e uma parte excedente é comercializada através de comerciante/
atravessador que vai à comunidade buscar os produtos uma vez por mês. 

O trabalho da produção começa muito cedo, antes dos primeiros 
raios solares, e termina com a lua já no meio do céu. Com uma parcela da 
produção é feito o beiju – uma comida típica com goma, açúcar e queijo, 
que é colocado na pedra do forno e assado. Um dia após a produção da 
farinha, as mulheres separam em pequenas porções o beiju e enviam para 
os vizinhos mais próximos, que retribuem com outros gêneros alimentícios. 
Toda a produção é repartida entre as famílias que fizeram a farinha. As 
mulheres conversam e cantam: Pra fazer a farinhada... Muita gente eu vou 
chamar... (bis). Só quem entende de farinha...Venha peneirar aqui... (bis).
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Polvilho, farinha, beiju, tapioca e farinha puba são muitos dos 
derivados extraídos da mandioca. Bolos, mingaus, biscoitos, sopa, leite 
e rapadura, são muitos dos alimentos feitos na Barra com a mandioca. 
Como com leite, diz um camponês, junto com a rapadura, registra outro 
morador.

Os ciclos do trabalho entre plantar, colher e comer6, intercalam as 
ações e as estações que provocam e fazem o conviver entre os homens, 
as mulheres, as famílias nos ciclos do trabalho e da vida da Barra do 
Pacuí. A prática da atividade familiar ocorre também com outros tipos 
de alimentos, como a carne de porco. Matar o porco significa a partilha 
através da distribuição entre os familiares, e seus vizinhos. São saberes 
passados de geração para geração que sempre tiveram no saber da natureza 
a reprodução da vida. As Fases da lua, os tempos das chuvas e das secas, 
as épocas de plantio e de colheitas, bem como formas de plantio, são as 
referências para a constituição dos ciclos da vida que fazem do sertão 
físico um sertão sentido.

SABERES DA ALMA: O CONTAR SERTANEJO

Percebemos através das falas, causos, prosas e relatos dos moradores 
que muitas são as tradições que se reestruturam no sertão e que vão 
fazendo a representação do viver na comunidade, uma polissemia de 
saberes que desenham um mapa feito e re-feito por homens e mulheres. 

Priorizaremos as narrativas sobre os conhecimentos do dia a dia, o 
rezar, benzer, festejar, cultivar, um pouco da geografia da existência, que 
fazem a comunidade rural do sertão. Vamos conhecer alguns homens e 
mulheres desse sertão sem fim. Mulheres e homens velhos e velhas que 
fazem do ato de benzer uma forma de autocuidado e pertença ao rural.

TRADIÇÕES: BENZER, CUIDAR E OFERECER

Dona Tazinha, 82 anos, viúva, aposentada, camponesa. Chegou em 
1976 na comunidade. Lembra com pavor a enchente de 1979, relata que 
“nunca viu tanta água junta”. Ela cultiva sua roça na beira do rio Pacuí. 
É benzedeira há 40 anos, criou-se na comunidade. Narra que benzer os 
enfermos é um ato de caridade e devoção à Nossa Senhora Aparecida e 
às Almas Benditas. Conta que começou a benzer com 14 anos de idade 
e que não benze aos domingos. Conhece “muitos tipos de folhas, ervas 
e rezas para tudo desde sangramento, dor de cabeça até qualquer outra 
coisa.” Ela benze contra “quebrante, cobreiro, dor de cabeça, cólica, dor de 
barriga”. Os ramos que são mais utilizados são das plantas arruda, laranja 
e tipi. “Ta lá na escritura sagrada: ‘E o seu fruto servirá de alimento e 
sua folha de remédio’ (Ezequiel, 47:12). O povo chega aqui queixando 
de tudo, e garanto que as folhas ajudam na cura de muitas doenças.  
Na terra tem remédio para tudo, basta saber a folha e a mistura que deve 
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ser feita” – narra Dona Tazinha. Após rezas e ramos, ela orienta as pessoas 
para fazerem chás com ervas que são encontradas na própria comunidade.

Dona Messias, 78 anos, agricultora, ex-moradora da comunidade 
e hoje residindo na cidade de Pirapora, relata para a acadêmica Haidê 
Sousa (2009) que: 

O velho Gregório benzia, os meus meninos, e eu e eles sentíamos 
bem, eu mesmo aprendi a benzer, só que agora já esqueci, deixei 
de lado, e todos que eu benzia Deus abençoava que sentia bem, 
assim mesmo eu ainda sei benzer de quebranto, espinhela. 
Cresci sabendo e lá na Barra todo mundo sabe que quebranto 
é olho gordo, ou seja, você olhar para um recém nascido ou 
uma criança e admirar demais ai já viu fica com um mal estar 
danado na criança.Espinhela só acontece com adulto e só cura 
com benzimento.

O senhor Gregório, com 73 anos, também é um benzedor conhecido 
no lugar. Hoje, em função de um problema de saúde, ele não benze mais. 
Agricultor há mais de 50 anos, sempre teve muita fé e alerta que: “Oração 
cobrada num vale nada não e se num tiver fé também num vale nada”. 
As palavras, gestos, os mestres do lugar garantem a ligação do sagrado 
com as oferendas. 

Os “remédios do mato” são os chás e garrafadas (mistura de ervas em 
infusão para determinada enfermidade) feitas com ervas utilizadas pelos 
moradores. São cultivadas nos quintais das casas, nas hortas localizadas 
na ilha e na beira do rio e encontradas nos “gerais”, como denominam 
as chapadas do cerrado.

As narrações e os atos sagrados das rezas realizados pelos benzedores 
transformam-se em valores e símbolos sagrados, que têm como função 
compensar as dificuldades e lutas reais. É importante refletir que na 
comunidade os laços solidários são sustentados em experiências que podem 
ser visualizadas nas práticas da narrativa, nos aconselhamentos através 
das promessas a santos e nas penitências sugeridas para se conseguir a 
recompensa espiritual ou material. 

Exemplo disso acontece no cemitério antigo, quando as crianças fazem 
penitências para que venha a chuva. Todo ano de seca em outubro, junto 
com suas mães, elas cumprem uma caminhada da igreja ao cemitério 
velho onde rezam o terço e pedem a chuva. Molhando as cruzes com 
água trazida em baldes e de joelhos rezam a ladainha de Nossa Senhora 
Aparecida. 

REZAR E FESTEJAR 

Para Brandão (1987), as festas são momentos de lembrar, celebrar 
e festejar. O autor chama a atenção para os desdobramentos comuns 
das festas mesmo em suas variadas e diversas situações, e são elas os 
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símbolos, a celebração e o contraste e a justaposição. “Ora, qualquer que 
seja a situação simbólica e a intenção proclamada de sua realização, tudo 
o que ela tem para celebrar é a experiência da própria vida cotidiana” 
(BRANDÃO, 1987, p. 5).

As datas de festejos religiosos, o domingo de descanso, as reuniões 
no espaço da igreja, os relatos do lazer estão relacionados a uma forte 
tradição católica ligada à organização da vida da localidade. A devoção aos 
santos católicos, a celebração da padroeira transforma o evento religioso 
na realização de uma festa de reencontro com os moradores que já não 
habitam a comunidade. 

Nossa Senhora Aparecida, Santo Antônio, São João, São Pedro, São 
Francisco, São Sebastião, São Gonçalo e Bom Jesus são os santos da devoção 
na Barra do Pacuí. “Somos todos católicos”, relatam e afirmam vários 
moradores. Jovens, velhos e crianças, com quem convivemos e ouvimos 
nas casas, na praça, no campo de futebol, nas hortas, nas plantações na 
beira do rio e na ilha, afirmam que é a religião católica a única religião 
do lugar, e que sempre foi assim. 

As festas dos santos que continuam ocorrendo são: São Gonçalo, 
que acontece em qualquer época do ano para pagamento de promessas; 
Santo Antônio, São João e São Pedro, no mês de junho nas fogueiras; 
A Folia de Bom Jesus em agosto; e a festa de Nossa Senhora Aparecida 
em outubro. A festa de São Gonçalo e a festa da padroeira são as mais 
importantes da comunidade, momento de retorno à comunidade dos 
parentes, dos familiares.

A DANÇA DE SÃO GONÇALO

A dança de São Gonçalo é a única dança que ainda é mantida com 
regularidade pelos moradores, e é apresentada na comunidade e em 
Ibiaí. Existe um grupo infantil de São Gonçalo que faz apresentações 
sem compromisso com as promessas, pois são apenas momentos para 
que as crianças aprendam a dança. E há o grupo oficial de tocadores e 
dançadores de roda de São Gonçalo. A dança começa com um homem à 
frente, o marcador. É ele quem ordena as rodas de dança, atrás dele duas 
fileiras lado a lado de mulheres que vão dançar. Cada uma delas levando 
um arco de arame revestido de papel branco e azul. Todos vestem uma 
camiseta branca assinalada com o nome da dança de São Gonçalo da 
Barra. Na frente delas, dois homens, cada um com um arco enfeitado na 
mão. O mestre e o contramestre. A participação de mulheres não tem 
limites, podem ser quantas tiver, mas a dos homens é sempre em número 
de três, o puxador e os dois que ficam à frente das fileiras de mulheres.

A roda de São Gonçalo é uma manifestação religiosa que é também 
forma de lazer e socialização. O festejo religioso tem no pagamento de 
promessas a sua essência. Na ocasião, a pessoa que recebeu a “graça” 
proporcionada pelo santo irá promover em local, dia e horário determinado, 
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a roda de danças para o santo: “Ora viva, Ora Viva... Ora viva, ora viva. 
Viva São Gonçalo Viva” (Refrão do cântico de São Gonçalo cantado por 
Dona Terezinha). 

A FESTA DA PADROEIRA

Em outubro é hora de comemorar Nossa Senhora Aparecida com 
missas, procissões, levantamento de mastro, leilões e confissões. 
É hora de festejar, de rezar, dançar e agradecer a Deus o ano, 
as chuvas, as lavouras, a pesca. E se não choveu então é hora 
de pedir para Nossa senhora enviar chuva e sempre chove no 
dia dela. (Seu João Bento)

A festa da padroeira acontece durante nove dias de festa. Há novenas 
e terços, celebrações e nos últimos três dias as atividades são realizadas 
com uma mistura de orações, missas, shows com música, dança, comida e 
bebida. O grande momento da festa acontece no dia da padroeira, ou seja, 
no dia de Nossa Senhora da Aparecida, em 12 de outubro. Nesse dia todos 
se reúnem em frente à igreja local e saem em procissão, acompanhados 
do padre, que é considerado o guardião da imagem de Nossa Senhora, e 
do conjunto de músicos da igreja. Após a procissão, é realizada a missa e 
então é o momento do levantamento do mastro com orações e fogos, em 
seguida é realizado um leilão com produtos e animais. Depois do leilão 
acontece no galpão a festa com danças e cantores convidados. As danças 
e músicas na festa são os forrós e axés. 

A festa da padroeira é considerada a festa da família, é a ocasião de 
retorno dos camponeses que estão trabalhando fora da comunidade. São 
pais, mães, irmãos e irmãs, primos, namorados, esposa e marido, famílias 
que se reencontram nessa data. É momento de agradecer o encontro, 
mesmo que seja temporário, pois muito retornam poucos dias depois 
para os espaços de trabalho. 

A perpetuação de credos e ritos passados de geração para geração 
é fundamento primordial para a construção do mapa de saberes da 
comunidade. Orações para proteção das lavouras, o sinal da cruz antes 
do começo do dia de trabalho, as mãos postas para o céu, são exemplos 
de gestos representativos da força da religião também nas práticas do 
trabalho no lugar. As representações dos sujeitos são vinculadas às práticas 
das ações do trabalho através da transformação da natureza. A terra e a 
água são elementos essenciais para o espaço do trabalho. A vida corre 
margeando o rio e as construções simbólicas passam pelo rio. 
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SABERES DA NATUREZA

Os ciclos do trabalho na comunidade são construídos na interação 
entre os homens e as mulheres nas suas diversas fases: na infância, na 
juventude, na fase adulta e na velhice, sendo construídos no limiar do 
calendário da natureza.

As famílias, os grupos, os lugares foram edificados e são mantidos 
em função do estar no ambiente da comunidade. A força de trabalho é 
baseada exclusivamente na mão de obra familiar. Atividades de preparação, 
plantio, cultivo e colheita são divididas entre os membros da família 
chefiados geralmente pelo homem, o “chefe da casa”. 

A preparação da terra, o cultivo e o cuidado com as lavouras, as 
pescarias e a rotina diária do camponês são regidas no calendário das 
épocas do ano, divididas em cheias e secas dos rios, nas estações da lua, 
no descanso e classificação das terras para o plantio e na divisão familiar 
das tarefas entre a casa e a roça. 

No último mês do ano, dezembro, e no primeiro do novo ano, janeiro, 
são realizadas as limpezas das roças, como dizem: é hora de capinar. 
Fevereiro é o período para o início da preparação da terra para feijão 
da seca e para o tombamento do milho. Em março a atividade principal 
é a limpeza da várzea e o plantio de feijão da seca. Em abril e maio são 
realizadas as colheitas das lavouras e o preparo da farinha de mandioca e 
a limpeza do feijão. Junho e julho são os meses para o plantio das hortas 
pelas mulheres e é o período de extração de frutos do cerrado, atividade 
realizada principalmente pelas mulheres e pelos jovens. É esse o período de 
intensa migração para trabalhos temporários na região e fora dela. Agosto 
tem colheita de feijão da seca e a atividade de raspagem da mandioca para 
fazer a farinha. Em setembro e outubro a atividade principal é a limpeza 
do terreno para o novo plantio e o plantio das novas roças para o início 
do tempo de chuvas.

O período de maior dificuldade relatado pelos agricultores é entre 
abril e setembro, que é o “tempo da seca”. No passado, os produtores 
desenvolviam nesse período as atividades de colheita dos frutos do 
cerrado, a fabricação de farinha e a colheita das lavouras e hortas.  
No presente, todas essas atividades continuam, mas em menor escala, 
pois o cercamento das terras comuns, o desmatamento do cerrado, as 
atividades de carvoejamento, a poluição e diminuição das águas e dos 
peixes do Rio São Francisco provocaram a drástica diminuição dos frutos, 
bichos e o aparecimento de pragas e a queda da fertilidade da terra. 
Portanto, a sobrevivência de muitas famílias está na busca de trabalhos 
em carvoarias, e na lida com o gado nas fazendas próximas ou em outras 
regiões. Os que ficam se dedicam à pesca durante este período. A maioria 
dos trabalhadores que não têm nenhuma fonte de renda sai em busca de 
trabalho, fora da comunidade.
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Na década de 1970 foi formada a ilha. As terras na ilha são de 
apropriação comum para todos os moradores da Barra, ou seja, cada 
morador que cultiva na ilha tem o direito de posse durante o tempo que 
utilizar aquele pedaço de terra. O uso da terra da ilha é partilhado e de 
conhecimento de todos os moradores, não existe cercamento entre as 
propriedades e quem tem condições de cuidar e cultivar as lavouras é 
o responsável por aquela porção de terra durante o período de cultivo 
e colheita. Situação que pode ser diferente no próximo calendário/ciclo 
do rio, na época das cheias. Outro agricultor pode plantar e cultivar se 
o antigo abandonar a área. 

A interferência da lua na atividade de plantio e colheita e na escolha 
dos dias de pescaria é exemplo do modo de vida do lugar. As mulheres 
relacionam a lua com os nascimentos das crianças. “Se tiver no mês de 
ganhar o menino e a lua vai mudar, pode saber que daquele dia não vai 
passar, vai nascer. É comprovado. Pode olhar na folhinha” (Dona Maria). 
Os agricultores da Barra costumam escolher a fase da lua para a época 
do plantio e relacionam essas fases com os períodos de pescaria de 
determinados peixes. As fases da lua estão vinculadas à produção: “terra 
molhada, enxada amolada é mandioca na lua nova”, relata Dona Tazinha.

SABERES DA ÁGUA
As águas são a ligação do homem ribeirinho com os encantados, 

como o caboclo d’água, a mãe d’água e a proteção das carrancas na proa 
do barco para evitar maus espíritos e trazer boa pescaria. Mas as águas 
do rio são também o espaço para o desenvolvimento da pesca, onde os 
pescadores, baseados em saberes tradicionais, pescam e assim garantem 
a sobrevivência das muitas famílias ribeirinhas. 

O Rio São Francisco é identificado em quase todos os relatos como 
Velho Chico. O rio é descrito como: “Lugar cheio de almas, de bichos e de 
seres de luz e de treva. A gente tem que saber conviver com eles. Caboclo 
d’água pode ser companheiro na pesca se você levar a cachaça dele e tem 
também a hora que não é de entrar na água porque se não ela te engole”.

O relato é de Seu Trucão, 65 anos, pescador. Com o fumo na mão, 
preparando o cigarro de palha, ele conta que já pesca há mais de 40 anos, 
aprendeu com o pai a pescar e a tecer rede. E que sempre pescou no Velho 
Chico. Descreve que entre os pescadores próximos ou parentes funciona 
o sistema de horário no rio, que, segundo Thé (2003), é um conjunto de 
normas ou direitos estabelecidos por uma comunidade para relacionar-se 
no uso de um recurso comum. Sistema que auxilia que todos pesquem e, 
ao mesmo tempo, preserva os peixes e as águas. Os encantados protegem 
pescadores e as águas. E somente com a permissão deles é possível uma 
boa pescaria.

Compadre Valú voltava da ilha, ele e outro compadre, quando 
já próximo de seu porto começou uma movimentação brusca 
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nas águas e não os deixava aproximar do porto, quando eles 
perceberam bem próximo dali uma cabaça sobre a água, ambos 
avistaram a cabaça e ao retirar o olhar da cabaça e olharem um 
pro outro ouviram um barulho na água e ai só avistaram os pés 
do cumpade que mergulhou pro fundo do rio (Seu Trucão,65 
anos, morador da Barra do Pacuí)

A narrativa acima foi repetida por muitos dos moradores na Barra. 
O acontecimento em maio de 2009, é para eles uma demonstração da 
necessidade de respeitar os limites do rio e compreender o que o rio 
quer dizer. 

SABERES DA TERRA
A representação da natureza pelos sujeitos demonstra a reprodução 

material e cultural da interação homem e natureza. Seu Nivaldo tem 50 
anos, é agricultor, vive da lavoura e relata como foi que se tornou agricultor: 

Meu pai começou a me levar para roça desde os sete anos 
de idade. Como eu fui o filho mais velho, ele levava como o 
companheirinho dele. Ali eu me sentava na sombra e ficava 
olhando-o trabalhar, quando pouco tempo depois ele inventou 
de encabar uma enxadinha para mim. Ai eu, eu ficava por ali, 
batendo aqui, noutro lugar, chegava aterrar um pé de planta e 
por aí comecei e nunca mais parei. Isso eu tinha uns sete para 
oito anos, não tinha mais não, moça. Pra trabalhar na roça ia 
mais com ele e os companheiros, dele e era todo o dia, isso com 
oito anos eu já puxava uma enxada quem nem gente grande. 
Dei uma descascadinha quando entrei para aprender a lição 
na escola, mas isso eu tinha 12 anos. Fui um ano na escola, 
aprendi a assinar meu nome, só isso, não tenho leitura não. 
Só que tem uma coisa com minhas idas e vindas nas cidades e 
no campo trabalhando sei pegar condução em qualquer cidade 
grande e tantas outras coisas que vida ensina. Mais a minha 
profissão mesmo, eu aprendi com meu pai, foi com ele que 
aprendi a plantar, colher, cuidar da terra, essas são as coisas 
que sei fazer, foi com a terra que eu coloquei na mesa o pão de 
cada dia, abaixo de Deus, criei meus filhos com as lavouras, 
elas nunca deixaram a comida faltar. Meu pai sempre ensinou 
que nunca devemos usar a terra sem deixar ela descansar e que 
tudo tem vida, então eu sei que tem hora de mudar de lugar, 
tem hora de plantar outra cultura.

Seu Narciso, 59 anos, agricultor e pescador, relata como convive com 
a lavoura e a pesca: 

Você tem que saber o que é primeiro. Então eu sou da roça. 
Vivo da terra e da pesca. Mas primeiro da terra. Planto lavoura 
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todo ano aqui na beirada do Pacuí e na ilha. E pesco sempre 
no São Francisco. Na maioria das vezes pesco para trazer um 
peixe pra mesa e só. Agora a roça é serviço todo o tempo. Fico 
de olho na lua, vigio a roça, fico no aguardo doa colheita do 
arroz, do milho, do feijão das águas e das secas. Na roça você 
tem trabalho da hora que o sol aponta até a hora que ele vai 
embora, é puxado, mas digo uma coisa ninguém na roça morre 
de fome, mas na cidade você já viu é uma miséria de dá pena.

Dona Eunice é agricultora, ela se apresenta como “a esposa de Seu 
Nivaldo.” Planta horta, faz farinha, cuida da casa e auxilia na lavoura:

Tem ano que a gente colhe pouco, mexe na lavoura, às vezes 
o tempo de sol e água; todo ano a gente colhe pouco, mas dá 
para viver. Fazendo a farinha, mas já vamos mexer com feijão, 
milho, nós plantamos mais a água comeu e nós colhemos um 
pouquinho. Graças a Deus vamos bem, pois dá para criar a 
família. Porque aqui é o lugar onde a gente mora, e graças a 
deus a gente vai bem. 

Seu João Bento, líder na comunidade, respeitado como um dos mais 
velhos moradores do lugar, relata a lida da vida na roça:

Mas todos aprenderam o que meu pai me ensinou, que trabalhar 
na roça, lavrar a roça, no mesmo estilo que eu aprendia a 
tocar a rocinha. Tive muitas colheitas boas, muita fartura, 
depois o tempo foi diminuindo, as chuvas foram encurtando 
e aí foi vindo as pragas no mantimento, não sei se a própria 
terra sentiu, a terra fraqueou e não produz o que ela produzia 
antes. Só enxada, limpava, plantava e colhia o mantimento, 
a chuva caia, até hoje aqui não mexe com adubo não. A lida 
da vida na roça não é fácil, mas a gente se acostuma. É só não 
querer de tudo muito.

Os saberes passados de geração para geração sempre tiveram no 
saber da natureza a sua fundamentação. São as referências dos ciclos 
da vida que fazem do sertão físico o sertão sentido, e são atribuição da 
identidade dessa gente barranqueira.

Na lida da vida na roça, expressão utilizada pelos moradores, no 
que retiram da natureza, no que festejam no ambiente socializado e nas 
transformações inerentes às representações oriundas dessa relação é que 
são estabelecidos os modos de vida e trabalho na Barra do Pacuí. Não 
difere de outras comunidades tradicionais do rural no Norte de Minas, mas 
tem peculiaridades que caracterizam o lugar. Os moradores desenvolvem 
o fazer diário nos ambientes culturais da comunidade, convivendo com 
rios, lavouras, terras e bichos, formando uma geobiografia. 

Os saberes dos povos tradicionais acontecem nas partilhas e parcerias 
dos sistemas comunais da apropriação e uso da natureza que são realizadas 
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no dia a dia. São famílias que dividem a terra, são pescadores que, com 
o sistema de “horários no rio”, partilham os locais de boa pesca. São as 
benzedeiras e benzedeiros que cultivam com as rezas os valores na fé, 
que promovem o respeito aos mais velhos e que fazem com que os laços 
solidários na comunidade sejam revitalizados. São promessas e festejos de 
santos que promovem a unidade da família no reencontro e na celebração 
do estar junto.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As histórias vividas em uma comunidade de beira de rio e a descrição 
do seu dia a dia são os elementos essenciais na concepção que os moradores 
têm do tempo social e das relações com os outros e outras e com o mundo. 
As transformações ecológicas e sociais que atingiram a região norte mineira 
afetaram diretamente a comunidade e seus moradores. As diminuições 
do território através da expropriação, a degradação das terras e águas, 
modificaram e seguem modificando o estar junto no lugar. 

Observamos modificações na representação do tempo e na concepção 
do espaço. O espaço foi mudando ao longo do tempo, e essas transformações 
construíram novas relações entre o homem e o meio. Os espaços são 
definidos pelos moradores como: o espaço de vida, feito e vivido no lugar-
comunidade e o espaço do trabalho, vivido também fora da comunidade. 
Temos diferentes tempos na comunidade: o tempo vinculado à natureza e o 
tempo vinculado ao trabalho na cidade e à obtenção de bens de consumo. 
Concepções de tempo e espaço são modificadas. Os Tempos e os espaços 
naturalizados decompõem-se. Tornam-se “outros”. 

Podemos afirmar, considerando a literatura de estudos de comunidade7, 
que temos uma comunidade tradicional rural na Barra do Pacuí. Um 
lugar onde os moradores vivem em estreita dependência do mundo 
natural, para a manutenção de seu modo de vida. A unidade familiar 
produz para a reprodução da família e depois comercializa o excedente. 
O conhecimento sobre os ciclos da natureza e a oralidade na transmissão 
dos saberes são fundamentais e marcantes para o grupo. As normas de 
uso comum do território exercem papel fundamental para a produção e 
reprodução social e simbólica do modo de vida.

As ações e condutas dos indivíduos são feitas nas relações interativas 
entre as pessoas, entre pessoas e a natureza, entre pessoas e coisas.  
As técnicas do fazer, a ética do agir e uma lógica do pensar são formadas 
nos costumes (que fazem o modo de ser, agir e pensar) e no viver (códigos 
e sistemas sociais) que construímos e que são institucionalizados e 
legitimados nas teias, redes tecidas de símbolos, sentidos e significados. 

As narrativas que foram aqui apresentadas são fruto das experiências 
de homens e mulheres que vivem na Barra e que no cotidiano traçam e 
desenham as rotas, os itinerários de pertencimento a um lugar e a um 
grupo. Ao re-viver histórias do vivido, das crenças, das experiências, vão 
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cartografando valores que permeiam as ações sociais e que constroem as 
relações sociais nos lugares, estabelecendo uma comunidade de beira rio 
e sertão. “É logo ali, nos desmandados lugares... Quase todo mundo tinha 
medo do sertão: sem saberem nem como o sertão é. Sertanejos sabidos 
sábios” (GUIMARÃES ROSA, 1984, p. 190). 
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NOTAS

1 Este trabalho é fruto das discussões da autora na tese de doutorado: 
Travessias... Movimentos migratórios em comunidades rurais do 
norte de Minas Gerais, orientada pelo professor Carlos Rodrigues 
Brandão, defendida em novembro de 2009 no Instituto de Geografia na 
Universidade Federal de Uberlândia. As discussões através de estudos 
e pesquisas prosseguem no Grupo OPARA – MUTUM – Grupo de 
Estudos e Pesquisas sobre Migrações e Comunidades Tradicionais no 
rio São Francisco, Grupo reconhecido pelo CNPq e pelo CEPEX 096/
Unimontes. 

2 Utilizamos o termo “descrição densa” de acordo com Geertz (1989), 
que nos revela uma antropologia interpretativa, onde todos os detalhes 
são passivéis de mostrar uma visão do real na comunidade.

3 “Navegar cabeça abaixo, no dialeto do rio, é o oposto [à] cabeça acima, 
isto é, rio acima” (BURTON, 1977, p. 203). 

4 Diegues e Arruda (2001, p. 51) utilizam o termo varjeiro para designar 
as populações tradicionais das margens do São Francisco: “Varjeiros ou 
varzeiros são aquelas populações tradicionais que vivem às margens dos 
rios e várzeas, sobretudo às margens do rio São Francisco”. Ressaltamos 
que em nenhum dos relatos, entrevistas ou contato com os moradores 
da Barra os mesmos citaram para o grupo ou para grupos próximos o 
termo vazanteiro, mas citaram agricultura de vazante para designar o 
trabalho na roça. 

5 Arroz e feijão (implicitamente, farinha, que raramente os larga) são, por 
excelência, a comida; o resto, se chama mistura, de modo significativo. 
Aquela permanece; esta falta muitas vezes, ou aparece em quantidade 
insignificante (CANDIDO, 2001, p. 170, grifos do original).

6 Cf. Brandão (1981).
7 Martins (1975), Brandão (1988; 2000), Diegues e Arruda (2001).
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RESUMO

O objetivo deste artigo é analisar os efeitos do processo de gastronomização 
da cozinha nos Bares do Centro Histórico da Cidade de Natal/RN. A cozinha 
é um objeto de pesquisa importante, capaz de revelar as transformações da 
sociedade. A gastronomização (POULAIN, 2016), por sua vez, compreende o 
processo de ressignificação simbólica das cozinhas, o que resultou em novas 
formas de consumo. O Centro de Natal, que até os anos 1960 era conhecido 
como um importante espaço de sociabilidade e comensalidade da capital 
potiguar, perdera seu posto e ganhara o título de Centro Histórico esquecido, e 
seus bares se tornaram espaços de resistência identitária. A partir da etnografia, 
pesquisa bibliográfica, entrevistas semiestruturadas e conversas informais com 
frequentadores e cozinheiros dos bares, realizadas entre 2017 e 2019, iremos 
mostrar que o processo de turistificação da cidade de Natal, a partir dos anos 1980, 
possibilitou o processo de gastronomização das cozinhas locais caracterizado pela 
especialização de restaurantes de “culinária potiguar”. Desse modo, a resistência 
a esse processo ocorre através das relações horizontais com os donos dos bares, 
da valorização simbólica desses espaços e da comida por meio das festas e 
dos ativismos culturais, assim como por um cardápio popular sem técnicas 
gastronômicas rebuscadas e regras dietéticas hegemônicas, que representam a 
verdadeira face de uma “cozinha de raiz”. Com isso, concluímos reiterando que 
a cozinha é um elemento importante para compreender a identidade de um 
povo e a gastronomização coloca dois universos alimentares em oposição: uma 
cozinha potiguar elitizada e uma cozinha potiguar popular.

Palavras-chave: Gastronomização; Cozinha; Bares; Cidade Alta; Natal.

ABSTRACT

The aim of this article is to paper the effects of the process of gastronomization of 
food in the Bars of the Historic Center of Natal / RN. Food is an important research 
object capable of revealing the transformations of society. The Gastronomization 
(POULAIN, 2016), in turn, comprises the process of symbolic reframing of 
kitchens, which has resulted in new forms of consumption. The Center of 
Natal, which until the 1960s was known as an important space for sociability 
and commensality in the state capital, had lost its position and won the title of 
forgotten Historic Center and its bars became spaces of identity resistance. From 
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ethnography, bibliographic research, semi-structured interviews and informal 
conversations with regulars and cooks from bars held between 2017 and 2019, we 
will show that the touristic process in the city of Natal from the 1980s enabled the 
process of gastronomization of local cuisines for the specialization of “potiguar 
cuisine” restaurants. Thus, resistance to this process occurs through horizontal 
relationships with the owners of the bars, the symbolic appreciation of these spaces 
and food through parties and cultural activisms, as well as through a democratic 
menu, without elaborating hegemonic gastronomic techniques and dietary rules. 
hegemonic that represent the true face of a “kitchen from scratch”. With this, we 
conclude by reiterating that cuisine is an important element to understand the 
identity of a people and gastronomization puts two food universes in opposition: 
an elite potiguar cuisine and a popular potiguar cuisine.

Keywords: Gastronomization; Cuisine; Bars; Cidade Alta; Natal.

INTRODUÇÃO

Este artigo analisa os efeitos do processo de gastronomização nos 
bares do Centro da Cidade de Natal no Rio Grande do Norte. O texto é 
fruto dos esforços empreendidos durante e após a pesquisa de mestrado 
intitulada “Pegando o Beco: comensalidade e sociabilidade nos bares 
de Cidade Alta/RN”, que objetivou analisar a cozinha e as formas de 
comensalidade em bares do Centro histórico da Cidade de Natal/RN.

Para pensar esta pesquisa entendemos a cozinha como um objeto de 
estudo capaz de revelar a identidade de um povo e assim compreender 
as transformações sociais. Como afirma Maciel (2004, p. 36), “mais que 
hábitos e comportamentos alimentares, as cozinhas implicam formas 
de perceber e expressar um determinado ‘modo’ ou ‘estilo’ de vida que 
se quer particular a um determinado grupo”. Entendemos aqui cozinha 
não apenas como um espaço físico, mas “como uma linguagem, e cada 
sociedade possui signos específicos que as codificam” (LÉVI-STRAUSS, 
2006, p. 442). Nesse mesmo sentido, Claude Fischler (1995, p. 34) afirma 
que “[...] cozinha é um conjunto de normas, práticas, representação e 
crenças que perpassam desde a colheita até o consumo alimentar”. 

Pensar a cozinha pode, portanto, auxiliar a pensar sobre a identidade 
do lugar em que vivemos, como é o caso da cidade de Natal, capital do 
estado do Rio Grande do Norte. Trata-se de uma cidade localizada no 
litoral do Nordeste brasileiro e sua economia está voltada basicamente 
para o turismo e outras atividades atrativas geradas a partir dele.  
A gastronomia e os serviços de alimentação em hotéis, bares e restaurantes 
do litoral são exemplos dessas atividades. O turismo voltado para a “comida 
regional” é uma das formas de apresentar a cidade para os outros.

Durante a pesquisa etnográfica conduzida nos anos de 2018 e 2019 nos 
bares ‘tradicionais’, ‘populares’ e ‘boêmios’ do Centro Histórico da Cidade 
de Natal, com entrevistas semiestruturadas e conversas informais com 
frequentadores assíduos dos bares e cozinheiros e pesquisa bibliográfica, 
observamos o processo de gastronomização das cozinhas, descrito pelo 
sociólogo Jean Pierre Poulain (2016) como um dos motivos que levam os 



280

60

n. 60 | 2022 | p. 278-302

frequentadores dos bares a valorizar a cozinha e as formas de comensalidade 
e sociabilidade dos bares do Centro de Natal. Portanto, este artigo pretende 
elucidar as seguintes questões: o que é a gastronomização? Como ela surgiu? 
Como se desenvolveu esse processo em Natal? Como frequentadores e 
cozinheiros reagem a esse processo? Quais as características dessa cozinha?

A GASTRONOMIZAÇÃO DAS COZINHAS

De acordo com Freixa e Chaves (2012), a gastronomia compreende as 
técnicas de cocção, preparo e serviço dos alimentos, maneiras à mesa e o 
ritual das refeições. Os mesmos autores mostram que o termo gastronomia 
tem sido bastante difundido entre os especialistas em alimentação, em 
mídias e cursos superiores e tecnológicos. Mais do que somente técnicas e 
normas, a gastronomia também pode ser conceituada como a “estetização 
da cozinha e das maneiras à mesa”, como propõe Poulain (2013, p. 207). 
Segundo Poulain (2013, p. 207), “[...] a gastronomia e a valorização da 
gastronomia francesa como exemplo de comida de ‘alta excelência’ é fruto 
de desdobramentos sócio-históricos na França”. É a partir da compreensão 
do significado social da gastronomia que compreenderemos no que 
consiste a gastronomização da cozinha.

Poulain (2016) designou o termo gastronomização para se referir ao 
processo de ressignificação simbólica da cozinha. O que a priori deveria 
ser considerado apenas como ‘comida’ é transformado em ‘comida de 
excelência’. Para compreender o processo de gastronomização é necessário 
explicar as três etapas que o consistem: na colocação do terroir como 
um lugar de resistência devido à perda das ‘identidades provinciais’ na 
construção da nação; na expansão do turismo nas províncias na primeira 
metade do século XX; e na sistematização dos inventários em meados 
dos anos 1980 no cenário da Nouvelle Cuisine. Veremos especificamente 
cada uma delas.

Após a revolução francesa, as antigas províncias foram desestruturadas 
e novos departamentos surgiam no território nacional. Durante esse 
período, os livros de culinária regional se propagavam. A retórica da 
defesa das ‘identidades regionais’ se multiplicava em vários segmentos 
como em revistas e nos livros de culinária. Por trás desse movimento de 
defesa do ‘espírito’ de um lugar estava um movimento político reacionário 
pautado na organização territorial e administrativa do Antigo Regime. 
Assim, surge a ideia de que cozinha é parte da cultura.

A segunda etapa consiste na descoberta do “tesouro gastronômico 
francês”. Poulain destaca, especificamente nesse ponto, que após a Segunda 
Guerra Mundial, Austin Croze, jornalista, escritor e presidente do Salon 
des Arts Ménagers era o principal personagem que incentivava a ideia 
das cozinhas regionais e o turismo gastronômico na França. Austin levou 
crédito por duas inciativas: a revelação do ‘tesouro gastronômico francês’ 
e a organização das semanas de gastronomia regionais. O intuito de Croze 
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foi, em primeiro lugar, organizar a coleção de receitas que eram parte dos 
“tesouros” com o auxílio dos funcionários dos centros de informação 
turística de cada cidade francesa com seus principais produtos e ‘lugares 
gastronômicos’. Segundo, convidar chefs de cozinha de cada província 
francesa para apresentarem os pratos de suas regiões.

Por último, a terceira etapa consiste na revolução da Nouvelle Cuisine. 
Os grandes chefs de cozinha francesa passaram a ‘revisitar o terroir’. Nesse 
sentido, esses chefs passam a buscar referências em livros de receitas, 
artigos de revistas folcloristas, à informantes locais como as mães e avós 
que são os detentores dos ‘verdadeiros saberes culinários’. Esse movimento 
contribuiu para um distanciamento entre a aristocracia e a burguesia, mas 
ao mesmo tempo para a construção da ideia de comunhão acentuada 
pós-revolução francesa.

Os valores gerados pela gastronomização das cozinhas se espalham 
pelo mundo por meio da hipervalorização da gastronomia francesa ao redor 
do mundo. Embora cada país tenha suas próprias características culinárias 
e seus modos de produzir e comer, a gastronomia francesa é considerada 
o modelo de cozinha de excelência e de requinte. Dessa diferenciação 
surge o termo ‘alta gastronomia’ para caracterizar a culinária preparada 
aos moldes das técnicas da cozinha francesa. Segundo Atala (2012), a alta 
gastronomia pressupõe técnicas culinárias “mais rebuscadas”, ingredientes 
mais apropriados e inclui a experiência de consumo peculiar e diferente. 
Entretanto, mais que isso, a ‘alta gastronomia’ é uma construção social 
para denominar uma culinária que é acessível apenas às camadas mais 
altas da população, que podem pagar por uma experiência gastronômica 
diferenciada, diferentemente das classes mais pobres, que só podem pagar 
pela culinária trivial em espaços comuns. 

No Brasil, a gastronomização tem sido resumida como gourmetização, 
processo que engloba uma transformação simbólica dos alimentos que 
encarece as cozinhas sem considerar fenômenos sociopolíticos envolvidos 
nesse processo. Entretanto, a gourmetização é um processo não homogêneo 
que ainda carece de um maior estudo e aprofundamento, o qual não faremos 
neste momento neste artigo. Exemplificando esta tendência, podemos 
observar como exemplo os produtos e restaurantes que são nomeados 
como ‘gourmets’ e têm seu valor elevado somente por essa denominação. 
O consumo do “gourmet” transforma o consumidor ou comedor em uma 
imagem que é almejada a ser transmitida para a sociedade, e nesse caso 
específico quer dizer ‘refinado’ ou ‘rebuscado’. 

Segundo Zarvos e Didati (2000), houve uma intensificação da 
hegemonia dos costumes franceses sobre as elites latino-americanas 
durante o século XIX após as mudanças socioculturais ocorridas na 
Revolução Francesa. A hiper-valorização da gastronomia francesa no 
Brasil, sobretudo, é oriunda de um período no qual as elites brasileiras 
almejavam ‘civilizar-se’ e esquecer o passado escravista e rural.  
Esse período entre o final do século XIX e início do século XX foi marcado 
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por intensas transformações político-sociais, culturais, econômicas e 
pelo movimento higienista. Compreende o fim da monarquia e início 
da Primeira República brasileira1. Conforme apontam Costa e Schwarcs 
(2000), a cópia dos costumes franceses se espalhou pelas elites das capitais 
brasileiras. O estilo de vida francês considerado chic e rebuscado era a 
moda da época. “Um padrão de moralidade burguesa predominava, se 
aproximava mais do modo de vida europeu e renegava o nacional como 
‘atrasado socialmente” (OLIVEIRA SOBRINHO, 2013, p. 216). 

Na Bélle Époque brasileira2, os banquetes e reuniões em confeitarias 
e restaurantes das elites imitavam os moldes franceses, que naquele 
período, além de serem o ‘modelo de progresso’ almejado na América 
Latina, eram exemplo de ‘cozinha refinada e civilizada’. Borrego e Abraão 
(2019) mostram e descrevem em seu trabalho sobre os banquetes da 
Primeira República as características das reuniões de convivialidade das 
elites brasileiras nesse período. De acordo com esses autores:

Essas mudanças comportamentais nas regras e nos códigos 
de convívio social assim como na crescente valorização 
do manger – como parte da nova mise-en-scène essencial 
ao status da burguesia europeia, principalmente francesa 
– consolidaram o jantar festivo como um dos grandes 
símbolos de prestígio social do século XIX. (p. 144) [...] 
A influência dos modelos estrangeiros estava inserida 
nos padrões comportamentais da sociedade paulista, com 
evidentes repercussões no convívio social, especialmente 
nas ocasiões festivas. Trata-se de informações implícitas 
ao documento e que descortinam as práticas sociais de 
uma época na qual os valores culturais vivenciados pelas 
elites eram fortemente influenciados pelo cosmopolitismo 
francês – a Belle Époque brasileira – cuja duração abarcou, 
grosso modo, os anos finais do Império até princípios da 
década de 1920. (BORREGO; ABRAÃO, 2019, p. 144-150)

É importante frisar que por trás da cópia de costumes europeus 
pelas elites brasileiras repousava o pensamento higienista e segregador 
que buscava mascarar os reais problemas de desigualdade no Brasil. 
Assemelhar-se aos modos europeus afastaria essas elites da pobreza e dos 
problemas gerados após anos de escravidão. Esses aspectos mostram a 
face das elites brasileiras que se inspiravam no modelo europeu. Como 
afirma Oliveira Sobrinho (2013, p. 217) 

Esses aspectos trazem indícios para uma análise acerca do 
pensamento da nossa elite, que se inspirou nesse modelo 
de ideal de modernidade concebido fora e copiado para 
os trópicos: a negação dos pobres, a higienização dos 
espaços públicos e o sonho de limpeza e disciplinamento 
das condições de vida dos mais pobres. 

A distinção por meio da ‘sofisticação’ é uma característica essencial 
para compreender a sociedade brasileira. Os restaurantes luxuosos com 
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a figura de um chef de cozinha que detém os conhecimentos necessários 
sobre a ‘alta gastronomia’ são desejo de consumo das elites e de uma 
“nova Classe média” que se formou no Brasil nas primeiras décadas do 
século XXI.

No Brasil, a gastronomização foi impulsionada pela hipervalorização 
dos costumes franceses, nesse caso específico, da gastronomia francesa 
como um sistema alimentar ‘superior’ e ‘civilizado’, marcando a distinção 
entre as elites e as classes pobres. Além do jogo de cópia dos costumes 
franceses, o impulsionamento da gastronomização se deu pelo avanço do 
processo de turistificação das cidades. É o que analisaremos no próximo 
tópico.

O CRESCIMENTO URBANO E A TURISTIFICAÇÃO 
DA CIDADE DE NATAL

O Centro de Natal, também conhecido como Cidade Alta, foi um 
dos primeiros espaços ocupados na formação da cidade de Natal. Abaixo, 
na Figura 1, podemos ver no ponto vermelho a localização da cidade de 
Natal, e na Figura 2 observamos a localização da Cidade Alta, marcada 
também em vermelho. 

Figura 1 – Mapa do Brasil com marcação da Cidade de Natal,  
no Estado do Rio Grande do Norte

Fonte: Adaptada do Google Maps (2018)
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Figura 2 – Mapa de Natal com marcação da Cidade Alta

Fonte: Adaptada do Google Maps (2018)

No final do século XIX e início do século XX, Natal, assim como as 
demais capitais brasileiras, passou por um processo de modificação do 
espaço urbano, mobilizado pelas correntes higienistas decorrentes da 
época e pelo movimento que incentivava a “modernização” das cidades 
e a chegada da “civilização”, como especificado no tópico anterior. Como 
cita Doin, Perinelli, Paziani e Pacano (2007), com o objetivo de abrandar 
o passado escravista e ruralista no Brasil, as elites brasileiras organizaram 
a ideia de modernização e civilização. 

Natal, uma cidade geograficamente pequena em relação a outras 
capitais do Nordeste no final do século XIX e início do século XX, se 
resumia ao bairro da Ribeira, à Cidade Alta e a algumas pequenas áreas 
periféricas. Após a Proclamação da República e a consequente autonomia 
financeira dos estados, o espaço urbano da capital potiguar passou por uma 
intensa modificação e bares, cinemas, praças e teatros foram construídos, 
sobretudo na Ribeira e na Cidade Alta, tornando-os os principais espaços 
de sociabilidade da sociedade natalense, sobretudo as elites da cidade. 
Mais à frente, nos anos 1940, Natal se tornou ponto estratégico para os 
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norte-americanos durante a Segunda Guerra Mundial3, o que culminou 
numa série de mudanças de ordem econômica, social e cultural na cidade. 
Houve uma intensificação na circulação de pessoas entre os bairros da 
Ribeira e da Cidade Alta e abertura pontos de sociabilidades para natalenses 
e estrangeiros (FREITAS, 2013).

É importante perceber nesse ponto que as transformações espaciais 
nesses bairros correspondiam ao processo higienista do espaço urbano que 
culminava nas capitais brasileiras, como citado no tópico anterior, e tinha 
o objetivo de segregar as elites locais e os pobres. Portanto, Cidade Alta e 
Ribeira, até meados dos anos 1970, tinham essa característica de serem 
espaços destinados às elites locais. Essa realidade começou a se modificar 
nos anos seguintes dentro de uma nova perspectiva socioeconômica, a 
qual será abordada nos parágrafos seguintes.

Mesmo que nos anos anteriores a cidade de Natal já tivesse recebido 
investimentos no setor do turismo e entretenimento, foi nos anos 1980, 
como explora Furtado (2005), que aconteceu um expressivo investimento 
para a modificação da paisagem urbana destinada ao turismo. Natal é 
uma cidade do litoral, e sua posição geográfica foi um fator determinante 
para o desenvolvimento de atividades voltadas para o turismo do litoral. 
Furtado (2005, p. 122), em sua tese sobre o turismo na capital potiguar, 
afirma que “[...] ao se produzir para a sua ‘elite’, a cidade já se preparara 
para a chegada de uma atividade que se apropriaria de sua beleza natural, 
bem como de seu espaço produzido socialmente”. 

A expansão da cidade, o crescimento do turismo e a valorização da 
zona Sul da cidade em detrimento das regiões Norte, periferias e Centro 
são fatores apontados pelos interlocutores desta pesquisa como cruciais 
para o que chamam de “abandono do Centro Histórico”. Cidade Alta 
e Ribeira, antes espaço das sociabilidades de elites locais até meados 
dos anos 1980, para os interlocutores, passara a se tornar um espaço 
estritamente voltado para o comércio de camelôs, lojas de departamentos 
e repartições públicas. As elites agora estariam concentradas nas regiões 
Sul, frequentando os hotéis e restaurantes da Via Costeira da Cidade e da 
Praia de Ponta Negra. Portanto, a Zona Sul concentra a partir dos anos 
1980 as elites e os turistas, enquanto a Cidade Alta começa a se tornar um 
centro comercial frequentado por trabalhadores e estudantes.

Com a expansão da atividade turística (passeios, hotéis, parques etc.) 
também se expandiram os serviços de bares e restaurantes próximos à 
praia. Nesse processo, a alimentação tem um papel fundamental, pois os 
restaurantes locais servem as comidas que no imaginário social remetem à 
identidade alimentar do potiguar. Como afirma Furtado (2005, p. 200-201):

Há um destaque dos estabelecimentos que atuam no setor da 
alimentação e se localizam em áreas turistificadas, os quais 
se voltam para os visitantes apresentando uma culinária 
bastante diversificada, enfatizando a cozinha regional, 
sem, no entanto, relegar à plano secundário à gastronomia 
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internacional. Esses estabelecimentos envolvidos pela “onda 
do turismo” são também frequentados pelas classes de 
melhor renda que habitam a cidade, pois em Natal, como 
em outras cidades do país, os restaurantes que atendem 
os turistas são os mesmos que atendem à população local, 
sobretudo as elites locais.

O cardápio desses restaurantes é formado pelo que no imaginário 
social remete à cozinha potiguar, sendo alguns deles de “comida sertaneja” e 
outros de “comida de praia”. A cozinha do sertanejo potiguar, por exemplo, 
como defenderam Cavignac, Macedo, Silva e Dantas (2018), foi baseada 
nas transformações sociais em um sertão demarcado pela escassez e pela 
escravidão. A experiência desses restaurantes ressignifica essas memórias 
da formação do sistema alimentar em um espaço gastronomizado para 
as elites e para os turistas. Uma comida que a priori seria preparada 
somente por pessoas comuns é elevada ao status de comida de excelência 
e terroir, preparada por chefs de cozinha, utilizando técnicas rebuscadas 
da gastronomia. Além disso, o espaço desses restaurantes remete às 
fazendas de gado do sertão e à praia. Esse processo de ressignificação 
simbólica aconteceu com outros elementos remetidos à cultura brasileira 
como o samba, a feijoada e o candomblé, como fora abordado por Peter 
Fry (1982). Em suma a gastronomização é um processo de ressignificação 
simbólica da cozinha utilizado pelas classes sociais mais abastadas para 
usufruir dos elementos de seu espaço social alimentar sem adentrar nos 
espaços das classes populares.

As figuras a seguir mostram os pratos servidos na ‘tradicional culinária 
potiguar’ como o camarão, o jerimum, a tapioca e a carne de sol; e os 
espaços de alguns desses restaurantes, com mesas de madeira e estátua 
de pessoas negras, remetem aos trabalhadores rurais. 

Figura 3 – Camarão no Jerimum do Restaurante camarões 

Fonte: Tripadvisor (2020)
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Figura 4 – Tapioca de carne de sol na Natal

Fonte: Jornalismo.jor.br (2021).

Figura 5 – Restaurante Mangai, Natal

Fonte: Tripadvisor (2020b)

Com o processo de turistificação da cidade e gastronomização das 
cozinhas, os bairros de Cidade Alta e Ribeira, que antes concentravam 
os espaços de sociabilidade e comensalidade de Natal, passaram, 
paulatinamente, a se firmar no imaginário local como centros comerciais, 
espaço abandonado e Centro Histórico, onde concentra-se o “coração da 
cidade”. Os prédios com arquitetura antiga dão espaço a vários tipos de 
comércio, dentre eles, os bares. 

OS BARES DE CIDADE ALTA

Os bares são os principais pontos de sociabilidade de Cidade Alta e 
lá acontecem festas e diversos tipos de eventos culturais como exposições, 
saraus e mobilizações políticas. Esses espaços são reconhecidos pelos 
seus frequentadores como lugares onde se pode comer e beber bem uma 
‘autêntica culinária potiguar’, democrática e sem requintes, e uma ‘comida 



288

60

n. 60 | 2022 | p. 278-302

de boteco’. Neste tópico descreveremos os bares que serviram de campo 
para a pesquisa.

O Bar do Pedrinho está localizado na Rua Vigário Bartolomeu,  
n. 540 e foi fundado em 1970 por Pedro Faustino da Costa, conhecido 
pelos frequentadores como Pedrinho, que, além de proprietário, era o 
cozinheiro. Pedro faleceu em 2008 e o seu filho, Nélio, deu continuidade às 
atividades do bar, e hoje alguns frequentadores conhecem o Bar como Bar 
de Nélio. Pedrinho foi uma figura emblemática para o Centro de Natal e 
ficou conhecido por preparar pratos ‘originais’ da culinária potiguar. Nélio 
aprendeu a cozinhar com o pai e se tornou um personagem emblemático 
da cozinha da Cidade Alta. 

Na Rua Coronel Cascudo, no prédio de n. 130, está o Bar da Nazaré, 
aberto no ano de 1994. Nazaré era uma dona de casa e devido aos seus 
saberes culinários se tornou dona de restaurante. Incialmente, seu bar era 
um restaurante que servia refeições para os trabalhadores da região de 
Cidade Alta. Aos poucos, o restaurante passou a servir bebidas alcóolicas 
e se transformou em Bar. Hoje, Nazaré é a principal cozinheira do Bar, 
mas seu filho Paulo também trabalha nele, preparando os petiscos e 
servindo bebidas. 

Na lateral do Instituto Federal do Rio Grande do Norte, Campus 
Cidade Alta, está o Bar do Zé Reeira, na Rua Professor Zuza, onde hoje 
é o Espaço Cultural Ruy Pereira. O dono e cozinheiro se chama José 
Flor, porém é conhecido pelo apelido de Zé Reeira. O apelido foi dado 
à devido à uma brincadeira entre amigos. José Flor detestava o nome, 
pois ‘reeira’ no vocabulário popular é um nome vulgar oriundo de uma 
gíria comum no Nordeste brasileiro onde ‘se rear’ significa ‘se dar mal’. 
Em 2007, Zé Reeira alugou o prédio vazio onde hoje é o atual bar para 
preparar o que ele chama de “comida de bar” e vender bebidas. Junto de 
seu José Flor trabalham Dayana, sua filha, Santana, a mãe de Dayana e 
esposa de Zé Reeira e os garçons. 

As figuras a seguir são as fotos dos bares:
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Figura 6 – Bar do Zé Reeira – fachada

Fonte: Arquivo pessoal de Thágila Maria (2018)

Figura 7 – Bar do Zé Reeira 

Fonte: Arquivo pessoal de Thágila Maria (2018)
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Figura 8 – Bar do Pedrinho 

Fonte: Arquivo pessoal de Thágila Maria (2018)

Os bares têm uma estrutura de trabalho familiar em que pais, mães, 
filhos e filhas participam. A intimidade entre trabalho em família também 
afeta os frequentadores assíduos. As relações horizontais entre garçons, 
cozinheiros e comensais tornam o bar um espaço ‘familiar’, o que os 
diferencia de restaurantes onde cozinheiros não conhecem os comensais.

Estes estabelecimentos são ressignificados pelos frequentadores vindos 
de várias regiões da cidade (classes populares, estudantes universitários, 
simpatizantes e militantes de esquerda e trabalhadores) como espaços 
de sociabilidade que se contrapõem àqueles destinados às elites. Para os 
frequentadores dos bares, estes ambientes são símbolos de resistência à 
turistificação e a gastronomização dos restaurantes, porque se concentram 
no “coração da cidade” e no espaço onde a “vida real acontece”; e as 
comidas e as bebidas correspondem de fato à “autêntica culinária regional”, 
a qual não segue as regras de uma culinária tida como “gastronômica” 
ou “requintada”. 

O BECO, OS GRUPOS, OS ATIVISMOS E AS FESTAS

Os bares estão localizados em ruas perpendiculares a uma rua estreita 
conhecida por Beco da Lama, cujo nome se deve ao fato de ela se inundar 
de lama após a chuva4. Segundo os interlocutores da pesquisa, o Beco da 
Lama foi um espaço onde os principais intelectuais e boêmios da Cidade 
do Natal consumiam suas bebidas alcóolicas, comiam e participavam 
de eventos literários e musicais, por isso, é também reconhecido como 
o reduto da boemia natalense. Frequentar o Beco da Lama e os bares, 
para os interlocutores, é reviver uma Natal antiga e resgatar a história da 
cidade, esquecida com o crescimento urbano.
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Em 1994, antigos moradores e frequentadores da Cidade Alta se 
reuniram e organizaram uma associação comunitária denominada 
SAMBA, Sociedade dos Amigos do Beco da Lama, que tinha o objetivo 
de reunir os simpatizantes dos bares da Cidade Alta, organizar eventos 
e encontros para ‘não deixar a cidade morrer’. Os bares se tornaram o 
reduto principal da SAMBA e a comida dos bares, as bebidas alcóolicas e 
o samba se tornaram elementos fundamentais para essas reuniões festivas. 

Figura 9 – Beco da Lama 

Fonte: Arquivo pessoal de Thágila Maria (2018)

A SAMBA é uma associação que persiste até os dias atuais e possui 
uma organização própria com diretores (as), secretário (os) e tesoureiros 
(as). Eles organizam anualmente eventos na Cidade Alta, dentre eles o 
Festival Gastronômico Pratodomundo. As figuras dos folders do evento 
se encontram a seguir:
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Figura 10 – Folder do festival Pratodomundo de 2012

Fonte: O Beco (2020)
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Figura 11 – Folder do festival Pratodomundo de 2019

Fonte: Na Hora H (2019)

Para os membros da SAMBA que foram entrevistados nesta pesquisa, 
o festival tem o papel fundamental de exaltar a ‘autêntica comida potiguar’, 
a ‘comida de boteco’ e os saberes dos cozinheiros e cozinheiras dos Bares 
do Beco da Lama que, segundo eles, são pessoas comuns que aprenderam 
com o cotidiano as ‘verdadeiras técnicas culinárias’ da cozinha potiguar. 
Os pratos são vendidos a preços ‘justos’, o que para eles é um indicativo 
de que a cozinha pode ser “popular, assim como uma autêntica cozinha 
de um sertanejo raiz”.

Além do Pratodomundo, no Beco da Lama e nos bares acontecem 
festas semanalmente. No Bar de Nazaré acontece a Quinta-feira do samba 
e no Bar do Pedrinho acontece a Sexta-feira do Chorinho. A música é 
um elemento importante nas festas e a preferência recai pelo samba e 
chorinho, sempre valorizando os artistas locais e a rua como espaço de 
sociabilidade.

O beco, por estar relacionado socialmente a uma cultura marginalizada 
de trabalhadores e homens negros, para esses ativistas culturais simboliza 
um espaço de resistência frente aos lugares gastronomizados e elitizados da 
cidade. De acordo com Sebadelhe (2015), por serem espaços geralmente 
localizados em becos escuros e frequentados por imigrantes pobres e 
negros libertos, os bares e botequins eram associados à marginalidade, 
à promiscuidade e à falta de higiene. Além disso, outros elementos que 
foram marginalizados e depois ressignificados na cultura brasileira são 
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exaltados com suas ‘formas de raiz’, à exemplo do samba de raiz, do 
chorinho e dos elementos que remetem às religiões afro-brasileiras, como 
é possível verificar nas figuras abaixo: o cavalo de ogum, orixá de religião 
de matriz africana, ao centro da mesa, e uma moça vestida de ogum na 
festa no Bar de Nazaré.

Figura 12 – Ogum no Centro da Mesa de Samba 

Fonte: Acervo de Franklyn Levy (2019)

Figura 13 – Dança de Ogum no Bar de Nazaré 

Fonte: Acervo de Franklyn Levy (2019)
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O bar, o beco, a cachaça e a comida compartilhada são símbolos 
da resistência de uma classe trabalhadora e excluída. Mesmo com as 
tentativas das classes dominantes em modificar a simbologia do bar, ele 
segue sendo elemento de resistência dessas pessoas, sobretudo para os 
frequentadores do Beco da Lama.

A COMIDA E OS COZINHEIROS: SABERES E 
SABORES

A comida e a bebida são elementos essenciais para os frequentadores 
desses bares. Para eles a comida preparada por Nazaré, Pedrinho e Zé 
Reeira são marcadores da ‘autêntica comida potiguar’ e a ‘verdadeira 
comida de bar’, enquanto a comida dos bares e dos restaurantes da Zona 
Sul de Natal, voltados para as elites e para os turistas, apresentam em 
seu cardápio uma comida de preço elevado e elaborada com técnicas de 
‘alta gastronomia’. 

A ‘autêntica cozinha potiguar’, no campo de pesquisa, corresponde 
àquela preparada utilizando os alimentos da cultura regional, sem a 
utilização de técnicas gastronômicas ou normas dietéticas hegemônicas, 
preparada por cozinheiros que desenvolveram seus saberes culinários 
com a experiência de vida, e sobretudo, à comida ‘simples’, ‘barata’ e 
‘democrática’ que remete a uma comida do sertanejo ou do pescador que 
construiu sua cozinha em tempos de escassez. 

Como podemos visualizar no Quadro 1, as preparações são compostas 
pela carne de sol, galinha, queijos, vísceras, carneiro e macaxeira, alimentos 
que simbolicamente remetem às memórias da comida do sertão potiguar. 
Também podemos observar no quadro frutos do mar e peixes que remetem 
à comida do litoral potiguar. 
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Quadro 1 – Principais pratos do cardápio dos bares
Bar do Pedrinho Bar de Nazaré Bar do Zé Reeira

Carne de sol; 
Paçoca de carne de sol;
Bisteca de porco;
Carneiro;
Camarão; 
Peixe frito;
Moela de frango; 
Picado;
Queijo de coalho;
Pastel de carne; 
Pastel de feijoada; 
Dadinho de tapioca;
Caldo de feijão;
Caldo de camarão;
Caldo de arraia;
Caldo de peixe.

Carne de sol;
Galinhada;
Carneiro;
Fígado de boi; 
Picado;
Fava com dobradinha;
Queijo de coalho;
Caldo de camarão; 
Caldo de Sururu; 
Caldo de mocotó.

Carne de sol;
Bife de panela;
Costela de boi com pirão;
Quibe;
Galinha ao molho;
Galinha ao molho pardo;
Peito de frango;
Bisteca de porco; 
Porco guisado;
Carneiro;
Camarão; 
Peixe frito;
Bolinho de bacalhau;
Fígado de boi; 
Picado;
Queijo de coalho; 
Queijo de manteiga;
Anéis de cebola; 
Batata frita; 
Macaxeira frita.
Pastel de calabresa; 
Pastel de queijo; 
Pastel de queijo com calabresa;
Pão de alho; 
Pão de calabresa; 
Pão de carne de sol;
Caldo de carne;
Caldo de peixe.

Fonte: Elaborado pelas autoras deste artigo

Mesmo que esses pratos sejam servidos em outros restaurantes da 
cidade voltados para turistas, as formas de preparo, de apresentação dos 
pratos, o espaço físico e as formas de comensalidade são elementos que 
distinguem simbolicamente uma cozinha da outra. 

As compras de insumos para essas cozinhas são feitas em mercados 
e feiras locais, nos quais os donos dos bares e cozinheiros mantêm uma 
relação de proximidade e confiança com esses comerciantes. Os temperos 
utilizados nas preparações são, principalmente, o sal, a pimenta do reino, 
o colorau e o coentro. Com ênfase especial no coentro, que também é 
utilizado como decoração dos pratos, pois é um ingrediente essencial na 
culinária potiguar, muitas vezes não apreciado pelos turistas da região 
Sul do Brasil. Os utensílios utilizados para servir os pratos são objetos 
de baixo custo e que representam uma cozinha simples, como o Duralex 
e o copo americano. Essas características podemos observar nas figuras 
dos pratos dos bares a seguir:



297

60

n. 60 | 2022 | p. 278-302

Figura 14 – Caldo de camarão do Bar de Nazaré em prato Duralex 

Fonte: Arquivo pessoal de Thágila Maria (2018)

 Figura 15 – Queijo de coalho em prato Duralex do bar de Nazaré 

Fonte: Arquivo pessoal de Thágila Maria (2018)

Figura 16 – Bolinho de carne de sol do Bar do Zé Reeira 

Fonte: Arquivo pessoal de Thágila Maria (2018)
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Figura 17 – Cerveja servida em copo americano 

Fonte: Arquivo pessoal de Thágila Maria (2018)

As preparações são servidas em forma de caldos, assados, frituras, 
pastéis e bolinhos, em pequenas porções que acompanham as bebidas 
alcóolicas. Estas são a cachaça misturada com frutas ou a cerveja de 
garrafa, que pode ser compartilhada. São preparações consideradas 
‘quentes’ e ‘pesadas’, por serem preparadas com bastante gordura, por 
isso, para os interlocutores, são pratos que não pertencem à uma regra 
dietética habitual.

Alguns estudos antropológicos já apontavam essa dualidade entre 
comida quente e pesada e comida fria e leve. Klaas Woortman (2008), por 
exemplo, analisa a percepção dos alimentos quentes ou frios em algumas 
comunidades da América Latina e demonstrou que essas classificações 
têm uma intensa relação com a percepção dos indivíduos dos efeitos 
da comida em relação aos sistemas do corpo humano. No estudo de 
Woortman (2008), comidas frias fazem mal ao sistema circulatório, já 
as comidas quentes fazem mal ao sistema digestório. 

Ainda é necessário frisar que há uma distinção entre o que é 
considerado ‘comida de festa’ e ‘comida do dia a dia’. Durante a festa, 
por exemplo, a comida acompanha a bebida, o que é popularmente 
conhecido como ‘tira-gosto’ ou ‘petisco’, ou seja, pequenas porções de 
uma preparação que podem ser compartilhadas entre várias pessoas.  
O petisco não é um prato que necessariamente sacia a fome, mas recupera 
o corpo do “desgaste” da festa. No almoço, a lógica se inverte, pois a 
bebida alcoólica é consumida em pequenas quantidades e acompanha a 
refeição. Essas diferenças se inserem em uma pequena diferença entre o 
que simboliza o almoço e a festa no Brasil. A hora do almoço é o momento 
sagrado, já a festa é o momento de descontração e ‘ausência de normas’.

A comida compartilhada, em louça simples, preparada por pessoas 
conhecidas, sem regras de etiqueta e regras dietéticas elaboradas, e feita 
com os ingredientes que simbolizam a comida da terra, o bar, o beco 
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e as festas, são as características de um movimento de resistência à 
gastronomização das cozinhas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo analisamos os efeitos do processo de gastronomização 
das cozinhas nos bares do Centro da Cidade de Natal, RN. 

Reiteramos a importância do estudo das cozinhas como fundamental 
para compreender a identidade dos povos e para compreender os processos 
e as transformações sociais. Em segundo lugar, esclarecemos o termo 
gastronomização e explicamos como esse processo se desenvolveu na 
França e seus impactos sociais. Por meio da difusão e hipervalorização 
dos costumes franceses, a gastronomia francesa se tornou símbolo de 
excelência e sofisticação, e as classes abastadas utilizavam e ainda utilizam 
esses símbolos como um elemento de distinção social. 

No campo de pesquisa estudado neste artigo, o anseio das elites 
locais em se adequar a um projeto de civilização e higienização, assim 
como a necessidade de transformar Natal, uma cidade litorânea, em 
ponto turístico impulsionou o processo de gastronomização, de forma 
que os restaurantes de “comida regional” se tornam os novos espaços 
de sociabilidade para apresentar a identidade natalense aos turistas.  
Em consequência a isso, observamos, ao final, que nos bares do Beco 
da Lama, ‘espaços esquecidos’, a comida e as formas de comensalidade e 
sociabilidade se tornaram para os frequentadores uma maneira de resistir 
a esse processo de gastronomização, reafirmando a ideia de que a cozinha 
é um importante revelador de identidades e processos sociais.

Mais que um processo de ressignificação simbólica, a gastronomização 
das cozinhas, como afirma Poulain (2016) coloca dois universos alimentares 
em oposição, no caso desse estudo: de um lado temos uma cozinha potiguar 
para as elites e de outro uma cozinha potiguar popular. 

O presente artigo foi resultado de uma pesquisa de mestrado, mas 
compreendemos a necessidade de mais estudos sobre a relação da sociedade 
com a gastronomia para elucidar o processo de gastronomização no Brasil.
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NOTAS

1 Para ver mais sobre a Primeira República no Brasil, olhar Ferreira e 
Gomes (1989) e Schwarcz e Costa (2000).

2 Belle époque é um período que teve início por volta de 1880 até 1914 na 
França, tendo como características o luxo e a extravagância da classe 
alta, ostentação e o bem viver (MOUTINHO, 2000).

3 Natal foi base para os Norte-americanos durante a Segunda Guerra 
Mundial. Para conhecer mais sobre a história, ver Pedreira (2004).

4 Informação retirada do blog Natal de ontem. Disponível em: http://
nataldeontem.blogspot.com/2009/12/beco-da-lama.html. Acesso em: 
13 out. 2020.
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A professora Jéssica Rich, membro do Departamento de Ciência 
Política da Marquette University, nos brinda com uma obra de valor 
inestimável para os pesquisadores da temática Aids. A maneira como ela 
abordou a questão atravessa a Ciência Política e transita por outras áreas 
do conhecimento, notadamente a Saúde Coletiva e as áreas agregadas: 
Psicologia, Antropologia e Sociologia.

É importante um antropólogo ler este livro pelo trânsito que a 
temática possui entre Aids e política. Como categorias consideradas como 
processos mutáveis, a temática em tela passa a ser objeto da Antropologia, 
porque a Aids não causa um adoecimento apenas circunscrito ao corpo, 
e a política não é apenas circunscrita ao legislativo ou executivo. Os dois 
são submetidos a uma construção simbólica e identitária, individual e 
coletiva, originando lutas e demandas que também não são construções 
imutáveis, mas, ao contrário, passíveis de questionamentos, reflexões e 
conquistas, por meio de suas práticas, gerando memórias e identidades.

Prefaciado por Richard Parker, professor visitante sênior do Instituto 
de Estudos de Saúde Coletiva (IESC) da UFRJ e presidente da ABIA, 
o livro foi lançado pela editora Fiocruz, possui 301 páginas e analisa a 
relação entre Estado e Organizações não Governamentais no campo da 
política antiaids no Brasil.

O livro é estruturado em sete capítulos pelos quais a autora traça 
um panorama da história da Aids no Brasil antes, durante e depois 
do ativismo patrocinado pelo Estado e caracterizado pela governança 
participativa na relação Estado/Ongs. A partir daí, apresenta o conceito 
“corporativismo cívico”, inovando na análise e no entendimento das 
explicações convencionais e, até mesmo, suplantando-os. Esse é o cerne 
da obra da autora: o conceito de corporativismo cívico é o ativismo 
patrocinado pelo Estado numa perfeita sinergia com o Movimento 
Aids, denominado pela autora de advocacia da Aids. Para um melhor 
detalhamento do livro, vamos apresentá-lo sumariamente.

O Capítulo Primeiro é a fundamentação teórica da pesquisa. A autora 
discute a teoria política, mostrando sua insuficiência para explicar o 
surgimento de novos movimentos sociais, entre eles, notadamente, a luta 
contra a Aids no Brasil, por ser um movimento duradouro, não cooptado e 
relativamente autônomo. Dessa forma, ela sustenta que a nova abordagem 
para o estudo dos movimentos sociais deve ser o neopluralismo do Estado 
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heterogêneo, que corrobora com a ideia de Akhil Gupta, ao conceitualizar 
o Estado como uma mistura de diversas instituições e indivíduos, cujos 
conflitos podem afetar não apenas a sociedade civil, mas também os vários 
intersetores governamentais. Interessante notar, ainda nesse capítulo, a 
introdução de dois termos: “Burocrata” e “ativismo cívico”, e seus derivados 
respectivos “atores estatais” e “atores sociais”, que são importantes para a 
discussão e serão utilizados em todo o livro.

No Capítulo Segundo, a autora traça uma espécie de linha do tempo 
do movimento antiaids no Brasil. Analisa o impacto da chegada da 
Aids na América Latina, Caribe, África e Estados Unidos e a diferença 
entre as respostas desses países e a resposta do Brasil à Aids, o momento 
em que a epidemia aportou no Brasil e o papel dos primeiros ativistas. 
Também apresenta um panorama do surgimento da Aids no país.  
Por fim, o capítulo aponta a fraca resposta inicial do governo brasileiro, 
o que ocasionou a criação de programas estaduais e municipais antes do 
programa nacional. Estava em consolidação a infraestrutura burocrática 
estatal de combate à Aids.

O Capítulo Terceiro trata da consolidação da infraestrutura burocrática 
estatal brasileira de resposta à Aids, inserida em um contexto político, 
que englobava vários países da América Latina, de redemocratização e 
a transição para o neoliberalismo. A autora aponta três aspectos desse 
contexto político: as novas questões sociais dos direitos civis e humanos, 
o surgimento de novas burocracias e o surgimento da governança 
participativa. A infraestrutura estatal brasileira, de resposta à Aids, 
cria um novo paradigma, porque rompe com três aspectos básicos em 
relação às burocracias nacionais de outros países da época: (i) é dirigido 
por especialistas políticos e ex-ativistas; (ii) grupos de advocacia cívica 
ganharam influência formal sobre a política de Aids; e (iii) organizações 
cívicas de Aids eram subsidiadas com recursos do governo, fruto da 
governança participativa. O capítulo comprova o argumento da autora, 
citado anteriormente, ou seja, os burocratas apoiaram as mobilizações 
cívicas como recurso de poder para enfrentar setores da elite política 
dentro da própria estrutura da burocracia estatal, e isso fez com que o 
movimento antiaids no Brasil fosse duradouro, autônomo e não cooptado.

O Capítulo Quarto mostra que, desenvolvido e consolidado, o 
movimento estatal expandiu-se, e essa expansão teve como vetor os 
burocratas e as Ongs. A autora analisa a expansão, geográfica e financeira, 
do movimento pelos burocratas, numa conjuntura de descentralização da 
política da Aids na década de 1990. Para isso, comparou os indicadores 
mais importantes no combate à Aids antes e depois da expansão. Analisa, 
também, o contexto da governança descentralizada no Brasil, que implica 
entender a autonomia dos governos estaduais e municipais e o pouco 
controle social da época. Aborda, ainda, a descentralização da política 
de HIV/Aids, dentro de um contexto internacional, a qual foi vista como 
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uma necessidade prática pelos burocratas para que pudessem expandir o 
programa antiaids para regiões e estados mais longínquos.

O Capítulo Quinto analisa a expansão do movimento antiaids pelas 
organizações de base. É interessante observar que a autora diferencia as 
organizações cívicas/Ongs em organizações líderes e organizações de base. 
As organizações líderes eram as primeiras organizações, fundadas ainda 
na década de 1980, já as organizações surgidas anos depois, fundadas 
pelas Ongs líderes, seriam as organizações de base. O grande aporte 
financeiro, fruto do convênio com o Banco Mundial, fomentou a criação 
dessas novas Ongs. O capítulo traz gráficos apresentando o perfil das novas 
organizações que abordam a profissionalização, os orçamentos, o pessoal 
remunerado ou não e as Ongs dedicadas exclusivamente à Aids. A autora 
aborda o fato de a governança participativa ter se tornado uma ameaça ao 
movimento antiaids. A partir daí, ela mostra que houve uma construção 
de uma coalizão nacional fomentada e apoiada pela própria burocracia 
federal no sentido de disseminar habilidades políticas e motivação entre 
esses novos grupos. Há no capítulo um panorama sobre a formação da 
coalizão do movimento antiaids e burocratas federais e a periodicidade 
das instâncias hierárquicas de discussões: Fóruns de Ongs/Aids (FOngs/
Aids), Encontro Regional de Ongs/Aids (EROngs), Encontro nacional de 
Ongs/Aids (ENOngs) e a sede efetiva do poder, a Articulação Nacional 
de Luta contra à Aids (ANAIDS).

No Capítulo Sexto, o livro chega à segunda década dos anos 2000.  
A autora apresenta um panorama do Movimento Aids no Brasil em meados 
de 2010, comparando com o ativismo existente nos anos 1980 e 1990. 
Nesse panorama, a autora fala sobre a capacidade que o movimento teve 
de unificar as estratégias de luta institucionais e contenciosas. Essas duas 
estratégias foram utilizadas de forma hibrida, de maneira que agregavam 
as estratégias contenciosas, utilizadas desde o princípio no combate à Aids 
e preservavam as estratégias institucionais, por exemplo, os lobbys junto 
aos três poderes: legislativo, judiciário e executivo. Dessa forma, estava 
mantido o padrão de apoio mútuo antiaids entre o ativismo estatal e o 
ativismo cívico/social.

No Capítulo Final, o Sétimo, a autora traz o conceito talvez mais 
importante do seu trabalho: o corporativismo cívico que contém um novo 
modelo de relação Estado/Sociedade no qual atores no governo central 
apoiam ativamente a mobilização e a organização cívica como meio de 
obter recursos políticos e influência sobre outros atores. Essa concepção 
difere de outras, primeiro porque não envolve mecanismos explícitos 
de controle estatal e depois porque incorporou uma ampla variedade de 
interesses sociais que estiveram excluídos da política durante a maior 
parte da história moderna. Nesse sentido, a autora observa o movimento 
antiaids como resiliente, desafiando o senso comum de que os movimentos 
sociais latino-americanos são cooptados ou duram pouco, exatamente 
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porque o movimento no Brasil não teve vida curta e nem foi cooptado. 
A partir do conceito de corporativismo cívico, a autora categoriza os dois 
locais de arenas de luta: o corporativismo estatal e o ativismo cívico/social.

O livro inteiro é transversalizado e permeado por uma sutil e leve 
neblina de memórias que ressignificam o movimento antiaids no Brasil. 
São memórias de lutas, memórias de ativistas, memórias de demandas, 
memórias daquilo que faltava, memórias de vítimas, memórias de 
Ongs, memórias de desejos, memórias de gestões e memórias de ações. 
Nesse sentido, o livro nos leva à compreensão de que não foi apenas um 
movimento de Ongs que deu certo porque pressionou burocracias estatais.

O legado do movimento é a sua memória que comprova que a resposta 
brasileira à Aids funciona até hoje porque conseguiu agregar e manter os 
interesses dos atores sociais com os interesses dos atores estatais numa 
coalização que forjou, como um ferreiro em seu ofício, sua identidade: 
martelo e bigorna se fundiram.

Nas palavras de Candeau (2011, p. 16), 

[...] a memória, ao mesmo tempo em que nos modela, é 
também por nós modelada. Isso resume perfeitamente a 
dialética da memória e da identidade que se conjugam, 
se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para 
produzir uma trajetória de vida, uma história, um mito, 
uma narrativa. Ao final, resta apenas o esquecimento. 

Não é o caso agora, porque não é o final. A luta continua!
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“THIS IS FOR MY GRANDSONS, BECAUSE THE 
TIME I DIE IS TO TAKE IT!”: A VISUAL ESSAY ON 
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Em campo etnográfico realizado em 2019 em Canto do Buriti, 
cidade com pouco mais de 20 mil habitantes no Sudeste Piauiense, acabei 
acompanhando o grupo “Viver na Melhor Idade”. Esse grupo era destinado 
especificamente aos moradores da cidade que estavam na “terceira idade”, 
como me contou a coordenadora do grupo. As atividades ocorriam 
em um espaço cedido pela prefeitura em um antigo colégio da cidade.  
O grupo tinha em média 60 componentes, tendo significativa flutuação 
no número de pessoas que o frequentavam de segunda a sexta-feira.  
Essa oscilação dependia do dia da semana, do calor, de outras atividades 
que ocorriam na cidade e poderiam ser mais atrativas. Poderia depender 
também do trabalho que algumas dessas senhoras teriam que executar 
para com algum neto, filho, parente ou marido. A idade das participantes 
variava entre 60 e 90 anos, sendo o grupo composto majoritariamente de 
mulheres. Ele era organizado pela prefeitura e contava com professores de 
educação física que executavam movimentos de alongamentos, aeróbicos, 
para o fortalecimento da musculatura, entre outros. Tudo acontecia ao 
som de forró, e as aulas tinham duração de mais ou menos 40 minutos.

Apesar de procurar compreender as classificações associadas ao 
curso de vida em Canto do Buriti (DAMÁSIO, 2020), eu era lida pela 
coordenadora do grupo e algumas interlocutoras como uma “doutora”, 
“professora” e “fotógrafa”. Eis que fui solicitada pela coordenadora a, 
em suas palavras, dar uma “palestra sobre envelhecimento, para ensinar 
para eles como envelhecer bem”. Fui convocada a contribuir com algo 
para o grupo. Seguíamos então o ciclo da reciprocidade (MAUSS, 1974).  
O problema era que esperavam que eu retribuisse com algo que eu não 
tinha para dar. Era com aquelas interlocutoras que eu entenderia o processo 
de “cair pra idade” e não o contrário. Ofereci então uma contraproposta 
para a coordenadora, ofereci o que eu carregava todos os dias para o 
campo: a câmera, o meu olhar e as fotografias.

As ideias de “devolução” e de “compartilhamento” dos dados 
etnográficos, dentro da antropologia, são antigas, mas ainda são pouco 
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valorizadas e praticadas e surgem como crítica aos moldes colonialistas 
e objetificadores do início da disciplina (FLEISCHER, 2015, p. 2.651). 
Devolver em campo, ou ser chamada a isso, pode vir de muitas formas. 
Assim como vemos, somos vistas. Lemos e somos lidas. Pedimos licença 
para ficar e também somos demandadas. Ao responder a essa demanda 
e realizar um ensaio fotográfico com as interlocutoras que se sentiram 
à vontadade, pedi que minha mãe, que estava em Brasília, revelasse as 
fotografias e me enviasse pelos Correios para Canto do Buriti.

Será que elas vão gostar das fotografias? E se não gostarem? Como 
devolver? Antes da “física” ou depois? Tomada a decisão, cheguei antes de 
todas estarem na escola e conforme cada uma ia chegando, fui entregando 
a fotografia a cada uma em mãos: “Vai servir para espantar bicho na roça 
(risada em seguida); “Ficou maravilhosa essa foto!”; “Vou botar num 
porta-retrato pra ficar me vendo. Se eu não gostar de mim, quem vai?”; 
“Tô parecendo com minha filha, Cleide. Ela tá parecendo comigo, né?”; 
“Tem que pagar quanto?”; “Isso aqui é pros meus netos, pois, na hora que 
eu morrer, é pra levar”; “Vai ser uma lembrança”; “Deixa eu ver a sua? 
Ficou bonita!”. Além de utilizar a fotografia como instrumento de pesquisa, 
ela serviu como o próprio material de devolução. É importante não se 
esquecer de que os dados não estão apresentados na realidade, mas que 
são construídos na relação (com o campo). A fotografia floresceu como 
material de devolução a partir dessas relações que construí em campo, 
como fui lida por elas e foi gratificante ver uma parte da pesquisa nas 
mãos das interlocutoras (e quem sabe também em suas estantes?). E a 
partir da fotografia mais perguntas, questões e considerações emergiram.  
Ao se verem naquelas fotos, as interlocutoras realizavam análises sobre elas 
mesmas, sobre o tempo, autonomia, morte, juventude, filho, autoestima.

Algumas interlocutoras iam alguns dias da semana e em outros não. 
Assim, o processo de devolução das fotografias foi gradual. Muitos elogios, 
agradecimentos, mas eis que uma interlocutora ao ver sua fotografia disse: 
“Não gostei. Fiquei descabelada. Não gostei!”. Ela nem mesmo quis ficar 
com a fotografia e me devolveu. Depois de tantas reações positivas fiquei 
meio sem jeito com o que ocorreu. A devolução é um momento em que é 
colocado em xeque nossas relações em campo e é completamente aberto 
a surpresas, respostas e reações. Tive a oportunidade de ver muitas delas 
refletirem sobre suas imagens em voz alta e com essa interlocutora não 
foi diferente. Apesar de não gostar do resultado final, ela me ensinou que 
estar “descabelada” não fazia parte de como ela se via, queria ou deveria 
ser refletida em uma imagem.

A fotografia como forma de devolução ajuda a “ver melhor” 
(BRANDÃO, 2004) de muitas maneiras. Auxilia a antropóloga não apenas 
a registrar o campo, pensar e fazer etnografia com fotografias, mas a fazer 
com que as pessoas se deparem com a própria imagem e a partir daí reflitam 
com-sobre elas mesmas e também sobre a antropóloga que fotografa, 
troca e está disposta a dialogar para além das próprias considerações.  
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A devolução é um contar e fazer um mundo perceptivo não apenas sobre 
pessoas, mas com pessoas (INGOLD, 2019). Tranformando esse momento 
em um encontro em vulnerabilidade (e de vulnerabilidades), a devolução 
pode ser encarada como um processo de multiafetamentos em que as 
pessoas envolvidas (interlocutora e antropóloga) são transformadas e 
transformam em processo suas formas de analisar, de entender e de ver. 

A chegada – Canto do Buriti, 2019

A escola – Canto do Buriti, 2019
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O contato – Canto do Buriti, 2019

Os exercícios – Canto do Buriti, 2019

O ensaio – Canto do Buriti, 2019
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O pacote – Canto do Buriti, 2019

Os retratos – Canto do Buriti, 2019

A devolução – Canto do Buriti, 2019
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Ela – Canto do Buriti, 2019

O casal – Canto do Buriti, 2019
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Tradução: Annye Cristiny Tessaro

In offering the following critique I do not 
intend to make a gratuitous show of academic 

ingenuity at the expense of what remains 
a superb analysis. My concern is rather to 

criticise a dominant intellectual tradition in 
contemporary political anthropology. 

Talal Asad*

Na abertura de um artigo intitulado “Le politique des anthropologues”, 
que é a única contribuição da disciplina antropológica aos quatro espessos 
volumes do clássico Traité de science politique editado por Madeleine Grawitz 
e Jean Leca, no qual muitos cientistas políticos foram treinados, Georges 
Balandier (1985, p. 309) escreve: “A antropologia política é de constituição 
relativamente tardia no campo das especializações antropológicas, embora 
responda a um projeto muito antigo: buscar as propriedades comuns 
a todas as formas políticas reconhecidas em sua diversidade histórica 
e geográfica. A tese que eu gostaria de discutir brevemente aqui é que 
a antropologia política francesa constituiu efetivamente seu campo de 
pesquisa a partir da questão de suas formas, deixando assim na sombra 
a questão de seu conteúdo e, talvez ainda mais especificamente, de suas 
apostas. Tem se interessado pelas instituições do poder, com os seus 
símbolos e rituais, mas tem se afastado da questão da ação, do que está 
em jogo nas pequenas e grandes decisões em termos de administração das 
populações e do tratamento dos indivíduos, da justiça e da desigualdade, 
da guerra e da paz, da violência e da segurança e, finalmente, da vida e da 
morte. Assim, ela se nos dá uma visão do palco do teatro político em vez 
de uma compreensão do texto das obras ali representadas. Entretanto, se, 
como afirma Claude Lévi Strauss (1958, p. 31), “o etnólogo dedica sua 
análise principalmente aos elementos inconscientes da vida social”, não 
há razão para pensar que esses elementos residem apenas na forma do 
político e não no assunto a que se refere.

Essa definição de seu objeto e essa delimitação de seu campo, que 
contrasta com a maneira cuja antropologia política foi construída em 
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outros lugares, em particular nos Estados Unidos, ocorreu principalmente 
quando a escola africanista francesa retorna no seu país, estreitando sua 
perspectiva que lhe permitiu encontrar seu lugar, se distinguindo de 
outras disciplinas que lidam com a política na França. Como explicar 
essa singularidade da antropologia política francesa? O que ganhamos 
e o que perdemos nesse posicionamento intelectual? Esta é a dupla 
pergunta para a qual eu tento dar algumas respostas. Em sua riqueza 
e complexidade, a obra de Marc Augé, que vou iluminar com obras de 
autores próximos a ele, me parece ser exemplar desta singularidade e de 
suas apostas. Claro que, como qualquer campo científico, a antropologia 
política francesa apresenta uma diversidade de abordagens e não pode 
ser totalmente compreendida em nenhuma delas: pode-se evocar, em 
particular, por meio das recentes pesquisas – aliás, quer se afirmem ou 
não ser uma antropologia política – outras maneiras que estão emergindo 
ao se afastarem do paradigma que analiso aqui. No entanto, a linha aberta 
por Georges Balandier, na qual Marc Augé ocupa uma posição central 
e original, me parece suficientemente importante, mesmo dominante, 
para merecer uma reflexão sobre as escolhas teóricas – mas também, em 
última análise, as escolhas políticas – que determinaram, na França, o 
que se pode chamar a política dos antropólogos.

O TERRITÓRIO DO ETNÓLOGO 

Certamente, a compreensão da política foi enriquecida pela 
contribuição da antropologia social que desafiou o etnocentrismo da 
ciência política ao convidar “o reconhecimento e o conhecimento do 
exotismo político de outras formas políticas”, como propõe Georges 
Balandier (1967, p. 7). Essa contribuição, em grande parte inspirada 
pelo trabalho britânico de Meyer Fortes e Edward Evans-Pritchard 
(1940), e mais tarde pelas escolas de Manchester e pelo Instituto Rhodes-
Livingstone, em torno de Max Gluckman, é decisiva na reformulação do 
que é a política, inclusive em sociedades sem essa instituição estatal cujo 
senso comum tende a fazer o arquétipo, ou mesmo a própria forma de 
política. A antropologia, ao tornar-se política, manteve-se, no entanto, 
relativamente presa por uma dupla restrição que ela se impôs e que é bem 
resumida pela expressão exotismo político à qual Georges Balandier usa 
para caracterizá-la: a definição da política por suas formas, a começar por 
suas instituições, que explora a dimensão simbólica; a de sua delimitação 
à partir dos outros, ou seja, de um outro lugar do qual extraiu sua 
especificidade, especialmente em torno de fenômenos rituais. Esses dois 
elementos – símbolos e rituais – que se tornarão uma espécie de marca 
registrada da antropologia política francesa, a distinguiam claramente 
de outras disciplinas que lidam com a política e continuam sendo seu 
domínio exclusivo dentro das ciências sociais até os dias atuais.
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É, de fato, esta dupla dimensão que Marc Augé enfatiza quando 
Claude Lévi-Strauss afirma que, por um lado, “o simbólico é o objeto 
primário da antropologia”, especialmente no campo da análise política, 
e, por outro, que “a antropologia dos mundos contemporâneos passa 
pela análise dos rituais que eles tentam implementar e que esses rituais, 
em sua maioria, são de natureza política” (AUGÉ, 1994, p. 84-85), 
sendo este último termo essencialmente apreendido em nível formal.  
As duas dimensões estão, além disso, estreitamente ligadas em seu espírito, 
uma vez que “o simbólico é a relação de complementaridade colocada 
entre um mesmo definido como tal por essa relação e um outro relativo a 
si mesmo”, enquanto “a atividade ritual combina as noções de alteridade 
e identidade e visa estabilizar as relações sempre complexas entre uns e 
outros” (AUGÉ, 1994, p. 84-85). Não estamos longe, como vemos, da 
antropologia filosófica de Ernst Cassirer (1975, p. 45) que define o ser 
humano não como um animal racional, mas como um animal simbólico, 
a capacidade de simbolização, e não de racionalização, sendo para ele o 
que tanto une e singulariza a atividade humana. Tal redução do político, 
ou mesmo do humano, ao simbólico e até mesmo ao ritual não está, 
no entanto, isenta de problemas, segundo admite o próprio Marc Augé 
(1994, p. 85): “A restrição do terreno empírico da antropologia ao espaço 
do rito pode parecer um tanto abusiva e, inversamente, uma extensão 
descontrolada da noção de rito perigoso”, escreve ele. A essa autocrítica, 
no entanto, ele só responde de forma bastante elíptica quando, como 
acabamos de ver, vincula a atividade ritual às linguagens da alteridade e 
da identidade, assim como liga o simbólico ao sentido social: a definição 
do político ou é muito estreita (a relação entre alteridade e identidade) 
ou muito ampla (a questão do significado social).

Ao delimitar o seu objeto desta forma, ao colocar a política à dupla 
distância por meio dos efeitos da simbolização e da ritualização, os 
etnólogos efetivamente se emanciparam de uma ciência política que fez 
dela seu território quase natural, mas também da sociologia política e da 
filosofia política que a constituíram como um campo de especialização. 
Onde outras disciplinas descreviam práticas eleitorais, mobilizações 
sociais, organizações complexas, atores em rede, estratégias de poder, 
eles falavam de drama e de teatro, de sagrado e de imaginário, de 
bufonaria e de cerimônia (BALANDIER, 1980) ou, ainda, de símbolos 
e de cosmologias, de dispositivo ritual e déficit mítico, de espetáculo e 
de mediação da imagem (AUGÉ, 1994). Em resumo, eles se deram um 
lugar próprio onde seu conhecimento não era apenas indiscutível, mas 
também legitimado antecipadamente. Quem melhor do que eles poderia 
descrever e analisar os símbolos e ritos da política?

No entanto, a coisa era menos evidente do que poderia parecer.  
Nas sociedades descritas alternadamente como primitivas, tradicionais, sem 
história, sem Estado ou, simplesmente, remotas, a diferença era óbvia e a 
cultura era exposta, por assim dizer. E, de fato, poderia ser demonstrado 
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que, sob esses céus distantes, e particularmente na África, foi quase a 
abordagem oposta que os etnólogos adotaram, buscando regras gerais 
por trás da singularidade de cada sociedade ou, parafraseando Edmund 
Leach (1980), uma unidade do homem político por trás da diversidade de 
suas expressões culturais. Ao lançar as bases de uma antropologia política, 
Meyer Fortes e Edward Evans Pritchard (1940, p. 17-20) observaram que 
“os membros de uma sociedade africana percebem sua unidade e seus 
interesses comuns por meio dos símbolos” e se esforçaram para entender 
“os aspectos rituais da organização política africana”, mas acrescentaram 
que isso não era suficiente. Também foi necessário, explicaram, levar em 
conta, por um lado, o “conteúdo utilitário ou pragmático” das relações 
políticas, ou seja, o fato de que “os bens materiais mudam de mãos, são 
dados ou adquiridos, e que os objetivos diretos dos indivíduos são assim 
alcançados” e, por outro lado, seu aspecto moral, ou seja, o fato de que eles 
“expressam direitos e deveres, privilégios e obrigações, relações políticas, 
laços sociais e divisões sociais”. Assim, longe de se limitarem a questões 
de forma, procuraram entender a política em termos de conteúdo prático 
e de economia moral. Longe de limitar seu objeto à interação de rituais 
e de símbolos, eles defenderam o princípio de um certo materialismo 
enquanto se concentraram na análise das ideologias locais. Em suma, 
esse exotismo político, que parecia ser evidente em sociedades cuja 
organização tanto com o que eles conheciam, que eles o rejeitavam por 
seus trabalhos. Uma postura que encontramos em Georges Balandier no 
Congo (1955) e mais tarde em Marc Augé na Costa do Marfim (1975), 
como veremos mais adiante.

Mas nas sociedades europeias, e em particular na França onde os 
africanistas retornam para continuar suas pesquisas e lançar as bases de 
uma antropologia política, a situação se inverte: é no próximo e familiar 
que eles têm que inventar o exotismo político. Por trás da banalidade da 
vida política narrada pela mídia, eles querem mostrar o que escapa aos 
outros olhos e que, precisamente, sua experiência de distância e diferença 
lhes permite decifrar. É, assim, por um notável golpe intelectual que os 
antropólogos façam do simbólico e dos rituais o cerne de sua leitura da 
política, revelando assim uma outra verdade da política que permite esse 
olhar iniciado em “outras formas políticas”, analisadas em outros lugares.

O exotismo do próximo
Seus novos temas de investigação – os políticos, nesse caso – certamente 

os encorajam a fazê-lo pela própria maneira como os consideram. Assim, 
Laurent Fabius (ABÉLÈS, 2000, p. 1) se maravilha, não sem humor, 
com a chegada de um etnólogo à Assembleia Nacional que ele presidiu 
durante muito tempo: “Ele veio uma manhã. Ele não usava nem chapéu 
colonial nem equipamento de proteção. Ele largou seus microscópios e 
enciclopédias. Dos jardins privados do Kikouyou, onde são produzidos os 
feijões verdes do Quênia, agora pareciam distantes. África, Ásia, Oceania, 
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ele olhou para outras terras. Em nossas próprias costas, ele já tinha se 
aproximado, em Estrasburgo e Bruxelas, da tribo poliglota dos europeus. 
Ele não parecia ter sofrido muito com essa estadia. Ele até disse que estava 
feliz em tentar novas aventuras. Foi o que ele fez”. Diante dessa imagem 
que lhe é oferecida pelo espelho parlamentar, Marc Abélès (2000, p. 9) 
brinca ironicamente: “O etnólogo, desde a sua chegada, se vê solicitado 
pelo que se poderia chamar de “efeito tribal”. Meus interlocutores são 
rápidos em apontar: “Nos observem bem, vocês não ficarão decepcionados, 
vocês estarão lidando com uma verdadeira tribo, com os seus clãs, os seus 
totens, os seus rituais”. Os parlamentares estão no centro de um universo 
que contribui para manter a imagem de uma unidade compartilhada.  
“Só faltava um etnólogo”, disse-me um deles. Até mesmo a decoração ajuda 
a reforçar a convicção de ser um bom objeto etnológico. Claro que não é 
a floresta amazônica”. E ele corrige: “O etnólogo não tinha que atravessar 
os oceanos; ele só tinha que passar por algumas portas para sentir outra 
forma de mudança de cenário. Em poucos minutos, ele encontrará os 
grandes e os pequenos chefes, os xamãs e os indignos. A magia de uma 
selva gentil, longe do cotidiano do metro-trabalho-sono”.

Além destes exercícios estilísticos, é de fato o trabalho do antropólogo 
sobre o mundo político que se define nestas linhas: como observador 
autorizado de outros lugares, é sua tarefa estudar as tribos, consagrar a 
unidade e produzir a mudança de cenário, longe das questões da vida 
cotidiana; ele deve trazer um toque distante ao conhecimento da sociedade. 
Esta é a mesma experiência que Irène Bellier (1992, p. 103) descreve em 
sua pesquisa sobre a Escola Nacional de Administração: os diretores 
“conhecendo meu trabalho sobre os índios da Amazônia, me apresentaram 
com humor como ‘aquele que explora a tribo dos enarques’”, escreve ela.

Naturalmente, o etnólogo recusa a liminar. Assim, Marc Abélès 
(2000, p. 11, 46) rejeita “a imagem, em suma, tranquilizadora, da tribo”: 
ele fala da diversidade da “panela parlamentar” em vez de apresentar 
uma falsa unidade; ele não se deixa aprisionar na imagem estereotipada 
de sua profissão, o que, por exemplo, leva vários de seus interlocutores a 
convidá-lo para conhecer o deputado Kofi Yamgnane, que é assumido como 
“um caso interessante” pelo etnólogo. Mas se ele escapar do estereótipo 
em que está confinado, ele permanece, no entanto, dentro do quadro 
desta antropologia política que se interessa pelas formas de política e não 
pelo conteúdo da política, pelo jogo dos atores e não pelas apostas da sua 
ação e, em particular, na forma ritualizada em que um assunto é colocado 
na ordem do dia parlamentar e não na questão social sobre a qual essa 
questão provoca um debate, provocando assim o deputado comunista 
Patrick Braouezec que declara ao etnólogo que “o real está em outro 
lugar” (ABÉLÈS, 2000, p. 243). Da Assembleia Nacional nos anos de 1990, 
conheceremos, portanto, os arcanos e a magia, os detalhes da distinção 
social e as regras para o uso de crachás e, até mesmo, o funcionamento 
dos comitês e os métodos de deliberação, com seus efeitos de escrita e fala. 
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Mas o que está em jogo para a sociedade francesa durante esta década na 
produção de leis em torno da imigração e integração, da segurança e da 
prevenção do crime, da justiça social e da luta contra a exclusão, a questão 
da laicidade e do debate sobre o véu, quase tudo será ignorado. É outro 
foco que foi escolhido. É certamente legítimo. Entretanto, a questão que 
temos o direito de nos perguntar é se é a única possível e também qual é 
o custo intelectual dessa construção da política.

Mas antes de respondê-la, é importante enfatizar que o campo da 
antropologia política cujos contornos estou tentando apreender aqui 
obviamente não é monolítico. A este respeito, é necessário, a fim de evitar 
qualquer simplificação, observar dois significativos desenvolvimentos 
recentes. A primeira inflexão é o método. Enquanto a política de nossas 
sociedades foi inicialmente considerada transparente aos olhos do 
antropólogo que podia se contentar em colocar seus óculos exóticos para 
ver as cenas e rituais que os outros não perceberam, agora é aceito que 
o trabalho etnográfico não é menos necessário aqui do que lá: Georges 
Balandier não investigou o mundo político francês e suas instituições, 
ele apreendeu suas realidades através das imagens e discursos aos quais 
todos poderiam ter acesso e que ele colocou em perspectiva com as formas 
tomadas pela política em sociedades distantes; Marc Abélès, por sua vez, fez 
a observação participante numa subprefeitura de Yonne e no Parlamento 
Europeu, reafirmando de certa forma a primazia do campo. A segunda 
inflexão é de perspectiva. Enquanto o distanciamento costumava levar o 
antropólogo a falar de política em termos mais ou menos divertidos para 
descrever suas ilusões e teatralidade, agora está se tornando um assunto 
sério que envolve o funcionamento democrático: Georges Balandier (1980, 
p. 23) afirmou que “todo poder político finalmente obtém subordinação 
por meio da teatralidade”, o que equivale a reduzi-lo à sua encenação; 
Marc Abélès (2000, p. 268) sublinha que “a Assembleia não é o lugar de 
um ritual vazio e de um formalismo oco”, o que o leva a interessar-se 
pelos processos de representação e deliberação pelos quais se desenvolve a 
atividade parlamentar. Essas duas inflexões – de método e de perspectiva 
– estão parcialmente ligadas na medida em que, quanto mais exigente a 
investigação, mais ela revela que a política não é apenas um jogo. Nessa 
mudança, Marc Augé (1994, p. 80-126) ocupa uma posição um tanto 
forte: por um lado, ele está convencido da necessidade de uma etnografia 
para fundar uma antropologia, mas, como ele mesmo não desenvolveu, 
ele conta com as pesquisas realizadas por seus colegas para conduzir sua 
própria reflexão sobre a política; por outro, convencido da necessidade 
da etnografia fundar uma antropologia, mas ele se baseia em pesquisas 
realizadas por seus colegas para conduzir sua própria reflexão sobre a 
política; por outro, enquanto está apegado ao espetáculo da política, que ele 
faz uma dimensão essencial da sua análise, ele procura uma interpretação 
dela a partir dos mitos que encena.
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No entanto, além dessas diferenças de método – e, portanto, de 
perspectiva, pode-se ser tentado a dizer, a menos que a relação seja o 
contrário – o que une essas antropologias políticas é a maneira como 
elas delimitam seu objeto, como reconhecem o que faz sentido para elas.  
É isto que Marc Augé (1992, p. 55) assinala: 

A questão das condições para a realização de uma 
antropologia da contemporaneidade deve ser deslocada 
do método para o objeto. Não que as questões de método 
não tenham uma importância decisiva, ou mesmo que 
possam ser totalmente dissociadas daquelas do objeto. 
Mas a questão do objeto é um pré-requisito. 

Então, qual é o objeto da antropologia política?

DE UM MUNDO PARA OUTRO

Responder a esta pergunta é confrontar-se com um paradoxo: apesar 
das definições preliminares dadas pelas obras pioneiras dedicadas a ela 
em terras distantes, essencialmente africanas, a política parece, de fato, 
se estender e se insinuar muito além das fronteiras que lhe são atribuídas 
nos princípios. Seja confinado às instituições políticas, como faz Alfred 
Radcliffe-Brown (1940), ou aos sistemas políticos a maneira de Edmund 
Leach (1954), está sempre superior à sua delimitação, assim que se entra 
nas profundezas dos trabalhos monográficos, ao ponto de se perguntar 
com Joan Vincent (2002, p. 1) se seu conteúdo não é “tão vasto que a 
política possa ser encontrada em toda parte, sustentando praticamente 
todas as preocupações da disciplina”. Agora, se esse conteúdo vai além 
dos contornos que se supõe dar-lhe, é porque, no mundo colonial que 
está sendo desmantelado, a antropologia de fato inscreve a política na 
questão histórica das relações sociais. Mas, ao fazer esse gesto forte, que 
também é uma forma de compromisso, ele não o reconhece pelo que é.

O trabalho de Georges Balandier é exemplar a este respeito. Enquanto 
em seu tratado teórico (1967) ele afirma circunscrever o campo da 
antropologia política apenas às formas, o que provavelmente vai além de 
instituições e sistemas, já que mais tarde (1980) ele incluirá os dispositivos 
rituais e as expressões dramatizadas da política, a parte mais inovadora 
de seu trabalho anterior realmente abre um campo muito mais amplo.  
A situação colonial, à qual se dedica o primeiro capítulo da Sociologie 
actuelle de l’Afrique noire, dá origem a um notável manifesto de antropologia 
política que não diz seu nome, uma vez que não declara nem antropologia 
nem política. “Qualquer estudo concreto das sociedades afetadas pela 
colonização só pode ser realizado por referência a esse complexo chamado 
situação colonial”, escreve Georges Balandier (1955, p. 3, 11), mas esse 
estudo, ao qual ele dedica famosas páginas, é classificado sob o título 
de “mudanças sociais” que são elas próprias determinadas por fatos 
econômicos. Neste texto, a política parece como externa à sociedade 



321

60

n. 60 | 2022 | p. 314-334

local: é isso que lhe é imposto, precisamente pela política colonial e pela 
sua ação administrativa. Assim, no exato momento em que ele traz a 
história e sua violência, as “relações de dominação e de submissão”, as 
“relações raciais e os conflitos potenciais que implicam”, no universo 
da inteligibilidade das sociedades africanas, ele as retira do domínio da 
antropologia política: o volume homônimo que ele dedica a este assunto 
não se refere mais à “situação colonial” do que em termos da tensão, mais 
convencional, entre “tradição e modernidade” (BALANDIER, 1967,  
p. 186). Isso significa que tudo o que constitui, num espaço historicizado, 
as relações de poder como são vivenciadas diariamente por aqueles que 
exercem e por aqueles que se submetem a elas não são considerados como 
parte integrante do que é válido para a antropologia política. É, portanto, 
compreensível que, avançando para uma perspectiva mais ampla que 
abrange as sociedades contemporâneas como um todo, Georges Balandier 
limite a estrutura ao seu teatro e seus personagens, suas formas e símbolos.

A lacuna talvez seja ainda mais notável quando se examina a carreira 
de Marc Augé (1975, p. XIX, XX), desde sua monografia marfinense 
até seus últimos ensaios. Com Théorie des pouvoirs et idéologie, ele 
inventa e conceitualiza “ideo-lógica” como “a estrutura fundamental 
de todos os discursos possíveis em uma dada sociedade sobre essa 
sociedade”. Aplicando-o mais especificamente à linhagem, ele o torna “o 
que controla a produção e a reprodução social e econômica” das sociedades 
lagunares da Costa do Marfim. Entre os místicos poderes negros e poderes 
brancos, coloniais, sendo o segundo o algures do primeiro, é a ordem 
política que estabelece e legitima a ideo-lógica, na fronteira entre os dois, 
com os profetas, começando por Atcho, o sucessor do famoso Harris.  
Um verdadeiro repertório do léxico da justificação da ordem social, as 
bases ideológicas de seu “carácter desigual e sutilmente hierárquico” na 
linhagem que permite o exercício de poderes entre os poderosos e os 
fracos, anciãos e mais jovens, homens e mulheres, em particular através 
de provas de bruxaria, mas também se refere à ideologia nacionalista 
e desenvolvimentista do poder pós-colonial, ela mesma alimentada 
pela ideologia branca herdada da colonização. Aqui, novamente, temos 
uma antropologia política que não se dá como tal, uma análise do 
poder e dos poderes, de suas instituições e de suas representações. 
Segundo Marc Augé, a ideo-lógica, muito mais do que a ideologia de 
Clifford Geertz (1973), é, no entanto, fundamentalmente política. Ela 
formula a questão antropológica da desigualdade social, assim como o 
poder nos obriga a pensar na historicidade colonial. Entretanto, desta 
vez, é no registro de uma “sociologia das mediações” e não de uma 
“antropologia puramente ‘política’” (AUGÉ, 1975, p. 419) que se situa esta 
investigação sobre as relações sociais e históricas. E a política, quando 
finalmente for reivindicada como um objeto da antropologia, será apenas 
na expressão de um “dispositivo ritual”, seja ele expresso no mercado 
de trufas em Carpentras na obra de Michèle de la Pradelle (1998) ou 
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através da ascensão da rocha de Solutré na investigação de Marc Abélès 
(1990), os dois autores nos quais Marc Augé (1994, p. 91, 123) se baseia 
principalmente em sua discussão da política como ritual. Não apenas, 
escreve ele, “a política permanece hoje o que era ontem, ou seja, ritual”, 
mas de uma perspectiva antropológica, ela poderia ser resumida como tal.  
Nas sociedades contemporâneas, ela combina as duas noções de alteridade 
e identidade, mas é no nível da linguagem e seus símbolos que essas 
noções são postas em vez de práticas e seus interesses – como poderia ser 
o caso, por exemplo, se estivéssemos interessados na maneira pela qual, 
por meio de sua política concreta, a França construiu uma identidade 
nacional sem referência à alteridade de sua imigração.

Assim, tendo pensado a situação colonial, Georges Balandier 
não se aventurou no campo da situação pós-colonial com os mesmos 
instrumentos: as relações históricas de dominação deram lugar à encenação 
do poder. Da mesma forma, tendo tratado da ideo-lógica das sociedades 
lagunares e seu confronto com o poder branco, Marc Augé retoma esses 
conceitos para abordar os mundos contemporâneos: em vez da análise 
da desigualdade que lhe permitiram fazer, ele agora prefere o estudo dos 
rituais. Nesta mudança intelectual e geográfica, no entanto, os dois não 
se contradizem, por uma simples razão: nem a situação colonial nem a 
ideo-lógica foram apreendidas por eles como propriamente políticas; e 
foi, de fato, do lado da forma, da instituição, do ritual que os antropólogos 
tiveram que buscar a política. Para explicar essa exclusão, por um lado, 
e essa delimitação, por outro, seria um pouco míope considerar apenas 
o efeito do campo científico, ou seja, o posicionamento estratégico da 
disciplina no estudo da política, a fim de se distinguir dos conhecimentos 
vizinhos de cientistas políticos, sociólogos e filósofos. Provavelmente as 
razões teóricas também foram presididas sobre essas escolhas: a influência 
do marxismo, embora com uma reformulação althusseriana no caso de 
Marc Augé, é sem dúvida decisiva aqui. Ao colocar a política do lado da 
superestrutura, esse paradigma excluiu as relações sociais historicamente 
constituídas que faziam parte da infraestrutura e, assim, abandonou o que 
se poderia chamar de carne da política, para favorecer, por assim dizer, 
o envelope. Então, qual é o preço desse abandono?

POLÍTICA DE OUTRA FORMA

Sobre a questão: o que é política? Jacques Rancière (1998, p. 112) 
responde: “A política é o encontro de dois processos heterogêneos.  
O primeiro é do governo. Ele consiste em organizar a reunião dos homens 
em uma comunidade e seu consentimento e baseia-se na distribuição 
hierárquica de lugares e funções. Vou chamar esse processo de polícia. 
O segundo é da igualdade. Ela consiste no jogo de práticas guiadas pelo 
pressuposto da igualdade de qualquer um com qualquer pessoa e pela 
preocupação de verificá-la. O nome mais apropriado para este jogo é de 
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emancipação”. Vamos estender essa definição filosófica dentro da reflexão 
antropológica. O primeiro processo corresponde à forma da política, 
seja ela entendida em termos de teatro em Georges Balandier (1980), 
ritual em Marc Augé (1994) ou instituição por Marc Abélès (2000).  
O segundo processo corresponde à questão da política, ao que está em 
jogo não apenas na vida cotidiana dos indivíduos, mas para o futuro de 
uma sociedade, no sentido de que, para Hannah Arendt (1995, p. 31), 
“a política trata da comunidade e da reciprocidade de diferentes seres” a 
partir do reconhecimento da “pluralidade humana”. É esse assunto que 
a antropologia política, tal como se desenvolveu no contexto francês, 
não leva em conta na definição de seu objeto. Ela se interessa mais na 
cenografia cerimonial da ascensão de François Mitterrand ao Panteão, 
“ato público inaugural da presidência em maio de 1981”, e seu significado 
simbólico (ABÉLÈS, 1990, p. 146) do que na legislação e ações em termos 
de justiça social ou integração de imigrantes colocados sob o regime de 
esquerda. Ela aborda a questão da democracia através do problema da 
representação, no duplo sentido do que se vê e de quem fala por ela, e 
através do funcionamento dos fóruns deliberativos dentro da instituição 
parlamentar (ABÉLÈS, 2000, p. 265) e não pelas desigualdades de direitos 
ou tratamento das diferentes categorias construídas no mundo social, seja 
classe, nacionalidade, origem, raça, religião ou gênero.

Deixe-me ser claro sobre este ponto. Primeiramente, notar essa 
ausência do tema da política não invalida o interesse de estudo da sua 
forma: podemos concordar com Marc Augé que muito está em jogo nos 
dispositivos rituais pelos quais o poder se dá a ver e, mais amplamente, 
faz o mundo pensar. Em segundo lugar, a igualdade, a pluralidade, a 
comunidade ou a reciprocidade são também objeto de simbolizações e, 
portanto, de análises do ponto de vista da forma e não apenas do ponto 
de vista material: deve-se notar que o próprio Marc Augé faz, ele mesmo, 
da identidade e da alteridade das noções enraizadas na observação da 
pluralidade, mesmo que ele as aborde estritamente do ponto de vista da 
linguagem. Em terceiro lugar, não apenas forma e material são mutuamente 
exclusivos, mas é uma questão de como deve se pensar sua articulação: 
é verdade que a intervenção política procede de um ritual, como escreve 
Marc Augé, mas que também participa na produção do mundo comum 
pelo conteúdo que carrega, em termos de ação política, e isso também 
entra na análise antropológica. A questão não é, portanto, uma verdade 
sobre o mundo que a abordagem do simbólico e do ritual afirmaria ou não, 
mas é, em suma, sobre a perda do que temos a ganhar: o que perdemos 
de nossa inteligência da política ao limitar a investigação antropológica 
à sua forma?

Consideremos a questão do passado, à qual Marc Augé (1998) 
dedicou alguns de seus recentes trabalhos. Ao mesmo tempo em que 
critica o consensualismo com os tons nacionalistas do empreendimento 
de “lugares de memória” (AUGÉ, 1994, p. 53), ele compartilha dois de 



324

60

n. 60 | 2022 | p. 314-334

seus pressupostos: a importância dos símbolos e rituais na perpetuação 
da relação com o passado e o excesso de comemoração em relação a um 
entorpecimento da lembrança; a associação dos dois fenômenos leva à 
conclusão de que “a história estabelece, hoje, uma ruptura com o passado” 
e que “esse déficit mítico ameaça a relação com o futuro” (AUGÉ, 1994, 
p. 116). Ninguém contestará o fenômeno da memorização, sua dimensão 
simbólica e seus dispositivos rituais. No entanto, será essa a única maneira 
da antropologia lidar com a relação do passado?

Desde que tratemos a temporalidade não como algo passado e cujas 
formas instituídas reavivariam a memória, mas, ao contrário, como algo 
que está eminentemente presente, isto é, o que está em jogo no mundo 
contemporâneo, podemos compreender melhor as tensões que surgiram 
pelas leis sobre a memória e, em particular, sobre a comemoração da 
escravidão e dos benefícios da colonização. Essas tensões significam que 
não há ruptura com o passado, mas sim uma ruptura no passado que, 
para além das sucessões geracionais, envolve não apenas uma experiência 
comum de um passado reconstruído, do tráfico de escravos e da colônia 
neste caso, mas também uma experiência compartilhada de um presente 
que retém traços dele, em particular, através da discriminação contra os 
descendentes de escravos e de povos colonizados (FASSIN; FASSIN, 2006). 
Em outras palavras, as políticas do passado decorrem menos de uma análise 
dos símbolos e dos rituais que revivem o passado com diferentes graus 
de eficácia do que de uma compreensão nas questões contemporâneas da 
sociedade ou, para falar como Jacques Rancière, menos com a memória 
governante do que com o déficit de igualdade que se perpetua ao 
longo do tempo e que, também, pode ser decifrado a partir da história.  
É assim que podemos entender a África do Sul contemporânea: além das 
celebrações necessárias do fim do apartheid e dos momentos heroicos 
da luta contra o poder racista, além dos esforços para curar as feridas do 
passado através de processos ritualizados de reconciliação, é, de fato, a 
memória dos corpos e a incorporação da história (FASSIN, 2007) que 
dividem a sociedade no nível mais profundo. E é o próprio propósito 
de uma antropologia política dar conta disso a partir da etnografia e 
não apenas das formas instituídas de memorização, como a realização 
da Comissão da Verdade e Reconciliação, a celebração da revolta do 
Soweto ou a criação do museu do apartheid, que têm, naturalmente, sua 
importância, mas também pela inscrição memorial das experiências 
dos habitantes dos municípios e antigas pátrias, bem como dos bairros 
residenciais, através dos quais se decifram a permanência da racialização 
das relações sociais e a implantação de teorias da conspiração.

Mas vamos avançar um pouco mais a questão para pensar não mais 
na alternativa entre a forma e a questão da força policial, mas em sua 
articulação. É isso que o conceito de participação política nos permite 
compreender. Gérard Althabe, escreve Marc Augé (1994, p. 106), “define 
o rito não por uma função, mas por uma forma: aquela conferida a um 
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campo social, em um dado tempo e lugar, pelo reconhecimento comum 
de um mediador simbólico. A nação, o Estado, a empresa podem ser 
esses mediadores”. Sabemos que Pierre Bourdieu (1982, p. 58) adota a 
posição oposta, censurando Arnold Van Gennep, a quem ele, no entanto, 
dá crédito por ter compreendido a importância dos ritos de passagem, 
por lidar com a forma e não com a função. Devemos ver nisso uma 
espécie de divisão do trabalho intelectual entre etnólogos que examinam 
as formas e sociólogos que se concentram em funções? Certamente não 
há razão para pensar assim, e o próprio Marc Augé (1979) os associa 
a textos mais antigos, que hoje, infelizmente, são pouco conhecidos. 
Portanto, parece mais relevante tentar compreender a relação entre os 
dois, compreender como a forma revela a função e, no que diz respeito ao 
rito de passagem, ainda seguindo Pierre Bourdieu, que o descreve como 
um rito institucional, para analisar como ele serve menos para passar 
de um estado para outro, como geralmente se diz, do que para separar 
aqueles que passaram por isso e não daqueles que ainda não passaram, 
mas daqueles que não passarão de forma alguma, seja porque não têm 
as qualidades exigidas, ou porque são considerados que já as possuem.  
A questão política do rito, aqui, é o que ele esconde ao mostrar algo mais.

Tomemos, por exemplo, o mecanismo que permite aos estrangeiros 
adquirir a nacionalidade de seu país anfitrião por meio da naturalização. 
Em tempos recentes, em muitos países europeus, mas com um particular 
voluntarismo na França, uma cerimônia foi instituída para celebrar a 
entrada na nação (FASSIN; MAZOUZ, 2007). Um momento solene e, 
por vezes, amistoso, no qual o prefeito ou subprefeito, no seu discurso, 
nunca deixa de lembrar aos novos nacionais que eles só se tornaram 
assim por um favor – termo jurídico estendido ao bom senso – que 
lhes foi concedido pelo Estado; ela marca o fim de um longo processo 
durante o qual o candidato foi submetido a um teste para verificar se ele 
realmente merece tornar-se francês. Mas se o que se mostra no decorrer 
deste processo e na celebração do seu êxito é a integração na comunidade 
nacional, na realidade, o ritual procede com uma dupla separação: primeiro, 
na sua extensa expressão – a corrida de obstáculos – distinguindo entre 
os imigrantes aqueles que são dignos de entrar na nação; segundo, em 
sua expressão restrita – o momento da cerimônia – diferenciando os 
naturalizados de nacionais que sempre foram naturalizados e, portanto, 
não tiveram que provar nada. A forma do ritual, que retoma as três fases 
da passagem, e os mediadores simbólicos, que são a nação e o Estado, 
só são significativos se considerarmos ao mesmo tempo sua função 
contraditória de integração e de separação no seio da comunidade 
nacional, por um lado, e sua função oculta de tornar invisível o caráter 
arbitrário dos limites estabelecidos pelo Estado, por outro. É focando 
neste significado que podemos entender o que está em jogo quando a 
imigração e a identidade nacional foram reunidas no mesmo ministério 
na França em 2007.
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Enquanto reconhecermos, como escreve Marc Augé (1994, p. 84), 
que “a antropologia se preocupada essencialmente com a questão do 
significado”, então a inteligibilidade do significado social do ritual não pode 
prescindir de sua forma ou de sua função. Quando se concentra apenas 
em sua forma, ou seja, de certa forma, na forma da forma, a antropologia 
se priva, no estudo dos ritos políticos como de qualquer outro fenômeno 
político, da compreensão de seus interesses.

UM DESVIO TRANSATLÂNTICO

Vamos ampliar esta afirmação introduzindo um paralelo que nos 
permitirá compreender melhor a especificidade relativa da situação 
francesa. Se, de fato, concordamos com Edmund Leach (1961) que o 
que define a antropologia é a análise comparativa, talvez não seja sem 
interesse aplicar essa análise à própria antropologia, examinando, nesse 
caso, o modo como ela se desdobra em torno da política em diferentes 
contextos nacionais. O objetivo deste exercício não será, porém, aqui, 
pois Claude Lévi-Strauss (1958) atribui a tarefa ao método comparativo, 
de identificar elementos comuns, mas, ao contrário, diferenças, ou seja, 
compreender melhor não a antropologia política em geral, mas sim a 
singularidade da antropologia política francesa, neste caso traçando 
um paralelo com a forma como ela se desenvolveu nos Estados Unidos.  
O objetivo não é reduzir um campo de pesquisa diversificado a uma única 
linha, mas identificar, dentro de correntes influentes do outro lado do 
Atlântico, escolhas teóricas que podem ter definido uma maneira diferente 
de entender a política.

Deste ponto de vista, deve-se notar desde o início que, se, para 
a França, o qualificativo nacional descreve muito bem a realidade do 
campo científico, por outro lado, no que diz respeito à antropologia 
americana, sua abertura aos pesquisadores de todo o mundo, e em 
particular do subcontinente indiano, faz dele um universo cosmopolita 
difícil de imaginar a partir de nossa perspectiva francesa. Assim, os três 
principais trabalhos coletivos publicados recentemente sobre a antropologia 
do Estado contam com três indianos e um venezuelano entre os seis 
coordenadores científicos e, claro, muitos outros autores estrangeiros 
ou de origem estrangeira, inclusive dos continentes latino-americano e 
africano: Anthropology in the Margins of the State (DAS; POOLE, 2004); 
States of Violence (CORONIL; SKURSKI, 2006); The Anthropology of 
the State (SHARMA; GUPTA, 2006). Esse fato editorial não é isento 
de consequências em minhas observações, uma vez que, em parte, a 
descentralização da antropologia política americana é o resultado dessa 
repercussão pós-colonial do império que tão pouco afetou as ciências 
sociais francesas (ASSAYAG, 2007). Me apoiarei principalmente, mas não 
exclusivamente, nesses três livros para delinear outra maneira de abordar 
a antropologia política, de modo a compreender melhor, de uma forma 
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negativa para usar uma metáfora fotográfica, a abordagem francesa como 
a analisei em torno da obra de Marc Augé. Todos os três livros tratam do 
Estado. Se, de fato, a antropologia mostrou que a política não se limita 
a essa figura, ela não a negligenciou, especialmente na França por meio 
do trabalho de Marc Abélès, que o abordam em sua totalidade (1990) 
ou através de uma de suas instituições (2000). Mas é uma leitura muito 
diferente que os antropólogos nos oferecem do outro lado do Atlântico.

Mais do que a forma do Estado, o simbolismo do poder e a ritualização 
de seu exercício, a maneira como as suas instituições funcionam e como os 
cidadãos são representados, é no que o Estado faz – e não faz – que estes 
autores estão principalmente interessados. Quer estudem a violência ou 
a corrupção, os mecanismos repressivos ou administrativos, as práticas 
cotidianas ou as aplicações da exceção, o Estado não é apenas o que 
mostra, é antes de tudo, o que faz e quem o faz, como e por quê. Para a 
análise das performances (BALANDIER, 1980), dos rituais (AUGÉ, 1994) 
ou das grandes instituições (ABÉLÈS, 2000) da política, os antropólogos 
preferem os lugares e objetos mais insignificantes e, ainda assim, mais 
decisivos: os checkpoints no Sri Lanka que permitem um mapeamento 
do controle territorial pelo Estado (JEGANATHAN, 2004) e prisões 
em Utah que dão origem a uma análise da política punitiva do Estado 
(BRIGHT, 2006); mas, também, relatórios oficiais produzidos na Índia 
que mostram as instituições estatais trabalhando na reconstrução de 
fatos políticos (DAS, 2004) e fotografias tiradas pela polícia na Irlanda 
do Norte que operam como uma técnica de desestabilização estatal 
de ativistas republicanos (FELDMAN, 2006). Através desses lugares e 
objetos, às vezes marginais, os autores se esforçam para compreender 
o funcionamento do Estado, entender como ele age sobre as pessoas 
e como, ao fazê-lo, ele se revela. Por uma espécie de deslocamento do 
olhar, torna-se até possível compreender o modo como o mundo é visto 
pelo Estado, para usar a fórmula de James Scott (1998) que, por meio 
do estudo das políticas de planejamento urbano em Paris e das políticas 
linguísticas na Bretanha, mostra literalmente o que pode ser uma visão 
de Estado. Da mesma forma, com base em um estudo sobre a evolução 
da demanda de documentos para estabelecer a nacionalidade francesa, 
Talal Asad (2004) analisa como, longe de serem arbitrárias, as crescentes 
exigências por atestados refletem a implantação de uma suspeita estatal 
que mina os mecanismos de confiança pelos quais a vida em sociedade 
é geralmente possibilitada.

Essa presença do Estado não como uma entidade abstrata que atualiza 
instituições de prestígio, mas como um operador concreto que intervém 
no modo como os indivíduos vivem, pode – seguindo essa antropologia 
política – ter uma ilustração por meio da análise das políticas de imigração 
e asilo na França. Com a introdução de uma cláusula humanitária que 
permite aos estrangeiros obter uma autorização de residência por causa 
de uma doença grave que não pode ser tratada em seu país de origem, o 
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Estado implantou um protocolo compassivo que inverte a legitimidade 
do corpo do imigrante: uma vez valorizado por sua força de trabalho, 
tornou-se suspeito quando a doença ou acidente o afetava, ao ponto de 
ser referida como sinistro para designar uma forma de simulação com 
o objetivo de mantê-lo em inatividade; agora, enquanto a utilização de 
mão de obra não qualificada em particular se torna escasso, é o corpo 
sofredor que é reconhecido, a ponto de torná-lo o critério final para a 
regularização em um momento em que todos os outros estão perdendo seu 
valor; essa mudança de uma economia política para uma economia moral 
revela profundas transformações no que poderia ser chamado de ethos 
estatal (FASSIN, 2001). Ao mesmo tempo, à medida que o asilo político 
estabelecido após a Segunda Guerra Mundial diminui rapidamente, as 
contas dos requerentes são cada vez mais desacreditadas; o Estado produz 
agora não só a categoria de falsos refugiados, cuja realidade justifica por 
processos que desqualificam a maioria dos requerentes, mas também 
as condições de administração da prova do mérito dos pedidos de asilo 
inventando novos métodos e, em particular, atestados médicos para 
comprovar as cicatrizes deixadas pelos torturadores; assim, desvia o seu 
trabalho de veracidade da palavra do refugiado para o seu corpo que, 
em última instância, é o único que guarda o traço tangível da violência 
sofrida; esse deslocamento do significado do corpo de uma lógica clássica 
de poder para uma nova lógica da verdade revela, mais uma vez, uma 
evolução significativa das práticas estatais (FASSIN; D’HALLUIN, 2005). 
Em ambos os casos, é possível fazer a antropologia do Estado com base 
no que ele faz às pessoas, sua interferência no curso da sua vida, de 
regulação da sua vida, mas, também, de forma mais ampla das ideologias 
e políticas que produz.

Provavelmente, uma das chaves essenciais para interpretar as diferenças 
entre as abordagens estadunidense e francesa da antropologia política está 
nas fontes filosóficas que as inspiram. A este respeito, a influência de 
Michel Foucault nos antropólogos norte-americanos revela-se decisiva, 
não tanto para o primeiro período de seu trabalho, arqueológico, mas 
para o segundo, genealógico, e especialmente para o último. Os conceitos 
de biopolítica e biopoder, mas, talvez, ainda mais de governabilidade e 
subjetivação, permitem uma redefinição do lugar da política e da questão do 
poder. Substituem a leitura institucional e formal da política, pela atenção 
às tecnologias do poder, à sua aplicação aos órgãos, à administração das 
populações e à constituição dos sujeitos. Em vez de analisar os símbolos 
e rituais da política, eles convidam ao estudo dos efeitos do poder sobre 
o curso das coisas, sobre a vida das pessoas, sobre suas práticas e ações. 
Para Michel Foucault, governar os vivos significa agir de acordo com 
sua conduta, mesmo nos espaços mais privados. Essa questão da vida 
como objeto da política é ainda mais central para dois outros filósofos 
que tiveram grande influência na antropologia política estadunidense 
contemporânea: Walter Benjamin por seu trabalho sobre violência e 
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história, especialmente; Giorgio Agamben por sua análise da vida nua e 
do estado de exceção, em particular.

Na França, o lugar desses três filósofos permaneceu relativamente 
marginal na construção da antropologia em geral e especialmente de seu 
domínio político. Cabe destacar que Marc Augé (1994, p. 132) reconheceu 
que Michel Foucault, ainda que incidentalmente, tenha uma abordagem 
da política “mais autenticamente antropológica do que muitas outras” 
e que, recentemente, Marc Abélès (2006, p. 95) sugeriu, em uma obra 
com um título muito foucaultiano, que “a investigação deve adotar suas 
recomendações”. Deve-se até mesmo notar que, a fim de apoiar esta 
visão da política, ambos citaram a mesma frase de La Volonté de savoir. 
Entretanto, parece-me que, pelo menos até recentemente, essa filosofia 
crítica teve pouca influência na antropologia política francesa. É justamente 
sobre essa questão da crítica – entendida tanto como crítica externa do 
mundo social quanto crítica interna ao trabalho das ciências sociais – que 
gostaria de concluir meu exame da singularidade francesa.

PARA UMA ANTROPOLOGIA CRÍTICA

“O século XXI será antropológico”, escreveu Marc Augé (1992, 
p. 55) há alguns anos, parafraseando André Malraux. Curiosamente, 
porém, ele justificou essa proposta afirmando que podemos “tranquilizar 
antecipadamente aqueles que estão fascinados pelos fenômenos estudados 
pela antropologia (da aliança à religião, do intercâmbio ao poder, da 
possessão à bruxaria): eles não estão prestes a desaparecer, nem na África 
nem na Europa”. Naturalmente, podemos concordar com a proposição 
de que o anúncio da morte desses fenômenos seria em grande parte 
prematuro, para usar outra paráfrase, desta vez de Mark Twain, mas, 
também, podemos questionar os contornos da paixão antropológica assim 
definida por seus objetos mais tradicionais, no duplo sentido de que eles 
se referem à representação do que é a tradição dos antropólogos, bem 
como das sociedades que estudam. De acordo com essa perspectiva, a 
antropologia estaria interessada sobretudo em realidades que se poderia 
pensar estar ameaçadas de desaparecer. No entanto, os fenômenos de 
natureza política – mas também jurídica, econômica, científica, tecnológica 
– por mais modernos que sejam, se quisermos usar uma qualificação antiga, 
não devem deixar de despertar paixões, inclusive entre os antropólogos.

Talvez seja aqui que reside o problema. Ao reduzir a política ao ritual, 
ao simbólico e à instituição, essa antropologia se distanciou tanto dela, no 
sentido eliasiano de um desprendimento epistemológico, que as obras que 
afirmam basear-se nela perderam, se não sua dimensão apaixonada, pelo 
menos seu alcance crítico. Se compararmos Théorie des pouvoirs et idéologie 
(AUGÉ, 1975) com Pour une anthropologie des mondes contemporains 
(AUGÉ, 1994), não é apenas o assunto que mudou, como vimos: é também 
o estilo e, antes de tudo, o estilo de crítica. Provavelmente foi esquecido, 
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mas o volume sobre a ideo-lógica das sociedades lagunares é também uma 
crítica ao poder branco e às suas políticas de desenvolvimento que sucedem 
às suas políticas de colonização; trata em particular do etnocídio ao qual 
“os caminhos convergentes da força armada, da agressão ideológica e da 
negociação” têm conduzido; refere-se também ao fato de que “o etnólogo 
pode ser militante, como outros, e mais do que outros certamente sobre os 
problemas dos quais ele está melhor informado do que outros”, mas que 
“a etnologia só pode reivindicar honestidade intelectual” (AUGÉ, 1975,  
p. XVII). Já não há qualquer vestígio desta linguagem em obras recentes 
onde a vida política é apreendida, enfim, de um nível muito superior e 
em termos quase morais: 

Podemos nos perguntar se o luto do mito que o pensamento 
contemporâneo orquestra em vários registros não faz 
parte de um mito mais abrangente do qual, como os 
militantes cegos de ontem, não percebemos o refluxo de 
maré baixa para alta. A abertura da história humana ao 
espaço planetário só aparece por ora nas representações 
de que é objeto sob a forma de luto – de ilusões perdidas 
– ou de celebração – do consenso estabelecido. (AUGÉ, 
1994, p. 126) 

Outras vezes, outros costumes antropológicos, pode-se dizer.  
É verdade que as ciências sociais da década de 1970 – com seus militantes 
cegos – não são os da década de 1990 – com suas ilusões perdidas e seu 
consenso estabelecido. Devemos nos ater a essas alturas de desencanto 
– ou distanciamento?

Na abertura de seu famoso texto Rethinking Anthropology, Edmund 
Leach (1961, p. 2) observa com humor que essa homenagem a Bronislaw 
Malinowski, o fundador da antropologia britânica, será para ele uma 
oportunidade de defender seu próprio projeto teórico, mesmo que isso 
signifique atacar seus amigos mais próximos. Ele acrescentou: “Mas há 
método na minha perfídia”. De minha parte, espero ter aqui mais método 
do que perfídia, porque, no final, não há melhor maneira de celebrar uma 
obra e seu autor do que discuti-los. Foi o que tentei fazer com o trabalho de 
Marc Augé, ao defender, à luz de sua carreira como pesquisador, uma certa 
exigência crítica na construção de nossos objetos e no nosso compromisso 
com a cidade. Provavelmente, este regresso à parte mais etnograficamente 
fundamentada e mais envolvida antropologicamente desta jornada é 
também, para mim, uma forma de reencontrar o significado de uma obra 
que marcou profundamente minha formação. Não seria exagero dizer 
que a política como foi descrita em Théorie des pouvoirs et idéologie – ou, 
duas décadas antes, em Sociologie actuelle de l’Afrique noire – foi a minha 
razão para fazer antropologia. Estou, portanto, tentando aqui reconectar 
um fio que, ao que me parece, se distendeu, mesmo que eu esteja, talvez, 
sublinhando rupturas onde outros veem mais continuidade.
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A política do antropólogo não é apenas uma questão de símbolos 
e rituais. Trata-se também de definir as relações humanas e sociais, 
mobilizando a memória e a história, implantando leis e normas, 
produzindo desigualdades e violência, manifestando injustiças e opressões, 
manipulando identidades nacionais e rejeitando múltiplas alteridades. 
O silêncio da antropologia na época dos tumultos do outono de 2005 
na França (FASSIN, 2006), em contraste com a reatividade implícita dos 
antropólogos nos Estados Unidos após o atentado de 11 de setembro de 
2001 (LUTZ, 2002) – embora seja verdade que sabíamos que eles eram 
mais discretos após a violência de Watts – pode servir aqui como uma 
revelação, mas também como um catalisador – desde que aceitemos um 
retorno reflexivo sobre às condições do nosso trabalho.

“A antropologia reclamaria em vão o reconhecimento de que suas 
conquistas teóricas deveriam ser suficientes para valer a pena se, no 
mundo doente e ansioso que é nosso, ela não se esforçasse também para 
demonstrar para que serve”, escreve Claude Lévi-Strauss (1958, p. 418). 
O que ela serve é, creio, acima de tudo, o exercício do pensamento crítico 
tanto sobre este mundo – se o julgamos doente e ansioso ou não – quanto 
sobre sua própria capacidade de torná-lo inteligível. Essa ambição não 
seria, então, se me for permitido esse desvio da bela fórmula de Nicole 
Loraux (1986), uma forma de repolitizar a cidade antropológica?
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Com origem na literatura comparada, a teoria mimética da qual 
René Girard é o principal pensador transgride as fronteiras convencionais 
entre as disciplinas.

René Girard nasceu em 1923 em Avignon, França. Em 1947, ele 
obteve uma bolsa de estudos para os Estados Unidos (onde passou 
toda a sua carreira) e tornou-se professor de francês na Universidade 
de Bloomington (Indiana), no qual ensinou o romance europeu para 
estudantes americanos. Em suas palavras, “sabendo pouco mais sobre o 
‘assunto’ do que esses estudantes, logo comecei a me perguntar o que une 
esses romancistas e não o que os distingue”. Tendendo a se concentrar 
em invariantes e não nas diferenças irredutíveis que tornam cada autor 
absolutamente único e original, ele descobriu que a história do romance 
europeu moderno (de Cervantes a Proust), é uma história de desejo, 
que ele concebe (ou descobre) como sendo mimético ou triangular (um 
sujeito, um mediador e o objeto desejado pelo sujeito através dos olhos do 
mediador). A hipótese que ele apresenta em seu primeiro livro (Mensonge 
romantique et vérité romanesque, 1962) é a seguinte: quanto mais se avança 
para o romance moderno, mais a distância entre o sujeito e o mediador 
diminui. A partir de uma mediação externa, vertical, hierárquica (relação 
de imitação), (Dom Quixote e Amadis da Gália), caminhamos para uma 
mediação interna, horizontal, na qual as posições do sujeito/mediador 
são intervertidas e fundidas, pois se o sujeito sempre deseja através dos 
olhos do mediador, o mediador, por sua vez, deseja através dos olhos do 
sujeito (como vemos em Stendhal, Proust, Dostoiévski, etc.). As sociedades 
democráticas, portanto, colocam os cidadãos em uma posição objetiva 
de comparação constante, a fonte da infelicidade existencial moderna, 
de acordo com Stendhal. 

Após a publicação de seu primeiro livro, um de seus alunos na 
Universidade de Buffalo (Eugenio Donato) sugeriu que ele lesse os 
antropólogos anglo-saxões: “Você vai encontrar muito desejo mimético”; 
disse ele! De fato, ele levou 10 anos para se tornar um antropólogo e 
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publicar seu principal livro: “La violence et le sacré” (1972), no qual 
desenvolveu sua teoria sobre o mecanismo da vítima (ou bode expiatório). 
Ele pretende mostrar que, na base da cultura humana, encontramos um 
assassinato fundador que põe fim à violência mimética, contagiosa e 
destrutiva. O sacrifício ritual seria, portanto, a repetição de um evento 
real que fosse salutar para as comunidades humanas. Uma verdadeira 
economia ritual e sacrificial é posto em prática por causa da importância 
do sacrifício para a estabilidade do grupo. Ele assume, assim, o enigma do 
sacrifício negligenciado pela antropologia do pós-guerra (especialmente 
o estruturalismo) e lança uma nova luz sobre ele.

O terceiro momento da teoria mimética (ou pensamento girardiano) 
ocorreu em 1978. Com a publicação de seu livro “Des choses cachées 
depuis la fondation du monde”, a controvérsia em torno da obra de Girard 
se instalou. Desta vez, ele pretende mostrar que a Bíblia é uma longa, 
lenta e laboriosa jornada longe do sacrifício violento do outro (a vítima 
inocente) até a completa e radical denúncia nos Evangelhos da lógica 
sacrificial que, segundo o sumo sacerdote Caifás, “é melhor que um 
homem morra para que toda a nação não pereça” (Jo, 11, p. 47-53). Ao 
mostrar (revelar) a inocência radical da vítima, os evangelhos inauguram 
um novo momento na história da humanidade, onde os paradoxos e as 
contradições se tornam mais radicais, pois se os sacerdotes (os violentos, 
de forma geral) continuarem a se sacrificar, mais cedo ou mais tarde, 
terão que prestar contas!

Em 2005, Girard foi eleito para a Academia francesa. Dois anos 
depois, em 2007, publicou “Achever Clausewitz”, um livro no qual ele 
aplica a teoria mimética à formação da Europa e redescobre a rivalidade 
mimética como a força motriz por trás da história do continente.

O trabalho de Girard, a teoria mimética, provoca pelo menos duas 
atitudes nos leitores: uma adesão incondicional às suas hipóteses e suas 
conclusões que eventualmente fazem da teoria uma crença. Encontramos 
essa atitude em alguns “girardianos” (leitores de Girard que fazem dele 
um novo profeta); uma rejeição a priori da teoria. Essa atitude existe 
por vários motivos: o autor transgride as fronteiras entre as disciplinas.  
Ele viaja através de textos da literatura, da antropologia, da tragédia grega, 
da teologia, da filosofia. Além disso, a teoria mimética afirma que não 
somos donos de nossos desejos: imitamos modelos que inspiram nossos 
desejos. Em segundo lugar, afirma que a coerência de nossas ideologias 
e a coesão de nossos grupos de pertencimento são alcançadas através 
da expulsão física ou simbólica de um elemento (o bode expiatório). 
Finalmente, Girard afirma, oh que escândalo!, a superioridade intelectual 
e heurística do texto cristão na compreensão dos mecanismos coletivos 
de violência. Ele toma em sua palavra a afirmação da filósofa Simone 
Weil segundo a qual: “os evangelhos são uma teoria do Homem (uma 
antropologia), antes de serem uma teoria de Deus (uma teologia)”.
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A teoria mimética gira em torno de alguns conceitos ou noções 
importantes: o desejo mimético, a rivalidade mimética, o mecanismo 
da vítima, a “revelação cristã” e o papel desta última no surgimento da 
modernidade. Pretende, assim, ser capaz de dar conta da gênese, da 
estruturação (diferenciação) e da desestruturação das ordens sociais 
através da identificação e descrição de alguns mecanismos antropológicos. 
Nisso, procura dar conta de mecanismos morfogenéticos, capazes de gerar 
formas culturais, sua estabilização e sua evolução.

DESEJO MIMÉTICO: DA LINHA AO TRIÂNGULO

No início era a mimesis, uma condição sine qua non, o pré-requisito 
mínimo de qualquer relação humana. Mimesis (imitação em grego) é o 
grau zero de qualquer relação humana baseada na troca, na reciprocidade 
positiva (aparência, palavras, bens, serviços) ou negativa (insultos, 
golpes, violência, etc.). Este ponto já é muito importante porque a 
reciprocidade é geralmente vista sob uma luz positiva, que é a base da 
ética do compartilhamento. Na teoria mimética, a reciprocidade é neutra, 
essencial e pode ser positiva, construtiva ou negativa, destrutiva, violenta.

Quanto ao desejo, René Girard tem o cuidado de distingui-lo das 
necessidades, dos apetites e dos instintos, que podem ser “lineares” 
(sujeito-objetos) e que não exigem a presença de um terceiro para ser 
sentido (para necessidades e apetites) ou para agir (para instintos). 
Seguindo uma antiga tradição na qual encontramos, por exemplo, Spinoza, 
Girard faz do desejo a essência do homem. Mas, para ele, se o desejo é tão 
importante no homem, é sobretudo porque este último é o mais mimético 
dos animais. Nisso ele retoma uma intuição aristotélica (ARISTÓTELES 
apud OUGHOURLIAN, 2007, p. 79): “A mímica é congênita ao pequeno 
anthropo, que difere dos outros animais por ser o mais mimético e que 
pelo mimetismo adquire seus primeiros conhecimentos”

Mas se o desejo procede da mimesis, então é no homem que estão 
presentes as condições para que surja algo como o desejo. É, portanto, 
no “sentido amplo [de um] movimento psicológico” (OUGHOURLIAN, 
2007, p. 33). Nesta abordagem, existe apenas a psicologia interindividual. 
Em outras palavras, o desejo é essencialmente social, relacional, então a 
fonte do desejo está no outro ou no Outro. A mimesis implica, portanto, 
considerar que o eu não preexiste a relação. Nesta abordagem, o eu é 
sempre o eu do desejo e o desejo é o desejo de acordo com o outro. 

A formulação da hipótese mimética procede de uma abordagem 
comparativa1. Tendo apresentado o romance europeu aos estudantes 
americanos no final dos anos de 1940, Girard, relendo as obras de Cervantes, 
Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoiévski, identifica uma forma constante 
nas relações interpessoais. A figura imutável que ele identifica com 
diferentes intensidades e formas é a de um desejo triangular ou desejo 
mimético. Para dar-lhe uma dimensão universal, ele raciocina da seguinte 
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forma: se autores tão variados como os cinco envolvidos, tendo vivido em 
diferentes épocas e em diferentes universos, identificaram todos a mesma 
estrutura para o desejo humano, então o caráter triangular do desejo deve 
ser o mesmo para todos os homens. Esse raciocínio dedutivista lhe renderá 
muitas críticas, mas motivará sua pesquisa subsequente em antropologia.

O desejo mimético nos introduz a um universo com três polos.  
Há pelo menos um sujeito, um modelo (ou mediador) e um objeto.

Figura 1 – O triângulo mimético básico

Fonte: Elaborada pelo autor deste artigo

A seta pontilhada indica a crença do sujeito em seu desejo espontâneo 
e autônomo, livre de toda influência. É, nessa perspectiva, a característica 
do sujeito romântico apegado à ideia de um Eu autônomo e espontâneo. 
As setas sólidas indicam (hipoteticamente) o verdadeiro movimento 
do desejo. O objeto para o qual o sujeito é atraído já é desejado, parece 
ser desejado ou poderia ser desejado (pelo outro, modelo/mediador do 
desejo). A presença real ou imaginária (internalizada, antecipada) de um 
terceiro torna o objeto que este último deseja, parece desejar ou poderia 
desejar, desejável aos olhos do sujeito.

Consideremos por um momento as condições necessárias para que 
o sujeito seja atraído para o objeto. Primeiro caso: o objeto já é desejado 
ou possuído. Esta é uma situação em que o mediador mostra um claro 
interesse no objeto: seu comportamento verbal (os comentários que ele 
usa para descrever o objeto) e não verbal em relação ao objeto (suas 
atitudes), indicam claramente que ele se preocupa com ele. Assim, ele 
assume o risco de desencadear a inveja pelo objeto no observador. Cabe 
a nós não nos envolvermos nisso! O desejo pelo objeto daquele que está 
se tornando um modelo parece linear, autônomo, espontâneo. Mas não 
temos acesso aos modelos que no passado despertaram seu desejo por 
este objeto. Mais sutilmente, o modelo parece autônomo, apenas porque 
pode ter antecipado o desejo do “sujeito” pelo objeto! Voltarei a esse 
cenário mais tarde (ver caso 3).

Segundo caso: o objeto parece ser desejado. Aqui, a interpretação do 
sujeito desempenha um papel muito importante. Ao fazer a suposição 
(não consciente) de que o objeto é desejado, ele começa a mostrar um 
interesse no objeto que ele logo considerará como a expressão de um 
interesse espontâneo de sua parte. Demonstrando um ímpeto em direção 
ao objeto, o outro (o mediador que se torna um espectador) começa, por 
sua vez, a cobiçar o objeto, ou a redobrar o seu interesse pelo objeto (na 
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mesma ignorância que o sujeito mostra). Aqui, surge uma série de mal-
entendidos que produzem uma realidade complexa. Podem começar as 
reprovações mútuas, consistindo em atribuir más intenções ao outro (“você 
está fazendo o que eu fiz de propósito!”); ou aquelas que consistem em 
dizer que o outro está tentando “nos atrapalhar para nos irritar”. 

Terceiro caso: o objeto poderia ser desejado. Desta vez, a presença 
física do mediador nem é mais necessária. Ele está presente apenas na 
mente do sujeito. E o sujeito acredita que é em completa liberdade que ele 
se move em direção ao objeto, como o esnobe que pensa que está à frente 
da multidão enquanto ele o segue servilmente2. Ele então será capaz de 
se vangloriar ou reclamar de ser imitado quando ele mesmo imitou em 
antecipação os desejos dos outros. Uma frase resume tudo isso: “a realidade 
brota da ilusão e lhe dá uma garantia enganosa” (GIRARD, 1961, p. 121).

A dificuldade em relacionar a teoria mimética com o “real” é que, 
para ser uma teoria morfogenética, ela busca pensar sobre o surgimento 
de formas e estruturas relacionais. Uma vez que “a realidade brotou da 
ilusão”, é muito difícil identificar a ilusão coletiva e fazer uma história 
dela. O real aqui é o “dedo acusador” que os dois protagonistas apontam 
um para o outro. Como podemos entender que eles são cúmplices de seu 
desejo (eles desejam os mesmos objetos)? Então, uma vez que o conflito 
de objeto passou para o conflito interpessoal ou interinstitucional, como 
podemos mostrar que eles permanecem mais do que nunca cúmplices 
em sua rivalidade e, portanto, em sua acusação?

Para tentar responder a essas perguntas, devemos continuar o desvio e 
entrar em detalhes. Girard distingue dois tipos de mediação, dois tipos de 
relação entre os heróis (sujeitos) dos romances e seus modelos: mediação 
externa e uma mediação interna.

No primeiro tipo de mediação, a distância (geográfica, social, 
espiritual) é muito importante para que o modelo seja influenciado em 
troca pelo desejo do sujeito. Girard chamará esta relação de: mediação 
externa. O mediador é externo à “esfera da existência” do sujeito, seja pela 
própria natureza do modelo, seja pela natureza hierárquica da relação.

É o caso da relação Mestre/Aluno ou Pai/Filho em uma sociedade 
patriarcal. Mas também é a relação entre Dom Quixote e Amadis de Gaule. 
O sujeito pode se identificar com o modelo, confiar nele, ser guiado por 
ele, tomar seu exemplo, etc., sem que haja qualquer rivalidade entre eles:

Figura 2 – Mediação Externa

Fonte: Elaborada pelo autor deste artigo
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No caso da outra mediação, a distância é pequena o suficiente para 
que o modelo imite o sujeito em troca e ambos desejem os mesmos 
objetos. Isso é mediação interna3. A história das sociedades ocidentais é, 
portanto, para Girard a história dessa aproximação entre modelos e seus 
sujeitos (horizontalização). Mas é, também, a história da sua distância, de 
um distanciamento (falso ou real que torna possível a horizontalização!) 
Em uma sociedade democrática, sujeito e modelo pertencem ao mesmo 
universo social, institucional, espiritual, etc. Não há literalmente nenhum 
começo a ser imitado aqui.

Figura 3 – Mediação Interna

Fonte: Elaborada pelo autor deste artigo

Esse tipo de mediação leva a todos os tipos de relações paradoxais. 
Aqui, por exemplo, entramos no mundo da dupla mediação. A dupla 
mediação dupla é um tipo de relação muito instável e muito incerta 
específica de universos igualitários, em que cada um é ao mesmo tempo 
sujeito/observador/espectador e modelo/ator/mediador-do-desejo-do-
outro. Proponho considerar que os agentes que constituem o campo local 
do desenvolvimento sustentável em estudo se encontram neste tipo de 
relacionamento.

Figura 4 – Dupla mediação

Fonte: Elaborada pelo autor deste artigo
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No diagrama, a imitação é recíproca. Não há origem do desejo. A dupla 
mediação é um tipo de relação na qual cada um antecipa as intenções do 
outro o que, em alguns casos, produz uma realidade que está de acordo 
com as ideias dos agentes. Um deles (espectador) antecipando os desenhos 
do outro (ator) faz de si mesmo um espetáculo e se torna um ator por sua 
vez4, designando assim para o outro a aposta da rivalidade. Ele então tem 
“provas” de que sua hipótese inicial foi “fundada” enquanto ajudava a criar 
a realidade (para ser justo, uma realidade) que ele continua a perceber 
como radicalmente externa e independente de si mesmo (o mesmo vale 
para o outro). Este é um caso típico de profecia autorrealizável.

Neste universo, o objeto é secundário. Qualquer objeto pode se tornar 
desejável. Um sinal fugaz e contingente interpretado como o início do 
interesse do rival por um objeto é suficiente para chamar a atenção do 
sujeito para o objeto em questão.

É possível que a relação de imitação evolua de uma mimese de 
apropriação (a atenção do sujeito e do modelo é voltada para o objeto) 
para uma mimese rival (onde é o outro como um obstáculo que é imitado). 

Nessa relação, todos são espectadores e atores, sujeito e modelo. 
Dessa estrutura relacional especular emergem questões que, reificadas 
pela linguagem e por diversos procedimentos de validação e legitimação, 
são, posteriormente, objeto de disputas, de lutas de definição, etc. Uma 
vez que a mimese do antagonista está “no lugar”, tende a se tornar mais 
acentuada. O contágio de emoções, atitudes e comportamentos torna os 
protagonistas cada vez mais semelhantes uns aos outros (em termos de 
desejo e intenção), agravando assim a indiferenciação. Cada um deles 
então acredita que são muito diferente do outro. Há, no entanto, algo 
essencial que eles compartilham em comum: o desejo de derrotar o 
outro, de dominá-lo, de privá-lo do objeto, de ter razão contra o outro. 
Reconhecer essa identidade de desejos, no entanto, é muito difícil para os 
rivais. Eles inventarão, então, falsas diferenças, superando-se em estratégias 
de evasão, em indiferença5, manipulação, etc. O desafio é dar a impressão 
de ser autônomo e se convencer disso. Mas, então, surge o paradoxo: se o 
Eu do sujeito fosse realmente autossuficiente, não precisaria aspirar a ser 
assim, nem no caso que nos interessa falar tanto do outro. É assim que as 
contradições insolúveis (ou difíceis de superar) surgem quando os agentes 
imitam uns aos outros em seu desejo de... distinguir-se uns dos outros. 

Em qualquer caso, se “empurrar até o limite” a lógica paradoxal dessa 
relação, então a tendência é colocar o objeto em segundo plano. Este é 
gradualmente esquecido. Como a atenção de cada um dos protagonistas é 
mobilizada pelo outro, ocorre uma inversão paradoxal. O objeto adquire 
um valor simbólico considerável aos olhos dos protagonistas, mas é 
justamente nesse momento que, não tendo outra motivação senão impedir 
que o outro o acesse, cada um dos protagonistas se afasta do objeto para 
se concentrar no fascinante obstáculo que constitui o rival. Em outras 
palavras, uma vez que só pode se concentrar em uma “coisa” de cada vez, 
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a atenção dos agentes oscila do objeto ao rival para, finalmente, no pior 
dos casos, se fixar no rival. 

Essa fixação gera uma espécie de veneno psicológico e relacional 
bem conhecido, o ressentimento. Os pensamentos que o caracterizam 
são violentos e causam sofrimento psicológico para o sujeito. Oscilará 
entre o orgulho e a vergonha. Esse tipo de pensamento caracteriza uma 
atitude de comparação obsessiva por parte do sujeito com o rival. Neste 
ponto, o objeto é definitivamente esquecido. O sujeito agora está pronto 
para fazer qualquer coisa para prejudicar o rival o máximo possível, 
inclusive prejudicando a si mesmo (privando-se do objeto, destruindo-o, 
prejudicando-se, humilhando-se, etc.).

Rousseau (2010) descreveu perfeitamente esta mudança de um conflito 
de objetos para um conflito de pessoas, esta obsessão com o obstáculo. 
Ele viu nela nada menos do que a raiz do mal moral:

As paixões primitivas, todas tendendo diretamente à nossa 
felicidade, nos ocupam apenas com os objetos que lhe 
são relacionados, e tendo apenas o amor próprio como 
princípio, são todas amorosas e gentis em sua essência; mas 
quando, desviadas de seu objeto por obstáculos, ocupam-se 
mais com o obstáculo para removê-lo do que com o objetivo 
de alcançá-lo, então mudam sua natureza e se tornam 
irascíveis e odiosos. E é assim que o amor próprio, que é 
um sentimento bom e absoluto, se torna amor próprio; isto 
é, um sentimento relativo pelo qual nos comparamos, que 
requer preferências, cujo gozo é puramente negativo e que 
não procura mais ser satisfeito pelo nosso próprio bem, 
mas apenas pelo mal dos outros. (ROUSSEAU, 2010, p. 20)

“Para que” o mal-entendido mimético ocorra, o sujeito e o modelo 
devem compartilhar a mesma crença na originalidade (ou espontaneidade) 
de seu desejo6. A sequência poderia, então, ser resumida da seguinte 
forma. Assim, o que realmente aconteceria seria como:

1. Inveja (desejo pelo que o outro tem ou deseja, parece desejar 
ou poderia desejar)

2. Ciúme (medo de perder o objeto para o rival). Isso é 
desencadeado simultaneamente com o desejo

3. Ressentimento/ódio 

4. Esquecendo o objeto

5. Destruição do objeto ou do rival (ou pelo menos a intenção 
de prejudicar o rival, inclusive prejudicando a si mesmo. Esta 
fase corresponde à derrota da razão e à vitória da paixão, 
ou melhor, a razão está inteiramente ao serviço da paixão 
destrutiva) 



343

60

n. 60 | 2022 | p. 335-360

6. Outro cenário possível é a união de rivais contra terceiros 
(bode expiatório)

Em outras palavras, o caráter indeterminável da mimese, seu poder e 
seu perigo vêm do fato de que, em último lugar, todo desejo (de ter) sendo 
desejo de ser, a seguinte gradação é sempre possível sem ser necessária: 

O sujeito pode desejar: fazer como o modelo; cobiçar um 
objeto idêntico ao objeto do modelo. Este é uma fonte do 
desejo bem conhecido do marketing; desejar objetos pessoais; 
querer ser como o modelo (desejar sua aparência) desejar 
o próprio ser do modelo. Neste último caso, estamos nos 
estágios superiores da mediação interna. O sofrimento 
e a violência moral (e possivelmente física) são os mais 
intensos. Pois, em última análise, é o modelo fascinante 
que continua a ser o único obstáculo ao sujeito.7 

O desejo mimético (e a rivalidade mimética que ele implica) é 
inseparável, como vimos, dessa deficiência ontológica que caracteriza o 
sujeito humano. O sujeito é, de fato, fascinado por alguém que parece 
possuir um atributo que lhe parece faltar. Essa atenção seletiva isola 
esse atributo e lhe dá uma importância que não tem aos olhos de outro 
observador. Esse atributo (força, beleza, talento, etc.) transforma o modelo 
em um semideus aos olhos do sujeito, que se torna seu adorador, dotando-o 
de uma autossuficiência e autonomia que ele não possui. 

No entanto, não é necessário dar ao desejo mimético uma dimensão 
tão existencial ou psicológica. Vamos ilustrar o mecanismo e a sequência 
que ele gera a partir de uma cena banal da vida cotidiana. Duas crianças 
estão brincando com seus respectivos brinquedos. De repente, um deles 
abandona o seu e cobiça aquilo que está com o outro. Este último começa 
a desejar o brinquedo no qual ele mostrou um interesse moderado. 
Ambos agora o desejam ainda mais, pois cada um demostra interesse 
no brinquedo. Essa mimese de apropriação corresponde ao contágio da 
inveja (desejo pelo que o outro possui) e do ciúme (medo de perder o 
objeto em benefício do rival eventualmente manifestado por um gesto de 
retirar o objeto para si mesmo. Quanto mais enérgico for o gesto, mais 
o outro fará o mesmo, etc.).

O objeto então corre o risco de ser rasgado, jogado fora ou pisoteado 
para dar lugar ao puro confronto, a mimese do antagonista. De agora em 
diante, é o rival que é imitado como um obstáculo fascinante.

Um adulto chega e age como um mediador externo que, por causa 
da idade, autoridade, etc., não está envolvido na luta dos dois. Ele faz as 
seguintes perguntas:

– Quem o viu primeiro? Esta questão sobre a anterioridade 
do desejo
E as duas crianças respondem, simultaneamente:
Eu! cada um apontando seu dedo indicador para si mesmo.
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O adulto continua:
Quem começou a briga?
Ele! respondem as crianças em coro, apontando na direção do 
outro e continuando a imitar-se na acusação, desta vez. 

O invariante por trás desta sequência de fenômenos é, naturalmente, 
a imitação. Um dos interesses da teoria mimética é mostrar o caráter 
infantil das brigas adultas. 

A concepção mimética do desejo permite compreender por que, 
às vezes com toda a sinceridade, indivíduos, grupos ou nações sempre 
dizem que estão em segundo lugar no processo de violência (“foi ele quem 
começou») e sempre em primeiro lugar na escolha do objeto: (“fui eu 
quem viu/desejou primeiro”). Contrasta, é claro, com uma visão linear e 
espontânea do desejo em relação à concepção de um sujeito autônomo. 
Porque o ser humano “sofre” de uma “carência ontológica”, isto é, de 
uma falta de ser constitutiva, ele precisa de um modelo para direcionar 
seu desejo e dizer-lhe, ou mostrar-lhe, que tal objeto é desejável. Em 
um contexto de mediação interna, o modelo que nos orienta torna-se 
automaticamente um obstáculo para a aquisição do objeto. 

É, portanto, possível repensar a noção de espontaneidade, tão cara 
ao sujeito ocidental. Seguindo o psiquiatra Jean-Michel Oughourlian 
(2007), poderíamos dizer que a espontaneidade é o que acredita proceder 
de “si mesmo”, mas que se faz no esquecimento8 da sugestão e, portanto, 
da imitação. Dito de outra forma, o sentimento de autonomia do sujeito 
(a crença na anterioridade, originalidade, propriedade, autenticidade do 
“seu” desejo) implica e pressupõe o esquecimento da injunção heterônoma. 

Mas a não aceitação por parte do sujeito da sua radical dependência 
radical das sugestões heterônomas leva-o a colocar em prática todo tipo de 
estratégias, incluindo a da indiferença. O sujeito não deve mostrar que está 
fascinado pelo outro, que está preocupado em atrair a atenção do outro ou 
que é afetado pelas críticas do outro. Fazer isso seria tornar-se vulnerável 
e perderia, justamente, o que ele procura: tornar-se fascinante aos olhos 
do outro, dar essa aparente autossuficiência. É nisso que a indiferença 
ou o narcisismo se tornam pseudo-indiferença e pseudo-narcisismo9 na 
teoria mimética.

Trata-se de uma tensão poderosa e formidável que mantém, na 
modernidade, os sujeitos divididos entre um anseio de autonomia, no 
sentido de autossuficiência, e uma preocupação inquieta e fascinada com 
o outro. Em outras palavras, para eu deseje o objeto, os outros devem 
desejá-lo (inveja), mas se os outros o desejam, então o objeto pode 
escapar de mim, então eu tenho medo de perdê-lo para o rival (ciúme). 
A atenção do sujeito, portanto, oscila constantemente do objeto para o 
rival, do rival para o objeto. 

A teoria mimética que emergiu da literatura comparada e da 
antropologia é hoje singularmente reforçada pelo trabalho em neurologia 
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realizado pelas equipes de Giacommo Rizzolati e Vittorio Gallese, da 
Universidade de Parma. A descoberta fortuita de neurônios-espelho 
em meados dos anos de 1990 representa um avanço considerável na 
compreensão dos fenômenos miméticos e do papel importante que eles 
desempenham nos seres humanos.

Proponho aqui um resumo destas pesquisas antes de retornar ao 
curso do raciocínio. O objetivo deste desvio é mostrar que a mimese 
(um fenômeno relacional por excelência) encontra sua contrapartida na 
atividade neural de seres humanos. Trata-se também de mostrar que a 
simulação interna da intenção do outro não é uma escolha: é automática, 
constante, involuntária assim que dois sujeitos, pelo menos, estejam em 
contato. Isso tem consequências importantes para conceber os agentes de 
campo como espelhos (mais ou menos distorcidos) uns para os outros.

NEURÔNIOS-ESPELHO: UMA PROVA 
EXPERIMENTAL DA MIMESE?

Quando, em 1995, Giacommo Rizzolati, Leonardo Fogassi e Vittorio 
Gallese procuraram entender os mecanismos neurológicos em ação quando 
um macaco agarra um objeto, eles não tinham ideia de que descobririam 
uma nova classe de neurônios. Os neurônios que eles identificaram têm a 
propriedade de descarregar não só quando o macaco agarra o objeto, mas 
também quando, sem fazer algum gesto, ele observa outros indivíduos 
(macaco ou humano) realizarem uma ação semelhante.

Os três pesquisadores resumem essa propriedade da seguinte forma: as 
células cerebrais, chamadas neurônios-espelho, refletem o mundo exterior 
– elas são ativadas quando executamos uma ação e quando observamos 
alguém executá-la (RIZZOLATI; FOGASSI; GALLESE, 2007).

Vittorio Gallese explica:

Descobrimos no cérebro de macacos uma classe de neurônios 
pré-motores que descarregam não apenas quando o macaco 
executa ações manuais direcionadas por metas como pegar 
objetos, mas também, quando observa outros indivíduos 
(macacos ou humanos) realizando ações similares. Nós 
os chamamos de neurônios-espelho. A observação da 
ação faz com que o observador ative automaticamente o 
mesmo mecanismo neural acionado pela execução da ação. 
(RIZZOLATI; FOGASSI; GALLESE, 2007)10

Essa descoberta inicialmente incomodou a equipe de pesquisa a ponto 
de fazê-los duvidar de tal possibilidade. Em seguida, o experimento foi 
repetido em outros tipos de ação e não apenas com a observação da ação: 
os neurônios-espelho audiovisuais podem ser acionados pela execução 
e observação da ação, mas também pelo som produzido por essa mesma 
ação (KOHLER et al., 2002). 
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Essas descobertas levam Jean-Michel Oughourlian (2007) a afirmar 
que “a imitação, que diz respeito à aparência, à disposição de imitar a 
ação do outro que observamos, não é opcional ou aleatória: é neurológica, 
automática e obrigatória” (OUGHOURLIAN, 2007, p. 166). Este ponto é 
reforçado pela seguinte observação: durante os experimentos envolvendo a 
apreensão de um objeto por um macaco, esses neurônios-espelho das áreas 
motora e pré-motora não descarregam antes do movimento feito por um 
não-humano ou um não-animal: um braço de alavanca automático, por 
exemplo, pegando um alimento não fará com que os neurônios-espelho 
do macaco sejam ativados.

Vittorio Gallese acredita, portanto, que a imitação não é apenas sobre 
gestos, mas realmente sobre intenção, em outras palavras, sobre o desejo. 
É, portanto, a própria intenção de um gesto que já é imitado pelo autor 
deste gesto. É isso que torna possível saber para onde o outro “quer ir”. 
Esta importante visão é reforçada pela experiência de Andrew Meltzoff:

Em um primeiro experimento, um pesquisador mostrou 
à crianças com cerca de dezoito meses de idade como ele 
tentou remover a extremidade de um mini haltere infantil. 
Em vez de completar a ação, ele fingiu que não podia 
remover a extremidade do brinquedo. Assim, as crianças, 
nunca viram a representação exata do objetivo da ação. 
Utilizando diferentes grupos de controle, os pesquisadores 
notaram que as crianças tinham compreendido o propósito 
da ação (removendo a extremidade do mini haltere) e que 
estavam imitando essa intenção do pesquisador e não o 
que eles realmente tinham visto. As crianças, portanto, 
imitam não uma representação, mas um objetivo, um 
propósito [...]. Claramente, as crianças podem entender 
nossos objetivos, mesmo que não consigamos alcançá-los. 
Eles escolhem imitar o que queríamos fazer, em vez do 
que não conseguimos alcançar. (MELTZOFF; DECETY, 
2003, p. 496)

Ampliando as conclusões, Vittorio Gallese (2004) afirma que a 
descoberta dessa classe de neurônios mostra empiricamente que os primatas 
desenvolveram uma conivência filogenética fundamental: 

Nossos cérebros, e os de outros primatas, parecem ter 
desenvolvido um mecanismo funcional básico, a simulação 
integrada que nos dá uma visão experiencial de outras 
mentes: a capacidade de compartilhar o conteúdo fenomenal 
das relações intencionais dos outros por meio de bases 
neurais compartilhadas produz uma relação intencional. 
Ao fundir as intenções dos outros com as do observador, 
produz essa qualidade particular de familiaridade que 
temos com outros indivíduos. Isso é o que significa ter 
empatia. Por meio de um estado neural compartilhado em 
dois corpos diferentes – dois cérebros – que, no entanto, 
obedecem às mesmas regras morfofuncionais, o outro 
objetal se torna um outro eu.
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Em um simpósio realizado em Stanford em abril de 2007, Vittorio 
Gallese declarou em uma comunicação pessoal com J. M. Oughourlian 
(2007, p. 175) 

[...] que o sistema de espelho reage e responde ainda mais 
nitidamente se, no gesto ou na intenção percebida, entra 
uma dimensão competitiva. Os neurônios-espelho dos dois 
macacos crepitam intensamente se tiverem que competir um 
com o outro pela mordida do alimento que lhes é oferecido.

Todas essas observações e muitas outras11 atestam uma capacidade 
biológica e, portanto, natural de empatia, no sentido de uma faculdade 
neutra e automática12 de sentir o que os outros sentem, de se conectar 
com o outro e de imitá-lo. Quando falta essa habilidade, justamente por 
uma atividade reduzida desses neurônios-espelho, as consequências são 
imensas no aprendizado da linguagem, dos sentimentos, etc.13

Essa capacidade de empatia é o pré-requisito necessário para que 
os dois protagonistas de uma relação desempenhem o duplo papel de 
ator e espectador.

Considere um sujeito que admira um modelo. A essas posições, os 
papéis de espectador e de ator são atribuídos espontaneamente (em ordem). 
Entretanto, a abordagem mimética requer que seja atribuído também ao 
sujeito um papel de ator e ao modelo um papel de espectador. Este último 
é de fato um espectador do comportamento (isto é, da ação) de admiração 
do qual ele pode ser o objeto por parte do sujeito. Ele o observa olhar 
para ele e, portanto, é afetado pelo olhar admirador do sujeito. Se isso se 
refletir nele por uma segurança, uma autoconfiança redobrada (caráter 
geralmente atribuído à autonomia e à autossuficiência), só reforçará o 
comportamento de admiração por parte do sujeito. Há, portanto, um 
jogo de substituições e projeções mútuas e instantâneas possibilitado por 
nossa grande capacidade de empatia. Dessa capacidade empática surge a 
simpatia, da qual, por sua vez, pode surgir a compaixão e a inveja.

Esse desvio pelo papel da imitação na socialização, no que faz com que 
um ser humano se torne tal através da mediação dos outros, a tal ponto 
que o eu psicológico é radicalmente dependente do outro e do Outro e 
que “o egocentrismo é inseparável do altero centrismo” (GIRARD, 2008,  
p. 56) me pareceu necessário para mostrar a insuficiência de uma concepção 
do homem como um ser racional e de necessidades (o que, em ambos os 
casos, tem o mérito de preservar uma concepção linear do vínculo entre 
o sujeito e o objeto). As consequências epistemológicas, existenciais e 
práticas disso são suficientemente importantes, me parece, para serem 
levadas em conta e permite o questionamento da concepção, dominando 
o corpus teórico do desenvolvimento sustentável, do ser humano como 
um ser de necessidades que ele procura satisfazer racionalmente por uma 
articulação ótima dos meios e dos fins que ele livremente estabeleceria.
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Depois desse desvio pela neurologia14, desejo agora aprofundar a noção 
de rivalidade mimética que logicamente decorre do desejo mimético e que, 
espero, nos ajudará a compreender melhor a lógica do campo estudado. 

A RIVALIDADE MIMÉTICA

Uma noção complementar que decorre diretamente do que acaba 
de ser dito é a de rivalidade mimética, que pode ser comparada à dupla 
mediação. Essa noção me parece fundamental para lançar luz sobre a 
dinâmica do campo local do desenvolvimento sustentável.

A rivalidade pode ser jogada (e começar) no nível interpessoal e 
se estender ao nível coletivo pela interação de afinidades, obrigações 
tradicionais, redes de solidariedade, parentesco, clãs, etc. Ela é inseparável 
de uma dinâmica geral de indiferenciação. Quanto mais os agentes 
competem, mais as diferenças entre eles tendem a desaparecer. Quanto 
mais as diferenças desaparecem, mais a rivalidade se torna exacerbada 
e mais os rivais tendem a ver diferenças entre eles, onde um observador 
externo vê cada vez menos. Os objetos desaparecem, ficam em segundo 
plano ou são destruídos e logo é o grupo que ameaça se autodestruir.

Dois cenários são então possíveis: ou o processo vai até o seu “fim” e 
o grupo se fragmenta, porque não há mais autoridade legítima, atuando 
como um obstáculo que transcende os agentes. Ou uma dinâmica de 
convergência da violência coletiva sobre uma minoria ou um indivíduo 
é posta em prática e este é o mecanismo da vítima. A rivalidade mimética 
mina as relações sociais e constitui um grande obstáculo para alcançar 
objetivos que, aparentemente, seriam do interesse de todos. Este é um 
ponto essencial: de muitas maneiras, a dinâmica da rivalidade mimética 
se opõe a uma lógica de interesse. A lógica do interesse também faz parte 
do que busca preservar a integridade do objeto e do agente que o deseja. 
A rivalidade mimética, como vimos muitas vezes, é capaz de produzir 
formas de violência de tal forma que o objeto é esquecido (em favor da 
atenção voltada exclusivamente para o rival) ou destruído (para evitar que 
o rival o desfrute). Uma vez que o tipo de relação baseada na rivalidade se 
tornou estrutural e racionalmente organizada (economia), é do interesse 
de todos que o “jogo” continue, mesmo que essa dinâmica seja contra o 
interesse de todos... a longo prazo. 

Rivalidade e especulação
A intensidade que a rivalidade assume nas relações humanas e o lugar 

que ela ocupa nelas só são possíveis porque as relações humanas têm a 
característica de serem especulares. É uma característica fundamental 
da consciência humana que é concebida aqui como fundamentalmente 
enraizada no outro ou no Outro, como vimos na seção sobre psicologia 
interindividual ou quando os neurônios-espelho foram mencionados.
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A estrutura especular das relações humanas consiste em uma captura 
recíproca da atenção dos sujeitos, permitindo a interpretação e antecipação 
das intenções dos outros. Há, de fato, especulação quando os atores 
reunidos em torno de um problema não têm possibilidade de recorrer 
a qualquer transcendência capaz de quebrar esse jogo de espelhos15, no 
qual a (antecipação do que acredito ser a) intenção do outro e a ação 
deste último, bem como (a antecipação do que o outro acredita ser) minha 
intenção e minha ação estão presas em um jogo de reflexões sem fim. 
No desejo mimético, o espelho é a visão do outro sobre o bem que um 
adquire ou deseja adquirir.

Mas essa situação objetiva de especulação não parece ser nem fortuita, 
nem especificamente moderna. É, de acordo com David Hume (1739b), 
uma característica da mente humana:

Em geral, podemos notar que as mentes dos homens são 
espelhos uns dos outros, não apenas porque refletem as 
emoções de cada um, mas também porque esses raios 
de paixões, sentimentos e opiniões podem, muitas vezes, 
ser refletidos e podem ser alterados por graus insensíveis. 
Assim, o prazer que um homem rico obtém de suas posses, 
sendo projetado sobre o espectador, causa prazer e estima 
neste último, sentimentos esse que, novamente, sendo 
percebidos pelo possuidor, tornam-se nele objetos de 
simpatia, aumentando seu prazer e, sendo mais uma vez 
refletidos, tornam-se a nova base de prazer e estima no 
espectador. Há certamente uma satisfação original da 
riqueza, derivada do poder que ela dá para desfrutar de 
todos os prazeres da vida, e, como é sua própria natureza 
e essência, ela deve ser a fonte primária de todas as paixões 
que fluem dela. Uma das mais consideráveis é a do amor e 
da estima dos outros, paixão que, portanto, vem da simpatia 
com o prazer do possuidor. Mas o possuidor também tem 
uma satisfação secundária da riqueza que surge do amor 
e da estima que ele adquire através dela; e essa satisfação 
nada mais é do que um segundo reflexo do prazer original 
que vem dele. Essa segunda satisfação, ou vaidade, é a razão 
pela qual a riqueza tem uma reputação tão boa e por que a 
desejamos para nós mesmos ou a estimamos nos outros. 
Esta é, portanto, um terceiro salto do prazer original, após 
o qual se torna difícil distinguir as imagens e as reflexões 
por causa de seu enfraquecimento e sua confusão.

Em nível prático, essa dimensão especular das relações levanta a 
questão da decisão em seus aspectos éticos e pragmáticos. Como diz 
Jean-Pierre Dupuy (1992, p. 51. grifos do autor):

Qualquer problema de decisão com pelo menos dois agentes 
envolve um fenômeno de especulação, cada um tendo 
que pensar sobre o que o outro pensa sobre o que ele 
mesmo pensa, etc. Um tipo de equilíbrio corresponde 
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a uma maneira de cortar em algum lugar essa regressão 
potencialmente infinita. 

Se a especulação é uma característica das relações humanas, os 
modos modernos de governança assumem novas formas em comparação 
com outros contextos sociais, culturais e históricos que recorreriam, em 
particular, a procedimentos relativos ao sagrado e encontrariam neles a 
exterioridade legítima para encurtar a dinâmica especular.

A capacidade imitativa (mimética) dá ao ser humano uma vantagem 
considerável quando se trata de aprendizagem. No entanto, o que Girard 
descobriu (ou pelo menos teorizou) foi o potencial conflituoso da imitação: 
quando os homens imitam uns aos outros na apropriação de objetos 
(apontando-os uns para os outros), a rivalidade e a violência surgem 
automaticamente.

O MECANISMO VITIMADOR

Se podemos admitir facilmente que uma sociedade não pode viver sem 
definir limites, a questão clássica da filosofia política e da antropologia é 
saber como o primeiro limite foi estabelecido. Assim que se tenta responder 
a essa pergunta, rapidamente nos deparamos com paradoxos como:

O estabelecimento de um acordo, de um contrato, pressupõe a 
existência de uma língua. Se as pessoas concordassem com o significado 
das palavras, isso pressuporia que elas estavam se comunicando umas 
com as outras e que já tinham uma linguagem comum. Mas como a 
própria língua é uma convenção, o problema permanece. O contrato e o 
acordo, longe de fundar a sociedade, são por ele pressupostos, porque, de 
fato, como podemos concordar com os termos do contrato sem antes ter 
estabelecido o significado das palavras que compõem os referidos termos?

Com base na teoria mimética, proponho a seguinte hipótese para 
tentar resolver esse paradoxo. O mecanismo de vítima, que não precisa 
de qualquer coordenação ou coordenador, é o produtor de um primeiro 
acordo. Só precisa da imitação recíproca de agentes entre si para “se 
posicionar”. A oposição de todos contra todos é subitamente seguida pela 
unanimidade de todos contra um. O mecanismo de vítima, quando é um 
assassinato fundador, fornece, portanto, numa sociedade arcaica, o modelo 
de comportamento coletivo (ritual de sacrifício) que será repetido para 
“prevenir ou curar” situações de crise subsequentes: decisões, convenções, 
arbitragem, enterros, chegada de um estranho, casamento, conflitos, etc.16 
Todos estes rituais de sacrifício assumirão então mil formas diferentes: 
desde as mais concretas às mais simbólicas. Na antropologia mimética, o 
mecanismo de vítima desempenha um papel fundamental no processo de 
hominização e assumirá formas singulares (sacrifícios) que distinguirão 
o homo sapiens de outros hominídeos.

A primatologia contemporânea nos diz que o mecanismo de vítima 
é difundido em chimpanzés e macacos. Seus efeitos catárticos sobre as 
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tensões internas são evidentes, como observado muitas vezes por Frans 
de Waal (2002), um dos melhores especialistas da disciplina. 

Considere uma colônia de chimpanzés furiosos: um deles 
começa a rosnar para o recinto de leopardos vizinhos. Isso 
leva a numerosas reconciliações dentro do grupo, depois 
que todos se juntaram aos grunhidos em coro. [...] Em uma 
colônia de macacos de cauda longa, dois machos rivais 
atacam sua própria imagem refletida na piscina. Isso causa 
uma liberação da tensão. (WAAL, 2002, p. 66)

F. De Waal (2002, p. 67) comenta:

A necessidade de um inimigo comum pode ser tão grande 
que um substituto é fabricado.
Nos chimpanzés, dois rivais descarregaram sua tensão 
perseguindo um indivíduo de nível inferior.

E mais adiante: “Uma grande tensão gerada pelo medo do conflito foi 
exposta, à maneira típica dos macacos, em um bode expiatório” (WAAL, 2002, 
p. 308).

Ele também faz uma observação sobre a função (ou efeito) das 
hierarquias no grupo:

A hierarquia formal pode ser concebida como um meio de 
manter a coesão apesar da rivalidade; a hierarquia masculina 
canaliza a agressividade em direções previsíveis e unifica 
os rivais. (WAAL, 2002, p. 84)

Há, portanto, a presença de tal mecanismo em espécies não-humanas, 
mas relacionadas com a nossa. A hipótese da teoria mimética sobre 
esse assunto é que, nos seres humanos, a imitação e a rivalidade são tão 
intensas que as hierarquias formais (padrões de dominância) não são mais 
suficientes para conter a violência interna e as crises. O mecanismo de 
vítima, portanto, ocupa um lugar importante, vital para o grupo.

Esse mecanismo é uma consequência direta da rivalidade mimética. 
Ele nos permite pensar na transição entre dois níveis. Ou seja, a transição 
para outro nível de complexidade com propriedades emergentes (VARELA, 
1979). Esse mecanismo de vítima nos permite pensar sobre a gênese da 
religião que, do ponto de vista antropológico, não é nem mais nem menos 
do que o nascimento da cultura.

Na abordagem antropológica do sagrado proposta pela teoria 
mimética, o sagrado é violência hipostasiado, reificado, que se coloca fora 
de si mesmo através do sacrifício. O sacrifício é o gesto pelo qual a vítima 
unanimemente condenada à morte é endeusada. De fato, esse assassinato 
produz um apaziguamento verdadeiramente sobre-humano. Como o 
grupo é incapaz de encontrar a paz por conta própria, dilacerado como 
está por rivalidades internas, o prodigioso efeito catártico desta matança 
confere poderes divinos à vítima. Ela se torna algo diferente do que era 
antes da morte. Ela se torna uma entidade com poderes excepcionais, 
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mas mantém os vestígios de sua matança. Muitas divindades ou heróis 
místicos exibem sinais de vitimização e lesão, ou têm características 
distorcidas pela dor da matança.17 É este gesto fundador que estaria na 
origem das instituições humanas. O sacrifício seria, portanto, a repetição, 
simbolização, interpretação de um evento real e espontâneo que poderia 
servir de matriz ou modelo para todas as situações geradoras de tensão 
(ou suscetíveis de gerá-la). Pode ser utilizado para fins preventivos ou 
curativos.

O bode expiatório é, portanto, aquele que, por um fenômeno de 
agregação de grupos locais contra ele, cristaliza todas as tensões geradas 
pelos conflitos internos e intergrupais.

Embora sejam de naturezas muito diferentes, as hierarquias funcionais 
de nossos parentes hominídeos e as hierarquias humanas de tipo religioso 
(nas sociedades tradicionais) assim como os comportamentos simbólicos 
associados a elas cumprem, do ponto de vista etológico e antropológico, 
a mesma função, a de reduzir o risco de rivalidade.

Assim, podemos conceber uma cultura como a coleção (no sentido de 
acumulação e de memórias) de uma sucessão de crises e de sua resolução 
pelo mecanismo da vítima. O pensamento religioso pode ser formulado 
da seguinte forma: “Agora que a paz voltou, para não desencadear a ira 
de Deus tal, no futuro, não diremos mais tal ou tal palavra, não faremos 
mais tal ou tal gesto, não cobiçaremos mais tal ou tal objeto, etc.”). Desta 
forma, seriam criadas proibições e obrigações para evitar que a crise 
violenta ressurgisse. As proibições e obrigações podem então parecer 
infundadas depois, na medida em que o contexto em que elas apareceram 
foi esquecido.

Em apoio a esta tese, tomarei o exemplo do ritual da trittoia.  
Os restos de esqueletos de animais estranhamente arranjados, desenterrados 
por arqueólogos na ilha de Thássos (Grécia) testemunham um ritual de 
compromisso grego usado para firmar um contrato. Dominique Mulliez 
(2007), diretor da Escola Francesa de Atenas, expõe em um artigo a 
maneira pela qual fizemos um juramento nesta região do mundo em 
torno do século IV a.C. Mulliez (2007) e sua equipe descobriram, no 
canto nordeste de Ágora, três esqueletos de animais machos dispostos 
no fundo de um poço: um touro, um leitão e um carneiro. O número 
de vítimas, bem como as espécies identificadas, ilustram um conjunto 
particular: uma trittoia.

De acordo com os textos gregos, Mulliez (2007) nos diz que tal 
conjunto era prática comum em um ambiente de sacrifício com consumo 
de carne, em honra de um deus ou um herói. Homero menciona uma 
trittoia em homenagem a Poseidon. O historiador Diodoro da Sicília 
afirma que tal sacrifício foi realizado em homenagem a um dos heróis mais 
reverenciados da Grécia antiga, Hércules. É também durante a prestação 
de juramento que os textos mencionam a trittoia. O autor argumenta que 
o rito prenuncia o que espera os perjúrios:
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Pacto, contrato, juramento comprometem as pessoas no 
mesmo grau de obrigação ou representam diferentes formas 
de compromisso entre duas pessoas ou duas comunidades: 
recorrem, portanto, à mesma encenação para evocar o 
destino que aguarda o perjúrio, o traidor ou o desertor 
[...]
Por fim, o autor amplia as conclusões: “a diversidade das 
práticas testemunha um pano de fundo comum de ritos 
que acompanham qualquer forma de engajamento no 
Mediterrâneo Oriental”. (MULLIEZ, 2007, p. 55)

Em outras palavras, o mecanismo da vítima produz uma fronteira, uma 
definição entre o que é e o que não é, o que é aceitável e o que não é. O mesmo 
raciocínio se aplica à definição das palavras, à nomenclatura das coisas e 
à formulação dos limites entre o que é e o que não é um comportamento 
admissível. Pode-se supor que esse mecanismo (inicialmente espontâneo) 
será deliberadamente repetido em uma forma ritual (sacrifício) e, depois, 
legal, para resolver e decidir18 o que é por natureza indeterminável.  
A partir daí, quem transgredir um limite, misturando o eu e o não-eu, 
correrá o risco de sofrer o destino (ou um de seus avatares simbólicos) 
do animal sacrificado.

Por exemplo, a divisão de terras em todas as sociedades do mundo 
é uma questão sensível de honra, vida e morte, como evidenciado por 
inúmeras monografias etnológicas. Para ilustrar isso, gostaria de usar 
um exemplo que pode parecer distante do caso brasileiro, mas que deve 
ter parecido próximo o suficiente do cineasta Walter Salles para que ele 
decida encená-lo no contexto do Nordeste.19

Em países mediterrânicos como a Albânia, antigos códigos 
de honra, como o Kanun, cujos elementos semelhantes 
são encontrados na Grécia, declaram que quando dois 
homens entram em conflito por terra e um deles é morto, 
no local onde ele cai, é erguido um monte de pedras que 
agora delimita a terra para sempre. O Kanun afirma que 
quem mover a pedra deve ser amaldiçoado. Pode-se dizer 
assim que ela contém a violência em ambos os sentidos da 
palavra: no sentido de que ela é estabelecida pela violência, 
tendo o efeito de impedir seu desencadeamento ou sua 
repetição ao longo do tempo na forma de uma vingança.

Além disso, durante a demarcação, quando as pedras são colocadas, 
é costume ter o número máximo de anciãos presentes, bem como o maior 
número possível de jovens e crianças para que os limites permaneçam 
bem nas memórias. Podemos assim dizer que a demarcação de pedra, o 
limite, contém a multidão no duplo sentido de conter. Ela impede que a 
multidão se apodere da terra de maneira desordenada e é um símbolo 
da multidão. Ela toma o lugar da multidão. Como diz o Kanun: “A pedra 
da fronteira tem testemunhas por trás”20.
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Para a teoria mimética, nas sociedades tradicionais, é o sagrado 
(mito, rito, proibições, obrigações), que contém a violência no duplo 
sentido de conter (DUPUY, 2009): através do sacrifício que canaliza e 
expulsa a violência interna à comunidade através do assassinato de uma 
vítima inocente incapaz de vingança. Ela então se torna a divindade da 
comunidade. O sacrifício ritual é então usado para evitar rivalidades 
quando elas ameaçam o grupo ou como um remédio para acabar com elas 
(sempre temporariamente), realizando uma catarse social e mantendo a 
divindade longe do grupo. Para Grant Allen (1897, p. 10-11), “os deuses 
são criações humanas pela imolação das vítimas”. Girard, nos dá, assim, 
novos elementos para resolver essa intuição enigmática do etnólogo 
canadense.

O mecanismo da vítima pode, portanto, assumir três formas: uma 
forma espontânea (linchamento de uma vítima por uma multidão), uma 
forma ritual (o sacrifício), que literalmente constitui a decisão que o 
grupo não pode tomar ou a solução que ele é incapaz de dar a si mesmo. 
E, finalmente, uma forma jurídica. Nesse caso, o sacrifício se emancipa 
de sua matriz especificamente religiosa para assumir uma dimensão 
mais política e judicial quando as condições históricas levam à criação 
de um Estado de direito. Quando uma dinâmica especular está em 
operação, o uso do mecanismo da vítima em suas três formas teria sido 
sempre a norma. A hipótese do mecanismo da vítima sustenta que os 
paradoxos inerentes a todas as relações humanas (definidos em termos 
de paradoxos miméticos) só são resolvidos pela convergência de toda 
violência predominante em uma comunidade sobre um indivíduo, um 
elemento, um terceiro humano, animal ou simbólico. O mecanismo da 
vítima também tem uma estrutura fractal. Encontra-se em todos os níveis 
de organização social. Ele estrutura identidades pessoais e coletivas contra 
terceiros, pondo assim um fim temporário à discórdia ou garantindo a 
estabilidade de um campo. 

Obviamente, as formas pelas quais o mecanismo da vítima é expresso 
não têm mais muito a ver com as formas arcaicas21. Mas o que importa 
aqui é a função que desempenha ou o efeito que produz. De repente, o 
“mal” (que não se encontra, nessa abordagem, como espero ter mostrado, 
em qualquer um dos sujeitos – ou agentes – mas no tipo de relação que 
eles ligam entre si), é subitamente localizado, isolado e expulso, se não 
fisicamente, pelo menos simbolicamente e logicamente. De fato, o agente 
que foi incluído na lista negra desta forma poderá entrar em um jogo 
negativo com seus acusadores e incorporar a caricatura que terá sido feita 
dele. Se levarmos a lógica um passo adiante e mudarmos os critérios, todos 
os agentes podem se tornar, nos discursos, por sua vez, “bode expiatório” 
do campo ou subcampo específico. 

Em outras palavras (e para resumir o que acabou de ser dito), 
o mecanismo da vítima sempre “viria” para resolver o caráter 
fundamentalmente paradoxal de qualquer relacionamento humano. 
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Assim como não vemos que nosso desejo é copiado do desejo do outro, 
não vemos que nossas identidades são estruturadas pelo mecanismo da 
vítima. Mas se isso é verdade para a maioria das sociedades, o Ocidente 
escapa, parcialmente, mas significativamente, dessa regra. Nunca se falou 
tanto em “bode expiatório” como hoje, mas esta expressão assumiu agora 
o significado de “vítima inocente, injustamente perseguida”. 

O LOUCO LEGADO DO CRISTIANISMO: A 
ASCENÇÃO DAS QUESTÕES DAS VÍTIMAS

No contexto da teoria mimética, como vimos, o mecanismo da 
vítima está na base da religião arcaica. O mito seria, portanto, a narrativa 
truncada e tendenciosa de uma crise vivida por uma comunidade que 
teria encontrado sua resolução “graças” ao mecanismo da vítima.

Esse mecanismo, como vimos, é muito eficaz e, portanto, gera uma 
ilusão muito poderosa e socialmente “benéfica”. Sua formidável eficácia 
psico-sociológica, por causa de suas propriedades catárticas, a torna 
legítima aos olhos da comunidade e confere à vítima seu duplo status. 
Ela deve ser muito má por ter causado tantos danos e muito benéfica e 
poderosa para ser capaz de restaurar a ordem!

A proposta de Girard (ousada para alguns, escandalosa ou absurda 
para outros) consiste em dizer que os Evangelhos são os únicos textos 
que entendem claramente todos esses fenômenos e os desconstroem. 
Eles seriam os únicos a mostrar a inocência radical da vítima, uma vez 
que a narrativa da crise e do sacrifício da vítima (neste caso, Jesus) não 
é mais feita, como no caso do mito, pela comunidade unanimemente 
reconciliada às custas da vítima (e que acredita – ou está convencida – 
sinceramente da culpa desta última), mas por aqueles que viveram com ela 
(os discípulos) e que podem assim testemunhar a sua inocência radical 
(GIRARD, 1978, p. 287). 

Para Girard, o Antigo Testamento é um longo caminho para sair 
do sacrifício violento do outro que culmina no Novo Testamento e, em 
particular, nos Evangelhos, numa total desconstrução e numa denúncia 
radical do sacrifício do outro, consentindo, se necessário, sua abnegação. 
O que está aqui em jogo e que nos preocupa é, portanto, o seguinte ponto: 
os Evangelhos seriam textos de profundidade antropológica insuspeitada 
por uma modernidade que é, no entanto, herdeira deles e que carregam 
em si o reconhecimento do estatuto da vítima. O indivíduo pode estar 
certo contra uma multidão que está sob a ilusão. Um lento e profundo 
processo de desvalorização está, portanto, em andamento há dois milênios, 
com o Iluminismo, as Revoluções Europeias, as Declarações Universais, 
as constituições das democracias modernas em geral, etc. Esses textos 
minariam gradualmente a eficácia reconciliadora e regenerativa do 
sacrifício e trabalhariam para revelar o mecanismo sem conhecê-lo ou 



356

60

n. 60 | 2022 | p. 335-360

explicá-lo claramente e produziriam efeitos paradoxais ao garantir a todos 
o direito de não serem tomados como bode expiatório de seu grupo.

De acordo com Girard, se esse profundo processo de desvalorização 
continua lenta, mas profundamente, é porque a Bíblia e, em particular, 
os evangelhos se apresentam como um mito (eles têm a estrutura), 
mas ao mesmo tempo são exatamente o oposto (por sua mensagem de 
denúncia do mecanismo da vítima). Esses textos são, portanto, sempre 
susceptíveis de serem usados de forma sacrificial, mas carregam dentro 
de si os fermentos da desconstrução e da desvalorização, incluindo, oh 
ironia, contra os maus usos que o cristianismo histórico fez deles. Isso 
faz Robert Hamerton-Kelly dizer que os evangelhos são textos que põem 
um fim a todas as religiões, incluindo a religião cristã22

A Revelação, portanto, começou por “minar” todo o edifício sacrificial 
das sociedades antigas a partir de dentro, e depois continuou (e continuaria) 
impedindo a reforma das religiões arcaicas com os sacrifícios que isso 
implica. A modernidade vê, assim, a reforma das ressacralizações (DUPUY, 
2009) secundárias, mas que acabam entrando em crise (o Estado, o mercado, 
etc.). Assim, a crítica radical do mecanismo sacrificial, que constitui o 
texto evangélico, significa que nenhuma civilização jamais reconheceu 
o status de vítima tanto quanto a sociedade ocidental contemporânea. 
(GIRARD, 1995)

De agora em diante, sendo revelada a contingência de qualquer 
hierarquia23, o mundo só pode entrar em um vasto processo de 
indiferenciação (de apagar as diferenças). Como diz Dupuy (1982,  
p. 173), “a modernidade é igualitária e não hierárquica, porque a igualdade 
é o seu único horizonte.”

O estatuto de vítima, portanto, nunca foi tão reconhecido e cobiçado 
como nas nossas sociedades, mas o paradoxo da modernidade é fazer desse 
reconhecimento uma nova questão de rivalidade. Assim, se antigamente 
o bode expiatório era aquele a quem era atribuída a responsabilidade da 
calamidade, da desordem, da crise, vendo nele aquele que , transgredindo 
este ou aquele limite, havia desencadeado a raiva ou o ciúme desta ou 
daquela divindade, hoje, em muitos casos, o bode expiatório é aquele a 
quem é atribuída a responsabilidade de uma má gestão de crise, ou seja, 
pela falta de cuidados às vítimas.

Essa lenta revelação de mecanismos sacrificiais ou, em termos 
teológicos, este lento desdobramento da “Revelação” não resolve, 
naturalmente, o problema da violência. Pode-se dizer: muito pelo contrário! 
Se os homens sempre foram capazes de encontrar à sombra do sagrado 
os meios para se protegerem da sua própria violência (sendo o sagrado 
a sua própria violência exteriorizada), a dessacralização, se nos diz a 
verdade dos coletivos humanos (a inocência radical das vítimas) deixa 
os homens desamparados perante o seu próprio poder. 

Além das controvérsias, das polêmicas e dos mal-entendidos associados 
a ela, a teoria mimética nos convida a pensar na ambivalência radical da 
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imitação em nossos campos e para nossos respectivos objetos: condição 
sine qua non de transmissão cultural e aprendizagem, ela é de interesse 
primordial para a antropologia cultural. Fonte de conflitos perigosos e 
contagiosos quando se trata de aquisição (apropriação), ela é de interesse 
primordial para a antropologia política.
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NOTAS

1 Seu primeiro ensaio, Mensonge romantique et vérité romanesque é um 
livro de crítica literária baseado num método comparativo.

2 Sobre o esnobismo e sua dimensão mimética, ver Girard (1961), capítulo 
IX – Les mondes proustiens.

3 Note-se que a mediação externa contém, em potencial, rivalidade. Ela 
o bloqueia e, ao mesmo tempo, o tem dentro de si. Em Dom Quixote, 
encontramos um conto, o Curieux impertinent, que ilustra perfeitamente 
os paradoxos da mediação interna.

4 De acordo com o princípio que ficou famoso pela Escola de Palo Alto: 
“não se pode não comunicar”.

5 Trata-se, portanto, aqui de pseudo-indiferença, na medida em que o 
sujeito finge. Irei desenvolver mais este ponto.

6 Concepção linear do desejo fundando a crença na autonomia do Ser, 
fundando o “mito” da modernidade...

7 Pude observar isso convivendo em um universo feminino em Fosfato 
na comunidade Santa Eufrásia. A relação triangular Ivani/Irmã Anna/
Irmã Rosário poderia muito bem ser interpretada em termos da teoria 
mimética.

8 O esquecimento é uma noção central da psicologia interpessoal. É ele 
quem está na origem desse sentimento de autonomia e, portanto, da 
mitologia de um Eu autônomo.

9 Eu distingo aqui a indiferença fingida em relação ao rival, ao sujeito, ao 
espectador ou ao pretendente cuja admiração é cobiçada da indiferença 
em relação ao terceiro, manifestação de um desinteresse em relação ao 
seu destino. 

10 Ver Gallese (2004).
11 Ver Gallese (2004).
12 Devemos distinguir dois tipos de empatia: a empatia não intencional, 

automática, um pré-requisito para qualquer relacionamento, afetiva e 
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emocionalmente neutra da empatia rogeriana, intencional, cultivada, 
benevolente, com objetivos terapêuticos e transformadores. Ver 
Rogers (2005).

13 Estes resultados são uma hipótese promissora para a explicação de 
certas formas de autismo e esquizofrenia. Ver Dapretto et al. (2006) 
e Ramachandran e Oberman (2007).

14 A sociologia, é claro, não precisa esperar por evidências experimentais 
da neurociência para respaldar o que afirma. Parece-me, no entanto, 
que os neurônios-espelho constituem uma descoberta singular 
que traz “água ao moinho” de uma concepção mais complexa e 
nuançada do ser humano permitindo questionar o paradigma 
dominante e reducionista fazendo do cérebro uma hiperdesencarnada 
e dessocializada – máquina complexa e, portanto, tornando o 
sujeito humano um ser autossuficiente e isolado. A inteligência 
e a complexidade humanas são aqui o produto de mecanismos 
que não são nem puramente neurais nem puramente sociais. Essa 
abordagem considera o ser humano como um ser neurossocial.

15 Lembre-se que especular vem do substantivo speculum que significa 
espelho.

16 Em suma, todas as situações indecidíveis ou potencialmente causadoras 
de crises.

17 ver Girard (1972) capítulo O Duplo Monstruoso.
18 No sentido de decidir.
19 Quero falar do filme Abril Despedaçado, com Rodrigo Santoro, adaptado 

em 2001, por Walter Salles, do romance de Ismail Kadaré, Avril brisé 
(1983).

20 Ver Gjeçov (1989) Capítulo XIII, Des limites.
21 Um paralelo pode ser traçado entre a evolução das formas do mecanismo 

da vítima e do processo de civilização referido por Elias (1975) quando 
descreve a mudança de formas brutais (físicas) de violência para formas 
mais sutis de violência, isto é, no sentido de uma internalização da 
coerção e de uma desqualificação da violência física no Ocidente.  
O desporto moderno, originário da aristocracia britânica, refere-se à 
ritualização deste mecanismo de uma forma que desqualifica cada vez 
mais a violência física, mas cuja função ou efeito desejado é sempre 
catártico.

22 Consultar em http://www.hamerton-kelly.com/talks/Apocalypse_of_
the_Cross.html. Esta reflexão é uma reminiscência da famosa fórmula 
de Marcel Gauchet em Le Désenchantement du monde. Une histoire 
politique de la religion, Gallimard, Paris, 1985: “O cristianismo é a 
religião de saída de todas as religiões.”

23 Lembre-se de que o significado primário da palavra grega apocalypsis 
é revelação, desvelamento.
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